


্লস্যাত। 


চিত্র মাধিক পত্র 


৩৮্প ভাগ, দ্বিতীয় খণ্ড 


কার্তিক চৈস্র 


১৩৪৫ 


জীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 


বাধিক মূল্য ছয় টাক! আট আনা 


বিষয-সুচী 


০ উইকি 
* শ 
৪২৩ 


স্মতিথি (গলপ) _ওআশালত। সিংহ 

অতীতের ছায়া (গল্প )__পজপূর্বমণি দত 

আতীতের সন্ধান ( সচিজ )__্পুলিনবিহারী সেন 

অবিনস্বর অবিনাশ (গল্প) ্রীবিধায়ক ভট্টাচাখ্য *-* ৫২৬ 

অরশা-দ্েবতা ( সচিত্র )--ল্রীরবীজনাধ ঠাকুর *” ১৪৫ 

অর্ঘয ( কবিতা)_উীনিশিকান্ত ৮৭৭ 

শান হলদে লাগ বিশ 
সংবাদদাতা 

'ছআা-করালী আখা-জামঠানের মা! (গল্প) 
হীহরেজনাখ মৈত্র ** ৩৮৫ 

টিভি ভি লতি ৪৩ 


২০৩৪ ৩৫৪১ ৫৩৩১ ৬৪৪ 


১ ৩৮৩ 


আলোচনা. ২৭০, ৪৩৯) ৫৮০১ ৭২৯ 
আধ:রচারিণী (গল্প )-_প্রীহ্বশীল জানা * ৮৫৫ 
ইউরোপীয় চিকর্থ ( সচিত্র )--্ীহিরগ্যয় বন্দ্যোপাধ্যায় ৫১৪ 
ইংলগীয় ও ভারতীয় ছাত্র--ই্ীসুরোজেজনাথ রায় *** ৪৯৫ 
ঈই্ ইত্ডির! কোম্পানী সম্বন্ধে ছুই-একটি কথ! 
( আলোচন। )--দেবেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় * 
'উড়িয্যায় প্রাণ্ত একখানি সচিঅ পু'খি (সচ্ছি)_ 
শ্ীনিশ্ধলক্ষুমার বন্ধ ০** 
উত্তরাধিকারী ( গল্প) প্ীআধ্যফুমার সেন 
উবার নন্‌ কোজপারেশন ( গল্প নি | 
গঙোপাধ্যায় 
উর্ধমী আসে নি তো! ( কবিতা )- ্র্গিলীপ দাশগুপ্ত "৭৩১ 
এক-বীজ-পত্রী কয়েকটি উদ্ভিদের "অফুরোদগমের কৌশল 


(সচিত্র )_প্রিগোপাল্চক্র তষ্টাচাধ্য *. ইই 
শিয়া যাইনর ও হেজান রেলপথ (সচিন্র) £ 
শকেঙারনাথ চট্টোপাধ্যায় * ৯১৭ 


এস্টোনিয়ার কথা (সিম )-_মসনরযোহন যৌলিক ৪৮২ 


ওরা কি আমার কেহ? ( কবিত! )--গীঅপূর্বাকক 
ভট্টাচার্য 


কবি রেট্স্‌ ( সচিজঞ )_ গজ মিয়চ চত্রবর্ভী 
কৰিত্বের একটি শৃত্রে-_শ্রীনলিনীকাত্ত ওধ 


কালো ও বেটে (গল্প )_-্ীরামপ্ মুখোপাধ্যায় :.. 
০ সু 
চে] 
কীটপতঙ্গ ও পণ্ুপক্ষীর সন্তানবাৎসল্য ( সচিজজ )-_ 


কালো দিথি__-প্রীরখীজনাথ ঠাকুর 
কিশোর কৰি ( কবিত। )--প্রহেমচজ বাগচী 


শ্রীগোপালচন্র তট্টাচাধা 


কীটপতঙ্জের রগাস্তর-পরিপ্রহণ ( সচিজ্)-.. 
আগোপালজন্্ জরা 


ফুমোরে-পোকার সম্ভানরক্ষার বে) 


জগোপালচজ তষ্টাচাধয 
কেন (কবিতা! )-_ শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 
কেশবচজ্ লেনের জাতিগঠনচেষ্ ( লচিত্র )- 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


গণপতি ও কলাবধূ (আলোচন। নান 


রায় কাব্য-পুরাণতীর্থ 
গৌহাটি ( আলোচনা )--প্রীবীরেশ্বর সেন 
গৌহাটি ( সচিআ্র )-- প্রীতুবনমোহন সেন 


চামড়ায় হাতের কাজ ( সচিত্র )_জ্রীফতীজ্রমোহন 


জাসগুগত রর 
চিঠি পাওয়ার পর ( গল্প )---“বনফুল"' 


চুপিচুপি (কবিতা! )-_্রীকামান্দীগ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
চেকোক্পোভাকিয়ার কথা--গ্অজিতক্ুমার রায় *** 


চোরের ঘটকালি (গল্প )-_গ্সীতা দেবী 


জানা-অজানীসিবিত! )--শ্ীরবীন্নাথ ঠাকুর* *** 
১১৪ ২৮৩, ৪৪৬ 
৪৪৬ উস্তষ্ 


জাপান অমণ ( সচিজ )-_পরীশান্ত! দেবী 
জাশ্মানী অমণ ( সচিত্র )-্ীশোভারাদী হই 


*তত ৩১৮ 


৮৪ 
২৪২ 


১৪৩ 
৩৩ 


বিষন-হুচী 


জার্দেনীর উন্মুক্ত রঙ্গমঞ্চ (সচিঅ )- ভীগ্রমথনাখ রায় ১৯৩ 
জীব ও জড় জগতের মধ্যে সীমারেখা! কোথায় ? 

( সচিন )-_ রগোপালচন্জ ভ্ট'চার্য্য ০০০ ৫৩৪ 
ভিরোজিও ও বঙ্গসমাজ-_উসতীশচজজ চক্্বর্তা *". 
॥ভেভিড হেয়ারের ও রাষমোহন রায়ের স্থুল। 

বালিকা-বিভ্তালয় ও মেডিকেল কলেজ স্থাপন-. 

প্রসভীশচন্জ চকবর্তী 5৫ রে 
তন্ববোধিনী সভার শাভাঝ বৎসর £ ১৯৩৯-_ 
শ্রযোগানন্দ জাস 
[পুরী কংগ্রেসের গথনির্যাচন ( সচিন্ধ ১-- 
/ উীষনোরঞ্জন গুপ্ত 
ভরি-পুরীর ঘো-টানা-_সংবাহগদাতা 
ঈক্ষিণা ( কবিতা )--ীজগদীশ ভট্টাগধ্য ৪ ৬৩ 
মহন-কল্যাণ (কবিতা! )-_-প্রহরেজনাথ ছাসগুগ ... 
গান ( গল্প )--কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় ০. ৩৯৭ 
ছরাকাজ্জ (কৰিত। ) প্রীমৈহরেনী দেবী ৬১ 
পুপ্রাপ্য গ্রন্থযালা”-_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮. ২৫৪ 
দেনাঁপাওন। (গল্প )-_প্রীসীতা দেবী *. ৭২১ 
দেশ-বিদেশের কথা ( সচিজ ) ১৮১১ ৩৪০১ ৪৮৪, ৬২৯, 
৭৬৯, ৯২৪ 
দেশ-বিদেশের কথা-_বিদেশশ্রীগোপাল হালদার ৪৮৪, 
৬২৯১ ৭৬৯ 
ছিতীয় পত্জ--্রীযবীন্্নাথ ঠাকুর ». ৮ই১ 
ননীগোপাল মন্তুযদার _্রহিরগয় বন্যোপাধ্যায় *** 
নবজন্ম (কবিতা )-_ভ্ীদিলীপকুমার বার ৮ ২৫১ 


২৪ 


০ ৮৩৩ 


৭ ৯১৩ 


৫ 


নিশীখে ( কবিত। )--শ্রীবীরেজফুমার গুধ “৫৩৮ 
পঞ্চশন্ত (সচিঅ) . ৭২, ২৬২, ৪১০, ৫৩৯, ৭১১, ৮৭৮ 
পত্র _প্রীরবীন্নাথ ঠাকুর ০০৪২ 
পঙ্ালাপ--্রীবীন্রনাথ ঠাকুর 5৭৮২ 


পাখির তোজ ( কবিত] )_প্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর *” ৬ 
পাহাড়ি মেয়ে (কবিত! )-_&কল্লিত। দেবী * ৯১২ 
গীতু (গল্প )_বিভূতিতৃষণ মুখোপাধায় . *”* ৮* 
, পুর্তকপেরিচা ৩২০, ৪৪৩৮ ৫৭৬ ৭৩২) ৯০৭ 
পৃথ্থিবীর ক্রষপরিণতি ( সচিন্্ )--শ্ীকানাইলাল মণ্ডল ৯২ 
প্রণয-বলহ (ববিত। )--ঞহয়েজনাখ মৈ *. ৭১৭ 


প্রতিধ্বনি (গল্প )- প্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫৬ 
প্রতিবি্ব (গল্প )-্রীবিভূতিত্যণ গুণ লজ 
* প্রবীণ (কবিতা! )_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৪৫. 


প্রাচীন হিচ্ছু জ্যোর্জিবির ধারা শ্রন্ক্মাররঞ্কন দাশ ৪ 
প্রা ও পাশ্চাত্য-_প্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় ** 
প্রায়শ্চিত্ত ( কবিতা )-__্ীরবীজনাখ ঠাকুর 
বদ্ধিষের উপন্ালে বপ্ন_্রীপ্রিয়রগ্রন সেন 
বসন্ত-উতৎ্লব-_প্ীরবীন্জনাখ ঠাকুর. " 
যহির্জগৎ (সি )-_শ্রীগোপাল হালদার ১৩৪, ৩১৩ 
বাতের মহৌষধ ( গল্প )-_প্রীবিতূতিতূষণ মুখোপাধ্যায় ৭৮৬ 
যাংল! দেশে তুলার চাষ_( আলোচনা) * 
ভ্রীধীরেশলোভন সেন, স্থবিনয় ভট্টাচার্য, ৪৩৯, ৫৮০ 
বাংল! দেশের বিচিত্র মাছ ( সচিন্ত ঠিিঃ 
ভট্টাচাধ্য খই 
বাংলার চিত্রশিক্পের বর্মন শা উর 
গরজোপাধ্যায় ও ্অনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ., 
বাংলার সীমানার পুনর্গ$ন- পটঅমিয় বন 
বীশরী (কবিত1 ) শগোপাললাল দ্বে 
ভি নাতি ভি নিজিঠ 
ভ্যোগেজনাথ ৩ 
বিজ্ঞানের আধুনিক ভাবধারা-_প্ীঅমিয়চরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিবিধ প্রসঙ্গ. ১৫৫, ৩২১, ৪৬১১ ৬০৩, ৭8৭১ ৮৮৩ 
বিশ্বভারতী ( লচিত্র) ্রীরবীন্নাথ ঠাকুর. *** ৫৯৬. 
বস্তি ও স্বতি ( গল্প)--শ্রার্ধ্যমার লেন 
ব্যঘস।-বাশিজ্যে বাঙালীর কৃতিত্ব-_-ইন্ৃতৃষণ হত্ত-_ 
(চিজ )--্ীহুনীলকুমার সেন ** 
বধদেশীয় খাদ্যক্রব্য (সচি্) _প্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় ৮৪৮ 


* ৯১১ 


১৬. 


ও ৬ 


৩৯ কষদেশীয পওনা আহ্মণ ( লচিঅ)-_প্ীবীরেশর 


গঙোপাধায় ১০৬ 
ভারতে রাসায়নিক গবেষণ! ( আলোচনা )-- 

৯ ্রীভবেশচ্জ রায় “৭ ৭২৯ 
নী বা (ইন - জন পার 


২৩) ২২১১ ৩৭১) ৫৪৩) ৬৫১ দই: 


বিবিধ প্রসঙ্ধ £ 


জ্ঘধাযুগের ভারতে রস্থাগারিকের স্থান_ 


শিল্প ও ব্যবসায়ে বাঙানীর কতিত্ব-প্রফুরচ্ ্ 


. জীক্ষআলাল লেন ৭০০ ৬৬১ বায় ] ৭৫) ২৬৬, ৬৭৩ 
ময়না জীপূ্ণচজ ভটাচাধ্য * ৪১৪ ই্রেণন-মা্টার (গল্প )- পীপটীনর্কীল রায় ৫8৫ 
ষহিলা-সংবাদ ( লচিঅ ) ৩০৭১ ৪৯৬  সময়হারা ( কবিতা )- জীরবীজনাথ ঠাকুর ৫৫৪ 
যা ও ছেলে-__গ্রীসতানাথ তত্বভৃষণ *** ৮০৫ ৭ই পৌষ--প্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর ৪৬৭ 
সুি-পাগল বন্ধিমচত-_কবিজনবলাল চটোপাধ্যার *” ৪*৩ সাক্ষী (গল্প)_্ত্চিনতকুমার সেনগ্তধ'.: .৯. ৮২৩ 
মুক্তিত্বপ্নু ( কবিত! ১ জীহধীজনাল্াায়ণ নিয়োগী *** ১১৮ সাচা ( কবিতা )-_প্বিজয়চন্জ্ মন্ডুষদার ২৯৭ 
রন (গল্প) ১৩2৭2 রঃ সীতারের কথ! ( সচিন্ত )-_ প্রীশাস্তি পাল ৬৫৭ 
বউ হা ২ সুকষীধর্্বের উৎপত্তি ও প্রকৃতি শ্রীনীরদকুমার রা ৬৪৩ 
মোজি ও সাংহাইয়ের ছাটে-_্রীশান্তা দেবী *০  জুবর্ণ সন্ধানে (সচিত্র )-__জ্রীকে্গারনাথ চট্টোপাধ্যায় ১১৩ 
যশোরের কালু মিঞা (গল্প )-_স্রীতারাপদ রাহা! *** ৮৪৪ সেকালের বজমহিলা-_প্রযোগেন্জনাথ চট্টোপাধ্যায় ৩৪৭ 
“রবীজ-সাহিত্ে সবত্ু ও জীবনের রপ-_্গঞ্ানন স্ত্রীশিক্ষাবিত্তারের গোড়ার কথা ( সচিত্র )-- 
মণ্ডল “৪৪ 
রাজপুতান! ( কবিতা )--প্রীরবীজনাথ ঠাকুর. *** ৫৯৯ ভরজেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১১ 
রামমোহন রায়ের জীবনে পাশ্চাত্য বিজ্যাচর্চার ফল স্বপন (কবিতা )--পীজীবনক্ণ শেঠ. + ৩৬১ 
( আালোচনা ১ ভ্সতীশচন্জ চক্রবর্তাঁ * ২৭০ স্বপ্নবিলাসী ( গল্প )--জীগল্লিতা দেবী ৯২০ 
রাষ্ট্রনীতি ( কবিতা )_ শরপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৪২ স্বামীর ঘর (গল্প )_-এপটীন্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ৫৮১ 
লগ্ডনে ভষ্টর শশধর সিংহের বইয়ের দোকান (সচিত্র). স্বতি (গল্প)_শ্ীবিভূততিতৃষণ গুপ্ত " টি 
প্রঅমিয় চক্রবর্তী ». ১৮১ হবু সন্বন্ধীর গোয়েন্দাগিরী-_জ্রীবীরেশ্বর গঞ্জোপাধ্যায় ২৭৩ 
লেখকের স্ত্রী ( গল্প )--শ্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় *** ৪১৭ “হাউস পিস্টেম” (আলোচনা )_ সম্পাদক *** ২৭৩ 
উপ সি চি *** ৬২ হাঙ্গেরীর পথে হ্বাটে (সচি্)-__্রীমণীজ্রমোহন মৌলিক ৫১ 
পুলিনবিহারী সেন ০. ৭৪১ হা িপ্চিন আশেরসেন (চি) 
ি্ষাস্িলন (নোনা) নমোহিতহ্ষার সিংহ সিন 
বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৩৯ হ্যাতেল, ঈ. বী-_প্ীরবীন্রনাথ ঠাকুর 5৪৯৩ 
বিবিধ প্রসঙ্গ 
অপূর্বাচন দত * ৩২৭ আসামে কগ্রেসী শাসন প্রবর্তন * ৩০৮ 
অমরনাথ চট্টোপাধ্যায় * ৬১৮ আসামের নৃতন মদ্তিমণ্ডল ০০১৭৭ 
অ-রাগ্নৈতিক সাক্ষাৎকার? * ৪৬৩ উত্তরপশ্চিষ সীমান্ত প্রদেশে সংগ্যাপঘুদের দশা *** ৪৭৪ 
আকাশব্রমণের উপক্রমণিক! *** ৪৬৩  ঈষ্ট ইত্ডিয়ান রেলে ছুর্ঘটশার বাহুল্য ০০ ৭৪ 
আধুনিক ভারতেতিহাসে ব্রিটিশ-রাজন্থ-স্বীকতি *** ১৫৫ একখানিগ্যাজেয়াপ্ত বহির কথা টির 
আবার রেল দুর্ঘটনা ০** টি ত একটা বিহারী”কাগঞ্জের মিখ্যাবাদিতা. * *৮ ০৪৭৯ 
আধুল হোসেন, মৌন" * -** ৩২৭ একটি অগ্রিদ্ধ পাড়ার ও শহরের রাজ নৈতিক হাহিনী। ১৫৮ 
আমদানী তুলার উপর ট্যান্ব বৃদ্ধি” * ** ৬৮৯৯ খ্যাংলো-ইঙ়্ানদের কংগ্রেসে যোগ দিবার অভিপ্রায় ৬২৫ 


-$বেইদউল্লার ( যৌলবী ).ভারত প্রভ্তাগষন  *** ৮৪৭ 
ওসমানিয়। বিশ্ববিদ্যালয় ও নাগপুর বিশ্ববিধ্যালয় *** ৬২৮ 


ং 


কংগ্রেস ও ফেডারেশ্যন ০০১ ৩২৩" 
কংগ্রেসকম্মাদের হিমুস্থানী শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা! ... ৭৬১ 
কংগ্রেসে গৃহীত প্রন্তাবাবলী ০৮৯০৪ 
“কংগ্রেনে “বামপন্থী” ও “দক্ষিণপন্থী* ০৮ ৭৬৮ 
কংগ্রেসের ত্রিপুর্রী অধিবেশন ০০০ ৮৮৫ 
কংগ্রেসের ছুটি উপদল ৭৫৪ 


কংগ্নেলের পূর্ণ অধিবেশনে পণ্ডিত পন্ব্ের প্রস্তাব হত ৯০৬ 
কংগ্রেসের বিষয়নির্ধাচন সমিতিতে ছক্ষিণপন্থীদের জয় ৮৯৯ 


কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাষণ ০8১০ 
করাচীতে মুসলিম লীগের তোদবুদ্ধি ০ ৩৩১ 
কলিকাতা বিশ্ববিধ্যালয়ের সমাবর্তনে 
ভাইসচ্ান্সেলারের বক্তৃতা ৯০৪ 
কলিকাত! মিউনিসিপালিটিতে ও অন্তর পমীর 
বাটোআরা ৭৬৩ 


কলিকাতায় খরনিকেতন পণ্যভাগারের উল ৪৮২ 
ফলিকাতাম্ব ভ্রনিকেতনের কুটারশিল্পা শিখাইবার 


ৰবস্থা *** ৮৪৭ 
কামাল আতাতুর্ক *** ৩৩৮ 
কামাল আতাতৃর্কের বৈশিষ্ট্য ০ ৪৬২ 
কুড়ি কোটি চটের থলির ফরমাশ ০ ৭৬৭ 
কৃষি ও শিল্প বিষয়ে ভারত ও রাশিয়ার অবস্থা *** ৩৩৪ 
কেবল বজের ছুঃখ লইয়! বসিয়! নাঁ-থাকা ০০ ৪৬৭ 
খুলনায় প্রাদেশিক হিন্থু সম্মেলন ০০০ শ৬৭ 
“গণ সাহিত্য”, “প্রগতি সাহিভা"” ০ ৭৬৮ 
গরিফায় প্রস্তাবিত কেশবচজ্জ সেন স্বতিমন্দির *** ৪৮৯ 
পান্ধী-অযন্তী ৮০ ১৭৩ 
গান্ধীনীর ভ্রান্ত উপমান-যুকতি প্রয্োগ ১৭৪ 
গদ্ধীদ্বীর মস্তবা সম্বন্ধে স্থভাষবাবুর মন্তবা 4৫৫ 
গান্ধীজীর শিক্ষাপ্রণালী ১৬৫ 
গান্ধীবাদের সহিত বামপন্থীদের অ-মিল কোথায় ৬. ৭৫৪ 
গিরিশচজ বন ৬১৬ 
গোবিষ্দমোহিনী সিংহ, ল্ডৌ *** ৩২৭ 
গৌহাটীতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন « »৮ ৬১৬ 


বিথিথ প্রসঙ্গ 


চলচ্চিত্র সম্মেলন * ৯৮ 
চলত ত্বদেশী দ্বোকান ১৭৬ 
চারুচন্জর বন্দ্যোপাধ্যায় ৬০৭ 
“চীন অপরাজেয়” ₹. ৬০ 
চীন ও জাপান ৩৩৪ 
চীন-জাপান যুদ্ধ ১৭৬১ ৭৬৭ 
চীন-সরকার ও ছাত্রদল ** ৬২১ 
চীনের চলিফু বিশ্ববিালয় ৬৬ 
চড়ামশিষোগ « ০৯০ ৩২৯ 
চেকোক্সোভাকিয়ার জার্মযান সমস্ত! ০০০ ১৭৩ 
ছাত্রদের প্রতি অন্ত কোন কোন নেতার উপদেশু *** ৬২১ 
ছাত্রসমাজের প্রতি পণ্ডিত জওআহরলালের উপদেশ ৬২ 
ছোটনাগপুরের বাঙালীকে জমী না-দিবার ফন্দী *** ৪৭০ 
গৎ-*প্রগতি”র একটা দিক্‌ “৪৬১ 
জগৎকিশোর আচাধ্য চৌধুরী, রাজ! ৬২৫ 
জগদীশচজ বন্ধ, আচাধ্য ১০ ৪৭২ 
জয়পুরে প্রজা-আন্দোলন মি... 
জলপাইগুড়ি প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলনে »্ 
প্রস্তাবাবলী ৬৬ 
জামশেদজী টাটা শতবার্ধিক উৎসব »০ ৮০৩ 
জাম্ণানী প্রভৃতি “উপনিবেশ” চায় ০৮ ৩৩৯ 
জামণানীতে ইহুদীদের উপর পৈশাচিক অত্যাচার **. ৩৩৭ 
জান অর্জন সব্দ্ধে ফ্বেনিনের "মত ৩২৫ 
জানরঞজন বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক ১৭০ 
ডাক্তার থারের ব্যাপার ১৭৫ 
প্ভিসিরিন ( নিযমান্বন্ঠিতা ) চাই” * ১৬৭ 
চাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ধর্মঘট শেষ ১৭৭ 
*তত্ববোধিনী সতা* ৯০৬ 
দিল্লীতে নাথ ব্যাঙ্কের শাখা ৪৭৪৯ 
দিল্সীতে হিনুস্থান জীবনবীম! কোম্পানীর শাখা! *** ৪৭৮ 
দিল্লীর ছাত্র-ফেডারেশ্টন ও র্নিরক্ষরতা! ৭৫৭ 
ছট সংস্কৃতির সংঘধ ৭৫১ 
ছৃ্দীপৃজজায় রাজনৈতিক দলাদঘলি ১৭৫ 
দেশ রক্ষা! প্র ৪৭৫ 
দেশর্ক্ষার স্বর্থ ৩২১ 


রেঙঈী রাজ্যগুলিতে দমন চেষ্টা ". ** ৩৩৯  প্রষখনাথ বনু ০০৭ ৮৬ 
ধশ্মঘটের প্রকৃতি *” ৬২৪ প্রস্তাবিত নৃতন কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল জাইন *** ৭৬৬ 
ধানবাছ্কে ব্জবহিতূতি প্রমাণের চেষ্টা *** ৬১৫  প্রাণকিশোর বন ০ ৩২৪ 
নগেজ্জনাথ বন্ধ প্রাচ্যবিদ্যামহাশব *** ৩২৬ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদৈর অবস্থা ০ ১৬৫ 
ননীগোপাল মন্ধুমদা *** ৩২৯ প্রাথমিক শিক্ষক সম্মেলন ০০১৬৪, 
নারীদের প্রতি নারীছ্গের দর ০০০ ৮৯৭  প্প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব'” না খাকার অন্থবিধা ** ৬০৪ 
মারানিধ্যাতন সম্বন্ধে হিনু-সম্মেলনের প্রত্তাব *** ৮৯২ ফুলিয়ায় কৃতিবাস-স্থতিসভা ০০০ ৮৮৭ 
নারাশিক্ষা-সমিতির প্রচেষ্টা *০ ১৭৭ ফেভারেশ্যন সম্বন্ধে ছুই মত *০ ৭৫৫ 
নারীসশ্চেলনে ছাত্রীনিবা সবিষয়ক প্রস্তাব *** ৩৩৭  ফেডারেশ্যন সন্বন্ধে রফা কে চায়? ০০ ৪৬৭ 
নারীসশ্মেলনের অন্তান্ প্রত্তাব ১০ ৩৩৭ ফ্রান্সের উত্তর-আফ্রিকাবাসী আরব প্রজা ১০ ১৭৬ 
নিউস্‌ রিভিস্কুর কৌতুকাবহ উক্তি ০৯১৭৫ বলীয় কিশোর ছাত্র-দল ২০ ১৭৭ 
নিষ্িলিভারত কংগ্রেস কমীটিতে বজ মহিলা অনাবস্তক ? ৭৫৬ বঙীয় গ্রন্থাগার-পরিষদ "১০ ১৬৩ 
নিখিলভারত কংগ্রেস কমীটিতে শরৎডজ্জ বন্ধ বঙজগীয় প্রান্দেশিক রাসত্রীয় সম্মেলন *ত ৭৬৫ 
কেন নির্ধধাচিত হন নাই ০০০: ৭৫৫. বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সম্মেলন ॥ ০০০ ৮২ 
নিজামের রাজো “বন্দে মাতরম্” *** ৪৮২ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন তত 
নৃতন উপক্তাস প্রকাশ *** ৮৯৪ বজীর হিন্দু-সম্মেলনের সামাজিক প্রত্তাবাষলী -:- ৮৯১ 
পল্মনাথ ভট্টাচারধয ০৮ ৩২৯ বন্ধে ও পাশ্চাত্য দেশে পাঁশবতা. ১ ১৬৬ 
পরাধীন জাতির মধো ধর্ধোপদেষ্টার আবির্ভাব *** ৬*৩ বছে নার'নিগ্রহ ও কংগগ্রস ০৯০ ৬১৮ 
পরেশ্নাথ সেন, অধ্যাপক ***::৪৭৫  বছে নারীনির্ধ্যাতন চলিতেছে **০ ৩৩৯ 
পাটের অডি নযাব্স *** ১৭৭ বঙ্গে প্রাথমিক বিদ্যালয় কত চাই ২ ১৬৪ 
পাণ্ডিভ্য ও বিপ্লাবতা ০* ৩২৫  বজের কংগ্রেস-মহিলা কর্তাদের জাগরণ ৮ ৭৫৭ 
পুরুলিয়া! জেলাস্কুল *** ৬১৪ বঙ্গের কৃষির উন্নতিবিষয়ে প্রস্তাব নেতা 
পৃ্িয়ার প্রেবাসী বঙ্গসাহিত্য ঈশ্মেলন চাই ** ৬১৫ বঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষা বিল রি 
পুজার ছুটি ০" ১৭৮ বঙ্গের যেঙ্গিক্যাল স্কুলের খিপৎ সম্ভাবনা ৯০৬ 
প্যালে্টাটন কন্ফারেব্স ** ৭৬৭ বঙ্গের রাজনৈতিক ছুর্তাগ্য ও দুরবস্থা ০ ৩২৬ 
প্যালেষ্টাহছনের অবস্থা ১৭৬, ৩৩৮ বঙ্গের রাজনৈতিক বন্দী ০০ ৩৩৮ 
প্রধান মন্ত্রী ফজলল হক সাহেবের গোস্স! ও বজেট খতু ০ 
আফলোন *** ৯০৬  যড়োদার হহারাজার মৃত্যু ূ *০০ ৭ 
প্রবল স্বাধীনতা! আন্দোলন আবশ্তক *** ৬০৫ বন্যায় বিপন্ন লোকদ্গিগকে সাহাহ্যদান *** ১৬৯. 
প্রবাসী বজসাহিত্য সম্মেলন *** ৩৩০ হন্যার প্রতিকার ০০ ১৩৬৯ 
প্রবাসী বাঙালী ছেলেমেয়েদের বাংজ শিক্ষা *০ ১৮৯ বরপণ কন্যাপণ বন্ধ করিবার জান *** ১৭১ 
প্রবাসী বাঙালীদিগকে মামুলী পরামর্শ দান ***: ৪৭৩ বর্ধমান গ্রতভৃতি স্থানে প্রতিমাবিসঙ্জবনে বাধা. *** ৩৩৫. 
প্রবাসী বাডালীফের জন্ত সাহিত্যিক পরীক্ষা. ** ৪৯ বজ্র বিজ্ঞান-মন্সিরি ৯ 
প্রবাসীর “আলোচনস্নিবিভীগ ** ৪৭১ বহু দনেঈী রাজো প্রজাপীড়ন ১ ৪৮২ 


প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যা ০, ১৭৬ ব্যনক্তিগত-প্জের প্রেরকমিগের প্রতি সম্পাঙ্গকের 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


নিবেন **. ৪৭১ ভারতবর্ষে দেশযক্ষার অর্থ ০ ৩২১ 
বজেজনাথ শীল, আচাধা -;.৪৮*  ভারতবর্ধে পণ্যশিল্পের প্রসার ০০5 ৩৩৩ 
অদেশীয় ঘাজা »**১৭৭ ভারতবর্ষের দারিজ্ঞয ও ব্রিটিশ শাসন **ত ৭৪৮ 
বন্ধদেশে ভারতীয়দের অবস্থা *** খ৬খ ভারতবর্ষের সামরিক বায় **০ ৮৪৪ 
বাংলা দেশে নিরক্ষরত। -৮* ৭৫২ ভারত রক্ষা সম্বন্ধে অনুসন্ধান কমীটি বিলর্কুল সাদা. ৩২১ 
বাংলা সাহিত্যে ব্রিটিশ শাসনের স্ততিনিন্দা »০ ১৫৯ ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা ও ব্রিটিশ শাসন ০০ ৭৫5 
বাংলাকে বাংলাভাষী অঞ্চল প্রত্যর্পণ »০:৪৬৯  ভারতীয়ের। ছুধ সামান্তই পায় *** উঠি 
বাংলায় উৎকৃষ্ট তুলার চাষ সম্ভবপর .** ৪৭৭ ভারতে আধ্যাত্মিকতার নৃতন আভতারী *. *” ৭৫১ 
“বাইবেলের উৎপত্তি ও প্রকৃতি* ০০০ এ৮ ভারতের প্রতি,জাপানের দুটি *০০ ২২ 
বাঙালী কাপড়ের কলওজলাদের ছুঃখ »০ ৮৮৯ ভারতের মর্ধাদারক্ষক রামমোহন রায় * ১৭২ 
বাঙালী ছাঅদের স্বাস্থ্োক্সাতি ১০ ৬২৭ ভারতের রাষ্ট্রভাষা ও হিন্দী ৩১৭৩ 
বাঙালী-বিহারী সমন্তা ০. ১৭১ তারতের রাষ্ট্রভাব। সম্বন্ধে বিহ্জনেয় আলোচনা! ... ৭৬৪ 
বাঙালীর কেন যুদ্ধশিক্ষা জবন্তক ০৮৬১১ ভূতনাথ কোলে ** ৬১৮ 
বাটানগরে ধর্ঘমঘট' ও গুলি নিক্ষেপ ০৮৮ ৬২০ ভূপেশচজ্ নাগ ৩৩৪ 
ব্যান্ছের সখ্যাবৃদ্ধি ** ৪৭৯ জ্রাতান্বতায়! ও ভগ্গিনীত্িতীয়া ০০০ উনিও 
বিখ্যাত ইংরেজ.সাংবাদিকের সাবধানতানচক বাক্য ১৭৯ মধু্দন জান! ০৮০ ৩২৭ 
বিজ্ঞান কংগ্রেস ও ষ্টাটিষ্টিক্যাল কন্ফারে্লদ .*. ৬২৮ মনোমোহন চক্রবর্তী **০ ৩২৭ 
/বিঠলতাই পটেলের উল *** ৭৬৭ মহাত্মা গান্ধীর উপবাসতঙ ০১ ৮৯৬ 
বিক্বেশী আতসবাজী *** ১৬৭ মহারাজ দিবোর স্থতি-উৎসব ০০ ৭৬৬ 
বিবাহ-সন্বত্বীয় আইন ১৭৮ মহিলা রাষ্ট্রীয় সমিতির বালিক! বিদ্যালয় ০০০ ৮৯৭ 
বিভিন্ন ভাষার, সংস্কৃতির, সি লব না মাৎগুড় হহতে স্থরাসার প্রস্ততি ০০০ ও৩উ 
বিভীষিকাপন্থী ও সৈনিক ৬১২ মার্কসের পাণ্ডিত্য »* ৩২৫ 
বিশ্ববিষ্তালয়ে ব্যবসাবাণিজ্য সম্বন্ধে বক্তৃতা! ০ ৬২৬ মিউরহেড লাহেবকে ঝীংলার খ্অলন্তোষুজানান *.. ৪৬৫ 
বিচারে বাঙালীদের প্রতি অবিচার *** ৪৬৯ মুসলমান বাঙালীদের সাহিত্য সম্মেলন ০১ ৩৩১ 
বিবারের বাঙালীদের সম্বন্ধে কংগ্রেসের নিদ্ধান্ত *** ৭৬৬ মুসলমান-বিবাহুবিচ্ছেদ আইন ই 
ব্রিটশ প্রতৃত্ব কি সম্পূর্ণ ্বীরূত হইয়া! আসিতেছে? ১৫৫ মেদিনীপুরে বিদ্যালাগর-স্থাতিমব্দির ০১ ১৬১ 
ব্রিটিশ শাসন ও ভারতবর্ষের রাষট্রনৈতিক অবস্থা ৭৪৯ মেঙ্গিনীপুরে বিনা-টাদায় গ্রন্থাগার ০. 58 
ব্রিটিশ শাসন ও ভারতীর সবস্কৃতি *** ৭৪৯  মৌলান! শওকাৎ আলী ০০০ ৪৭৪ 
“বুহৃতর বজ” | *** ৬১৩  বুকপ্রদেশে সাক্ষরতা-দিবস ০০০ ৭৫২ 
বেলার স্বতিসতা **:৮৮৫  রখগুরে রক্তপাত ৯ ৬৪৪ 
বোস্বাইয়ের ধর্দঘটের ফল *** ৩৩৯ রষেশ-ভবন প্রতিষ্ঠা ০০০ ৮৯৫ 
ভাইস-চ্যান্সেগারকে বেতন দিবার উদ্যোগ ৮ ৩৩৭ রাজকোটে সত্যাগ্রহ ০০ *৬৬ 
ভারতবর্ষে গঞ্ধামেরিকায় ভাকমা টিলের হার ০০১ ৪৬৮ রাঁজধানীর বাঙালীদের কৃতি ০০০ ৪৬৮ 
ভারতবধে কেশবচন্্র সেন শতবার্ষিকী শর ৩৩৩ রাজশাহীতে হিন্দুশোভাবাআা আকন ০০ ৬২৭ 


ভারতবর্ষে ছটা ফেভারেশ্যন চাই | ০ ৩৩২ রামডমাহন রায়কে উৎসর্গারত স্পেনিশংগ্রন্থা **১ ৩২৮ 


লেখকগণ ও তাহাদের রচনা ৯ 
রাতদ্দিগের অবশ্ঠার উন্নতি »* ৭৬১  "ম্বদেখী” ও বাঙালী ০০ ভি 
রাশিয়ায় ইচ্দীদের অধিকার *** ৭৬৯ “সাংস্কৃতিক অভিযান” হিরন 
রেলের তৃতীয় শ্রেনীর যাত্রী *** ৮৪৪  “সামাবাদের গোড়ার কথ? ৮ ৬২৮ 
লেনিনের পাণ্ডিত্য ৩২৪ স্বাধীনতা কেন চাই ? ৭৪৭ 
লেবুগাছে আমের হলমের ভূল খবর ১৭১ দন্বাধীনতা-দিবস" ৭৪৭ 
শ্রমিক ও কারখানা-মালিক সমস্ত! ৩৩৪ পন্থাধীনতা-দিবসে গঠিত প্রতিজা” ৪ পিঠ 
শ্রমিক ধর্মঘট ও তাহার ফলাফল * ৬২২ স্বাধীনতার আকাঙ্ষার কারণ *. ৭৪৯৮ 
শান্তিনিকেতন কলীভবনের ভিত্রপ্রদর্শনী * ৭৫৮ স্বাধীনতাহীনতার অন্থবিধ! ানিরট 
শান্তিনিকেতনে স্বাধান ভিপুরার মহারাজা *- ৬২৬  সুফুমারী দেবী ». ৩২৮ 
শান্তিনিকেতনে হ্যাভেল-ভবন প্রতিষ্ঠা ০** ৪৭৮৬ সুভাষচন্দ্র বন্থর ভরিপুরী যাত্রা 2৮৮৪ 
শিক্ষা-কর স্থন্ধে একটি কথ! ৮ ১৬৫ ১িভাষচজ্ বহর পীডাবৃদ্ধি নি 
শিক্ষামন্ত্রী সম্পূর্ণানন্দের বাঙালী-প্রীতি * ৬১২ ের্ভাষবাবু বঙ্গের জন্য কি করিয়াছেন % ৭৫৭ 
শিবরতন মিজ্ঞ ০৮ ৬১৭ -০সভাষবাবুর নির্বাচন সম্বন্ধে মহাজ্সা গান্ধী *০* ৭6৩ 
গুদ্ধানন্দ, স্বামী *** ৩২৮ ভাব বাবুর গীড়ার অবস্থা / ৯০৬ 
গনিকেতনের বার্ষিক উৎসব * ৭৫৮ /ইিভাষবারুর ভোটের আধিক্য কোথায় কোথায় 1 ৮৮৮ ৭৫৭ 
সংখ্যাভূয়িষ্ঠদিগের জন্য চাকরী সংরক্ষণ ৪৬৫, ৬২৭ স্পেন ০০ ৩৩৯ 
সংবাদপত্ের ও রাজনৈতিক বক্তাদের “কণ্ঠরোধ' চেষ্টা ১৭৯ স্পেনের গৃহযুদ্ধ ৮ এড 
ল্ত শিক্ষার আবডকজা "* ১৭৪ দৈন্য হউবার যোগাতা। ও প্রন্ধোজন মত ৬০৮ 
সতীত্ব রক্ষার উপায় সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধীর মত ৬১৮ হংসরাজ, মহাতযা হানা 
তীশচন্্ বাগচী তি ৩২৭ 
সব বাঙালীর বাংলা-লিখনপঠন সামর্থ অনাবস্তক 1. ৭৬১ হায়দরাবাদে কংগ্রসী-সত্যাগ্রহ বন্ধ হি 
লব ভারতীয় জাতি কি সৈন্য হইতে পারে ১০ ৬০৯ হিন্দু ও ভারতীর মুসলমানদের সংস্কৃতিগত এঁক্য .*. ৮৯৮ 
সম্প্র্ায় অনুসারে নিয়োগে সরক্ষারা কুলেষগুলির হিন্দু মহাসভার সভাপতির উক্তি *. ৭৬২ 

অবনতি *** ১৭৯ হিন্দু মুসলমান এঁক্যের সোজ! উপায় ! “৪৭৫ 
লেখকগণ ও তাহাদের রচন। 
শ্িঅচিন্ত্যকুমার সেনগ্ত-_ জীঅপূর্বাকফ্ণ ভট্টাচার্য-__ 
সাক্ষী (গজ) ০০০ ৮ই৩ বি * ৩১৯৮ 
জিকির পভ গল্প) ০5 খিও 
চেকোষ্সোভাকিয়ার কথা " সী প্রানি চকরবর্তী__ 
শঘনিলকুমার,বন্দেতুপাান্ব কবি রেস ( সচিত্র) 2৪ ৮১৬ 
বাংলার চিতরশিল্পের বর্তমান অবস্থা *:৪৫৭ লগুনে ডক্টর সিংহের দোকান (সচিত্র) *** ১৮১ 


১৩ লেখবগণ ও তাহাদের সুচনা 


শ্রম বহু-_ 
বাংলার সীমানার পুনর্গঠন 
হীঅমির়চরণ বন্দয্যোপাধ্যায়- 
বিজ্ঞানের আধুনিক ভাবধারা! 
শ্রীঅর্ছেজক্কুমার গঞঙ্জোপাধ্যান-_ 
বাংলার চিতরশিল্পের বর্তঘান অবস্থা 
জীআধ্যকুষার লেন_ 
উত্তরাধিকারী ( গল্প) 
বীষ্টের জাতি ( সচিঅ) 
বিশ্বতি ও স্থাতি (গল্প) 
মুহূর্ত ও যুগ (গলপ) 
ভ্রীজাশালতা সিংহ-_ 
অতিথি ( গল্প) 
ক্ষ্পিতা দেবী 
পাহাড়ি মেয়ে ( কবিতা) 
শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যান্ব-_ 
জান (গল্প) 
স্রীকানাইলাল মণ্ডল-_ 
পৃথিবীর ক্রফপরিণতি ( স্ভি্ ) 


শ্ীকামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়-_ 
চুপিচুপি ( কবিতা) 


শ্রীকালিকারঞ্জন কাননগ্গো-_ 
মোগল ও রাজপুত 


শ্ীক্দোরনাথ চট্টোপাধ্যাত্ব-_ 


এশিয়। যাইনর ও হেজাছ রেলপথ (সচি্ত) ... 


5১১৩ 


হবর্ণ-সন্ধানে ( লচিজ.) 
গল্পিত। দেবী-_ 

সবপ্নুবিলাসী ( গল্প ) 
প্রগোপাল হালঘার-_ 
বহির্জগৎ 


০ ৫৭ 


রঙ €9৩ 
চা 


১৬ 


* ২৭৭ 


2 ৬৬ষ 


* ৯১২ 


৯১৭ 


গু ৭ 


১৩৪, ৩১৩ 
দেশ-বিদেশের কথা-_বিদেশ (সচিজ) ৪৮৫, ৬২৯ 


ভ্গোপালচজ্ ভট্টাচার্য-_ 
এক-বীজ-পত্রী করেকটি উত্তিদের অনুরোদগমের 
কৌশল ( নচিজ ) 
কীটপতঙ্ন ও প়ৃপক্ষীর সম্ভানবাৎলল্য ( সচিন ) 
কীটপতঙ্গের রূপাস্তর-পরিগ্রহ্ণ ( সঙ্চিক ) 
কুমোরে-পোকার সন্তানরক্ষার কৌশল ( সচিত্র ) 
জীব ও জড় জগতের 'যধ্যে লীমারেখা 
কোথায় ( সচিজ ) 
বাংল! দেশের বিচি হাছ ( সচিঅ ) 
শ্রীগোপাললাল দ্বে-_ 
বাশরী (কবিতা) 
চারুচজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শরতস্থতি 
শীজগদীশ তটাচাধ্য-- 
ঘক্ষিণা ( কবিতা ) 
জ্রীজীবনকফণ শেঠ 
স্বপ্ন (কবিতা) 
প্রতারাপঙ্গ রাহাঁ_ 
যশোরের কালু মিঞা ( গল্প ) 
শ্দিলীপ দাশগুধ-_ 
উর্বশী আসে নি তে! ( কবিতা) 
শ্রীদিলীপ্চুমার রায়-_ 
নবজন্ম ( কবিস্তা ) 
ভ্রীদেবেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়_ 
ঈষ্ ইত্ডিরা কোম্পানী সম্বন্ধে ছুই-একটি কথা! *** 
প্ীনক্ষত্রলাল সেন-_ 
: হধ্যযুগের ভারতে গ্রন্থাগারিকের স্থান 
প্রীনলিনীকান্ত ৩-- 
কবিত্বের একটি হুত্র 
শ্ীনির্লকুমার বন্থ-- 
উড়িব্যায় প্রাপ্ত একখানি সচিজর পুথি ( সচি্) 
্নিশিকান্ত-_ 
& অর্ধ্য (কবিতা )__ 
শ্রনীরদকুষার রায়-_ 
৪ নীধর্ষের উৎপত্তি ও প্ররুতি 


০ 


»* ৬৩৬১ 


৫৯২ 


» ভথ৭৭ 


০৯৯ উ৪৬ 


লেখকগণ ও তাহাদের রচন! 


পঞ্চানন মণ্ডল-_ 
রবীন্র-সাহিত্যে মৃত্যু ও জীবনের রূপ 

প্ীপুলিনবিহারী সেন-_ 
অতীতের সন্ধান ( সচিত্র) 


শান্তিনিকেতন 'কলাভবনের প্রদর্শনী ( সচিজ্র ) 


উীপূর্ণচজ ভটটাচাধ্য-_ 
মন! 
ভীপ্রফুচজ্ রায়-_ 
শিল্প ও ব্যবলায়ে বাঙালীর কৃতিত্ব 
শজালাষোহন দাস ( সচিজ ) 
শ্ীশিবচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় ( সচিঅ ) 
প্ীপ্রসাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাষ্ট্রনীতি ( কবিত! ) 
জীপ্রমথনাথ রায়_ 
জার্শেনীর উদ্ধৃত রজমঞ্চ ( সির ) 
পপ্রিয়রঞ্জন সেন__ 
বদ্ষিমের উপন্তাসে স্বপ্ন 
শীফাস্তনী মৃখোপাধ্যাক্-_ 
লেখকের স্ত্রী (গল্প) 
“বনফুল” 
চিঠি পাওয়ার পর (গল্প ) 
শ্ীবিজয়চজ ম্ুমদার-_ 
সাচা ( কবিতা) 
প্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়. 
মুক্তি-পাগল বদ্ধিমচজ 
শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্ধ্য-_ 
অবিনশ্বর অবিনাশ ( গল্প ) 
জবিভূতিভূষণ গুণ্ত-_ 
প্রতিবিতব (গল্প) 
স্বতি (গল্প) 
স্রীবিভূতিতূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়-_ 


* ২৩ 
৭৪১ 


,.:৪১৪ 
৭৫, ২৬ 
, ৬৭৩ 
«৪৪২ 
১৯৩ 
«৫৪৯ 


»:৪১৭ 


ও হি 


ও শুচ৮ন্ভ 
৭১৪৭ 


আরণ্যক ( উপন্তাস ) ৪৩, ২০০, ৩৫৪, ৫৬৩, ৬৪৯ ) 


শ্ীবিভৃতিভূষণ মৃখোপাধ্যায়-_ 
পীতু (গল্প, 
বাতের মহৌষধ ( গল্প) 


৮৩ 


গু ডি 
**ত ৭৮৬ 


জ্ীবীরেজকুষার গুপ্ত-_ 
নিশখে ( কবিতা ) 

শ্ীবীরেশ্বর গঞোপাধ্যায়-_ 
উবা-র নন কোজঅপারেশন (গল্প ) 
বন্বদেশীয় খাঙ্যতব্য ( সচিজ) 
ভ্রদেশীয় পওনা ত্রাক্ষণ ( সচি্র ) 
হবু সন্বস্বীর গোয়েন্দাগিরি € গল্প ) 

জীবীরেশ্বর সেন-_ 
গৌহাটি ( আলোচনা ) 

প্রৰজেজ্রনাথ বন্দোপাধ্যার-_ 


স্্ীশিক্ষাবিস্তারের গোড়ার কখা ( সচিজ ) ... 


শ্রভবেশচজ রায়_ 


ভারতে রাসায়নিক গবেষণ ( আলোচনা) *** 


ীদুবনষোহন সেন-_ 
গৌহাষ্টি ( সচিত্র) 
হ্রমণীজমোহন মৌলিক-. 
এস্টোনিয়ার কথ! ( সচিত্র ) 
হাজেরীর পথে হাটে ( সচিজ্ ) 
ভীমনোরঞ্রন গুধ-_ 
, ভিপুত্রী কংগ্রেসের পথনির্ঝাঢ়ুন ( সচিজ ) 
শ্রীমনোরঞ্জন রাক্স কাব্য-পুরাশতীর্থ-_ 
গণপতি ও কলাবধ্‌ ( জালোচন! ) 
প্ীমৈজেন্বী দেবী _ 
ছরাকাঙ্ষা ( কবিতা! ) 
জ্ীবতীন্রযোহন দাসগ্তগ-_ 
চামড়ার হাতের কাজ ( সচিজ্র ) 
জীবতীঞ্মমোহন বাগচী-_ 
বিরোগিনী ( কবিতা ) 
শরীযোগানন্দ ছাস-_ 


১৯৩৯ $ তত্ববোধিনী সভার শাতাষ বৎসর *** 


ষোগেনসকুমার, চটোপাধ্যায়-_ 
সেকালের বঙ্গমহিল! * 

শ্রীবোগেজানাথ গুপ-- 
বিক্রমপুরের্লন্বর দীঘির শিবষন্ষির ( সভিত্র ) 


১১ 


৭ ৭৩৪ 


৩১১ 


২৪ 


»* ১৮২ 


€১ 


১৯১৩ 


* ২৭২ 


৬১ 


১২৩৩ 


রঙ ১৩5৩ 


৮৩৩ 


৮১২ 


১২ 
শ্রীরধীন্জনাথ ঠাকুর-- 
কালে! দিঘি (কবিতা), ৬৬৪ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_ 
ঈ. বী. হাভেল ০০০ ৪৯৩ 
ঈশ্বরচন্জর বিদ্যাসাগর (কবিতা) **ত 8 
কেন, কবিতা ) »০০ ৭৭৯ 
জানা-অঙ্গানা ( কবিতা) 5 4 
*ছুশ্প্রা প্য গ্রস্থমাল!” শি ২৫৪ 
দ্বিতীন পত্র *. ৮২১ 
পত্র ৪২ 
পত্রালাপ ». ৭৮২ 
পাঁখর ডোজ ( কবিতা ) *. ৬৩৪ 
প্রবাণ (কবিতা) *** ৩৪৫ 
প্রায়শ্চিন্ত (কবিতা) »*০১৪৭ 
বলস্ত-উতনব »*০99১ 
বিশ্বভারতী (সচিন্ত ) ৫9৬ 
রাজপুতান! ( কবিতা) ১. ৫৯৯ 
সমবহার! ( কবিতা ) * 8৪ 
৭ই পৌব ,' , ৮ ৫৬৭ 
শরীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়-- 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য *. ৩৬২ 
শ্ীরামপদ মুখোপাধ্যায়. 
কালে। ও বেটে (গল্প ) ২৪২ 
মজ। নদীর কথ! ( উপন্তার ) ২৩, ২২১ 24 ৫৬২১, 
৬৬৫, ৭৯২ 
ভ্ীরামানন্দ চট্টোপাধ্যা-_. 
কেশবচন্দ্র সেনের জাতিগঠন চেষ্ট! (সচিত্র) ২০৮ 
রে্ুনম্থ বিশেষ সংবাদদ্ধাতা-_ 
আগা-খানি হীরালালের কাণ্ড *. ৩৮০ 
ভ্রীলঙ্থীশ্বর সিংহ-_ 
হান্স্‌ ক্রিশ্চিয়ান আগ্ডেরসেন ( সচিত্র ) * ২১৫ 
শ্রীশচীশ্রনাখ চট্টোপাধ্যায়_ 
স্বামীর ঘর ( গল্প) **ত €৮১ 
শ্রপচীন্্রলাল রায়-_ 
ট্রেশন-মাষ্টার ( গল্প ) *:৫৪৫ 
প্ীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়__ 
প্রত্ধ্িনি (গ্গ) * ২৫৩ 
শ্ীশান্ত। হেবী_ 
জাপান ভ্রমণ ( সচিন ) 


১১৯১ ২৮৩) ৪9৬ 
৩৩৪ ৩৬ 


মোঙ্ধি ও সাংহাইয্বের ঘাটে 


লেখকগণ ও তাহাদের রচন! 


প্রশান্তি পাল-_ 
মাতারের কথা ( সচিন্ব) ৬৫৭ 
শ্ীশোভারানী ছই-_- 
জাশ্দানী ভ্রমণ ৮৬৮ 
সংবাদদা তা-. 
ত্রিপুর্ীর ছ্ো-টানা ১০ ৯৩০ 
শীনতীশচন্ত্র চক্রবর্তী- 
ডিরোজিও ও বজসমা ং ১১২০৯ 
ডেভিড হেয়ারের ও রামমোহন রায়ের স্থূল? 
বা্লিকা-বিস্তালয় ও মেডিকেল কলেজ স্থাপন ৯ 
রাজ! রামমোহন রায়ের জীবনে পাশ্চাত্য 
বিদ্যাচচ্চার ফল ( আলোচন! ) ৮. ২৭৪ 
শ্রীসরোজেন্দ্রনাথ ব্রায়-_ 
ইৎলপ্তীয় ও ভারতীয় ছাত্র *. ৪৯৫ 
ভীদীতা দেবী-__ 
চোরের ঘটকালি (গল্প ) ৩৩ 
দেনা-পাওন! (গল্প) * ৭২১ 
ভ্রীমীতানাখ তত্বভূষণ_ 
মাও ছেলে ৮১৫ 
শ্ীহ্ৃকুমাররঞ্জন দাশ" 
প্রাচীন হিন্দু জ্যোতিষের ধারা ৪ 
ভ্রীহ্বধীন্দ্রনারায়ণ নিয্বোগী-_ 
মুকতিম্বপ্ন (কবিতা ) * ১১৮ 
প্রন্বনীলফুমার সেন-_ 
ব্যবসা-বাশিজ্যে বাঙালীর কৃতিত্ব_ 
ইন্দৃভূষণ দত্ত | সচিত্র) ৪2,858 
ভ্রহববিনয় ভট্টাচাধ্-_ 
বাংল! দেশে তুলার চাষ ( আলোচন! ) *. ৫৮০ 
প্রহরেজনাখ দাস 
দরহন-কল্যাণ (কবিতা) *. ৬৫৬ 
শ্ীহ্বরেজনাথ মৈত্র-_ 
আধা-করাসী আধা-জার্মযানের মা (গলপ) ৩৮৫ 
প্রণয়-কলহ ( কবিতা ) *. ৭১৭ 
শীহৃশীল জানা 
আধারচারিণী ( গল্প)" ০*ত ৮৫৫ 
গ্রহিরগ্য় বন্দ্যোপাধ্যায় 
॥ ইউরোপীয় চিত্রকর্ধ ( সচিত্র) *. ৫১৪ 
স্বগীয় ননীগোপাল মন্ধুমদার টিনিযাশিদ 
প্রহেমচ বাগগী- 
* কিশোর কবি (কবিতা) * ৯১৬ 


চিত্র-সূচী 


'আঅপোসাষ ০০৬ ৮৮১ 
অবপুন্ঠিতা__পিকাসে! ৯৯০ ৫২৩ 
অভিপারিক! ( রঙীন”)- হমূকুন্দদেব থোষ ০ ৪০৮ 
অরণ্য ( রডীন )-_-হবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় *** ৬৯৪ 


'অরণ।পথ _ ্রীনন্দলাল বন্ধ ০৭৪২ 
অঞ্ছুন__্রীনন্দলাল. বন ০০৭৪২ 
অলিন্দবিনী-_্রীনন্দলাল বন ০৯ ৭৪২ 
আইনষ্টাইন ০** ৬খও 
আগ্ডেরসেন ৪০৩ ২১৫ 
'আগ্ডেরসেন কর্তৃক প্রস্তত চিত্ত ০১ ২১৪ 
'আগ্ডেরসেন কর্তৃক ব্যবহৃত আসবাবপত্র ০৯০ ই২৪ 
বআগ্ডেরসেন মিউজিয়মে পুতুল ১৯ ২১৩ 
'আগ্ডেরসেন মিউজিয়মের উদ্যান *** ২১৭ 
খআগ্ডেরসেন মিউজিয্বমের প্রাচীর-চিন্ত ২১৬, ২১৮ 
আুরসেনের বাড়ী ও মিউজিয়ম ০ ২১৫ 
আগ্তেরসেনের মুগ্তি ০৯০ ২১৭ 
'আনন্দ মহীদল, শ্টামদেশের রাজা **০:৪৮৭ 
শ্রীজালামোহন দাস ০০০ এড 
আসিরোক্যালদীয পুরোহিত ০০ ৯২০ 


আপোক্যালিক্দের চার অশ্বারোহী ডুরের ৯ ৫২5 
ইন্ডিয়া মেশিনারি কোম্পানীর নৃতন ফ্যাক্টরি *** ৭৫ 


ইতালী, ভ্রাক্ষা-উতৎ্সব ৩৬৮-৬৯ 
ইন্দুভৃষণ হত **ত ৮১১ 
ইন্দুভূষণ দত্তের মর্ঘ্দরমুণ্ি ০৯০ ৮১১ 


ইরাণ, নৃতন ট্রান্সইরানিয়ান রেলওয়ের উদ্বোধন ৪৮৮-৮এ 
ইরাণে নবাবিষ্কত শবলমাধি ও প্রাপ্ত জ্রব্যাদি ৪২৫, ৪৩০-৩২ 


ইন্ছ্দী কবি ও মনীবিগণ, জাশ্মানীর **৮ ৬৭৯ 
ইন্র্দী বৈজ্ঞানিকগণ, জাশ্মানীর ৬৭৭-৭৮ 
ইহুদীদগকে জান্দানীর রাজপথ পরিষ্কার করানো! *** ৬৮৩ 
ইহদীপ্গিগের “প্রবেশ-নিষেধ” বিজ্ঞাপন ০০৬৮৪ 
ইন্থদীদের দোকান লুট, জান্মানীতে :- 
উড়িষ্যায় প্রাপ্ত একখানি সচিজ পুথি ৫৮৯-৯০১ ৫৯২-৯৫ 
এথেন্স +৩ ১৩৮ 
এলিজাবেথ বার্গনার ০০০ ৬৮৩ 


এশিয়া মাইনর ও হেজাজ রেলপথের যানচিআ *** ৯১৮ 
এশিয়া মাইনরের প্রবানী সরকাশিয় দম্পতি *** ৯১৭ 


এএস্টোনিয়া, নাবৃভার প্রধান গীর্জা! *** ১৮ 
জ্কল্পন! গোস্থায়ী ০৮ ৪৮২ 
কাঠখোদাই-_প্ীবাহষেব রায় ***:৮৪৩ 
সকামাখ্যা মন্দির ০৯০ ৬৩১১ 


কামাল আতাতুর্ক 
কামাল আতাতুর্ক ও রেজা শাহ, 
কামাল আতাতৃর্কের, বিজয়স্তভ ও যুক্তি 
কামাল আতাতুর্কের শবধাজা 
কান্ষোজ 
--অপ্পরা-যুত্তি 
আগোরে প্ররী-মৃত্তি 
-আস্কোরে বহুশীর্ষ নাগদেবতা 
_যোস্ৃমৃততি 
-__সমর-দৃশ্টাবলী 
কালী ( রডীন )-শচিস্তামণি কর 
শ্ীকালীচরণ সেন 
শ্রকালীগ্রসাদ বাগচী 
কুঁজো-টাদা 
ফুষ্ডার চারা ও অঙ্কুর 


০০০ ৩১২ 
**০ ৪৯২ 
৬৩৩ ৩ 
০০০ ইভ৩ 


ফুম্রাহারে আবিস্কৃত মৌধাপ্রাসামের ধবুসাবশেষ *** ৪২৭ 


স্ুমোরে-পোকা! 

কেশবচন্দ্র সেন 

কোনারকের পথে ( বুতীন )--শ্কিস্কর বেইজ 
ভক্ষিতিমোহন সেন ও অন্যান্য 
খেজুরের চারা ও অস্কুরু 

খ্রীষ্টনি গ্রহ অভিনয় 

গুন্টরে নাগাজ্ধনীকোও বৌদ্ধ সুপ 
গোম্পবরী ব্রিজ 

গোপিনী ( রডীন )_্রীবীরবর্ধন 
গোয়েবল্স 

গোয়েরিং হাম্মাণ 


গোৌহাটি 
-_উমানন্দ ভৈরবের মুদি 
--কামকপ অনুসন্ধান সমিতি 
-নর্থক্রুক গেট 
নারায়ন হাপ্ডিকী ইনষইটিউট 
-_বশিষ্ঠাশ্রম 
ঘাট ( রঙ'ন )-্রীবান্থদেব রায় 
দচরণরেখতব”-__্রহ্ধীররপ্রন খাম্তগীর 


চামড়ার কাজের*বিভিন্ন নকৃশা ও নমুনা প্রদর্শনী, 


চীন 
_ সুনান প্রদেশে ধান্তরোপণ 
-মুণান গ্রদেশের পজীদুষ্ঠ 


৭১১-১% 
৩০৫) ৩৩ 
১৬ 

৬৩৩ ৫৯৭ 
*০০ ২৬৪ 
৬৬০ ৬৩) 


০০৪ ৭৪ 


৫৩৩১ ৮৫৮ 


ই চিজ-ুচৌ 


চীন (পুর্বান্বৃ্তি ) জাপান ( পূর্বথবাত ) 
স্সুনানশফু, রেলওয়ে টাষিনস ১০০ ৫৩৩ স্প্প্রাচীনপন্থী খিষেটার ০০০ ই৯৬ 
_ স্থুনান-ফুতে জাপানী' বিমান-আক্রমণ ০০৯ ৮৫৬ -বাঙাধজজ কোতে। ** ১২৬ 
স্ফুনান-ফুর মম্ষিরাবলী ৫৩৩১ ৮৫৮ -“বিশ্ালয়ে শোভন ব্যবহার শিক্ষা *** ই৮€ 
বুদ্ধ বিভিন্ন ধতণের জুতো ০ ১২৬ 
চীনের তরুণ ন্বেচ্ছাসেবক-সৈন্ত ০০১৩৬ _ মহিলাদের মেডিক্যাল কলেজ ৪৫১-৫২ 
চীনের জেশরক্ষীদল ০৮০ ৩৬৩ _ মেয়েদের ফুলসাজানো ১০০ ২৮৭ 
-_চীনের নিরজ্জ কষক দল ২ ৫৩২ --মেয়ের! পরিবেশন ইত্যাদি শিখিতেছে *** ৪৪৬ 
_ চীনের বীরাঙ্গনা সু _যোতোকে! হানির ছাত্রীরা কাজ করছে *”-* ২৯৫ 
-চীনের সেবকদলের দ্বেশপরিক্রমা ০ €৩২ -_সুদ্ধ-স্থতিমন্দির ০০১২২ 
__জাপানী সৈন্েরা সরোপকরণ তীরে আনিতেছে ১৪৯ _ বুকধস্রতিমন্দিরের ছবি ০2৫ 
- মাদাম চিয়াং কাইশেক সৈনিকঙ্ধের তত্বাবধান সরমধীদের থছুবিদ্যা অভ্যাস ০*ত ই৮৮ 
করিতেছেন ০১৪১ রুম শিশুদের হুর্ধ্যালোক গ্রহণ ০০ ইহ 
_ যুদ্ধে আহত জাপানী সৈনিক ***:১৪১ - শিশুদের ব্যায়ামচট্চা ০০ ২৮৬ 
চেকোজ্োগাকিয়া --শিশুদের মধ্যাহভোজন ০০০ ২৮৫ 
--সমর-সঙ্জা **ত ২৮৮ --দ্ছুলের ছুটির সময় *** ৪৪৭ 
_হিটলার কর্তৃক পরিদর্শন * ২৮৮ _ স্কুলের ছেলেরা চীনে অক্ষর শিখছে  *** ৪৪৬ 
ছাগল-জ্ীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় ***::৭8৪ _স্ত্রীবেশী পুরুষ অভিনেতা ১১০ ২৪৯২ 
জওআহরলাল ও ইন্দিরা নেহরু ০ ৯১৫ হাসপাতালে ছেলেদের তাসখেল। ১০৪৫২ 
জলে ভান! *** ভষও -হানপাতালে মা ও শি ০০৯ ৪৫২ 
জাতিকল- শ্রীহর্গাকুমার রায় ০০৭৪৬ -_ হাসপাতালে শিগু-চিকিৎস হর শ। 

জার্দেনী 
_-১৮৫৪ ্রীষ্টান্বের সৈল্ত ০৩ ১৩৭ উন্মুক্ত রঙ্ষমঞ্চ ১৯৩৯৪ 
-_ওদোরী নৃত্য ০ ২৯৩ -_বালিন, জাতীয় ত্রীড়াতৃষি শা ৮৭৫ 
্্ পেরির সহিত জাপানী মস্ত্ীবলের ঢু - জমণকারী তরুণহল ১০ ৮৭২ 
সাক্ষাৎ “১৩৭ __স্রাক্কফোর্ট, অপেরা-তবন ১৮ ৮৬৯ 
খোকা পুতুল ০ ১২০ সফ্রান্ধফোর্ট, ক্যাথিদ্রাধ্‌, »*০ ৮৬৯ 
_ চাঁউৎসব ৮৮ ২৮৭ _ ক্রাঙ্কফোর্ট, গির্জা ও সেতু ০০ ৮৬ 
সচেরিগাছের তলায় ক্লান ০৯ ২৮৭ --ফ্রান্বফোর্ট, রেলওয়ে ষ্টেশন ০০ ৮৬৮ 
সছাত্রীদল, ইউনিফর্ব-পরিহিত ***::৪৪৯ -_ ফ্রাঙ্কফোর্ট, রোষ্যার প্রাসাঙ ১5৮. নি 
স-ছাত্রীদল, বাড়ীর পথে ০,883 -মানহাইমের উদ্ভান ও সাধারণ দৃশ্ত ০০০ ৮৭৪ 
_ ছাত্রীরা জাপ-পতাকাতলে ** ২৮৯ - লাইপজিগ, জানান গ্রস্থসৌধ ১১ ৮৭৫ 
_ দ্বাত্রীর। রদ্ধন-পরিবেশনে ব্যাপৃত ০১ ২৮৫ - লাইপজিগ, সেন্ট টমাস গির্জা! ০০ ৮৭৬ 
--ছাত্রীরা শসাক্ষেত্ে ০০০ ২৮৯ -ইটগার্ট »** ৮ড 
_ ছাত্রীরা সেলাই শিখিতেছে শত ২০৬ -সাহ্ুগী প্রাসাদের গ্রন্থতবন ০০ ৮ণঙ 
-_জিদুগাকুয়োনের শয়নগৃহ ** ২৯৪  টাইবেরিয়াড হ্দের কুলে--লুই রোজার ০০ ১৮৭ 
- ডিপার্টমেন্ট ট্োরের ছাছ্গে বাগান ***: ১২৪ হীব্সজর্তানিয়! 

--ভেনিশ প্রণালীতে ব্যাক্বামচর্চচা ২ ২৮৬ -_জেরাশ নগরী ৪০ ২ 
-_তাকারাজ্জুকার নাচ ২৯১-৯২ -মান নগরীর রাজপথ ৮০৯১৯ 
*_পুতুল নর্ভকী ১১৯ ১২০ তক্ষম্লার ধ্বংসাবশেষ ০০৪২৬ 
স-পুতুলের উৎসব ০০১১৯ তপসে মাছ ০ ৭২ 
প্রাচীন চিত্রে খোপার গহনা *** ১২০ তানের অন্কুর ২৬২, ২৬৫ 
প্রাচীন চিত্রে জাপানী টৃপি ১০১২১ ৩ ৫২২ 


চিআ-স্থচী ন্‌ ১৫ 


তুরস্ক বাদ্্যকর ( রভীন ) জ্রীনন্মলাল টানা 
--আস্কারা, জাতিতত্ব মন্দির *** ৫৩২ বাশপাভী নাছ বব রি 
সপজস্কারা» “বুলভার গাজী” *** ৫৩২ বিক্রমপুর লক্কর দীঘির শিবমন্দির” তাহার 
তে” সকাট, সাছ 5৪ থঙ ম্বৎফলকাবলী ৮১২-১৫ 
জিপুরী কংগ্রেসে বিডি ম্প ও শিবির -০. ৮৯৯ বিরল পতিত ও জইনমিরা নেক... ... ৯১৪ 
অিপুরী কংগ্রেসে বেল কেমিক্যালের ছাতব্য উবধাল ৯১৪ বিমন! (রঙীন )-_জ্ীকছ দেশাই ০০ ২৪৪০ 
ধানস্কন ০৬৬ ডগ গ্রবিমলেন্ছু গুপ্ত নি থর 
ঝালাদিয়ে, র্যাভিকাল-লোস্তালি্ কংগ্রেসে ৭৯৯ ৪ বিরাটরাঙের সভার উত্তর (রীন )-জীবীরেশ 
বালাদিয়ের টুনিস পরিদর্শন ৭৭২-৭৩ গঙ্ষোপাধ্যায় মহ্‌ 
দেরান্ন এক্সপ্রেলের ছুর্ঘটনা ৭৬২-৬৩ বিলের ধারে ( রভীন )- প্ীবান্থদেয রায় 5০ ধু 
নারিকেলের চারা! »০ত ২৬৩ বুলন্দিবাগে প্রাপ্ত রমণীষৃ্কি ০০০ ৪২৯ 
নৃত্য (রডীন )-__-চোশুন ০০০৬৮ ব্যাঙ, এলাই টিস জাতীয় **ত উ৩ 
পার্ল বাক ০০ ৬৩৬ ব্যাঙ, পাইপ-জাতীয় যা 
পেুইন ০» ৮৮৯ ব্যান ও ব্যাঙাচি ০০৪১৩ 
পেলিকান *** ৮৮২ অন্বদেশ ' 
পৃথিবীর ক্রমপরিণতি-নির্দেশক চিত্রাবলী ৯৩৯৭ ভরা 74 
প্যালেষ্টাইন __-ভোঙ্গনরত বন্্ী পরিবার . ৮৫১ 
_ইছদী চাষী তু রক্ষী *৩৩ থক ব্রন্মদেশীয় পওনা ত্রাঙ্মণ ১১১-১২ 
--দাজার মৃত্য ***১৪৩  ব্রন্ধদেশের তরুণী ( রভীন ) __প্রীজ্যোদ্রিজর-রার রি 
-_পেট্রোলিয়ম পাইপ লাইনে রক্ষী *** ৪৮৫ ভারত জুট মিল্স্‌ ০৮ ৭৭ 
- ব্রিটিশ সৈনিক প্রহরী **১৪২ মা হি 
__ক্রিটিশ সৈন্তদের ঘাটি »**১৯৫  হছিনা ভিটা 
_ রক্ষীদল *** ১৪৪ মশার ক্রষপরিণতি ১০৪১২ 
_পাজোযা গাড়ী *** ১৪৪ মহাজন ও তীর স্ত্রী-_কুইটুন্টন হালি ৪৮৫৮ ৪৩ 
নাতি বিডি জার “৪১১ মহিলা ও তার ুকুর-_বান্া * নিধন 
প্রজাপতির ক্রষপরিণতি *** ৪৯৯  মহেঞজোদরোতে আবিষ্কৃত টনি 
প্রফুললচজ ও আলামোহন দাস ০০১ ২৬৭ হাংসপেশ, উদ্ভিদ ও ধাতৃথণ্ডের বিভভিন্ক্্প 
শীপ্রবোধচন্্র সেন **০ খথণ সাড়া-লিপি দিন 
জীপ্রমীল! বন হা ৫ রর 
প্রৌচ ( রডীন )-- স্ীবীরেশ গঙ্গোপাধ্যায় ৮৬০7 হার রর বাতি 
ফড়িঙের ক্রমপরণতি ০৮ ৪১২ মাকড়সা, ভুবুও ০০ ৮৭৯ 
ফলিবার্জারের পানস্বান--মানে ০০০ ২১ যাছ ধরা € রতীন )--ইবাহদেব সায় ০০৬ ৪৯৩ 
ফ্রুয়েড ০০০ ৭৬ মাছির ক্রষপরিণতি , ০৯8১৬ 
কালের “মাজিনো' ছুগব্যহ ১. ৭৭ মাধুকুয়োর রাজধানী শিনকিও ** এত 
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রবীশ্রনাথ ঠাকুর-_ ই 
_্রজল্িতকৃষার রার গৃহীত চির 
1১৬০১ * ৩০৭ 
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জানা-অজানা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই ঘরে আগে পাছে 
বোবা কাল! বস্ত যত আছে 
দলরবাধ! এখানে সেখানেও 
কিছু চোখে পড়ে কিছু পড়ে না মনের অবধানে। 
পিতলের ফুলদানিটাকে পু 
বহে নিয়ে টিপাইটা এক কোণে গাঁঢেকে সে থাকে 
ক্যাবিনেটে কী যে আছে কতঃ 
না জানারি মতো । 
পর্দায় পড়েছে ঢাকা সাসির ছখান। কাচ ভাঙা, 
আজ চেয়ে অকম্মাৎ দেখ! গেল পর্দাখান। রাডা। 
চোখে পড়ে পড়েও না, 
জাজিমেতে অকে আলপনা 
সাতটা বেলার আলো, সকালে রোদ্দুর । 
সবুজ একটি সাড়ি ডুরে 
€চেকে অণছে ডেস্কোখানা ; কুবে তারে নিয়েছিস্থ বেছে 
রং তার (চাখে উঠেছিজ নেচে, 
আজ যেন সে রঙের আগুনেতে পড়ে গেছে ছাই” 
আছে তবু নাই। 


প্রবাসী ৯৩৪৪ 


থাকে থাকে দেরাজের 
এলোমেলে। ভরা আছে ঢের 
কাগজ পত্র নানামতো, 
ফেলে দিতে ভূলে বাই কত, 
জানি নে কী জানি কোন্‌ আছে দরকার । 
টেবিলে হেলানে৷ ক্যালেগডার, 
হঠাৎ ঠাহর হোলে আটই তারিখ । ল্যাভেণ্ডার . 
শিশিভর! রোদ্দরের রঙে। দিনরাত 
টিক্‌ টিক্‌ করে ঘড়ি, চেয়ে দেখি কখনো! দৈবাৎ। 
দেয়ালের কাছে 
আলমারি-ভরা বই আছে 
ওর। বারে! আনা 
পরিচয় অপেক্ষায় রয়েছে অজানা । 
ওই যে দেয়ালে 
ছবিগুলে৷ হেখ। হোথা, দেখেছি তা কোনে। এককালে * 
আজ তারা ভুলে-যাওয়া, 
যেন ভূতে-পাওয়া । 
কার্পেটের ডিজাইন 
স্পষ্ট ভাষা বলেছিল একদিন, 
'আজ অন্যরূপ, 
একেবারে চুপ ॥ 
আগেকার দিন আর আজিকার দিন 
পড়ে আছে হেথ! হোথ৷ ছড়াছড়ি সম্বন্ধ বিহীন-। 


এইটুকু ঘর। 
কিছু বা আপন তার অনেক কিনুই তার পর। 
টেবিলের ধারে তাই 
চোখ-বোজ। অভ্যাসের পথ দিয়ে যাই। 
দেখি বাহা! জনেকটা স্পষ্ট দেখি “পাঁকে| 1” 
জানা-জজানার মাঝে সঙ্ক এক চৈতগ্ভের সাকো, 
ক্ষণে ক্ষণে অন্যমনা 
তারি পরে করে আনাগোনা। 


জানা-অজানা! 


আয়না-ক্রেমের তলে ছেলেবেলাকার ফোটো গ্রাক 
কে রেখেছে+ হলদে হয়ে গেছে তার ছাপ। 
পাশাপাশি ছায়। আর ছবি-- 
মনে ভাবি এই সেই রবি, 
স্পষ্ট আর অস্পষ্টের আসবাবে ঠাসা 
স্নরের মতন । ঝাপসা-রঙ পুরাতন ভাষ। 
মাঝে মাঝে জেগে আছে । সব কিছু আছে অন্মনে । 
সামনে রূয়েছে কিছু কত হারিয়েছে কোণে কোণে। 
| যাহা ফেলিবার 
ফেলে দ্লিতে মনে নেই । ক্ষয় হয়ে আসে অর্থ তার 
ষাহা আছে জমে। 
ক্রমে ক্রমে 
অতীতের দিনগুলি 
অস্তিত্ব আকড়ি থেকে তবু যায় ভূলি 
অস্তিত্বের অধিকার । ছায়া ভারা 
নৃতনের মাঝে পথহারা ; 
যে অক্ষরে লিপি তার! লিখিয় পাঠায় বত'মানে 
নে কেহ পড়িতে নাহি জানে, 
তাহাতে আভাসে থাকে চরমের কথা, 
অন্ত গিরি শিখরের নক্ষত্রের রহুস্য বারতা ॥ 


১১১৩৪ 
উদ্গয়ন, শান্তিনিকেতন 





ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


বঙ্গসাহিত্োর রাত্রি স্তব্ধ ছিল তত্দ্রার আবেশে, 
অখ্যাত জড়ত্বভারে অভিভূত । কী পুণ্য নিমোষে 
তব শুভ অভ্যুদ্য়ে বিকারিল প্রদীপ্ত প্রতিভা, 
প্রথম আশার রশ্থি নিয়ে এল প্রত্াষের বিভা, 
বঙ্গভারভীর ভালে পরাল প্রথম জয়টিকা। 
রুদ্ধভাষ! আধারের খুলিলে নিবিড় মূরনিকা, 
হে বিস্াসাগর, পূর্ব দিগন্তের বনে উপবনে 

নব উদ্বোধনগাথা উচ্ছৃসিল বিস্মিত গগনে। 

যে বাদী আনিলে বহি নিফলুষ তাহা শুভ্ররুচি, 
সকরুণ মাহাক্সযের পুণ্গঙ্গান্সানে তাহা শুচি। 
ভাষার প্রাঙ্গণে তব আমি কবি তোমারি অতিথি ; 
ভারতীর পুজা তরে চয়ন করেছি আমি গীতি 
সেই তরুতল হতে যা! তোমার প্রসাদ সিঞ্চনে 
মরুর পাষাণ ভেদি' প্রকাশ পেয়েছে শুভক্ষণে। 
২৪ ভাত্র ১৩৪৫ 

| ফেদিনীপুরে বিভ্তাসাগর-শ্মৃতিসংরক্ষণ-সমিতিয় অধিবেশনে পঠিত | 


প্রাচীন হিন্দু জ্যোতিষের ধারা 
জ্ীন্ুকুমাররঞ্জন দাশ, এম্‌-এ, পিএইচডি 


হিন্মুদিগের প্রাচীন জ্যোতিষশাস্ত্রের আলোচনা তাহাদিগের গতিবিধি সন্বদ্ধে কিছু কিছু অবগত হইতে না পারিলে 
ধর্মাচু্টানের উপর তিত্তি করিয়া আরত্ত হইয়াছিল। দেবতাদ্দিগের উপালনু! সম্পূর্ণ হইবে না। স্থতরাং এই 
তাহারা পরঘাপ্রকৃতভির উপাসক ছিলেন) এই পরষা- [দেবতাদিগের পুজার জন্ত তাহারা বেছে যে মন্্াদি রচনা 
প্রক্কতির উপানন! করিতে করিতে তাঁহারা আকাশস্থ এবং পরে ব্রাঙ্ষণতাগে ঘে বিধি ও ক্রিয়াকলাপের উপদেশ 
জেযোরতিফগদ্ধার্থের মধ্যে পরমহুন্দর দৈবতগণের দর্শন করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে জ্যেভিবসন্ঘঘীয় বা পঞ্জিকা 
পাইতেন এবং যনে করিতেন হে এই জ্যোতিফদিগের লব্ন্ধীয় এমন অনেক বিষয় উল্লিখিত আছে বাহার ছারা 


কার্তিক, 


আমরা পৃথিবীর আকার-গ্রকার, আকাঙদীয় পদার্থের 
গতিবিধি, কালের গণনা প্রতৃতি সন্বদ্ধে কিছু কিছু অবগত 
হইতে পারি। ভবে বেদের মধ্যে এমন কিছু নাই, 
যাহাকে জ্যোতিষীয় গ্রন্থ বলিয়া উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। জ্যোতিষ শিক্ষা দেওয়া বেদের উদ্দেন্ঠও ছিল না, 
কেবল ধর্াহুষ্ঠানের সম্পর্কে যেটুকু জ্যোতিষিক গণনার 
প্রয়োজন হইত, তাহারই উদ্লেখ* বেছে আছে। 


বৈদিক জ্যোতিষ 

বেদের সংহিতা ও ব্রাঙ্মণভাগ ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ও ভিন্ন 
তির অবস্থায় রচিত হইয়াছিল। সংহিতায় জ্যোতিষ- 
সন্বন্ধীয় যে মত পাওয়া যায়, তাহা ত্রাক্ষণভাগের মতের 
সহিত কতকাংশে তিন্ন। সংহছিতাতাঙ্গের কথাগুলি পন্টে 
রূপকভাবে বণিত, ইহার ভাবার্থ গ্রহণ করা সমন্ে সময়ে 
ছফকর; ব্রাক্ষণতাগের কথাগুলি হুম্পষ্ট এবং তাহার 
মধ্যে কোন দ্বিতাব নাই। স্থতরাং সংহিতাতাগের 
বাক্যগুলি ঘথাবধ বুঝিতে হুইলে ব্রাক্ষণভাগের সাহাব্য 
গ্রহণ করিতে হয়। এই পৃথিবী একটি গোলক (৪5:9৩), 
আকাশে নিরাধার শৃন্তে অবস্থিত এবং সুর্য পৃথিবীর 
চতুপ্দিকে ভ্রমণ করিতেছে, ইহা বৈদিক গ্রন্থে বর্ণিত 
হইয়াছে । বেদে এই ব্রদ্ধাগ্ুকে তিন ভাগে বিভাগ 
করা হইয়াছে, বথা £__ভূর্লোক, ভূবর্লোক, স্বর্লোক। 
ইহা দ্বারা অস্তরীক্ষ যে বর্তমান তাহারু প্রমাণ পাওয়া যায়। 
এই অস্তরীক্ষ পৃথিবীর চতৃদ্দিকে ব্যাপ্ত রহিয়াছে। 
খাখেদের কতক মন্ত্রে অস্তরীক্ষকে উর্ধ ও অধঃ ছই ভাগে 
বিভক্ত করা হইয়াছে ; পৃথিবীর উর্ধে যে অস্তরীক্ষ তাহাকে 
উর্ধ অস্তরীক্ষ এবং পৃথিবীর নিয়ে যে অন্তরীক্ষ তাহাকে 
অধঃ অন্তরীক্ষ বল! হইয়াছে । এই অধঃ অন্তরীক্ষ দিয়া 
ক্ধ্য রাত্রিকালে পশ্চিম হইতে পূর্বব দিকে গমন করেন। 
খর্েদ-সংহিতা হইতে ইহাও পাওয়] বায় যে, হুর্য্ের 
কোন একটি রশ্মিকলা হইতে,বিনি্গত অমৃত বারা সোম 
€চঙ্জ) ক্রমশঃ পরিপূরিত হইয়া শুক্লপক্ষ 
প্রাণ্ত হন এবং কৃষ্ণপক্ষে তৃষণার্ড দেবতারা! এই অন্ত 
করিয়া ফেলেন হিয়া" চঞ্জ ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া ধান। 
বৈদিক দ্েবতাছিগের মধ্যে ঘম একটি চান দেবতা, 


প্রাচীন হিস্ছু জ্যাতিতেষের খারা গু 


বৃহস্পতিও একটি চান দেবতা, বরুণ একটি চাজ্র দেবতা 
বিআবরুণ বলিতে হুধ্য ব্বাইতেছে। বৈদিক- 
যুগে সম্ভবতঃ পঞ্চগ্রহের্‌ জানা ছিল না, তাহা 
হইলে অবশ্ঠই ব্রাঙ্মণভা্ুগ রূপক ছন্দে পঞ্চ সংখ্যার 
উল্লেখ থাকিত। কিন্তু অধ্যাপক হিল্ত্রাষ্ট বলেন যে, 
বৈদিক মন্ততরষ্টারা পঞ্চগ্রছের বিষয় * অবগত ছিলেন ৮ 
খখেদ-সংহিতার “অধ্যবূর্ঠতিঃ  পঞ্চতিঃ সগ্তবিপ্রাঃ* 
ইত্যাদি মন্ত্রে (৩) ৭, ৭) অধ্যাপক হিহ্রাশ্ট বলেন বে 
সপ্ত বিপ্রা অর্থে সগ্তধি আর পঞ্চ অধ্যযুর্য শবে পঞ্চগ্রহ 
বুঝাইতেছে। খুব সম্ভব এই অর্থই ঠিক । 

সংহিতা ও ব্রাক্ষণভাগে পুনঃ পুনঃ অচল নক্ষত্রের বিষয় 
উল্লিখিত হইয়াছে । রবিমার্গের (5011619) নিকটে 
ঘে-সকল উজ্জল নক্ষত্র অবস্থিত, তাহাদেরই বিষয় 
উল্লিখিত হইয়াছে । এই রবিমাস্থ নক্ষত্র তিন্ন অতি অল্প. 
সংখ্যক নক্ষত্রপুঞ্জেরই নামকরণ হইয়াছিল। বৈদিক গ্রন্থে 
২৭টি নক্ষত্রের উল্লেখ প্রায় সর্বত্রই আছে 7) তবে তৈত্তিরীয়- 
্রাহ্মণে ২৮টি নক্ষত্রের (অতিজিৎকে ন্ররিক্কা ) কথা উল্লিখিত 
হইয়াছে । যেহেতু চন্দ্রের তগ্গণকাল ঠিক ২৭ দিনে হয় 
না, ২৭৪ দিনে হইয়া থাকে, সেই কারণে অভিজিৎ 
নক্ষত্রকে ধরা হইয়াছে; এইখানে চন্দ্র $ দিন অবস্থান 
করেন। প্রত্যেক, ছিনে চক্ম মহাবৃত্তপরিধির ষঁদ অংশ 
পরিভ্রমণ করেন? এই ২ 'অংশের যে নক্ষত্র উজ্জল. 
ভাহাকেই সেই অংশের প্রধান নক্ষত্র বলিয়া প্রান 
ধরা হইয়াছে । বেছে নক্ষত্রগুলির নামকরণ রুত্তিকাকে 
প্রথম নক্ষত্র ধরিয়া করা হইয়াছে । মহাবিষূষ বিন্দু 


(৮7091 001710য ) হইতেই নক্ষত্গুলির আরম ধরা 


হইয়া থাকে, কারণ গণনা মহাবিষূব সংক্রান্তি হইতেই 
আর হয়। তাহা হইলেই বুঝা যাইতেছে যে, বেদের 
সময়ে কৃততিকানক্ষত্রে মহাবিষুব. সংক্রান্তি হইত। গণন। 
করিয়া জান! যায় যে, থ্রী্টীয় শতাবীর অন্ততঃ ২০** বৎসর 
পূর্বে ইহা সম্ভব হইয়াছিল, হুতরাং বৈদিক যুগের জেযাতিষ' 
্রী্টায় শতাবীর অন্ততঃ ২*** বৎসর পূর্ববর্তী । 


'  বেদাঙ্গ জোতিষ রর 
হিন্ু্িগের প্রাচীনতম জ্যোতিয-গ্রন্থ বেছাঙ্গ জ্যোতি ৷ 


৬ প্রযাসী 


১৩৪৫ 


পরত 


ইহা বেদের অন্বস্থরূপ পরিশিষ্ট গ্রস্থ। পঞ্চবৎসরাত্মক 
যুগের কথা বেদাঙ্জ জোতিষের যূলকথ1। মাঘ বানের 
সুরুপক্ষ হইতে আরম্ভ কারয়া গৌষ মানের অযাবস্যাতে 
উক্ত যুগের শেষ হইয়া ধাকে। ৩৬৬ সৌর দিনে, 
বা ছয় খতুতে, বা ছই অন্ননে, বাবার সৌর মাসে 
এক বৎসর হয়। এই প্রকার পাচ বৎসরে এক বুগ হয়। 
এই ধু্গকে আরও পাচা চান্জ বৎসরে বিভাগ করা 
ইইয়াছে। এই পীচাট চা বৎসরের মধ্যে তিনটি 
ভান বৎসরের প্রত্যেকটিতে বারটি চান্জ মাস এবং বাকী 
স্থুইটি বৎসরের প্রত্যেকটিতে তেরটি চান যাস ধরা 
হইয়াছে । এক বুগে ৬২টি চাজ যাস, আর ৬০টি সৌর 
বাস, সৃতরাৎ ছইট চাকর মাপ মলমাল ধর! হইয়াছে । 

বেদাক্গ জ্যোতিষ অনেক স্থলে অতি ছুরহ, উহ্ধার অর্থ 
সহজে বুঝ! যায় না। উচ্ছার এক স্থলে উদ্লিখিত আছে, 
*গ্রবিষ্ঠার প্রারস্তে কু্ধ্য এবং চঞ্জ উত্তর দিকে প্রত্যাবর্তন 
করেন, কিন্তু 'ঙ্টেবার অর্জভাগেই কুর্ধ্য দক্ষিণ দ্রিকে 
প্রত্যাবর্তন করেন । ' এই উত্তর দিকে ও ছক্ষিণ দিকে 
প্রত্যাবর্তন মাঘ ও শ্রাবণ মাসে হইয়া থাকে।” এই 
“শ্লোক হইতে অধ্যাপক প্র্যাই গণন! করিয়! দেখিয়াছেন 
বে, এই প্রকার উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ন গ্রী্পূর্বব ১২০* 
সালেই সম্ভব হইত। হুতরাং ইহা হইতে বেদাঙ্গ জ্যোতিষ 
ধে ধ্ীইপূর্ব ১২০* সালে রচিত হইয়াছিল, তাহার বিশেষ 
প্রযাণ পাওয়া যায়। 


জৈন জ্যোতিষ 
, বেঙগাক্গ জ্যোতিষের অল্প পরেই জৈনদিগের জ্যোতিষের 
প্আরভ্ভকাল। জৈনদিগের তিন খানি জ্যোতিব-গ্রন্থের 
উল্লেখ পাওয়া হায় :-_হুধ্যগ্রজ্প্তি, চ্জপ্রজপ্তি ও তত্র- 
বাহুবীয় সংহিতা । হুর্ধ্যপ্রজপ্তি পুথির আকারে মুত্রিত 
পাওয়া যায়, চক্রপ্রজণির একখানি পুথি বোশ্াইয়ে 
তাগ্ডারকর ইনষ্টিটিউটে সংরক্ষিত আছে, কিন্ত তত্র- 
বাহবীয় সংহিতা এখন দুপ্রাপ্য । ৈন বর্ধমান «মহাবীর 
ধরন বুচক্সিতা বলিয়া খ্যাত ; মহাবীরের মৃত্যুকাল 
খ্রীপূর্ব ৪২৭ সাল, সুতরাং শৃধ্যপ্রজপ্তির রচনাকাল 
পূর্ব ৫০০ সাল হওয়াই সভ্ভব। স্বৈনছিগের ধারণ! 


ছিল বে, গ্রহনক্ষত্রের উদয় ও অন্তের কারণ স্থমের পর্বত । 
সুতরাং হারা কল্পনা করিলেন যে, ছুইটি হুধ্য, ছুইটি 
চজ্জ. ছুইটি করিয়! প্রতিগ্রহ ও ছুইটি করিয়! প্রত্যেক 
নক্ষঅপুজ অনুখীপে অবস্থিত এবং ইহারা ক্রমান্বয়ে মেরুর 
উত্তর ও জক্ষিণে দৃষ্ট হইয়া! থাকে ; ইহাতেই উদয়াত্তের 
অবতারণা । হৈন জ্যোভিযেও বেদাঙ্গ জ্যোতিষের 
মতই পঞ্চবৎসরাত্মক ধুগের কল্পনা । অথচ প্রতেদ এই 
যে, বেদাঙ্গ জ্যোতিযে 'দক্ষিণায়নের “অমাবস্যা হইতে 
বুগের আরম্ভ, কঙ্সিত হইয়াছে, দন জ্যোতিষ 
উত্তরাক্মণের পুণিমা হইতে যুগারস্তের কল্পনা কর! 
হুইয়াছে। বেঘাঙ্গ জ্যোতিষের অনেক পরবর্তী হইলেও 
জৈন জ্যোতিষে অনেক অবৈজামিক তথ্য সন্গিবিষ্ট 
হইয়াছে। যাহা হউক, হিন্দু জ্যোতিষের ক্রমিক 
উন্নতির ধারার সহিত জৈন জ্যোতিবের কোনও সম্পর্ক 
নাই, ইহা যেন কতকটা থাপছাড়াভাবে মাবখানে আসিয়া 
পড়িয়াছে। 


জ্যোতিষ-সংহিতা ও প্রাচীন জ্যোতিষ-সিদ্াস্ত 
হিন্দুদিগের জ্যোতিষশান্ত্রের ইতিহাসে প্রীটপূরবর্ব ৫** 
সাল হুইতে গ্রীষ্টাব্ব ৫** সাল পধ্যস্ত কালকে জন্ধকার- 
যুগ বলা যাইতে পারে। কারণ, হুর্যযপ্রজ্ধ্ির রচনাকাল 
হইতে আর্্যটের গ্রন্থপ্রপক্নের সময় পর্ধ্যস্ত যে এক 
হাঞজার বৎসরের ব্যব্ান আছে, সে সময়ের কোনও 
জ্যোতিধিক গ্রন্থ এখন আর পাওয়া যায় না। অথচ 
ইছাও মনে হয়'না ধে, এত কাল হিন্দুজ্যোতিষের উন্নতির 
গতি স্থগিত ছিল। এই সময়কার জ্যোতিবিক জ্ঞানের 
পরিচয় তৎকালীন সাহিত্য ও দর্শনগ্রন্থে বিদ্যমান 
রহিম়্াছে। ন্ুতরাং ইহাই সম্ভব যে, এই এক হাজার 
বৎসরের মধ্যে জ্যোতিষ-সংহিতাগুলি ও প্রাচীন 
জ্যোতিষ-সিদ্ধান্তগুলি রচিত হইয়াছিল। জ্যোতিষ- 
সংহিতাগুলি এখন একেবারে ছপ্রাপ্য ; শোন! যায়, 
নর কার্ণ গর্গসংহিতার একখানি ছিন্ন পাও্লিপি সংগ্রহ 
পারিক়্াছিলেন। তবে সংহিতাগুলিতে কি কি 
বিষয়ের আলোচনা হইয়াছিগ তাহা স্ানিতে পারা যাক 
পরধর্ধী জ্যোতির্বিদ্গণের রচনাঙ্গ উহাদের উল্লেখ 


স্াত্তিক - 


হইতে । পরবর্তী সময়ের জ্যোতিযগ্রন্থে, সাধারণতঃ 
ধর্গসংহিত। ও পরাশরসংহিতার নামোজেখ অধিক দেখিতে 
পাওয়া যায়। গর্গ ও পরাশর গ্রীইপূর্ব্ব ৫** শতকে 
নকগ্রহণ করিয়াছিলেন। আর ছুইটি সংছিতার উল্লেখ 
পাওয়া! যায় বরাহমিছিরের বৃহৎসংহিতায়, সে ছুইটি 
দ্বেবল ও কাশ্ঠপ রচিত; কিন্তু এগুলি গর্গসংহিতা ও 
পরাশরসংহিভার অনেক পরবর্তা“রচন! । সংহিভা-বুগের 
পরেই রচিত হইস্কাছিল প্রাচীন জ্যোতিষ-সিদ্ধান্তগুলি। 
লাবুলফজল-কত আইন-ই-আক্বরী গ্রন্থে এই কয়টি 
িধান্ত গ্রন্থের উল্লেখ আছে”-_-(১) বর্ষ, (২) কুষ্য, (৩) 
সোম, (৪) বৃহস্পতি, (৫) গর্গ, (২) নারদ, (৭) পরাশর, 
:৮) পুলত্ত্য,* (») বশিষ্ঠ, (১*) ব্যাস, (১১) অতি, (১২) 
ক্ান্তপ, (১৩) মীচি, (১৪) মন্ধ, (১৫) অগ্রিরস্ ০১৬) 
লোষশ, (১৭) পুলিশ, (১৮) ববন, (১৯) ভৃগু, ও (২০) 
চাবন। ইহাদের মধ্যে প্রথম চারিটি সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ, 
এবং তাহাদের মুলম্থত্রগুলিই পরবর্তী কালে ব্যবন্থত 
হইয়াছে । এই সিদ্ধান্তগুলিও প্রায় ছুত্রাপ্য। ব্রন্বসিদ্ধান্ত 
বুধন্মোত্তর পুরাণে অংশন্বরূপ সঙ্নিবিষ্ট আছে, ইছার 
উপর ভিত্তি করিক়্াই পরবর্তী কালে ব্রক্মগুপ্তড তাহার 
াক্স্কুট-সিদ্ধান্ত রচন! করিয়াছিলেন । পরবর্তী সমস্ষে 
বরাহমিহির তদ্রচিত পঞ্চসিদ্ধান্তিক। নামক সংকলন গ্রন্থে 
এই পাচটি সিদ্ধাস্তগ্রন্থ সঙ্গিবিষ্ট করিক়্াছিলেন-_পৈতামহ 
অন্ধ), বশিষ্ঠ, রোমক, পৌন্ছিশ ও সৌর। ইহাদিগের 
ঘ্ধ্যে সৌরশিদ্ধান্তকেই তিনি প্রথম স্থান দিয়াছেন। 
বস্তমান হুষ্যসিদ্ধান্তও এই সৌরসিদ্ধান্ডের মূলন্ুত্র লইয়া 
চিত। রোমক সিদ্ধান্তটি গ্রীস অথবা রোম ছেশের 
জ্যোতিযগ্রস্থ হইতে গৃহীত, ইহার আলোচনা-পদ্ধতির 
গৃহিত হিন্থুজ্যোভিষ-গ্রন্থের আলোচনা-পদ্ধতির অনেক 
প্রভেদ্ব এবং ইহ! হিন্দুদ্দিগের নিকট আছে প্রশংসালাত 
করিতে পারে নাই । 


বৈজ্ঞানিক জ্যোতিষ 
কিন্তু হিন্ুদিগের বৈজ্ঞানিক জ্যো তিষ আর্ত হইল প্রাক 
1ঞ্চষ শতাব্ীর *শেষভাগে ত্বার্ততটের আবির্ভাবের সময় 
মইতে। আধ্যতট ছইথানি জ্যোতিষ-গরন্থ রচন! করিক্া- 


প্রীচশন হিস্কু জটাতিচ্বের ধারা শি 


ছিলেন, ত্ন্সধ্যে কেবল জআর্্যতটীয় খানি এখন পাওয়া 
বায় । আর্যতট ১৮৮০ 
গ্রন্থ রচন! করিয়াছিলেন,। * ভূত্রমবাদ বিশ্বাস 
করিতেন, তিনিই নীচোচ্চবুদ্ত ও প্রতিবৃত্তের সাহায্যে 
গ্রহদ্দিগের গতির ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন এবং দেখাইয়া 
ছিলেন থে গ্রহদিগের গতিপথ ঠিক বৃত্তাকার নহে, উহা 
অনেকট! বৃত্তাভাসের (6119০) আরুতিবিশিষ্ট । 
আর্ধযতটের পরেই আবিভূত হইলেন বরাহমিহির 
বষ্ঠ শতাব্দীর প্রারস্ভে। তিনি ছিলেন প্রধানতঃ সংকলন- 
কর্তা। তাহার ছুইখানি গ্রন্থ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে-_ 
বৃহৎসংহিতা ও পঞ্চসিদ্ধান্তিকা; প্রথমখানি ফলিত 
জ্যোভিব ও গশিত জ্যোতিষ ছুই বিষয়েরই আলোচনা 
করিয়াছে এবং প্রাচীন সংহিতাগ্রস্থকে ভিত্তি করিয়াই 
রচিত; দ্বিতীয়খানি একটি করণ-গ্রস্থ অর্থাৎ সিদ্ধান্ত-- 
গুলির স্তার উহা! নির়মপদ্ধতিগুলির বিশদ ব্যাখ্যা করে 
নাই, কেবল গণনার স্থবিধার জন্ত সংক্ষেপে নিরমগ্ুলি 
লিপিবদ্ধ করিয়াছে । বরাহমিছিরের*একট। বড় কৃতিত্ব 
বর্ধারস্ভকে পরিবন্তিত করা । বেদাঙ্গ জ্যোতিযের সময়ে 
ছক্ষিণায়নে বর্ষ আরস্ত হইত, কিন্তু মেবক্রান্তিবিন্দুর 
অয্বনচলনের নিমিত্ত বরাহমিহিরের সময়ে উহাতে 
ভুল হইত, সুতরাং ব্রাহমিহির বর্ধারস্ত-নিষ্ধারণে একটি 
পরিবর্তন প্রচলিত করিলেন। তিনি নক্ষত্রতালিকার আর্ত 
করিলেন অশ্বিনী হইতে, ইহার পূর্বে উহার আরম ছিল 
কৃত্তিক হইতে । বরাহমিছির কর্তৃক এই পরিবন্তিত 
বধারস্ত-পদ্ধতি এখনও চলিয়া! আসিতেছে । বরাহুমিছিরের 
সমসামক্ষিক ছিলেন জ্যোতিষী লঙ্লাচাধ্য। তিনি 
আধ্যতটের রচনাকে তিত্তি করিক্লা শিষ্যধীবৃদ্ধিদ গ্রন্থ 
লিখিক্াছিলেন। আপনাকে আধ্যতটের শিষ্য বলিয়া 
প্রচারিত করিলেও তিনি গুরুর ভূত্রমবাদ বিশ্বাস 
করিতেন না। তিনি বলিতেন, পৃথিবী যদি এত ভ্রুতবেগে 
পরিক্রমণ করিতে থাকে, তাহা হইলে উর্ধে উৎক্ি্ পদার্থ 
প্রক্ষেপস্থানের পশ্চিমে পতিত হয় না কেন, মেঘ সকল 
কেবল পশ্চিষেই যায় না কেন ? 

বরাহ্মিহিরের প্রাক সমসাময়িক এক জ্েঠাতিষী 
ছিলেন, তাহার নাম ভাক্ষর। ইনি সিদ্ধান্তশিরোমশির 


৬ প্রন্থাসী 


তি 


৯৩৩৪৪ 





রচক্িত! প্রসিদ্ধ তাক্করাচাধ্য নহেন?; ইনি আধ্যতটের 
রচনাকে ভিত্তি করিয়া বৃহ;তাক্ষরীয় ও লঘ্ুভাক্ষরীয় নামে 
'সুইখানি জ্যোতিষ-গ্রন্থ ছিলেন। আনুমানিক ৫৭৮ 
শ্রীাঝে ইনি জন্ম গ্রন্থণ করিয়াছিলেন । 

ইছার পরে জ্যোতির্বকিদ্ হিসাবে প্রসিদ্ধিলাত করিয়া- 
ছিলেন রাক্ষ্দুটগ্রন্থ-প্রণেতা বিখ্যাত জ্যোতিষী ব্রহষগুপত। 
তিনি ত্রিশ বৎসর বয়সে ৬২৮ শ্রীষ্টান্ধে এই গ্রন্থ 
রচনা করেন। এই ক্রহ্ষক্ষুটসিদ্ধান্ত সমগ্র এশিয়াখণ্ডে 
খ্যাতিলাত করিয়াছিল ; ৭৭৩ শ্রীষ্টান্যে মহপ্মগ 
বিন ইক্রাহিম আল ফাজারি আরবী ভাষায় উহার 
'অনুবাঙগ করিয়াছিলেন, এই অন্কবাদ লিন্দহিন্দ নামে 
প্রসিদ্ধ । ব্রন্ধগুতড-রচিভত আর একখানি গ্রন্থ-_খগুথা্যক 
নাষে করণ-গ্রস্থও আরবী তাষায় অনুষ্গিত হইয়াছিল, 
এই অন্থবা্গ অল্কন্দ নামে খ্যাত। ব্রন্বগুধও ভূত্রষবাদের 
অন্ধীকার করিয়াছিলেন এবং সেই সময়ে তাহার 
-এত অধিক প্রসিদ্ধি ছিল যে কোন জ্যোতিষী আধ্যভটের 
ভূত্রষবা্দ অনুযোছ্ন করিতে সাহষ পাইতেন না। 

ব্রন্ষগুপ্তের পরে কিছু কাল প্রনিদ্ধ জ্যোতির্ববিছের 
অতাব লক্ষিত হইয়াছিল । গ্রীহীয় দশম শতাব্বীর প্রারতে 
আবিভূতি হইলেন 'লঘুমানস' নাক করণগ্রন্থ-প্রণেতা 
মুঙজাল। তিনি নিশ্চিতই বিশেষ প্রসিক্ষিলাত করিয়াছিলেন, 
কারণ অক্রনাংশ বাহির করিবার যে নিক্মপদ্ধতি 
তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা! ভারতবরেণ্য 
জ্যোতির্বিষ ভাক্ষরাচাধ্যও গ্রহণ করিয়া মুঞ্জালের খণ 
স্বীকার করিয়াছিলেন। তাহার পরবর্তী জ্যোতিষী 
ছিলেন গ্রপতি। ভিনি ধাঁকোটি নাষে একটি করণগ্রন্থ 
.আবং সিদ্ধান্তশেখর নামে একটি সিদ্ধান্তগ্রন্থ প্রণয়ন 
করিক়্াছিলেন। তাহার পরবর্তী লেখক ধারারাজ ভোজ । 
ভিনি রাজন্বগাক্ম নামে “একটি করণগ্রন্থ রচনা করিয়া 
.ছিলেন। ইহার পরবর্তী জ্যোতিব্বিদ্‌ শতানন্দ পঞ্জিকা- 


কারগণের মিকট প্রসিদ্ধি লাত করিয়াছিলেন। তাহার 
'্তাম্বতী: হুর্ধ্যসিদ্ধান্তের মৃলনুতরগ্তলিকে তিত্তি করিক্না 
রচিত এবং পঞ্জিকা-প্রণয়নের বিশেষ উপযোগী; পঞ্জিকা- 
কারগণ “তান্বতীগ্রহণে ধনটা বলিয়া ইহার প্রশংস! 
করিয়া থাকেন। শতানন্দের তাস্বতী ১০৯৯ গ্রীষ্টাবঝে 
রচিত হুইয়াছিল। 

এইবার ভারতের জ্্যোতিষক্ষেত্রে আবিভূ্ত হইলেন 
ভারত-জ্যোতিষের মুকুটমণি ভাক্করাচাধ্য ; তিনি ৩৬ 
বৎসর বয়সে ১১৫* শ্রীষ্টাবে তাহার প্রলিদ্ধ গ্রন্থ সিদ্ধান্ত- 
শিরোমণি রচনা করিয়াছিলেন । উহাছুই ভাগে বিভক্ত 
- গ্রোলাধ্যায় ও গ্রহগণিতাধ্যায়। ইহার অনেক পরে 
৬৯ বৎসর বয়সে তিনি করণকুতুছল নামে একখানি 
করণগ্রস্থ রচনা করিয়াছিলেন । ভাক্ষরাচা্যের প্রতিতা৷ 
বিশ্ববিশ্রুত। তিনি গণশিত-জ্যোতিষের লকল দ্ধিকৃ 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে আলোচন1! করিক্স! গিয়াছেন। 
তাহার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণেরও উচ্ছৃসিত 
প্রশংস! লাত করিতে সমর্থ হইয়াছে । আধুনিক পাশ্চাত্য 
জ্যোতিযগ্রন্থে উল্লিখিত অধিকাংশ বিষয়ের আলোচনা 
আমর! সিদ্ধান্তশিরোমণি গ্রন্থে দেখিতে পাই, গ্রহগতি- 
মীমাংসা, অক়্নাংশনিদ্ধারণ, লক্বননির্ণর (09791185), গ্রছ- 
যুতি (০০301706100. ০0670190668), বলনমীমাংলা, গ্রহণ- 
গণন৷ প্রভৃতি জ্যোতিবশান্ত্রের ছুরনহ আলোচনাগুলি এমন 
হুক্প বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে যে, তাহা 
পাঠকমাজের গভীর বিশ্বয়ের উদ্রেক না করিক়া পারে না। 
কিন্তু এইখানেই হিন্দুজ্যোতিষের উন্নতির ইতিহাসে 
যবনিকাপতন। দীপনির্বাণের পূর্ব যেষন অন্বাতাবিক 
দ্বীপ্তি দেখা দেয়, তাক্ষরাচাধ্যও ছিলেন ভারতীয় 
জ্যোতিব-ক্ষেতরে সেইরূপ শেষ প্রন্দীপ্ত শিখা । ইহার পরেই 
তারতে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে গশিত-জ্যোতিযের গবেষণা! 
পরিসমাণ্ত হইল। 


ি 


ডেভিড হেয়ারের ও রামমোহন রায়ের স্কুল বালিঞ্-বিদ্যালয় 


ও মেডিকেল কলেজ স্থাপন 
জ্ীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ 


১৫ 

স্কুল-বুক সোসাইটি ও স্কুল সোসাইটি ; ডেভিড 
হেয়ারের স্কুল ( ১৮১৭-১৮৩০ )7 ঘ্বালিকা- 
বিদ্যালয় ( ১৮১৯-১৮৪৯); মেডিকেল 

কলেজ ( ১৮৩৫) 

বজদেশে শিক্ষাবিস্তার বিষয়ক যে-সকল কাধ্যের সহিত 

ডেভিড হেয়্ারের নাম যুক্ত, তন্মধ্যে আমাদিগকে স্কুল- 

বুক সোসাইটি ও স্কুল সোলাইটি (0%10806% 901)001- 

8০০৮. 9০০1660 800. 0819006% 901,০01 99919%5 )-_ 

এই ছুইটির বিষয়ে এই প্রস্তাবে কিঞিৎ আলোচনা করিতে 

হইবে। 

১৮১৭ সালে ধর্ম্মবিষয়ক পুস্তক ব্যতীত অন্ান্ত 
সর্ববিধ পুস্তকের রচনা, মুদ্রণ, প্রকাশ, এবং সম্ভব হইলে 
স্বল্পমূল্যে বা বিনামূল্য বিতরণ, _-এই কয়টি উদ্দেষ্ট লইয়া 
“কিলিকাতা৷ স্কুল-বুক সোসাইটি' স্থাপিত হয়। এই 
সোসাইটির সংশবে প্রথমত:* একাদশ প্রস্তাবে উদ্লিধিত 
মে(থ্য ) সাহেব ও শ্রীরামপুরের মিশনরী কেরী 
সাছেব, এবং ক্রমে অন্তান্ত কয়েক জন মিশনরা, নানা 
পুস্তক রচনা করিতে প্রবৃত্ত হন। এই সোসাইটিতে 
যুরোপীয়, হিন্দু ও মুসলমান, তিন শ্রেণীর সভ্যই 
ছিলেন; এবং সকলেই অতিশয় উৎসাহের সহিত ও 
পরম্পর সন্তাবের সহিত কাধ্য করিয়্াছিলেন। ডেভিড 
হেয়ার দ্বরিভ্র হইলেও এই সোসাইটিতে বাধিক এক শত 
টাকা সাহাষ্য করিতেন। বনু 'বৎসর এই সোসাইটি 
গতরশমেন্ট হইতে লাহাধ্য প্রাপ্ত হইত। আমর! বাল্যকাধে 
এই সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত কোন কোন পাঠ্যপুস্তক 
পাঠ করিয়াছি? 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, ১৮১৩ সালের নৃতন্‌, চার্টাযুরের 


হ 


পর কয়েক বৎসর পধ্যস্ত গভর্ণমেণ্ট শিক্ষাবিস্তারের জন্ত 
বিশেষ কিছুই করিতে পারেন নাই। ইহাও বর্ণিত 
হইয়াছে, এঁ সময়ের মধ্যে বহুসংখ্যক বে-সরকারী স্কুল 
ও পাঠশালার অভ্যুদয় হয়। কিন্তু সে-সকল বিদ্যালয় 
স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাবে চলিত; এক নিয়মে ও এক শৃঙ্ঘলায় 
পরিচালিত হইত না। যাহাতে এই সকল বিদ্যালয় 
কিঞ্চিৎ নিয়মিত ও বুশৃঙ্ধল ভাবে কাধ্য করিতে সমর্থ হয়, 
এই উদ্দেস্তে কলিকাতার টাউন হলে ১৮১৮ সালের 
১ল! সেপ্টেম্বর তারিখে একটি সাধারণ সভা আহ্বান 
করিয়! “কলিকাতা স্ছল সোসাইটি' নামে, একটি সমিতি 
প্রতিট্িত করা! হয়। পূর্বোক্ত স্থল-বুঝণ সোসাইটির প্রধান 
পুরুষগণই এই নৃতন সমিতির উদ্যোক্তা ছিলেন; ডেভিড 
হেয়ার তাহাদিগের মধ্যে এক জন প্রধান ব্যক্তি ছিলেন। 
এই সমিতির নিয়োক্ত তিনটি উদ্দেস্টের সফলতার জন্প 
তিনটি সব২কমিটি নিধুক্ত কর! হয় :_ (১) নৃতন স্কুল 
স্থাপন ; (২) পূর্বেই ষে-সকল স্থল ও পাঠশালা গ্রাতিষ্ঠিত 
হইয়া প্িয়াছিল, তাহাদের উন্নতিসাধন ও অর্থানুকৃল্য ; 
(৩) প্রতিভাসম্পন্ন কতিপয় ছাত্রকে বৃত্তি দিয়া ইংরেজী 
শিক্ষার ও অন্তান্ত উচ্চ শিক্ষার সহায়তা কর|। 

প্রথম উদ্দেস্ট সাধনের জন্য ঠন্ঠনিয়া ও চাপাতলার় 
ছুইটি অবৈতনিক বিদ্যালয় স্থাপিত হইল । ১৮৩৪ সালের 
শেষ ভাগে এই ছুইটি স্কুল মিশিয়া পটলডাঙ্ষায় যায়। স্কুল 
সোসাইটির এই স্কুলকে সাধাত্রণ লোকে “ডেভিড 
হেয়ারের স্কুল” বলিত। 

দ্বিতীয় উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত সোসাইটি কলিকাতান্থ 
বিদ্যালয়গুলির বিষয়ে অহ্সদ্ধানে প্রবৃতত হইলেন। দেখা 
গেল যে এই সময়ে কলিকাতায় ১৯*টি বাঙ্গালা! পাঠশাল! 
রহিয়াছে; তাহাতে মৌট ৪১৮* জন ছা পাঠ 
করিতেছে । এই সোসাইটির পক্ষ হইতে ছূর্গাচরণ দত্ত, 


১০ 
রামচন্ ঘোষ, উমানন্দ 
১৬৬টির পরিদর্শনের ভাব গ্রহণ করিলেন ।"৬ 

তৃতীয় উদ্দেশ্য লাইনের *জন্ত “ডেভিড হেয়ারের 
স্কুলের জ্রিশটি পর্বশ্রে্ঠ কালককে প্রতি বৎসর উক্ত 
সমিতির ফণ্ড হইতে বৃতি দিয়! হিন্দু কলেজে অবৈতনিক 
ছাত্ররপে পড়িতে পাঠান হইত। এই অবৈতনিক 
ছাজদ্দিগকে হিন্দু কলেজের বড় লোকের ছেলেরা, 
(যাহার! বেতন দ্বিয়া পড়িত ), নান! ভাবে বিদ্ঞপ করিত। 
তাহারা কখনও ইহাদিগকে “হেয়ার সাহেবের পোষ্যপুত্র', 
কখনও ব1 “বড়ে বলিত। এব'ড়ে বলিবার উদ্দেশ্য 
এই যে, দ্াবাখেলার নানা প্রকার গুটির মধ্যে যেমন বশড়ে- 
গুলি সর্বধনিয় শ্রেণীস্থ, তেমনই হেয়ারের প্রেরিত এই 
ছাত্রগণ হিন্দু কলেজের ছাত্রগণের মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা ছরিত্র 
ও হাীনশ্রেণীভৃক্ত ; এবং যেন বণ্ড়েরই মত তাহাদের 
সম্পূর্ণ দলটিকে এক বিদ্যালয় হইতে জন্য বিদ্যালয়ে 
“চালাইয়া' আনা হইয়াছে। কিন্তু ধনীপুত্দের এই 
অবজাসত্েও "সাধারণতঃ হেয়ার সাহেবের ছাতআগণই 
হিন্দু কলেজের পরীক্ষায় সর্বাপেক্ষা কৃতী ছাত্র পে 


পরিগণিত হইতেন। স্বয়ং হেয়ার সাহেব নিজ্জের এই 
ছাত্রগুলিকে পুত্রনির্বিশেষে বত্ব করিতেন । 


ঠন্ঠনিয়া ও চাপাতলার পূর্রোক্ত যুক্তবিদ্যালয়টি 
ধ্যতীত কিছুকালের জন্ত "আরৃপুলি” নামক অঞ্চলে 
'আর্পুলি পাঠশালা, নামে একটি বিদ্যালয়ের উল্লেখ 
দ্বেধিতে পাওয়া যাক্স। উত্তরকালে প্রশিষ্ধ কষ্ণমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই পাঠশালায় কলাপাতার 
ক্লাসে "৭ লিখিতে শিক্ষা করেন। ক্রমে এই পাঠশালার 
নিকটে হেয়ার সাহেব একটি ছথুল প্রতিষ্ঠিত করেন; 
তাহাকে লোকে বলিত “আরৃপুলি স্থল'। তখন কৃষ্ণমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় সেই স্থলে আসিয়া ভঙ্তি হন। এই স্কুলের 
সম্পূর্ণ ব্যয়ভার হেয়ার সাহেব নিক্ধে বহুন করিতেন, "৮ 
এবং তাহার যত্বে ইহার ইংরেজী বিভাগ ও বাঙ্গালা 
বিভাগ উভয়ই অতিশয় দক্ষতার সহিত পরিচালিত হইত। 
১৮২৮ সাল পর্য্যন্ত এই 'আর্পুলি স্কুল” এবং গটলডাঙ্গায় 
(অর্থাৎ কলেজ স্ষোয়ারে ) অবস্থিত “ছল সোসাইটির 
স্থুল”, 'উতয়ই চলিতেছিল। ক্রমে এই ছইটি দিশিক্া 
শিয়া! বর্তমান হেয়ার স্থলে পরিণত হইয়াছে । 


এবং রাধাকাস্ত দেব তন্মধ্যে 


প্রবাসী 


১৩৬৪৫ 


অত:পর আমরা এই যুগে বঙ্গদেশে বালিকা-বিদ্যালয় 
ও মেডিকেল কলেজ প্রতিষ্ঠার বিষয়ে কিঞ্চিৎ উল্লেখ 
করিব। 

“১৮১৭ লালে স্থুল সোসাইটি স্থাপিত হওয়া অবধি 
এই প্রশ্ব উঠে যে, বালকদিগের ন্তায় বালিকার্দিগকেও 
শিক্ষা দেওয়! হইবে কি না? এই বিষয় লইয়া 
সভ্যগণের মধ্যে মততেদ উপস্থিত হয়। রাধাকান্ত দেব 
উক্ত সোলাইটির অন্ততর সম্পাদক" ছিলেন। তিনি 
স্ত্রীশিক্ষার সপক্ষে অতিমত প্রকাশ করেন; এবং স্ুল 
সোসাইটির অধীনস্থ কোন কোনও পাঠশালাতে 
বালকদিগের সহিত বালিকাদিগকেও শিক্ষা দিবার রীতি 
প্রবপ্তিত করেন। সন্বংসর পরে তাহার ভবনে স্কুল 
সোসাইটির পাঠশালা-সকলের বালকদিগের যখন পরীক্ষা 
ও পারিতোধিক বিতরণ হইত, তখন বালকদ্িগের সহিত 
বালিকারাও আসিঙ্! পুরস্কার লইক্বা ৰাইত। 

এইরূপ কয়েক বৎসর বার়। কিন্তু বালকদিগের 
সহিত বালিকাদিগকে শিক্ষা দেওয়া অনেক সঙ্যের 
অভিপ্রেত হইল না। এই বিষয়ে যে বিচার উপস্থিত 
হুইল, তাহার ফলস্বরূপ ১৮১৯ সালে বাধিত মিশন 
সোসাইটির এক জন লত্য ভারতীয় নারীগণের ছুর্দশা 
ও শিক্ষার আবশ্যকতা প্রদর্শন করিয়া! এক নিবেদন-প্জ 
বাহির করিলেন। সেই .নিবেদন-পত্রের দ্বারা উত্তেজিত 
হইয়া 817. 1551805) 9:00 2১82709%8 981010%ায নামক 
তৎকাল-প্রসিদ্ধ বিদ্যালয়ের মহিলাগণ একত্র হইয়া 
ভারতে স্ত্রীশিক্ষা প্রচলনের জন্ত এক সভা স্থাপন 
করিলেন) তাহার নাম হইল :7970819 0৮90319 
৪০০19] । এই সভার মহ্লা-সভ্যগণ কলিকাতার 
নানা স্থানে বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। রাধাকান্ত দেব ইহাদের উৎসাহদ্বাতা হইলেন 
এবং নিঙ্ধে 'স্ীশিক্ষা-বিধায়ক' নামে একখানি পুস্তিকা 
রচনা করিয়া তাহাদের “হস্তে অর্পণ করিলেন । এইকূপে 
[চয়েক বৎসর কাধ্য চলিল। ১৮২১ সালে স্কুল 
সোলাইটির কতিপয় মহিলা-সত্যের প্ররোচনায় ইংলগ্ডের 
81990) ৪5৫. 0০79709৫১০০] 9০০15ঠযর সম্যগণ 
কিছু অর্থ লংগ্রহ করিয়া কুমারী কুক (14158 0০০19) 


কাত্তিক 


নায়ী এক শিক্ষিত মহিলাকে এদেশে প্রেরণ করিলেন। 
কুষারী কুক ১৮২১ সালে নবেন্বর মাসে এদেশে উপস্থিত 
হইলেন। -** চার্চ মিশনরী সোসাইটির সভ্যগণ '-. কুমারী 
কুকের ভার গ্রহণ করিলেন। উক্ত মিশনের অধীন 
ধাকিয়া তিনি উৎসাহের সহিত :** বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষাতে 
মনোনিবেশ করিলেন। 

এক দ্বিন তিনি শিশুদের বাঙ্গাঁল৷ শুনিবার জন্য স্ুল 
সোসাইটির স্থাপিক্ত কোনও পাঠশালাতে গিয়া দেখেন, 
একটি বালিক! পাঠশালার দ্বারে দীড়াইয়া, কাদিতেছে ; 
গুরুমহাশয় তাহাকে বালকদিগের সহিত পড়িতে দিবেন 
না। অনুসন্ধানে জানিলেন, সেই বালিকাটর ভ্রাতা এ 
পাঠশালে পড়ে; শিশু বালিকাটি স্বীয় ভ্রাতার সহিত 
পড়িবার জন্ত গুরুমহাশয়কে মাসাধিক কাল বিরক্ত 
করিতেছে । কুমারী কুক সেই বালিকার মাতার ও 
অপরাপর মহিলাদ্দিগের সহিত দেখা করিলেন। অনেক 
কথোপকথনের পর সেই পাড়াতে বালিকা-বিদ্যালয় 
খোলা স্থির হইল। অল্প দ্রিনের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে দশটি 
বিদ্যালয় স্থাপিত হইল, এবং নৃনাধিক ২৭৭টি বালিকা! 
শিক্ষা করিতে লাগিল। 

কুমারী কুক ছুই বৎসর এই ভাবে কার্জ করিলেন। 
অবশেষে তিনি (147. ভাঃ18০) উইল্‌্সন্‌ নামক এক জন 
মিশনরী সাহেবের সহিত পরিপ্ীতা হইলেন। বিবাহের 
পরেও তিনি স্ত্রীশিক্ষা বিস্তারে *্রত রহিলেন বটে, কিন্ত 
আর পূর্বের ন্তায় সময় দিতে পারিতেন ন1। এই অতাব 
দূর করিবার জন্ত কলিকাতার কতিপয় ভদ্র ইংরাক্ষ মহিল! 
সমবেত হইয়া তদানীস্তন গবর্ণর-জেনেরাল লর্ড 
আমহাষ্টের পত্বী লেডী আমহাষ্টরকে আপনাদের অভিনেত্রী 
করিয়া স্ত্রীশিক্ষার উন্নতি বিধানার্থ বেঙ্গল লেডীস্‌ 
সোসাইটি (99288] 189198 3০198 ) নামে এক 
সভা স্থাপন করিলেন। এই সভার মহিলা-সত্যগণের 
উৎসাহে ও ঘত্বে নানা স্থানেকলিকা-বিদ্যালয় সকল 
স্থাপিত হইতে লাগিল। অন্ন কালের মধ্যেই ইহাঝ 
শহরের মধ্যস্থলে একটি গ্রশত্ত স্ছুলগৃহ নির্মাণ করিবার 
সঙ্কল্প করিলেন'।**"এঁ গৃহন্দিক্সীণকার্যের সাহাঘ্যার্থ রাজ 
বৈদ্যনাথ বিংশতি সহ মুত্র! দান করিয়াছিলেন "." 


রর 


ডেন্ডিভ হেয্সাতেরর ও ক্বাসতমাহন বাসর 


৬৯ 
বেজল লেডীস্‌ সোসাইটি (0677851 [20:99+ 9০০1৪$)) 
বু বৎসর জীবিত থাকিয়! কাধ্য ছিল। এমন কি, 


** আডাম সাহেব বক্গদ্বেশের দঁশক্ষার অবস্থা বিষয়ে যে 
রিপোর্ট প্রদান করেন, তাহাতে কলিকাতা ব্যতীত 
জ্রীরামপুর, বদ্ধমান, কাল্না, কাটোয়া, কৃষ্ণনগর, ঢাকা, 
বাখরগঞ্জ, চট্টগ্রাম, মুর্শিদাবাদ ও বীরভূর্ম প্রভৃতি স্থানে 
১৯টি বালিকা-বিষ্ালয় ও প্রায় ৪৫০টি বালিকার উল্লেখ 
দেখা যায়? এবং এ সফল বিদ্যালয়ের অনেকগুলি [.,0168+ 
9০০196-র সভ্য-মহোদয়াগণের উৎসাহে স্থাপিত বলিয়া 
উল্লিখিত হয়। কিন্তু এই সকল বালিকা-বিষ্ভালয়ের 
অধিকাংশ গ্রীষ্টীয় মহিলাদিগের স্থাপিত ও গ্রীটীয় ধর্ম 
প্রচার কাধ্যের অঙ্গীভূত ছিল। 

সাম্প্রদাক্মিক-ধর্শ-শিক্ষাবিহীন শিক্ষা দিবার উদ্দেস্টে 
বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন বীটন্‌ সাহেব পর্বপ্রথমে করেন। 
সে কাধ্যের প্রতিষ্ঠা ১৮৪৯ সালে হয় ।”৭৯ 

মেডিকেল কলেজ ইহার অনেক পরে প্রতিষ্ঠিত হয়। 
কিন্ত তাহারও কিঞিৎ বিররণ এই প্রহ্যাকে প্রদ্ধান করা 
যাইতেছে । 

“অগ্ে এদেশীয়দিগকে চিকিৎসাবিগ্ত। শিক্ষা! দিবার জন্ত বিশেষ 
আয়োজন ছিল ন1। ইংবাজ ডাক্তারগণের সঙ্গে সঙ্গে এদেশীয় 
হম্পিটাল এসিষ্টান্ট প্রেরণএকরা৷ আবশ্ঠক হইত। তাই এক দল 
এদেশীয় হশ্পিটাল এসিষ্টা্ট প্রন্তুত কারবার জন্ত 'মডিকেল 
ইন্ষ্টিটিউশন' নামে একটি সামান্ত বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল । 
সেখানে হিন্দস্থানী ভাষাতে ইংরাজী চিকিংস! শাস্ত্রের কতকগুলি ওবধ 
ও তাচার গুণাবলী বিষয়ে সপ্তাহের মধ্যে কয়েক দিন উপদেশ দেওয়া 
হইত মাত্র । ডাক্তার টাইটলার (1)17. ?015:) এ বিদ্ঞালয়ের 
অধ্যক্ষ ছিলেন। ১৮৩৪ সালে “* ডাক্তার রস্‌ (707 7০8৪ ) এ 
বিদ্তালয়ে রসায়ন ও পদার্থবি্ভার উপদেষ্টা ছিলেন। ছাত্রদিগকে 
তিনি ষে উপদেশ দিতেন, তাহাতে সোলার গুণ সর্বদাই ব্যাখ্া। 
করিতেন । *** সোডার মহিম) শুনিয়া শুনিয়া ছাত্রের এমন বিরক্ত 
হইয়। গিয়াছিল যে. তাহারা তাহার নাম “সোডা' রাখিয়াছিল! 
-* কুষ্মোহন বন্যোপাধায় এই সময়ে প্রফাশ্ত সংবাদপজে 
শ্রীযুক্ত সোডা এবং তার ছাত্রবুম্দ' (3001৮ 0060 1018 1১00119) 
এই শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন । 10. ঢু5৪৪ একজন 
প্রাচাপক্ষপাতী ও উৎকেন্্র লোক ছিলেন। এদেন্ীগদিগকে 
ইংরাজী ভাষাতে চিকিউসাবিভ্ভা শিখাইতে রাহাত ইচ্ছা! ছিল সা। 


৯. 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





এই কারণে মেডিকেল কলেজ স্থাপনের সময় তিনি বড় বাধা 
দিয়াছিলেন।.** | 

সস্কত কালেজে চরক' ও স্মঞ্রুতের শ্রেধী এবং মাপ্রাসাতে 
আবিসেন্ায় শ্রেনী খুলিয়। দেশীয় +ব্ভক-পান্্র শিক্ষ। দিবার নিয়ম 
প্রবপ্তিত কর! হইর়াছিল। মেডিকেল কালেজ স্থাপন পর্যন্ত এই 
নিয়ম প্রবর্তিত ছিল। কিন্তু ইংরাজ-রাজ্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
ইংরাজী প্রণালীতে শিক্ষিত চিকিংসকের প্রয়োজন দিন দিন বুদ্ধি 
পাইতে লাগিল। বিলাত হইতে বহু অর্থ দিয়া এত ডান্তার 
আনা কঠিন বোধ হইতে লাগিল। ন্গুতরাং কর্তৃপক্ষ এদেশীয়- 
দিগকে ইংরাজী প্রণালীতে চিকিংসাবিগ্/। শিক্ষা! দেওয়া আবশ্াক 
বোধ করিতে লাগিলেন ।.*. 

১৮৩৪ সালে লর্ড বেটিঙ্ক দেশীয় চিকিৎস!-বিদ্যার অবস্থ1 
অবগত হইবার জন্ত সেই সময়ের কতিপয় বিশিষ্ট ব্যক্তিকে লইয়া 
এক কমিশন নিয়োগ করিলেন। হ্ুুবিখ্যাত রামকমল সেন 
মহাশয় এ কমিশনের এক জন সভ্য ছিলেন। সভ্যগণ নানা জনের 
সাক্ষ্য লইয়! ও নান! স্থান হইতে সংবাদ সংগ্রহ করিয়! এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইলেন. যে, এদেশীয়দিগকে ইউরোগীয় প্রণালীতে 
ইউরোপীয় চিকিৎসা-শান্ত্র শিক্ষ। দিবার জনা একটি মেডিকেল 
কালেজ স্বাপিত হওয়া আবশ্যক। তাদস্থসারে ১৮৩৫ সালের 
জুন মানে মেডিকেল কালেজ খোল! হয়। ডাক্তার ব্রামূলি 
()ছ 80৩5) ইহার প্রথম অধ্যক্ষ হন। তাহার মৃত্যু হইলে 
১৮৩৭ সালে মহামতি হেয়ার ইহার সম্পাদক হন। তাহারই 
প্ররোচনাতে তাহার ছাত্র মধুহুদন গুপ্ত সর্ব প্রথমে মৃতদেহ 
ব্যবচ্ছেদ করিবার জন্ত অগ্রসর হন। সেকালের লোকের মুখে 
শুনিয়াছি, এই স্বৃতদেহব্যবচ্ছেদ লইয়। সে-সময়ে তুমুল আন্দোলন 
উপস্থিত হইয়াছিল।”৮* 


১৩৬ 
রামমোহন রায়ের ইংরেজী স্কুল ও বেদ-বিদ্ভালয় 
(১৮১৭-১৮৩০ ) 

হিন্দু কলেজ কমিটির সহিত বিচ্ছেদ ঘটিবার পর 
ঝামমোহন রায় (১৮১৬ কিংবা ১৮১৭ সালে) নিজ ব্যয়ে 
কলিকাতার সুরিপাড়া-অঞ্চলে একটি অবৈতনিকণবিদ্যালয় 
স্থাপন, করিলেন। ইছাই এ দেশীয় লোকের ব্যভিগত 
উদ্যোগে প্রতিঠিত প্রথম স্বাধীন বিদ্যালয় । ইহার 
ছাতসংখ্যা ২০০ পর্ধয্ত উঠিয়াছিল। 'এই স্থলে সাধারণ 


শিক্ষার সহিত ধর্ঘ ও নীতি শিক্ষার্ানের ব্যবস্থাও কর! 
হইয়াছিল । সম্ভবতঃ নানা সময়ে রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ 
এবং রেভারেণ্ড উইলিক্মম এডামকে এই কাধ্যের ভার 
প্রান করা হইয়াছিল। অতঃপর রামমোহন রায় 
এই স্কুলের সংশ্রবে তীহার মাণিকতলার বাগান- 
বাড়ীতে একটি ইংরেজী ক্লাস খুলিলেন?$ তাহাতে 
এ স্কুলের শ্রেষ্ঠ ছাত্রগণ পড়িতে লাগিল; এবং তিনি 
মোরুক্রফট্‌ (160:90191 নামক এক জন ইংরেজকে মাসিক 
১*০২ বেতন্বে তাহার কাধ্যের জন্ত নিধুক্ত করিলেন। 
কিছুকাল পরে যখন হেছুয়৷ পু্রিণীর চারি ধারে 
“কর্ণওয়ালিস্‌ স্কোয়ার” (00:/দ51119 9091৩ ) নামক 
উদ্দ্যান প্রস্তুত হইতেছিল, তখন রামমোহন রায় তাহার 
দক্ষিণ-পূর্ব কোণে এক খণ্ড ভূমি ক্রয় করিয়া, ১৮২২ সালে 
তাহার উপরে নিজ সকলের জন্ত একটি গৃহ নিশ্দাণ 
করিলেন । স্কুলটির নাম ছিল 'এংলো-হিন্দুস্ুল” (4.081০- 
[000 90,001) ? ই অবৈতনিক স্কুল ছিল। ইহার 
ব্যয়ভারের দ্বায়িত্ব সম্পূর্ণ্পে রামমোহন রায়ের স্কদ্ধে 
ছিল; কিন্তু তাহার বন্ধুগণও কিছু কিছু সাহাব্য 
করিতেন। উত্তরকালে ফুনিটেরিয়ান মিশনরী রেভারেগ 
উইলিয়ম এডামকে রামমোহন রায় এই স্থুলের পরিদর্শক 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ক্ষাওফোর্ড আর্ট সাহেব 
(98001070 4008 ঘিনি “ক্যালকাটা জর্ণাল' পত্রিকার 
সম্পাদক ছিলেন, “এবং প্রামমোহন রায়ের ইংলগু 
প্রবাসকালে তাহার সেক্রেটারীর কাধ্য করিতেন ) এই 
স্বুলের এক জন শিক্ষক ছিলেন।৮১ 

নিজ স্কুলে সাধারণ শিক্ষার সহিত ধর্ম ও নীতি শিক্ষার 
ব্যবস্থা করিয়াও রামমোহন রায় তৃপ্ত হইলেন ন!। রামচন্ত্ 
বিদ্যাবাগীশের সাহায্যে বয়ন্কদিগের জন্ত একটি ধর্শ- 
শিক্ষালয়ও তিনি স্থাপন করিলেন। রাষচ্ বিদ্যা 
বাগীশের সহিত রামঙ্গোহন রায়ের যোগের বৃত্তান্ত এই । 
রামমোহন রায়ের বন্ধু প্িহরানন্দ তীর্ঘস্বামী নিজ শ্রাত! 
রঁমচজ ভটাচারধ্যকে রামমোহন রায়ের হতে অর্পণ 
করেন। রামমোহন রায় রামচন্দ্র ভট্টাচার্ধ্যকে নিজ 
পণ্ডিত শিবপ্রসাদ মিশ্রের “নিকট উপনিবদ ও বেদান্ত 
অধ্যন্নন করিতে জান্দেশ করেন। যখন রামচজ্জ ভট্টাচার্য 


কাণ্ডিক্ষ * 


ডেভিড €হক্সাঢরর ও রামঢমাহন রাচন্সর স্কুল 





এ ছুই শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপন্ন হইয়া . “বিদ্যাবাগীশ 
উপাধিতে ভূষিত হইলেন, তখন (১৮২৬) রামমোহান রায় 
ঠাহাকে শিক্ষকক্ূপে নিযুক্ত করিয়া একটি “বেদ-বিদ্যালয়” 
বা 5৫509 0০11585, প্রতিষ্ঠিত করিলেন। এই 
বিদ্যালয়ও হেছুয়ার ধারে বসিত।”*২ এরূপ অহ্মান 
রা যাইতে পারে যে, রামমোহন রায়ের নব-নিশ্মিত 
ইংরেজী স্ল-গৃহেই ইহা (সেই স্ছলের সময় ভিন্ন অন্ত 
দময়ে ) বসিত। এই বিদ্যালয়ে উপনিবদ্‌ ও বেদাস্তাদি 
শান্ত্-্রস্থ অধ্যাপনা ও ব্রদ্মজ্ঞান শিক্ষা! গ্ওয়া হইত। 
এইরূপে রামমোহন রায় তাহার ইংরেজী স্কুলটির সহিত 
বনিষ্ঠ ভাবে, সম্পকিত করিয়া একটি ধশ্শিক্ষালয়ও 
হ্থাপন করিলেন । কিন্তু এই 'বেদ্ব-বিদ্যালয়” অধিক দ্রিন 
জীবিত থাকে নাই। 

১৮৩০ সালের নভেম্বর মাসে রামমোহন রার ইংলগ 
ধ্বাত্| করিলেন। তখন তাহার ইংরেজী স্ছলটির প্রধান 
শিক্ষক পূর্ণচন্জ মিত্রের উপরে সেই স্থল পরিচালনের 
দম্পূর্ণ ভার পতিত হইল। সে-সময় হইতে কিছু কাল 
াহা পুর্ণ মিত্রের স্ুল” নামে পরিচিত হইয়াছিল। 
১৮৩৪ সালের জানুয়ারী মাস হইতে স্কলটির নাম হইল 
ইত্ডিয়ান একাডেমী'। স্ুপ্রসিদ্ধ ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
এই ইত্ডিয্ান একাডেমীর ছাত্র ছিলেন। 

১৮২৮ সালের ৭ই জাহুয়ার$ তারিখে বেঙ্গল হরকরা 
পত্রিকার অফিসে এক বার রাঁমমোহ রায়ের এংলো- 
ইন্ছু স্কুলের ছাত্রগণের পরীক্ষা হয়। সে-সময়ে স্কুলের 
বাধিক পরীক্ষার দিনে স্ছুল-কমিটির সভ্যগণকে, 
হাত্রদ্বিগের অভিভাবকগণকে, এবং নগরবাসী সন্বান্ত 
ক্তিগণকে নিমন্ত্র করা হইত; এবং সর্বাসমক্ষে 
হাত্রগগণের পরীক্ষা লওয়া হইত। ছাত্রগণ কর্তৃক 
াহিত্যের বিশেষ বিশেষ স্থান হইতে আবৃত্তি, ছুরহ 
প্রশ্নের সমাধান, প্রভৃতি উপস্থিত ভত্রমণ্ডলী বিশেষ 
চতুহলের সহিত শ্রবণ ও দ্রশমি'*করিতেন, এবং কৃতী 


াত্রপণকে পুরষ্কার ছ্ান করিয়া উৎসাহিত করিতেন || 


ামমোহন রায়ের স্থুলের এ দিনের পরীক্ষার বিবরণ 
ই জাহয়ারী_১৮২৮ তারিখের বেল হরকর] পত্রিকায় 
[বিত আছে েবেজদাথ ঠাকুর তখন একাদশ ধর্য 


৯৩ 
বয়ন্ক বালক। তিনি রামমোহন রায়ের স্কুলের * ছাত্র 
ছিলেন। তাহার এ প উপস্থিত থাকিবার 
কথা ।৮০ 


্ব্গীয় ঈশানচন্দ্র বহু রীমমোহন রায়ের স্কুল সন্বদ্ধে 
বলিয়াছেন, “এই স্থলে ইতিহাসাদি সহ বিশুদ্ধ ধর্দনীতির , 
শিক্ষা দেওয়া হইত। ইহার এক পরিদর্শক, আদম 
সাহেব, ১৮২৭ অন্ে ".* লিখিয়াছিলেন ৪ 
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রামমোহন রায়ের এংলো-হিন্বু স্ছলের প্রথম 
ছাত্রদলের মধ্যে নৃপেক্জনাথ ঠাকুর, রমাপ্রসাদ রায়, 
ক্ষেঅরমোহন চট্টোপাধ্যাক্স, মহেশচত্রী বন্দ্যোপাধ্যায়, 
স্ঠামাচরণ দে প্রভৃতি ছিলেন। 

রামমোহন রায় যখন বিলাত গধনের উদ্োগ করেন, 
তখন তাহার পরামর্শ অন্ুসারেই তাহার বন্ধু তবারকানাথ 
ঠাকুর নিজ অয্োদশ খর্ষ বয়স্ক, পুত্র দ্েবেক্্রনাথকে হিন্দু 
কলেজে ভন্তি করিয়া দ্বিলেন। দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে 
তাহার সতীর্ঘ নৃপেন্্রনাথ ঠাকুর, রমাপ্রসাদ রায় প্রভৃতিও 
হিন্দু কলেজে প্রবেশ করিলেন । 


৯৭ 
হিন্দু কলেজের ধর্মহীন শিক্ষার প্রতি 
রামমোহনের অনাস্থা * এডাম এবং 
হেয়ার সাহেব সর্বববিষয়ে 
রামমোহনের সঙ্গী হন নাই 
বিগত প্রস্তাবে আমরা দেখিয়াছি যে, রামমোহন রায় 
নিজে স্বাধীন ভাবে যে সপ্ন প্রতিঠিত করিলেন; তাহাতে 
বন্দ ও নীতি শিক্ষার ব্যবস্থা কর! তাহার বিশেষ আগ্রহের 
বিষয় হইল। হিন্দু কলেজেন্ উদ্যোক্তাগণ হিন্দুধর্্মদেষী 


৯৪ 


প্রধাসী 


৯৩৪৫ 





মনে করিয়া রায়কে দুরে ফেলিলেন। 
ফেলিয়৷ ক্রমে ক্রমে হারা কিরূপ বিপর হইতে 
লাগিলেন, তাহা! আমরা ক্রমে দেধিতে পাইব । রামমোহন 
রায় কলেজের কর্ণধার থাকিলে হয়তে৷ কলেজটি এত 
, অধিক ধর্থম্পর্শবিহীন হইতে পারিত না। বর্তমান প্রস্তাবে 
আমরা ইহা দেখিতে পাইব যে, তৎকালে রামমোহন 
রায়ের মনের সকল ভাব বুঝিতে সমর্থ মানুষ প্রায় কেহই 
ছিলেন না। রামমোহনের জীবদ্দশাতেই হিন্দু কলেজের 
ছাত্রগণের আচরণে ধর্্মহীনতার ফলস্বরূপ নানা উচ্ছ,হ্খলতা 
প্রকাশ পাইতে আরস্ভ করে। সেই ছাত্রগণের অনেকে 
সমাজ-সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন ; তথাপি রামমোহন 
তাহাদের কাধ্যের সমর্থন করিতে পারেন নাই । তাহাদের 
ধর্শহীনতায় তিনি গভীর মর্ববেদনা অহ্ুতন করিয়াছিলেন। 
রামমোহন রায় উত্তরকালে ইংলগ্ডে অবস্থিতি সময়ে 
এই উচ্ছঞ্খল দল সম্বন্ধে নিজের মনের ভাব যেরূপে ব্যক্ত 
করিতেন, তৎসম্বদ্ধে তাহার একজন চরিতাখ্যায়ক 
লিখিয়াছেন। * 
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একটি প্রচলিত গল্প হুইতেও এই উচ্ছঙ্খল দল 
সন্বন্ধে রামমোহন রায়ের মনের ভাব বুবিতে পারা যায়। 
গল্পটি এই £ রামমোহন রায়ের কাছে কেহ আসিয়া 
বলিক্লাছিল, “মহাশয়, অমুক আগে ছিল 701)0)9139, 
তাহার পর হুইল ৭5৪৮, এখন সে হইয়াছে ৪1১52901” 
রামমোহন রান হাসিয়া বলিলেন, "ইহার পরে সে হয়তো 
হইবে 76781” ্ 
* রুমুমোছন রায়ের মৃত্যুর ৭ বৎসর পরে (১৮৪০ লালে) 
তাহার বন্ধু দ্বারকানাথ ঠাকুরের চেষ্টাক্স হিন্দু কলেজে ধর 
ও নীতি শিক্ষার কখফিৎ। আক্বোজন-ন্বরপ “কলেজ 


পাঠশাল।” নামে একটি (%৮58০090 ) পাঠশাল। যুক্ত হয়। 
যদিও তাহা অনেক পরবর্তী কালের ঘটনা, তথাপি 
এখানেই তাহার কিঞ্চিৎ বিবরণ প্রদত্ত হইতেছে । 

রামমোহন রাগের স্তায় দ্বারকানাথ ঠাকুরও হিন্দু 
কলেজের ধর্দহীন শিক্ষায় অসন্তষ্ট ছিলেন। উক্ত 
কলেজের নিয়মাবলী ও উদ্দেস্তের ভিতরে বর্শিক্ষার 
কোনও স্থান রাখা হুইল না, ইহ! দেখিয়া! রামমোহন 
রায় অতীব ব্যধিত হইয়াছিলেন বটে ;কিন্তু তিনি ইহার 
পরিচাকমণ্ডলীর বহিভূতি বলিয়া কিছু প্রতীকার করিতে 
সমর্থ হন নাই। ১৮৪* সালের ১৮ই জানুয়ারী তারিখে 
দ্বারকানাথ ঠাকুর প্রসন্বকুমার ঠাকুরের সহিত মিলিত 
হইয়া, হিন্দু কলেজে প্রদত্ত সাধারণ শিক্ষার সহিত সংস্কৃত 
ভাষার ও ধর্মশাস্ত্রের অধ্যয়ন কথঞ্চিং পরিমাণে যুক্ত 
করিবার অতিপ্রায়ে, এ কলেজের অধীনে অথচ উহার 
সাধারণ শিক্ষাব্যবস্থা হইতে পৃথক রাখিয়া, “কলেজ 
পাঠশালা নামে একটি পাঠশালা স্থাপন করিলেন। 
রামচজ্জ বিদ্বযাবাগীশ ইহার প্রধান শিক্ষক হইলেন। ইহার 
নাম পাঠশাল। হইলেও প্রকৃত পক্ষে ইহা একটি উচ্চাঙের 
চতুষ্পাঠী হইল। প্রসন্নকুমার ও দ্বারকানাখের এই 
আয়োজনকে রামমোহন রাক্প কর্তৃক ১৮২৬ সালে স্থাপিত 
(এবং তৎকালে লুপ্ক ; বিগত প্রস্তাব ব্রষ্টব্য) বেদ- 
বিদ্যালয়ের (বা 95965 0০19£5এর ) পুনঃপ্রতিষ্ঠা 
বল! বাইতে পারে । 


ধর্বশিক্ষার সহায়তার জন্ত রামমোহন রায় নিজ 
স্থল তাহার বন্ধু ও অন্তুবর্তী এডাম সাহেবের সাহায্য 
লইতেন বটে; কিন্তু এডাম সাহেবও রামমোহন রায়ের 
মনের সকল ভাব বুঝিতে পারিতেন না । রামমোহন 
রায়ের সংস্পর্শে আসিয়া! এডাম সাহেব প্রচলিত গ্রীষ্টধর্দের 
্রীশ্বরবাদ পরিত্যাগ করিলেন বটে? কিন্তু ভারতবর্ষের 
ধর্দভাব বুঝিতে পারা তাহার পক্ষে সহজ ছিল না। 
(তিনি মনে করিতেন, ব্বামমোহন রায়ও বুঝি তাহার মতন, 
কেবল গ্রীত্টের ঈশ্বরত্ব-বঙ্ছিত শ্রীষ্রর্্ম গ্রহণ করিয়াছেন ? 
এবং আশা করিতেন যে রামমোহন রাক্স এই ভাবের 
দ্বারা পরিচালিত হইয়া * তাবৎ কর্ম করিবেন। 
ধর্দব্যিয়ে' এডাম সাহেবের চিন্তার ও দৃষ্টির পরিসর 





ক্ষার্তিক ডেভিড হহক্লাতরর ও রামচমাহন রাচকর কুল ৯& 
এপ সঙধী্ণ ছিল বলিয়া রামমোহন রান -টাহাকে নিজ পূর্বেই বলিয়াছি, এ বিয়ে রায়ের সহিত 
প্রয়োজন অনুসারে ব্যবহার করিতেন বটে, কিন্ত কোন তাহার প্রকৃতির গুরুতর ছিল; অথচ উভয়ের 


বিষয়ে তাহাকে কর্তৃত্ব করিতে দ্রিতেন না; সর্বববিষয়ের 
সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব নিজ হাতেই রাখিতেন।৮* এডাম সাহেব 
এই কথা তাহার কোন কোন পঞ্রে কিঞ্চিৎ ক্ষোভের 
সহিত ব্যক্ত করিয়াছেন । 

এক দিকে প্রাচীন-পন্থী গোড়া হিন্দুর দল; আর 
এক দ্বিকে উচ্ছঙ্খল, হিন্দুধর্ম ও হিন্নু রীতির অবজ্ঞাকারী 
হিন্দু কলেজের নব্য ছাত্রদল ; তৃতীয় আর এক দ্বিকে 
শ্ঃধন্ম-প্রচারকগ্গণ, ধাহার্দের ব্যগ্রতার বিষয় কেবল 
এই যে, কিরুপে এদেশে খ্রীষটধর্্দ প্রচার হয়। রামমোহন 
রায় ইহাদের সকল দলের সহিতই যোগ বক্ষা 
করিয়াছেন, যাহার নিকট হইতে যে সাহায্য লওয়া 
সম্ভব তাহা লইয়াছেন, সকলেরই কল্যাণ-চেষ্টার সাহায্য 
করিয়াছেন; কিন্তু নিজ লক্ষ্য কখনও বিস্বৃত হন নাই। 

পাঠক এখন হয়ত! বুঝিতে পার্রিতেছেন যে 
রামমোহন রাক্স কেন দেবেন্ত্রনাথের বাল্যবয়নে তাহাকে 
সথপ্রৃতিষ্টিত হিন্দু কলেজে ভি না করিয়া তাহার নিজের 
প্রতিষ্ঠিত স্কুলে ভর্তি করিবার জন্ত দ্বারকানাথ ঠাকুরকে 
অন্রোধ করিয়াছিলেন। 

হিন্ু কলেজের প্রথম ছাত্রদল ডাছাদের সম্বন্ধে 
রামমোহন রায়ের এই অনাস্থাব্র বিষয় অবগত হইয়াও 
রামমোহন রায়ের বিরুদ্ধে কধনও ক্ষিছু বলেন নাই। 
রামমোহন রায় তীহাদ্দের অপেক্ষা অনেক অধিকবয়স্ক 
ছিলেন, এবং রামমোহন রায়ের খ্যাতি ও প্রতিপত্তি 
তাহাদিগকে নিবৃত রাখিত। অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক 
ঘ্বারকানাথ ঠাকুরের সহিত মধ্যে মধ্যে এই ছাত্রদলের 
সংঘর্ষ উপস্থিত হইত। কিন্তু দ্বারকানাথও (রামষোহন 
রায়ের স্তায় ) সৌনজন্তপূর্ণ ব্যবহারের দ্বারা প্রতিবাদীর চিত্ত 
জয় করিতে জানিতেন। তাই তাহার প্রতি তাহাদের 
সেই বিরুদ্ধতা অধিক দিন স্থায়ী হই পারে নাই ।৮* 

রামমোহন রারের পরম বন্ধু ডেভিড হেয়ারও যে 
রামমোহন রায়ের মনের সব ভাব বুবিতেন, তাহ! নয়। 
বি্ভালরে সাধারুণ বিস্তার সহিত ঘর্দ ও নীতি শিক্ষাদানের 
খ্রযো্বনীয়তা 'ডেতিড হেয়ার অস্তব করিন্ডেন নাঁ। 


মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুতা চিরকাল অঙ্গ ছিল । ১৮১৮ সালে, 
যখন ডেভিড হেয়ার স্থূল সোসাইটির স্কুল ও পাঠশাল! 
লইয়া ব্যস্ত, সেই সময়ে রামমোহন রাস স্বীয় “ঘাত্মীয় 
সভার দ্বারা এবং “4000875976০? ১৪ ৬৪০৪৮, 
নামক ইংরেজী গ্রন্থের দ্বারা দেশ-বিদেশে প্রসিদ্ধ হইয়া 
উঠিয়াছেনঃ শেষোক্ত গ্রন্থের একটি সংস্করণ ইংলগডেও 
মুদ্রিত হইয়াছে । যে পরিমাণে তিনি ফুরোপীয়গণের ও 
এদেশের সংস্কারপ্রিয় লোকদের দ্বারা আদৃত হইতে 
লাগিলেন, সেই পরিমাণে তিনি রক্ষণশীল লোকদের 
নিকটে অপ্রির হইয়া! উঠিলেন। ডেভিড হেয়ার নিজ 
বন্ধুর এই খ্যাতি-প্রতিপত্তি দেখিয়া! তাহাকে স্ুল সোসাইটির 
পরিচালকমণ্ডলীতে গ্রহণ করিতে অতিশয় ইচ্ছুক ছিলেন; 
কিন্ত সেরপ করিলে পাছে স্ুলগুলি হিন্দু সাধারণের 
নিকটে অপ্রিয় হইয়া যায, এই আশস্থায় ' "তাহা করিতে 
পারিলেন না । রামমোহন রায় স্থল সোসাইটির বাহিরে 
থাকিয়াও ঘথাসভব পরামর্শাদ্ির দ্বার! বন্ধুর কল্যাপকন্মের 
সহায়তা করিতে লাগ্িলেন। 
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বিস্মাতি ও স্মৃতি 
শ্রীআধ্ধ্যকুমার সেন 


বাহিরে বুট পড়িতেছে। 

খুব জোরে বঝম্‌ ঝণ্‌ করিয়া নহে, টিপ, টিপ, বৃষ্টি 
সন্ধ্যার সমম্ম এক! একা বাড়ীর মধ্যে বসিয়া থাকিতে 
ইচ্ছা করিতেছে না, কিন্তু উপায় নাই। 

শ্রাণ মাস প্রার শেষ হইয়া আসিয়াছে; 
ক্যালেগারের দিকে চাহিয়! দেখিলাম সাতাশে। 

মনে হইল, আজ কত বৎসর ধরিয়া! শ্রাবণের শেষ দিকে 
মনে হইয়াছে, বোধ হয় আজই শেষ বর্ষণ, তাত্র মাস 
আসিলেই শরৎকাল» কাশফ্ুলে ভরা, শিউলির রঙে 
ঝাডা শরৎ। কিন্তু পঞ্জিকায় ভাত্র মাস হুইতে শরৎ 
আরম্ভ হইলেও প্রকৃত,শরৎ আলিতে গোটা ভাত্র কাটিয়া 
যায়। তাহার পর সহসা এক দ্বিন আবিষ্কার করি, 
শরৎ আসিয়াছে, অবিরাম অশ্রবর্ধণের পরে আকাশের 
চৌধে হাসি ফুটিয়াছে। 

আমার যাট বৎসর বয্পস হইয়াছে, ত্রিশ বৎসর আগে 
যৌবম পিছনে ফেলিয়! রা্টরা আপিয়াছি। তবু এমনি 


দ্বিনে মনটা কেমন আনন্দে ভরিয়া যায়, শহরে থাকিয়াও 
মনে হয় কল্পনার চোখে আমি শুভ্র কাশফুলের গুচ্ছ 
দেখিতে পাইতেছি, স্টেশন হইতে মেঠো রাস্তা ধরিয়া 
পূজার দ্িন-কয়্েক দাগে গ্রামে আসিতেছি, পল্গী-প্রকৃতি 
তাহার বর্ণবৈচিত্রযের সম্ভার লইয়া আমাকে সাদরে 
ডাকিয়া লইতেছে। 

অবশ্য বুঝি, পরত্রিশ বছর জাগে যে-চোখ দিয়া 
শরতের সৌন্দধ্য দেখিয়াছি, সে-দৃ্টির আর কণামাত্রও 
অবশিষ্ট নাই। আমার যৌবন বহু_বহু দূরের অতীতে 
বিলীন হইয়াছে, আমি এ-জীবনের খেয়াপার হইবার 
রাস্তা ধরিয়া ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ক্রমাগত পিছনে 
ফিরিয়া ঘেধিতেছি,*ফিন্ত ঝাপসা দৃষ্টি আর বেশী দূর 
পৌছিতেছে না। 

ক-টা দিনই বা আর বাকী! বাঙালীর জীবনে বাট 
বৎসর বয়স বার্ধক্যের প্রায় শেষ ধাপ, আর গুটিকয়েক 
ধাপ কোমও রকমে পার হইতে পারিলেই দীঘির শীতল 
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কাঞ্িক, 


কালে! কাকচচ্ছ জলে [চিরদিনের মত বিশ্রাম লইতে 
পারিব। মৃত্যুর পশ্চাতে অন্ধকার ছাড়া আর কি আছে? 

কিছুই নাই। 

বাহিরে তাকাইলাম। ল্ধ্যা ধীরে ধীরে রজনীতে 
পরিণত হইতেছে, বৃষ্টি থামিবার কোনও লক্ষণ নাই। 
বিরক্ত হইয়া ক্যালেগডারের দ্বিকে আবার তাকাইলাষ, 
যেন আমার দৃষ্টির ফলেই বর্ষা'অধিলন্ষে শরতে পরিণত 
হইবে ! 

সাতাশে শ্রাবণ। 

ঠিক এক মাস আগে আমার বাট বৎসর পূর্ণ হইয়াছে । 
কন্ত সহসা মনে হইল, আজিকার দিনটিরও যেন আমার 
গ্লীবনে কি বিশেষত্ব রহিয়াছে । মনে করিতে পারিলাম 
না, অনেক চেষ্টা করিয়াও না। 

ধাট বৎসর এক মাস আগে এক পন্সীর নিভৃত কুড়ে 
বরে পৃথিবীর আলো! অথবা কুঁড়েঘরের অন্ধকার, 
দেখিয়াছিলাম। তাহার পরে এত দিন পৃথিবীর অনেক 
পরিবর্তন হইয়াছে, ভিক্টোরীয় যুগ ছাড়াইয়৷ বষ্ঠ জর্জের 
[গে পড়িয়াছি। ডাঙায় রেলগাড়ী যে-সময়ে অবাক 
£ওয়ার বিষয় ছিল, সে-সময় কাটিয়া এরোপ্রেনের যুগ 
দাসিয়াছে। আর আমার বৈজ্ঞানিক বন্ধুর কথা যদি 
দত্য হয়, তবে আর কিছু দিনের মধ্যেই বায়ুমণ্ডলের 
টচ্চতম স্তরের মধ্য দিয়! আকাশযান ছুটিবে, সমস্ত 
[খিবীটাকে নব্য মানবের হাতের মধ্যে আনিয়া! । 

কিন্তু, কিন্ত আমার জীবনে সাতাশে শ্রাবণ কি শুতদিন 
মানিয়াছিল 1 ঠিক এমনি মেঘাচ্ছন্ধ আকাশ, ছায়াচ্ছন্ন 
রণী, এমনি টিপ, টিপ, বর্ষণ, এমনি একটি দ্বিনে আমার 
দীবনে কি ঘটিয়াছিল ? 

বুঝিলাম, ঘাট বৎসর বয়সকে অবহেলা করা চলে 
॥। আমার স্বতিভ্রংশ ঘটিয়াছে। মনটা অত্যন্ত খারাপ 
ইয়া গেল। 

আচ্ছা, তাহাই যি হয়, তবে ত অনেক জিনিষই 
চলিয়া যাওয়া উচিত। চেষ্টা করিয়া দেখিলাম, অতি 
শগুকালে যে-সব কবিত৷ পড়িয়াছিলাম, তাহার 
নধিকাংশই অবিকল মনে "রহিয়াছে । ছাত্রজীবনের 
মনেক আনন্দ, অনেক ব্যথা, তাহার খুব অল্প অংশই 


বিস্বৃতি ও স্মৃতি 


৯৭. 


ভূলিক়াছি। তাছা ছাড়া, জীবনের কতকগুলি ঘটনা, 
যাহাদের নিঃশেষে ভুলিতে পারিলে বিনিমন্কে আমার. 
জীবনের দশটা বৎসর অক্লেশে ছাড়িয়া! দিতে পারিতাম, , 
এসবও মনে আছে; শুধু মনে আছে নয়, কারণে 
অকারণে, সময়ে অসময়ে কাটার মত বিবিয়া 
আমার বাপ্ধক্যের শাস্তিষয় জীবনকে ' অসহনীম করিয়া" 
তোলে। 

চাকর আসিরা তামাক দিয়! গেল। তামাক টানিতে 
টানিতে অন্তমনক্কতাবে নানা! কথা তাবিতে লাগিলাষ। 
আমার ঘাট বৎসর বয়স হইয়াছে, পর়ত্রিশ বৎসর আগে 
বিবাহ করিয়াছি ; ছেলেটির বিবাহ ছ্িয়াছি, তাহারও 
ছেলেমেরে হুইয়াছে। বড় মেয়েটির ত প্রায় নিজেরই 
ঠাকুরমা হওয়ার বয়স হইল । ছুই বছর আগে ছোট. 
মেয়েরও বিবাহ দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়্াছি $ চিন্তা করিবার 
যত বিশেষ কোনে! বিষয় আর অবশিষ্ট নাই। 

গৃহিনীর পঞ্চাশ বৎসর উত্রাইয়! গ্রিয়াছে, এখন 
তাহার দিনরাতরির চিত্ত ধর্খ, ঈশ্বর ও,পরকাল | আমার 
দ্রিকে নজর দিবার সময়ও বোধ হয় আর বেশী নাই। 
প্রয়োজন নাই একথা বলিলে অবশ্য মিথ্যা কথ! বল! 
হয়। কারণ বৃদ্ধবন্স মানুষের দ্বিতীয় শিগুকাল; 
এক জন অভিভাবক * না থাকিলে পদে পদে অস্বস্তি: 
বোধ হয়। 

অবশ্য, গৃহিণী আমার জন্ত এক জন অতিভাবক ঠিক 
করিয়া দ্বিপ্নাছেন। চাকর উদ্েশে আমার ওঠা, বসা, 
খাওয়া, ঘুমানো, বেড়ানো, সমস্ত জিনিষের তদ্বির করে, 
এবং এসব সে বোঝেও ভাল। যদ্দিও সমঘ্ত বিষয়ে : 
পরমূখাপেক্ষী হওয়ার মত বৃদ্ধ আমি এখনও হুই নাই। 

বৈজ্ঞানিক বন্ধু আনিলেন। উমেশ আর একটি. 
গড়গড়া দিয়া গেল। 

বন্ধু কলিকাতার এক বে-রকারী কলেজের পদার্থ 
বিদ্যার অধ্যাপক | তিনি জগৎকে বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে 
দেখিয়া থাকেন, এবং গণিত, রসায়ন ও পদ্ধার্থবিদ্র্যার 
বাহিরে কোনও কিছুর অস্তিত্ব স্বীকার করিতে চাহেন ন1।. 
সঙ্গদোষে আমিও আমার অবৈজ্ঞানিক মনকে * শক্ষিত 
করিয়া! তুলিতেছি।, বর্ধার আকাশের দিকে তাকাইয়া 


৯৮৮ 


প্রবাস 
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কোন ননিবিড়কুস্তলা তরুত্রীর কথ! মনে হইলে মনকে 
'চোখ রাঙাই, শীতের শিশির যখন পত্রহীন গাছের ডালে 
ডালে মুক্তাহার সৃষ্টি করে, তখন নন্ধুর কথা মনে করিয়া 
লারফেস্‌ টেন্সন্‌ দিয্না তাহার*কারণ অন্থসন্ধানের চেষ্টা 
করি। 

অবশ্ত: সব সময়ে যে সফল হই, তাহা নহে। কারণ 
আমার মনের মধ্যে কোনও অনুসন্ধিৎন্থ বৈজ্ঞানিক 
লুকাইয়া নাই। সাদ! চোখে যাহা দেখি, তাহাকে 
কল্পনার রঙে রাঙাইয়! স্ন্দর করিয়া! তোলা আমার পক্ষে 
সহজ এবং ম্বাভাবিক। তাই এত শিক্ষা সত্বেও পল্প 
দেখিলে প্রভাতরবির প্রিপ্না বলিয়াই মনে হয়, গোলাপের 
রক্র্ূপ রূপসীর ওষ্ঠাধরকেই স্মরণ করাইয়া! দেয়, তাহাদের 
বৈজ্ঞানিক শ্রেণীবিভাগ করিবার কথ! মনে আসে না। 

বন্ধু আমাকে কৃপার দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকেন। কিন্ত 
আমি জানি আমাদের পথ তিম্ন, এবং আমার পথই 
বৃহত্তর সফলতার পখ, বিজ্ঞানের নানা কুট তর্কের 
জলিগলিপূণ গোলকধাধ! নয়। 

বলিলাম, “আধার স্বতিবিভ্রম হয়েছে ।” 

আমার মুখে এত বড় সংস্কত কথ! শোনা বোধ হয় 
বন্ধুবরের অভ্যাস ছিল না, তিনি তীক্ষ দিতে আমার 
দুখের দ্রিকে খানিকক্ষণ তাকাইক়্া বলিলেন, “এত বড় 
কথাটা মনে রাখতে পার! ত স্বতিবিত্রমষের লক্ষণ নয়! 
তার চেয়ে সোজা! কথার বল, মাথার দোষ দেখা 
দিয়েছে ।” 

সবিনয়্ে জানাইলাম, যে, সে-রকম কোনও অঘটন 
ঘদি ঘটিয়! থাকে, তবে সম্পৃণণ আমার অজ্ঞাতে । আপাততঃ 
এই সাতাশে শ্রাবণ তারিখের রহন্ডটা উদঘাটন করিতে না" 
পারায় যে পামান্ত একটু মাথা গরম হয়! উঠিয়াছে, তাহা 
ল্ত্য। 

হন্ধু কহিলেন, “কাব্য পড়! ছাড়, সব ঠিক হয়ে যাবে। 
একটু থাষেণডিনামিক্স্‌ শিখবে ?” 

লতয়ে কহিলাম, “না না, আজ থাক, আর এক ছিন 
হবে।” তা! ছাড়া স্বতিভ্্শই ঘখন হইয়াছে, তখন 
“মিছিমিছি: পড়িয়া লাত কি? 

আমার ঘরে ও বাহিরে ছুই দিকেই লমাম বিপদ । 


রীতা, চণ্ডী, মোহমুদগর, প্রতৃতি আত্মার উন্নতিকর গ্রস্থাবলীর 
দ্রিকে আমার রুচি না-থাকায় গৃহিণী বিক্পপ এবং 
ফিজিক্স, কেমিহি প্রভৃতি আধিতৌতিক তোজবাজীর 
বিদ্যায় রুচিহীনতার জন্য বন্ধু বিরূপ। বন্ধু ও গৃহিণীর 
পাঠ্য-গ্রস্থাবলীর মধ্যে কোনও রকম বন্ধুত্ব সন্বদ্ধ নাই? 
বন্ধু নাস্তিক, গৃহিণী পরম আত্তিক। শুধু এক জায়গার 
তাহারা একমত, কাব্য 'ও কবিতার অপ্রয়োজনীয়ত! 
সম্বন্ধে। ূ ৃ 

আমার সাহিত্যিক রুচি শুধু আমার ছোট মেয়ে 
ঈীলার গ্রীতিকর। কিন্তু সে এখন অনুপস্থিত, এবং আমি 
আমার শিবিরে শত্রবেষিত। 

অথচ গৃহিণী চিরকাল এক্ূুপ ছিলেন না। তিনি 
শিক্ষিত ঘরের মেয়ে, ইংরেজী বিশেষ না-জানিলেও 
ষংস্কত-জ্ঞান বোধ হয় আমার চেয়ে বেশী ছাড়া কম নয়। 
কিন্তু তাহার বয়স এখন পঞ্চাশ, বে-বয়সে মেঘদূতের চেয়ে 
মোহমুদগর অধিকতর গ্রীতিপ্রদ, অভিজ্ঞান শকুদ্তভলমের 
চেয়ে গীতাভাব্য অনেক বেশী মধুর। 

বন্ধু কহিলেন, “কই দ্বেখি, তোমার মেমারি কি রকম. 
খারাপ হয়েছে; ছিওমেটি,র উনত্রিশের থিওরেমটা 
বলত!” 

মনে হইল, স্বতিভ্রংশের এর চেয়ে তাল প্রমাণ আর: 
পাইব না। কারণ উনত্রিশের থিওরেম যে মনে নাই, 
সে-বিষয়ে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ ছিলাম । 

কিন্তকি আশ্চধ্য, আরস্ভ করিবামাত্র সমস্ত প্যারাগ্রাফটা 
গড় গড় করিয়! বাহির হইয়া আসিল? কোথাও বাধিল 
না, কমাসেমিকোলন পর্্যস্ত না। শুত্িত হইয়। 
গেলাম। 

বন্ধু খুন হইয়া গড়গড়ার নলট! মাটিতে ফেলিয়া 
কহিলেন, “এক্সেলেপ্ট | কোন্‌ হুততাগ! বলে তোষার 
শ্বতিত্রশ হয়েছে? তুমি ঠিক আছ ।” 

কিন্ত সত্যই কি ঠিক আছি? মনে মনে হিসাব 
করিয়া দেখিলাম, পৃথিবী হইতে কুর্ধ্যের দুরত্ব নয় কোটি. 
জিশ লক্ষ যাইল ঠিক মনে আছে। পৃথিবীর পরিধি 
পচিশ হাজার মাইল, তবে 'টত্বর-দক্ষিণে কিঞ্ৎ চাপা, 
তাহাও মনে রহিয়াছে । এষন কি নুরের নিকটতম,. 


 কান্তিক, 


বিস্মতি ও স্মৃতি 
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গ্রহ বুধ, এবং তুদূর্ূতম গ্রহ নেপচুন, ইহাতেও ভুল হয় যেন বয়সের কথা তুলিয়া থাকিলেই বয়সও আমাকে 


'নাই। 

তবে যত গোল কি এ সাতাশে শ্রাবণ লইয়া? 

চাকর উষ্েশ আসিক্া কহিল, ণবাবু। আজ হা 
বলেছিলেন আপনাকে বেড়িয়ে ফেরার পথে একটা 
'স্ুলদ্ানী আনতে ; এনেছেন কিনা জিগ্যেস করছেন ।” 

বাহির হইতেই পারিলাম না তার ফুলদানী ! কিন্ত 
এইখানেই আর একটা স্বতিবিশ্রমের কথা ষনে পড়িল। 
-ছুলদানীর কথ! একেবারে মনে ছিল না। 

কহিলাম, “কেন ফুলদানী ত একটা রপ্মেছে, সেটা কি 
হল” 

সপ্রতিভভাবে উমেশ কহিল, “সেটা কাল আমার হাত 
থেকে পড়ে ভেঙে গেছে ।” 

চটিয়া কছিলাম, “তবে আর কি, আমাকে উদ্ধার 
করেছ ! তোমার মাইনে থেকে ও-ফুলদানীর দ্বাম কাটা 
যাবে ।” 

উমেশ হাসিয়া চলিয়া! গেল। ওজানে আমার ঘত 
তেছ্ সব মুখে । বাড়ীর সমস্ত বাসনপত্র তাঙ্গিয়া অণু 
পরমাগুতে পরিণত করিলেও তাহার বেতন হুইতে এক 
পয়সাও কাটিবার সাহস আমার নাই। 

কিন্তু গৃহিণীর আজই ফুলদানীর কি প্রয়োজন পড়িল ? 
এবং বিশেষ করিয়া! আজই আমার স্বতিবিভ্রম আরস্ত 
হইল কেন? 

উপায়াস্তর না ঘ্রেখিয়া তামাক টানিতে আরঞ্ত 
করিলাম। 

আর একবার অতয় দিয়! বন্ধু বিদ্বায় লইলেন। 

“বৃদ্ধ হইয়াছি” এ-কথাট। বোধ হয় কোন বৃদ্ধেরই 
প্রীতিপ্রদ্ঘ নয়। অন্ততঃ বার্ধক্যের প্রথম অবস্থায় নহে। 
হইতে পারে আশী পার হুইয়! লোকে নিজের বয়স লইয়া 
গর্ব অনুভব করে, এবং সম্ভব হইলে আসল বয়সের সহিত 
গোটাকয়েক বৎসর বাড়াইয়াও দেয়। কিন্ত আমার 
বাঞ্ধক্যের যাজ আরভের যুগ'।, পারতপক্ষে নিজের 
বয়সের কথা! তাবি না, তাই সহস! যে-বিস্বতির নিদর্শন 
আমার মনটাকে নাড়! দিয়া ,গেল, সেই কথা তাবিয্বা 
অকারণে অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। 


ভুলিয়া! থাকিবে; আমার মাথার চুল বরফের মত সাম 
হইতে বিরত থাকিবে, আমার দৃর্িশকি ক্ষীণ হইবে না, 
আমার মহ্ণ মুখে কোনও +রেখাপাত হইবে না । আশ্চর্ধ্য 
এই ছুর্বলতা ! 

এবয়সের পরমতম আনন্দ ও চরম ছুঃখ নিজের 
যৌবনের কথা চিন্তা করা। কিন্তধে আননের সহিত 
ছুঃখের সংমিশ্রণ নাই, তাহা আনন্দই নহে, অন্ততঃ মানুষের 
পক্ষে নহে । এক একা বলিয়া জানালার বাহির দিয়া 
বৃষ্টির ক্ষীণ ফোটাগুলির দ্রিকে তাকাইয়া পরতিশ বৎসর 
আগের কথা ভাবিতে লাগিলাম। 

সেই তিন যুগ আগে যে তন্বী যোড়শীকে ঘরে আনিয়া 
ছিলাম, আব সে বৃদ্ধা, তাহার বড় মেয়েরই প্রায় মাতামহী 
হওয়ার সময় হইয়াছে । আজ তাহাকে দেখিলে কেহ 
বলিবে না যে, এক দ্রিন এই লোলচনম্মা, ধর্ধমাত্র সম্বল, 
বৃদ্ধ! ষোড়শী কিশোরী ছিল, তাহার রূপের আলোয় একটি 
পল্লী-কুটার আলো হইয়াছিল । ই 

আয়নার দিকে তাকাইলে আমিই কি মনে করিতে 
পারি, আমার এক দিন পচিশ বৎসর বয়স ছিল, চুলের রং 
ছিল ভ্রমরকৃষ্ণ, মনে ছিল অন্কুরস্ত তারুণ্য? আমার 
পেশীবছল দেহ শিথিল হইয়াছে, ঠাণ্ডা লাপিবার ভয়ে 
আমি লামান্ত একটু বৃষ্টির জন্ত এই সন্ধ্যা একা বসিয়া 
ঘরে কাটাইতেছি ! 

১৯০৩ সাল ও ১৯৩৮ সালের ব্যবধান ত কম নহে! 

আচ্ছা, এমন দি সম্ভব হইত যে বিজ্ঞানের প্রভাবে 
গোটাকয়েক বছর আগের যুগে আসিয়া! উপস্থিত হওয়া 
যাইত ! বেশী দ্রিনের ব্যবধানে নহে, কালিদাসের যুগে 
উজ্জরিনীতে যাওয়ার বাসন! আমার নাই, আমাকে শুধু 
১৯০৩ সাল ফিরাইয়! দাও, আমার পঁচিশ বৎসর বয়স। 

আমার বৈজ্ঞানিক বন্ধু গুনিলে পুনরায় আমার মস্তি 
বিরুতির সম্ভাবনা! সন্দেহ করিতেন। কিন্তু বন্ধু, তোমর) 
বিজ্ঞানের বলে সমত্ত ছুনিয়! হাতের মৃঠার মধ্যে আনিয়া, 
দুর দেশের দুরত্ব নিশ্চিহ্ন করিয়াছ। বিজ্ঞানের বলে 
তোমরা আকাগ্নের বিছ্ান্ঠকে ক্রীতদাস করিয়াছ,, প্রকৃতির 
সহিত মানবের মাতাপুত্র সন্বন্ধ নষ্ট করিয়! প্রতৃতৃত্য সন্বন্ধ 
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স্থাপন, করিয়াছ। বৈজ্ঞানিক, তোষার শক্তি কতটুকু? 
“অপুষীক্ষণের সাহায্যে অগুপরষাপুর রূপ দর্শনই কি তোমার 
বৃহত্ধম জয়? না! দুরবীক্ষণ দিয়! দূর আকাশের তার! 
ছেখিয়া! নানারূপ গবেষণাপূর্ণ প্লেবন্ধ লেখাই তোমার চরম 
সাফল্য ? 
+ আছি রাজির' আকাশের দিকে তাকাইয়া আকাশে 
ষণিমাণিফ্যের মেলা দেখিয়া মুগ্ধ ছইয়াছি, তুমি আমার 
অজ্ঞতায় কপার হাসি হাসিয়৷ জানাইয়াছ, যাহাদের 
'ঘশিমাণিক্য বলিয়া ভুল করিতেছি তাহারা হুর্যয, 
'আমাদের হুধ্যের চেয়ে অনেক বড়, অনেক উজ্জ্বল । 
শরং-রজনীতে পৃপিযার টা দেখিয়৷ আমার প্রেয়লীর মুখ 
মনে পড়িয়াছে, জ্যোৎ্ঘাঁথবল ধরণীর রূপ দেখিয়া! আমি 
বিশ্ময়ে আনন্দে আকুল হইয়াছি, তুমি চোখে আঙুল দিয়া 
জানাইয়াছ চাদ জীবিত নহে, কোন রূপসী তরুণীর সহিত 
'তাহার কোন সাদৃষ্ঠ নাই, চাদ শুধু কতকগুলি আযেয়গিরির 
'সমি, মৃত, শুষ্ক, বায়ুহীন। সুর্যের কাছে ধার করিয়া 
তাহার আলোর রূপ, নিজে সে অদ্ধকার, কুশ্রী। 

বৈজ্ঞানিক, তুমি আমার কাব্যের জগৎ রূপের 
জগৎ, বূপহ্থীন করিয়াছ, রূপকথার জগতে অবিশ্বাস 
আনিয়াছ। আর কোনও দ্বিন দূর তেপাস্তরের মাঠে 
'অচিন দ্বেশের রাজপুত্র বপকথার রাজকন্তার সন্ধানে ঘোড়া 
'ছুটাইয়! চলিবে না, তোমার এক মুহূর্তের ভ্কুর অবিশ্বাসের 
হাসিতে তুমি অকাতরে তাহার মৃত্যু আনিয়াছ। নিত্রিত 
মণিহশ্ট্যে রাজকন্তার ঘুম কোনও দিন ভাঙিবে না, 
'সোনার কাঠি রূপার কাঠি অনাদূত পালক্কের এক কোণে 
'পড়িয়া রহিবে। তৃমি জীবন আনিতে পার নাই, আনিয়াছ 
ম্বত্যু। কল্পনা আনিতে পার নাই, আনিয়াছ বাস্তব। 

কিন্তু শক্তিহ্থীন বৈঞ্জানিক, আমিও তোমাকে কপার 
পাআ্জ তাবিতে পারি। তুমি দুরবীক্ষণের সাহায্যে দুরের 
নক্ষঅ দেখিতেছ, অচিস্তনীয় দুরদেশে অনৃষ্ত নীহারিকা- 
'পুঞ্জ আবিষ্কার করিতেছ; কিন্তু পার তুমি, তোমার 
প্রাশহীন বিজ্ঞানের পু'খির গুফ হিসাবের অঙ্ক লইয়া 
:& সব জ্যোতিষ্কের যাত্রী হইতে? কৌন দিনও না, 
তুমি গুধু দেখিয়াই সন্ধষ্ট থাকিবে, আর নিজের অক্ষমতার 
নখ! তাবিয়া লজ্জা পাইবে। 


আমি আমার কল্পনার আরোহী হইয়া রাজির 
আকাশের তারার তীর্ঘধাত্রী হইয়া ঘুরিয়া আসিয়াছি চ 
ছায়াপথের ধারে ধারে কালপুরুষ, সধ্তধিমগুল পার হইয়া 
ঞবতারার গণ্ডি ছাড়াইয়া বু দুরে, যেখানে তোমার 
ছুরবীক্ষণের দৃষ্টি পৌছায় না, সেই সব পথের পথিক 
হইক্গাছি। পূর্ণিমার রাত্রিতে ডায়ানার সহিত ওরায়নের 
মিলন দেখিয়াছি, চুপি চুপি অলক্ষ্যে তাহাদের প্রণয়বাণী 
গুনিয়াছি। পু 

সেই কল্পনাই আমাকে আমার যৌবন ফিরাইয়া' 
দিয়াছে । বর্ধণব্যাকুল ধরদীর অশ্রু মৃছাইয়! শরৎ যখন. 
পল্লীতে পল্লীতে নিজের আগমনবার্ডা জানাইয়্াছে, এমনি 
সময় আমার গ্রামে ফিরিয়াছি। 

ধানক্ষেতের মাঝে আল বাহিয়া আমি চলিয়াছি 
বাড়ীর পথে। যীর প্রভাত। রাত্রি সবে শেষ হইয়াছে । 
বনপথের মধ্যে গাছ হইতে বড় বড় শিশিরের ফোটা 
আমাকে ভিজাইয়! দিল, প্রবাসী সম্ভানের গৃহাগমনে 
পল্পীমায়ের আনন্দাক্র। পৃব আকাশে সুধ্য উঠিতেছে, 
সোনার রঙে চারি দ্বিক্‌ রাঙা হইয়া উঠিল, আসন্ন পূজার 
আনন্দে আমার মনকেও উতলা করিয়া । 

বাড়ীর বাহিরের পুকুরঘাটের পাশ দিয়া চলিতেছি; 
ওপারের কয়েক জনকে দেখা যাইতেছে । পথে লোক 
দ্েধিয়া তাহারা অবাক হইয়া ভাবিতেছে «কে 
আসিল!” 

সানাইয়ের শব শোনা যাইতেছে । আমি বাড়ী 
আসিয়া পৌছিয়াছি, আমার সাতপুরুষের ভিটা, আমার 
তীর্থ! 


কিন্তু এত পঁচিশ বৎসরের যুবকের চিন্তা । আমি 
ঘদ্দি আজ বাট বৎসর বয়সে সেখানে বাই, আমার চোখে 
এসব কেমন লাগিবে ? 

আমি জানি, আমার এ-চিস্তা অপরিবর্তনীয়। এক 
বীর প্রভাতে আমার গ্রাম ঘাহাকে সমাদ্রে কোলে 
টানিয়া লইবে, সে যাট বৎসরের বৃদ্ধ নয়, পঁচিশ বৎসরের 
যুবক এবং সে-ধুবক আম়ি। বাছির হইতে তোমরা 
দ্বেথিবে এক শুভ্রকেশ বৃদ্ধ, বয়সের তারে ন্যুজ। কিন্তু, 


ক্ষান্ত 
এক মুহূর্তের কল্পনায় তাহার কেশ ভ্রমরকৃষ্ণ হইয়াছে, 
জরাজীর্ণ দেহ তাহার পয়ত্রিশ বৎসর আর্গের পেশীসবল 
সামর্থ্য ফিরিয়া পাইয়াছে। | 

শুধু একটি দ্রিনের জন্ত যে-তগবানকে কোন দিন 
মানি নাই, তাহারই কাছে প্রার্থনা জানাইয়] রাখি। এক 
এক পা করিয়া যে শেষের দিনটি আগাইয়া আসিতেছে, 
সে ধন অবশেষে আসিয়া পৌৌঁছিবে, তখন যেন এই 
গ্রামেরই তৈরবের পারে আমার পূর্বপুরুষদের শ্মশানে, 
যে-দেহটাকে এত ছিন ধরিয়া নান! অবস্থাস্তরের ভিতর 
দরিয়া ভালবাসিয়াছি, চিতার আগুনে তাহীর শেষ হয়। 
অস্ভিম দ্রিনে এই হইবে আমার শেষ ইচ্ছা । 


একটু তন্দ্রা আপিয়্াছিল। উমেশের ডাকে জাগিয়া 
উঠিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ?” 

উমেশ সবিনয়ে জানাইল, “মা বললেন, আজ রাতে 
খেতে একটু দেরি হবে ।” 

আশ্চর্য, রাগ করিতে পারিলাম না । যদিও ঘড়িতে 
নয়টার বেঞীই হইয়াছে, এবং আমার নয়টার মধ্যেই 
খাওয়া অত্যাস, তবু কেন যেন মনে হইল, ইহার 
মধ্যে অস্বাভাবিক কিছুই নাই। সংক্ষেপে বলিলাম, 
«আচ্ছা |” 

উমেশ একটু অবাক হইয়া চলিয়া গেল। 

বোধ হয় আজকের দ্বিনট্রই কোনও গুণ রহিয়াছে। 
না হইলে আমি এতক্ষণ বশিয়া আকাশ-পাতাল 
ভাবিতেছি, প্রথম যৌবনের স্বতি বেদনা অপেক্ষা আনন্দ 
বেশী দিল কি করিয়া? আর যে-বয়সে মৃত্যুর 
চিন্তার মধ্যে একটা অজ্ঞাতের আশস্কা ছাড়া কিছুই নাই, 
সেই বয়সে অনায়াসে কোন্‌ শ্মশানে পুড়িয়া ছাই হুইব, 
তাহা পধ্যন্ত ঠিক করিয়া ফেলিলাম কি করিয়া! ? 

হয়ত বৈজ্ঞানিক বন্ধুর সন্দেছই ঠিক ; আমার বোধ 
হয় মাথার দোষ দেখা দিয়াছে । আচ্ছা তাই যদি হয়, 
তাহাতে আপত্তির কারণ কি আছে? প্ররুতিম্থ অবস্থায় 
আমি যে-সব চিন্তায় অথবা ঘটনায় ধু রাগ করিয়া বা 
ভয় পাইয়া খাকি, আমার এ-ধ্রশের অবস্থায় বদি তাহা 
শুধু আনন্দ ও তৃথ্থি দিতে পারে, ভালই ত! 


বিস্মাতি ও স্ম্াভি 


৯১৯ 


কিন্তু সাতাশে শ্রাবণের রহস্য ভেদ করার বিশেষ 
প্রয়োজন হইয়া পড়িক্মাছে। গৃষ্িশী হয়ত বলিতে পরেন, 
কিন্তু তাহাতে আমার স্বতিশক্তিন্ পরীক্ষা হইল কোথায় ? 
তাহা ছাড়া, হয়ত গৃহিণী এখন কোন্‌ নৃতন সংস্করণের 
সীতা, অথবা! চণ্ডী, অথবা এ” ধরণের কোন বইয়ে আক 
মগ্ন হইয়া আছেন। আমার অনন্বিকারপ্রবেশে খুব, 
খুশী না হওয়াই সম্ভব । 


বাহিরে এখনও একই তাবে বৃষ্টি পড়িতেছে। 

বাড়ীতে নাতি-নাতনীদের কেহ উপস্থিত থাকিলে 
এতটা একা একা লাশিত না। কিন্ত ছেলে এলাহাবাঞ্গে, 
এবং মেসের! শ্বশ্তরবাড়ী এবং আমি এই বাড়ীতে 
একা, ঘদ্ধিও গৃহিণীও উপস্থিত আছেন। 

কিন্ত যে সময় একা মালতী থাকিলেই নিঞ্জনতার 
সমস্ত শুন্ততা ভরিয়া বাইত, সে সময় আর নাই। এখন 
হয়ত মালতী বলিয়া ভুকিলেও কেহ ডাক গুনিবে না, 
কারণ সেনের মালতীর আজ একান্ন বৎসর বয়স, 
তাহার সঙ্গী গীতা প্রসূতি আত্মার উন্নতিকর গ্রন্থ । 

পণ্ডিতের! নাকি বলিয়াছেন, ধশ্মাচরণ সন্ত্রীক করাই 
কর্ডব্য। এ-ক্ষেত্রে স্বামীর যখন ধর্খের বালাই নাই, 
এবং স্ত্রীর যখন ইহকাল অপৈক্ষা পরকালের চিস্তাই 
প্রধান, তখন বাধ্য হইয়া তাহার কর্তব্য তাহার একাই 
সম্পাদন করিতে হয়, এবং রবীন্দ্রনাথ, শেলী এবং 
কালিঙ্াস ইহাদের সাহচধ্যে দিন কাটান ছাড়া আমার 
উপায় নাই। 

অথচ যখন সাতাশ বৎসর বয়সে এই মালতীকে 
লইয়াই উত্তর-কলিকাতার এক সম্কীর্ণ গলির মধ্যে 
ছইখানি ঘর লইক্স! সামান্ত বেতৃন সম্বল করিয়া নীড় 
বাধিয়াছিলাম, তখনকার মালতী কেমন ছিল? সারা. 
দিনের পরিশ্রমের পর যে-মুখখানি দেখিয়া সমস্ত ক্লান্তি 
স্ূুলিয়া যাইতাম, এই কয় বৎসরে তাহার এমন পরিবর্তন, 
কেমন কাঁরয়া ঘটিল ? 

আজ আমি যথেষ্ট, অর্থ উপার্দন কক্ধিয়!, অন্বসর 
লইয়াছি, আমার অফুরস্ত সময়, সধ্যাহের সাতাট- 





ইহ প্রবাসী ১৩৪৪ 
দিনই,রবিবার। এমনিধারা ছুটি আর করটি বৎসর আগে মরুভূমি সহসা উদ্যানে পরিণত হইয়াছে, লোলচ্খা 
.পাইলে কাহার কি আসিয়া যাইত? বৃদ্ধা তন্বী তর্ণীর রূপ পাইয়াছে। আছ দেখিলাম, 


কিন্তু আজ আর সেনকথা ভাবিয়া লাত নাই। রাপ- 
কথার রাজকন্তার সোনার ,কাঠির স্পর্শে ঘুম ভাঙিয়া 
ছিল, অচিন দেশের রাজপুজের সহিত হুথে-নবচ্ছন্দে 
“তাহার দিন কাটিয়াছিল। রূপকথার এইখানেই শেষ। 
আমার রাজকন্তার গল্পের শেষ এইখানেই নয়। রাজকন্তার 
বয়স বাড়িয়াছে, তরুণী রাজকন্ত। বৃদ্ধ! হইয়াছে । রাজ- 
পুজের ভ্রযরকৃঞ্ণ চুল সাদা হইয়াছে, কাহারও যৌবনের 
কণামাত্রও অবশিষ্ট নাই। 

এ-কপকথারও কিন্তু এখানে শেষ নয়। ইহার পরেও 
তাহার উপসংহার আছে, সে উপসংহার পু'খির পাতায় 
“নহে, ভৈরবনদের তীরে ক্ষুদ্র একটি শ্বশানঘাটে | কিন্ত 
তাহ! হইলে ব্পকবার সমাপ্তি হইল বিয়োগে, মিলনাস্ত 
আর রহিল না। 


আশ্চর্য্য, সামান্ত একটা কথা মনে করিতে না৷ পারার 
অবান্তর কত কথাই যে মনে আদিতেছে! যেন বাট 
বৎলরেই মান্ষের জীবনের শেষ, সিঁড়ির শেষ ধাপ, 
ন্ামনে যেন কালো জল ছাড়া আর কিছুই নাই! বন্ধুর 
কখামতই কান্ধ করিব» খার্যোডিনামিকৃস্‌ পড়া ধরিব। 
তাহাতে জীবন-মৃহ্যার কথ! নাই, হুখ-ছখের সমস্তা 
নাই, বিগত যুগের প্রেম, মান-অভিমান কিছুরই অস্তিত্ব 
নাই। 

কিন্তু সে না-হয় বন্ধু আপিলে চলিতে পারে; এখন 
স্বাত প্রায় দশটার কাছাকাছি, ঘুম আসিতেছে, অথচ 
"গৃহিনী, অথবা উমেশ, কাহারও দেখা নাই। ভাবিতেছি, 
উঠিয়! গৃহিণীর ঠাকুরঘরে অনত্যন্ত প্রবেশ করিয়া 
কারণটা জিজ্ঞাসা করিক্কা লইব কিনা। সাহস হইতেছে 
ন্না। 

একটু বিমাইয়া পড়িয়াছিলাম। সহসা পানের 
"শন ঘুষ তাডিয়। গেল, চাহিয়া দেখিলাম, গৃহিণী। 

গল্পে পড়িয়াছি, এ্ঞজালিকের 'মায়াদণ্ডম্পর্শে 


কিসের গুণে যেন গৃহিণীর অত্যন্ত গল্ভীর মূখে হাসি 
ফুটিয়াছে, হাতে জপের মাল! নাই, আছে ফুলের মালা । 
এক মূহুর্তের মায়ায় তাহার বয়স কমে নাই, কিন্ত 
প্রচু্তার ওক্জল্যে তাহাকে হুন্দরী করিয়াছে। 

সবিশ্বয়ে কহিলাষ, "ব্যাপার কি?” 

উত্তরে গৃহিণী ফুলের মালাটি আমার গলায় পরাইয়া 
প্রণাম করিয়া! উঠিয়া গাড়াইলেন। সলজ্জ হাসিয়। 
কহিলেন, “ভূলে গেছ ? আজ সাতাশে শ্রাবণ ।* 

আবার নেই লাতাশে শ্রাবণ ! কহিলাম, “সাতাশে 
শ্রাবণ কি?” 

গৃহিনীর প্রন মুখ গল্ভীর হইল । অভিমানের শ্বরে 
কহিলেন, “সাতাশে শ্রাবণ দশটা পনর মিনিটের লগ্নে 
আমাদের বিয়ে হয়েছিল। অবস্ট, তোমার যদি মনে 
নম! থাকে, তবে মনে করিয়ে দিয়ে আর কি হবে ? 

সমস্তার এতক্ষণে সমাধান হইল। তাড়াতাড়ি 
কছিলাম, “হা! নিশ্চয়, মনে ছিল বইকি, খুব মনে ছিল 


ফ্লাড়াও দ্রাড়াও। মালাটা তোমার গলায় পরিয়ে 
দিই।” 

গৃহিণীর অন্ধকার মুখে আবার হানি ফুটিল। ঘড়িতে 
দ্বশটা বাজিয়া োল মিনিট হইয়াছে । 


রূপকথার রাজকন্তার' ঘুম ভাডিয়াছে। কল্পনার 
সোনার কাটির ছোঁয়ায় আমি আমার তিন বুগ আগের 
মালতীকে ফিরিয়। পাইয়াছি, বৈজ্ঞানিকের বিজান যাহ! 
কোনও দিনও দিতে পারে নাই, লাতাশে শ্রাবণের মায়ায় 
তাহা পাইয়াছি। 
গ্ৃহিণীর শ্মিতমুখের দিকে চাহিয়া কছিলাম, 
“ত্বং ছুরমপি গচ্ছন্ভী হ্বদয়ং ন জহাসি মে। 
দিনাবসানে ছায়েব তরোমূ্লং ন মুক্তি” 
গৃহিণী হানিয়। আমার চাদরের মধ্যে মূখ লুকাইলেন। 


আশ্চর্য্য, এই দিনটির কথাই ভূলিতে বসিয়াছিলাম ! 


মজ। নদীর কথ! 
শ্বীরামপদ মুখোপাধ্যার 


তি 
স্তামবাজার হইতে শিয়্ালদ্রহু পায়ে ছাটিয়! আসা পয়সা 
হাতে থাকিলে কষ্টফরই মনে হয়। অমিয়র হাতে পয়সা 


ছিল না এবং পথের ছু-ধারে বৈচিত্র্য কম,কাজেই ঠিক. 


দ্রশটায় সে আপিসে হাজিরা ছিল। 
| আপিয়া দেখে খগেনবাবু হাজিরা-খাত! টেবিলে 
বাখিয়। লাল কালির কলমটি উচাইয়! বসিয়া! আছেন। 
আর দশ মিনিট হইলেই জ্রতকরে তিনি লাল কালির 
লাইন টানিতে আরম্ভ করিবেন। 

অমিয়কে দেখিয়া তিনি আপন হ্বতাবস্থলত কর্কশ 
কণ্ঠে বলিলেন, “এই যে ছোকরা, ঠিক সময়ে এসেছ। 


নাও, সই কর।” 

অমিয় স্বাক্ষর করিলে বলিলেন, “কোণ্খেকে 
আসছ 1? শ্টামবাজার ? হু, তা পাসটান কিছু করেছ, 
নম! বড়বাবুর রেকমেণ্ডেসন্‌ ? 


অমি্ন মুখ লাল করিয়। দরাড়াইয়া রহিল, কোন উত্তর 
দিল না। 

খগেনবাব আপন মনে বলিতে লাগিলেন, "বাইরে 
প্রচার আজকাল বড়বাবুদের কোন হাত নেই। ওটা 
নিছক মিথ্যা কথা। হাত আবার নেই? খোচা 
দেবার বেলায় তো দেখি রাবণ রাজার তুল্যমৃল্য ! 
একটু পরেই দেখবে টেবিলের তল! ওপর তিল ধারণের 
স্থান নেই।” বলিয়া কর্কশ হানি হালিলেন। পরে 
কলম নাচাইতে নাচাইতে বলিলেন, পনৃতন লোক, তারি 
বাম্চধ্য হচ্ছ, নয়? বলি ছোকরা, সাবধান। দেশে 
দি পাটালি গুড় থাকে, বলো, পাওয়া যায় না। আম 
ছ, কাঠাল গাছ, নারকেল গাছ থাকলে বলবে, গাছ 
দাছে বটে, ফল হয় না। হয়ত খবর নেবে, তোমাদের 
গায়ালে মৌচাক হয়েছে, কি না, শ্রেফ জবাব দেবে, 
1তো! তার পরে ছুধ, মাছ, চাল, ভাল, মায় তেলে 


চন পধ্যস্ত একবার দিয়েছ কি বাধিক বন্দোবন্যণ বলি 
জমিদারের বাধিক খাজনা বোঝ তো? এও তাই।” 
বলিয়া হো হো করিয়া হাপিলেন, চারি পাশের 
লোকগুলিও কৌতুকে ফাটিয়া পড়িল। 

কে এক জন বলিল, “গুকে অত ক'রে বলছেন কেন 
খগেনবাবু। ও বেচারী সবে কাল এসেছে, কি-ই 
বাবোবে? 

খগেনবাবু বলিলেন, “তাই তো হালচাল বালে 
দ্বিচ্ছি। ওরাই তে! শিকারের জিনিষ, মিষ্টি কথায় 
ওদেরকে তোলান খুবই সোজা |” 

“তা যা বলেছেন। এই দেখুন না, সাত সকালে 
মাকে মূখে গুঁজে ছুটতে ছুটতে আসছি । আর মজাসে 
বাবু আসবেন বারটায়। যাদের মাইনে বেশী, সথখও 
তাদের বেশী।” 

খগেনবাবু ঘড়ির পানে চাহিয়। বলিলেন, "আর এক 
মিনিট__-যে আনুন নাংআন্ন লাইন টানব কিন্তু ।* 

“তা টাহুন, তবে কিনা মরতে আমরাই মরি । বড়দের 
তো তুলচুকও নেই, লেটও নেই । দ্বিব্যি আছেন ।” 

খগেনবাবু বলিলেন, “আমি কি আপনাদের বাচাতে 
পারি নে? পারি। দশ-বিশ মিনিট পরে লাইন টানলে 
কি আর মহাভারত অশুদ্ধ হয়, বলুন? কিন্তু জাপনারাই 
তখন আমার নাষে লাগাবেন। বলবেন, বড়বাবু, 
খগেনবাবু আজ দশট] কুড়িতে লাইন টেনেছেন। ছশটা 
উনিশে এসে ফণী বাচলে, আর ছু-খিনিটের জন্যে আমার 
হল লেট!” 

“তাই কি বলেছি কোনদিন ?” 

“আপনি ন। বলুন, আর কেউ বলবেন! কান তারী 
করবার লোকের অভাব নেই তো। এ দেখুন|* বলিয়া 
খগেনবাবু এক জন নবাগতের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
ফরিলেন। লোকটি ঈর্ণকার়, পরনে ময়ল ধুতি, জাম! 


ছ্ভ 


প্রথাসী 


৯৩৪৪৫ 





এবং ভতোধিক ময়লা এক খান! চাদর কাধে ঝুলিতেছে। 
মাথার চুল দেখিয়া! অন্থমান হয় মাসাবধি সেখানে তৈল 
বা জলবিষ্ছু পড়ে নাই। গায়ের ং তামাটে, হাতে একটি 
মাতিবৃহৎ পুটুলি। তিনি ভ্রঙপদ্দে ঘরে ঢুকিলেন। 
,  খগেনবাবু কর্কশ হান্্বারা! অত্যর্থনা করিলেন, “এই 
ঘে ফদীবাবুঃ আম্থন, আন্গুন। আপনার জন্কে কলম 
ধরে বসে আছি।” 

ফণীবাবু বিনাবাক্যব্যক়ে হাজিরা সহি করিলেন। 

খগেনবাবু বলিলেন,“বলি এতে কি? ধান না চাল ?” 

ফণীবাবু পুটুলিটি বড়বাবুর টেবিলের তলায় রাখিতে 
রাখিতে বলিলেন, "ধানই বটে। লম্ষীপুজোর 
খান।” 

খগেনবাবু বলিলেন, “তা! বটে, ধান তো! কলকাতায় 
পাওয়া যায় না_” 

ফণীবাবু বলিলেন, ”এ থান কলকাতায় কোথা 
পাবেন? এ একেবারে টাটক! জমি থেকে আনা, এখনও 
গোলাজাত হয়নি? 

খগেনবাবু সব্যঙ্গ-হাস্যে বলিলেন, “আমরা সব 
কিনি বাসি ধান-পচা। পুরনো জিনিষ। কি করি 
বলুন, আপনারা ত দয়া করেন না। বার লম্দ্ীপ্রী বেশ, 
তাকে সাহাষ্য করবার লোকাভাব হয় না।” 

ফনীবাবু বলিলেন, “কেন, আমায় বললেই ত 
পারতেন ।” 

খগেনবাবু বলিলেন, “আমায় ধান জুগিয়ে পুরো 
জিনিষটাই ত লোকসানের খাতায় জমা হস্ত আপনার। 
'চাই নি, সে ত ভালই হয়েছে” 

ওধার হইতে কে এক জন বলিল, “আপনাকে দিলে 
পুরো লোকসান নাও হ'তে পারে। ওর পরেই ত 
নিংহানন আপনার । ফণীবাবু বেহিসাবী নন, চিরকালই 
. গোড়া বেধে কাজ করেন।” 

আবার একটা হাস্যধ্বনি উঠিল। 

ফণীবাবু তাড়াতাড়ি নিজের জারগায় গি্া নসিলেন। 

বিনক খুগেনবাবুর নিকটে আসিয়া খলিল, “আজ 
ফণী লব 'কথা বড়বাবুর কাছে লাগাবে নিশ্চয় ।” 

খগেনবাবু নির্ভীক কণ্ঠে জবাব দিলেন, “লাগাক গে। 


বার যা কাজ সে তা করবেনা? ওতেই ওদের অঙ্গ, 
ওতেই ওদের জীবন ।” 

বিনয় বলিল, “আচ্ছা, ফনীবাবুকে জার্মান ওয়ারে 
পাঠিয়ে দিলে কেমন হয় ?” 

“তালই হয়। গুধচচরের কাজটা! ওর জক্সগত বিদ্যা 
কিনা, ভালই পারবে ।” 

বিনয় উচ্চৈম্বরে হাসিয়া উঠিতেই কারণ না! বুঝিয়্াই 
সারা আপিস হাসিয়া! উঠিল । পু 

অমলবাবু;ওরফে দাদা সেদিন আপিলে আসেন নাই। 
মাসের মধ্যে তিনি আট-দশ দিন কামাই করেন এবং 
বছরের মধ্যে লন্ব। ছুটি লইলে মাস-পাঁচেকের কম ডাক্তারি 
সার্টিফিকেট দেন না। সকলে বলে, কাজের একটু চাপ 
পড়িলেই দাদার শরীর অসুস্থ হয়। তিনি আসেন নাই 
বলিয়া! সকালের মজলিসটা1 আজ ভাল করিয়া মিল 
না। 

বিশ্বজিৎ আসিয়া অমিয়র চেয়ারের পিছনে গীড়াইয়া 
প্রশ্ন করিল, “কেমন লাগছে অমিক্ন বাবু?” 

অমিয় বলিল, “রোজই এ রকম চলে ?* 

বিশ্বজিৎ বলিল, “বড়বাবু উপস্থিত না থাকলেই চলে । 
আজ যাহ'ল এ ত যৎসামান্ত; অপেক্ষা করুন আরও 
দেখবেন।” 

অমিয় বলিল, “পরম্পরকে আঘাত ক'রে এর! আনন্দ 
পান কেন?” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “আর কিসে জানন্দ পাওয়া যায় তা 
এরা জানেন না বলেই। আমার যা আছে-_-আপনার 
তা না থাকলেই-_আপনি আঘাত দিয়ে সেই লোভকে 
প্রকাশ করবেন বইকি।” 

অমিয় বলিল, “এ রকম আলোচনায় মান্য নীচু হয়ে 
যায় না কি?” 

বিশ্বজিৎ হাসিল, “চাকরির ক্ষেত্রে যাদবের আর কম, 
অভাব যোল আনা, তাদের মনুষ্যত্ব সন্বক্ধে আবার বথেই 
সন্দেহ আছে। আমর] যে ঘ্তরের, সেই আলোচনাই 
আমাদের শোতা পায় ।” 

অমিয় অধীর কণ্ঠে বগিলঠ “এ আপনি শুধু ভর্কের 
খাতিরে নীচু হচ্ছেন। সত্যকার আত্তরিক কথা এ নয়। 


হ্ান্ডিক, 


হারিত্র্য মহুষ্যত্ববিকাশে বাধা হেয়, এ-কখা হূর্ধধল 
লোকেরাই মেনে নেয় ।” | , 

বিশ্বজিৎ হাসিয়া! বলিল, “এবং দরিদ্র লোক 
দুর্বল লোক এ-কথাও সর্ববাদছিসম্মত।” 

“না ।” টেবিলে মু চাপড় মারিয়া অমিয় বলিল, 
“যারা দারিজ্ত্র্যকে সম্মানের সঙ্গে গ্রহণ করতে না পারে 
সেই সব মেরুদণ্ডহীন মান্ধষের ক্চা এসব | ছুঃখের মধ্যেও 
মাথা উচু ক'রে ও "সম্মান বজায় রেখে চলার দৃষ্টান্ত বিরল 
নয়।” 

বিশ্বজিৎ হাসি না-থামাইয়া বলিল,“আগে অন্প-সমস্যা, 
না আগে সম্মান-সমন্তা, অমিয় বাবু? আপনার জীবনের 
থেকে মানুষের প্রিযতর কিছু জগতে আছে? বলুন ।” 

অমিয় বলিল, “এক কথায় এর কি উত্তর দেব? যদি 
বলি, সম্মান বড়, আপনিন বলবেন নাটকের ভাষা! ।” 

বিশ্বতিৎ বলিল, «“বলবই ত। ধার! ছু-মুঠো খেয়ে 
সভ্য সমাজে লঙ্জা বাচিয়ে চলতে পারেন, তারাই ত স্থ্টি 
করেছেন এঁ নাটকের ভাষা । মুখে কথা ফোটবার আগে 
যেমন বাকৃপটুত্বের মূল্য, অন্পসমস্যার আগে তেমনই 
সম্মান-সমন্তা! আপনি ভাবতে পারেন, অমিয়বাবুঃ 
যখন আমরা আধ্যমাত্র ছিলাম__বন্ধলে লজ্জা বাচত, 
অর্ধনদ্ধ মগমাংসে উদ্রর পূর্তি হ'ত, গুহায় ছিল বাসগৃহ, 
গোষ্ঠীতে ছিল না সামাদ্ধিক প্রথা, তখন আমাদের 
সম্মান আজকের দিনের এই পঞাঁলশ-কর! সম্মানের মতই 
ছিল কিনা? আমর! যাষাবর-বৃত্তি ছেড়ে যেই মাত্র 
জমি ভাগ ক'রে সমাজ বাধলাম, সঙ্গে সঙ্গে এল অনেক 
উপলর্গ। স্বগঘাংস ছেড়ে অন্নে আমাদের রুচি এল, 
ধনর্বাণ ফেলে লাজল ধরলাম। গুহার কছর্ধ্যতায় মন 
খুঁৎ খু করতে লাগল, কুটার তৈরি করলাম এবং জমি 
ভাগের মত স্ত্রীসম্পত্তিও তাগ করে নিলাম। যাছিল 
সর্বসাধারণের, তাই হ'ল ব্যক্তিবিশেষের। কাজেই 
ব্যক্তিগত রুচি নিয়ে আমরা এক, একটি পৃথক্‌ পরিবার 
গ'ড়ে তুললাম। বর্তমান জঙ্গ-সমস্যার মূলে সেই প্রথম 
সভ্যতার ব্যক্তিত্বাতন্তর্যই বর্তমান ।” 

অমিয় বলিল, “াড়ান্ জাপনার তর্ক ঠিক বুক্তি- 
শহ নয়।” 
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বিশ্বজিৎ হাসিয়া! বলিল, “আমোর যুক্তি নয়, অন্থমান। 
কল্পনায় আমি অনেক কিছু ভাবি, বখনই এই আপিলের 
কথা ভাবি, তখন যানব-সত্যতার গোড়ার ইতিহাস ভাবতে 
ইচ্ছে করে। আমার কাঁছে সে ইতিহাস অসম্পূর্ণ ॥ 
যতটুকু জানি-_-তার ওপর যতটুকু জানি না তারই রং, 
মেশাই বেশী করে । আমাদের পূর্ববরপুরুষর] যা! ক্ষ ক'রে 
গেছেন, আমরা শক্তি হারিয়ে তার ফল ভোগ করছি। 
আবার আমরা যে-ন্বপ্লে জীবন কাটাচ্ছি তার ফল ভোগ 
করতে দিয়ে বাব আমাদের মেরুদণ্ডহীন বংশধরদের ।” 
একটু থামিক়া বলিল, “ছুঃখের মধ্যে জীবন কাটিয়ে 
অভাবকে প্রতিনিয়ত সম্মূথ রেখে বিনি সত্যকারের 
বড় হয়েছেন তিনি নিঃসন্দেছ প্রতিভাবান, তার দেবদূত 
ক্ষমতা, দৈব না মেনেও আমর] স্বীকার করতে পারি। 
কিন্তু অমিয় বাবু, আপনি, আমি, আরও লক্ষ কোটা 
মান্য এই ছঃখদৈন্ের অতল সাগরে যে তলিয়ে গেলাম, 
তার কি! আমরা তলিয়েই যাচ্ছি, টেনে তোলবার 
কেউ নেই ।” 


“টেনে কেউ তুলবে না, আমাদের নিজের 
চেষ্টাতেই__” 

“তাও জানি। মাস কাবার হোক, আপনিও তা 
বুঝবেন ।” 


“কি হে বিশ্বজিৎ, নৃতন ভদ্রলোককে কি লেকচার 
দ্বিচ্ছ 1? হাতে কাজ কিছু কম আছে বুঝি ?” 

খগেনবাবুর উচ্চ কষ্ঠন্বরে বিশ্বজিৎ মুখ ফিরাইসা 
হাসিল, “হাতের কাজ মুখে পুষিয়ে নিচ্ছি, খগেনবাবু। 
এটুকুই তো৷ আমাদের সন্বল।” 

“তাহলে ফণীর পথ ধর, উপকার পাবে ।” 


বড়বাবুর প্রবেশ-ক্ষশটিতে আপিসের চেহারা একদম 
ব্লাইয়! গেল। প্রবল বর্ষণের পর শান্তিময় বিরতি-__ 
আকাশ এবং পৃথিবী কোমল কিরণ নাত হইয়া হাসি! 
উঠিল। অন্ততঃ অমিয় নিঃশ্বাস ফেলিয়া তাই তাবিল। 

বড়বাবৃর্ গাস্ভীধ্য অসাধারণ; যখন হাসেন, সে 
হাসি অপরিমিত, এবং গল্ভীর হইলে সে গান্তীর্ধ্য তে 
করিবার শক্তি কাহারও নাই ॥। ফুলকাট! চেয়ারে পুরু 
একটি গছি অশাটা- গ্রঁঘি মুড়িয়া পরিষষার একখানি ঝাড়ন 
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পাতা।: নৃতন ব্লটিং পেপ্রাবে সন্মুখের প্যাডটি ঝকবক 
"করিতেছে, প্যাডের সম্মুখ এবং পশ্গৎ ভাগের বর্ডারে 
কালীমাতার জয়কীর্তন। ব্লাত-মোড়া টেবিলে 
কোখাও ধুলার বিন্দুটি নাই, ক্ষাগজ্জ বা ফাইল পাশের 
সদুষ্ত বেতের ট্রেতে সাঙ্জান, সেখানে এক পরসার 
কালীমুঠি, কেবল সিশ্দুরচ্চিত ললাটে টেবিলের 
একধারে দণ্ডায়মান হইয়া ভতগ্রবরের মনে সাহস ও 
লেখনীতে শির প্রেরণ! দ্রিতেছেন। মাথা নীচু করিয়। 
সর্বপ্রথম বড়বাবু তাহাকে বন্দনা করিক্া আসন 
€ অর্থাৎ চেয়ার ) গ্রহণ করিলেন। চেয়ার গ্রহণ করিয়া 
কয়েক মিনিট স্তিমিত চক্ষে নিস্তব্ধ থাকিয়। কালী মৃত্ঠি 
স্মরণ, প্যাডের বর্ডারে কালীমাতার জয়ধ্বনি পাঠ 
ইত্যাদি তক্তজনোচিত কর্তব্য পালন করতঃ টান! দ্রয়ার 
হইতে একখানি খাত বাহির করিলেন। খাতার প্রথম 
পৃষ্ঠাতেই আকা-_জ্যোতির্দয়ী কালীমাতার অভনহান্ত- 
রূজিত মুখমণ্ডল ও ঈষং উত্তোলিত বরাতয়ঘুক্ত শ্রীকর_ 
এবং অন্থর-রর্জ-রভ্িত শ্রীচরণের প্রতি গভীর মনঃসংযোগ- 
পূর্ণ দৃষ্টি রাখিয়া বড়বাবু ধীরে ধীরে সেই বরদায়িনী 
দেবীমৃত্তি-সম্বলিত খাতাখানি ললাট স্পর্শ করিলেন_ 
সেই অবস্থায় পাচ মিনিট কাটিল-লমাধির পূর্বব অবস্থা 
আর কি! অতঃপর প্রণাম-পর্বব শেষ করিয়া অর্থাৎ পুণ্য 
সঞ্চয় করিয়া লাল কালির কলম বাহির করিলেন। 
খাতার পৃষ্ঠ! উন্টাইয়া আরও পাচ মিনিট ধরিয়া “জয় 
কালীমাতার জন্প' এক শত আটবার লিখিয়া! লেখনীরও 
শক্তি সঞ্চয় করিলেন__অর্থাৎ অতঃপর যে হুকুমনামাই 
লিখুন না কেন-__কাহারও অনিষ্ট হইলে কালীনাম লেখার 
পুণ্য সলিলে সেটুকু ধুইয়! মুছিয়্া যাইবে-_-এ বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ হইলেন। 

অমিয় কলেম্ হইতে আপিসে ঢুকিয়াছে বলিয়া! এই 
ভক্তি-নিবেদন ও কালীনাম-লিখন নৃতন বলিয়া! বোধ 
হইল, কিন্তু চাকরি মার ভরসা করিয়া ধাহারা বৃহৎ 
সংসারের হিসাব রাখেন, তাহাদের কাছে, এই ভক্তি- 
নিবেদনের মূল্য অকিকিৎকর নহে। ($ভ্ধমাত্র তক্তির 
জোৌরবকত মহাপাপীর মহাপাপ' যে খণ্ডন হইয়া! যায় তাহা 
ভক্তিমান না হইলে কেহ কাহাকেও বুঝাইতে পারে না। 


প্রধাসী 
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তক্তির অনুষীলনে তক্তের পরকাল এবং ইহুকাল ছুই-ই 
সম্পদযুক্ত হয়। চাকুরীয়ার পক্ষে তক্তি জিনিষটা! অসৃল্য 
রত্ব বিশেষ। যে হতভাগ্য এই তক্তির ধার দিয়াও 
ঘেধিতে চাহে না, তাহার ছগগতি দেবদেবী তো তুচ্ছ, 
ত্বয্ং বড়বাবুও দুর করিতে পারেন না। 

বড়বাবুর প্রণাবপর্ব নৃতন না হইলেও অনেকে 
আগ্রহের সহিত লক্ষ্য করিয়া থাকেন। সে পর্ব শেষ 
হইবামাত্র ফণীবাবু আলিয়! টেবিলের সামনে দীড়াইলেন। 
বড়বাবু শ্মিতহান্কে তাহার পানে চাহিয়া! বলিলেন, 
“ভাল তো?” 

ফনীবাবু কৃতকতার্থ হইয়া আননগদ্গদ দ্বরে 
ঘলিলেন, “আজে হ্যা । ধান এনেছি।” 

বড়বাবুর প্রসন্নমুখে জ্যোতি থেলিক়া গেল, কহিলেন, 
এঞরানেছ, বেশ, বেশ। যদিও লম্ীপুজ্োর দেরি 
আছে_-তবু আগে আনিয়ে রাখা গেল। ছু-একটা 
নারকেল পাওয়া যাবে তো?” 

“আজে, তা! এক কুড়ি দিতে পারবো বোধ হয়।” 
বলিয়া! টেবিলের উপর ঝু'কিয়া পড়িয়া! ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়! 
কি কছহিলেন। 

বড়বাবুর প্রস্থুর মুখে অকস্মাৎ মেঘ নামিল, অস্ছট 
কঠে শুধু কহিলেন, “হা ।” 

ফণীবাবু টেবিল ত্যাগ করিতে না-করিতে হরেন 
আসিল। মিনিট পাচ-ছয় তাহার সঙ্গে অন্তের অশ্রতন্থরে 
বড়বাবুর আলাপ আলোচন। চলিল। সে আলাপের 
মুহূর্তে কখনও তাহার মুখে মেঘ নামিল, কখনও বা সুর্য্য- 
কিরণ ছুটিল এবং হরেন টেবিল ত্যাগ করিবামাত্র 
অনাদ্দি আলিল। এইরূপে একে একে অনেকেই আসিল, 
অনেকেই চলিয়া গেল। 

একটার লময় বড়বাবু শস্গুচন্্রকে ডাকিলেন। 

শ়ুচন্্র আসিতেই বলিলেন, “নতুন ছোকরা! কাজ 
করছে কেমন ? 

শড়ুচন্দ্র বলিলেন, “ছোকরা! ইন্টেলিদ্েপ্ট আছে, 
পারবে ।” 

শুনিয়া বড়বাবু বিশ্রেষ, খু হইলেন না; মন্তব্য 
করিলেন, “ইন্টেলিজেন্ট নিয়ে তে! আপিস চলে না, 


ক্ষার্ভিক, 
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চাতে গোলই বাধে । আমি চাই কর্টা লোক। যার! 
ঘমেক জিনিষ নিয়ে মাথা ঘামায় না, একটি জিনিষই 
বোঝে। যা হোক, আপিস সন্বত্ধে ছোকরা কোন 
বস্তব্য করেছে? 

শল্গুচজ মৃহত্বরে বলিলেন, “না, নেহাৎ ভালমানুষ |” 

বড়বাবু বলিলেন, “নজর রেখ, খগেনের দলে যেন 
মশে না। লোক বিগড়াবার উনি একটি যন্ত্র-বিশেষ ।” 

শড়ূচশ্র বলিডলন, “না, না, ছোকর। ভাল ।” 

বড়বাবু ঈষৎ রুষ্ট কে কহিলেন, “বাইরের তাল- 
নয় আমার দরকার নেই। ওরা বিদ্বান, বুদ্ধিমানও 
[লছ--ওরা একবার কোন জিনিষ বুঝলে সহজে ভোলে 
11 শাস্তির কথা জান তো? আমিই আনলুম, চাকরিতে 
উন্নতি হ'ল, এখন আমার নামেই ওপরে হরখাত্ত পাঠায়্। 
নেমকহারাম সব !” 

শডচন্্র বড়বাবুর উত্তেজনার মুহূর্তে চুপ করিয়াই 
ঢাকেন--আঙও কথা কহিলেন ন1। 

বড়বাবু একটু শান্ত হইলে শল্ভুচন্দ্র বলিলেন, “আমার 
কছু আশ! আছে কি?” 

“কিসের 1” 

শল়্ুচজ্জ একটু খামিয়া সক্কোচজড়িত কঞ্ঠে কহিলেন, 
গ্রেড সন্বন্ধে।” 

“ও, ছ্যা”” বলিয়া বড়বাবু কণ্ম্বর যথাসম্ভব নামাইয়া 
[লিলেন, “দ্দাদ্বা রয়েছে তোম্ীর সিনিক্পর, ওকে ডিডিক্লে 
ক ক'রে দেওয়া যায় তাই ভাবছি। আগের দিনে হ'লে 
চাবতুম না। যা করেছি সাহেব চোখ বুজে সই 
চরেছেন। এখন নানান রকম আইনকাহন-_।” 

শদ্ুচন্জ বলিলেন, “এফিসিয়েন্সির দিক ছিয়েও স্থবিধে 
য়ন?” 

বড়বাবু বর্িলেন, “সেই কথাই কদিন ধরে ভাবছি। 
চাজে কর্টে দাদার অবশ্ঠ ক্রটি কম, কিন্তু একটা উপায় 
ঘাছে।” ৰ 

শড়ুচজ্জ আগ্রহোত্েজিত “চক্ষে বড়বাবুর পানে 
গহিলেন। 

“উপায় হচ্ছে এই, ওর* কামাই বড্ড বেশী। দুটি 
নয়ে রেকর্ডখুবই খারাপ ক'রে রেখেছে । আইন বাচিয়ে 


তোমার আর দাদার ছু-জনের নামই প্রপোজ .করব। 
সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের সাভিসটাও রেকর্ড করা থাকবে। 
তোমার নামে থাকবে রেক্ষমেণ্ডেসন্-_দাদার নামে 
থাকবে ছুটির অস্কটা, অর্থাৎ ইরেগুলার আ্যাটেন্ডেক্স, 
যাও, যাও, মা কালীর পুজোর ব্যবস্থা করগে। আর 
ভাল কথা, এ সংবাদ যেন ঘুপাক্ষরেও প্রকাশ ন[ পায় ।” * 

সে কথা শন্গৃচন্্রকে বলাই বাহুল্য। নিজের ভাল 
যে না বুঝিবে তাহার কেরানীগ্সিরি করিতে আসা 
বিড়ম্বনা নহে তো কি! ও 

আশ্চধ্যের কথা, আপিসের দেওয়ালগুলিরও শ্রবণ- 
শক্তি আছে-_বড়বাবুর গোপন অভিলাষটি কি করিয়া 
খগেনবাধূর কানে গেল। তিনি জ্যা-মুক্ত ধনুকের মত 
লাফাইয়া উঠিলেন। 

দ্রাতে গাত রাখিয়া! তিনি আপন মনেই খানিকটা 
বকিছ্বা গেলেন, অবশ্ট সে বক্তৃতা বড়বাবুর অনুপস্থিত 
মুহূর্তে আর সকলকে উদ্দেশ করিয়াই দিলেন। দাদা 
আসিলে তিনি যে এই, বড়বন্ত্র্জাল * ছিড়িয়া দিবেন ও 
বড়বাবুকে অপমানিত করিবেন সে ভয়ও দেখ'ইলেন। 

স্থতরাং পরদণ্ডেই বড়বাবু খগেনবাবুর শাসন্বাক্য 
অন্টের মারফং শুনিলেন। শুনিবামাত্রই তাহার মাথায় 
বক্ত চড়িয়া গেল। ,উচ্চক্ে ডাকিলেন, “খগ্সেন।* 

খগেনবাবু সম্মুখে আসিবামাঁ্ তিনি উষ্ণকঠে কহিলেন, 
"কি সব ছোটলোকমি হচ্ছে?” 

চস্ু পাকাইয়! খগেনবাবু কর্কশ কঠে বলিলেন, “কিসের 
ছোটলোকমি ?” 

বড়বাবু বলিয়া! চলিলেন, “একনঙ্গে থিয়েটার যাত্রা 
করেছি, আড্ডা ইয়াকি দিয়েছি, বন্ধুত্ঘ করেছি কিনা, 
তাই তোমার বড় বাড় হয়েছে । ভাব পুরাতন বন্ধুত্বের 
খাতিরে তোমার কিছুই করতে পরি না?” 

“পার না আবার? যা করেছ তারই ঠেলায় মরে 
আছি--আবার করবে কি? তোমার মাইনে আর 

ছিল সমান সমান। আজ তুমি আমার 

তিন গুণ পাট, আমায় সেই গর্ভেই রেখেছ ফেলে। 
নিজে কলম উচিয়ে বসে বসে পান চিবু্ই*, পীর গল্প 
করছ, মর আমার তিন দিন অন্তর নিব বদলাতে হচ্ছে_ 


৯৬ 


প্রথাসী 
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সব কাজ ছিয়েছ চাপিয়ে । একটি ভুল পেয়েছ কি গল! 
কাটবার ব্যবস্থারও ক্রাট' হচ্ছে না। তোমার অফেন্স 
বইটা! খোল ত ভাই 9 কার*নামটা, ওতে বেনী ক'রে লেখা 
আছে, দেখি ।*-_বলিয়! হো হা করিক্া কর্কশ হানি 
হানিলেন। 

বড়বাৰু ঈষৎ ছষিয়! গিয়া বলিলেন, “ভূল করলে 
সায়েব কি' সন্দেশ খাওয়াবেন তোষাকে 1” 

খগ্েনবাবু কর্কশ হাস্যে বলিলেন, “সন্দেশ কেন, 
দিব্যি রাজতোগ তো! খাওয়াচ্ছ। ভূল হবেনা? যে 
কাক্গ করে তারই ভূল হয়-_যে ব'সে থাকে তার আবার 
ভূল কি।” 

“ভূল কি তাদেরই হয় না?” 

“না, তোমার যত হয় না।” 

“আমার মত হয় না, কেন ন1 তার! ভূল কাটাবার 
ফঙ্দিফিকির জানে, আমি জানি নে। জিনিষ বয়ে 
তাদের হাত ব্যধা, কাধ ব্যথা, টা্যাক খালি-_অনেক 
কিছুই হয়,_-আমরা ত ওসব খোসামোদের তোয়াকা 
রাখি নে, কাজেই ভূলটা আমার বেশীই হয়।” 

বড়বাবু মুখ লাল করিয়া বলিলেন, “যান্‌, যান, সিটে 
গিয়ে বন্থন। মেলা গোলমাল করবেন না।” 

সত্য কথা বলিতে কি, বড়বাবু আপিসের মধ্যে 


একমাত্র খগেনবাবুকেই তয় করেন। 


৪ 

পরদিন টিফিনের সময় অমিয় একমনে কাজ 
করিতেছে, এমন সমস কালো, রোগামত একটি ছেলে 
আসিয়া নিঃশষে তাহার পাশে দাড়াইল। এক মিনিট 
দাঁড়াইয়া, একটু কাশিয়! সে অমিয়র মনোযোগ আকর্ষণ 
করিয়! কহিল, “আপনার নাম বুঝি অমিয়বাবু 1? 

অমিয় ঘাড় নাড়িল। 

«আপনি ত বি-এ পাস ?* ও 

অনভুত প্রশ্ন! অমিয় আশ্চর্ধ্য চোখে [হার পানে 
চাছিঙ্সী - 5 
সে একটু হাসিয়া! বলিল, “সত্যি বি-এ পান হ'লে 


আমানের সঙ্গে কথ! কবেন কি না তাবছি! আমাদের 
ঘৌড় তো! ফোর্থ ক্লাস, ফিফংখ ক্লাস পথ্যস্ত।* 

অমিয়র ওট্প্রান্তে কৌতুক হানা তাসিয়া উঠিল, লে 
বলিল, “গ্রাজুয়েটরা ফোর্থ ক্লাস পড়িয়েদের সঙ্গে কথা 
বলে না, এ ধারণা আপনার হ'ল কেন? তারাকি 
আলাদ! জীব?” 

ছোকরা অনিয্বর হালি দেখিয়া সহঙ্গ কণ্ঠে জবাব 
দিল, “এই নেকৃশনের অনস্তবাবুকে চেনেন না বোধ হয়? 
ওই যে কালে। ধত, বেটে মত, যাথায় অল্প টাক-_ও-ঘরে 
বসে হাত নেড়ে আর মাথা নেড়ে গল্প করছেন, উনিও 
বিএ পাস কি না- আমাদের দরখাস্ত-_ভূলের 
কৈফিয়ৎ সবই উনি লিখে দ্বেন। মাঝে মাঝে এমন 
সব কথ! বলেন যা আমরা বুঝতে পারি ন1।” 

“বটে! তা হ'লে ওঁর সঙ্গে আলাপ করতে 
হবে তো।” |] 

“উনিকি বলেন জানেন? বলেন-_-অনেক পয়সা 
খরচ ক'রে তেল পুড়িয়ে তবে লেখাপড়া শিখতে হয়েছে। 
প্রথমটা দরখাত্ত লেখাতে গেলেই অনেক কথা গুনিয়ে 
দ্বেন-_-তার পর অবশ্ট-_” 

“তা আপনার কি কিছু লেখাবার দরকার আছে ?” 

“না, না, আমার নয়-__খগেনবাবু একবার আপনাকে 
ডাকছেন।” 

“খগেন বাবু! কেন?” 

«কি জানি কি লিখেছেন-_আপনাকে দিয়ে করেন 
করিয়ে নেবেন।” 


অমিয় মনে মনে অস্বস্তি বোধ করিল । ওই রাশভারী 
লোকটির সম্বন্ধে ধারণা তাহার ভালভাবে গড়িয়া উঠে 
নাই। তাহার মনে হইয়াছে, উহার চরিত্রে প্রচুর 
পরিমাণে পরভ্রকাতরতা৷ বিদ্যমান । কেহ কেহ বলেন, 
উনি স্পষ্ট বক্তা, ভ্তায়-অন্তায় সন্ধে অত্যন্ত সচেতন। 
তথাপি উহার তত্রতালেশহীন উক্ভিগুলি অন্তরকে 
গীড়িত করিয়। তুলে। নিজের পুক্ুষকারের অতাবে 
উন্নতি করিতে পারেন নাই বলিয়া অন্তকে অতন্রতাবে 
প্রতিনিয়ত আক্রমণ করিয়া, থাকেন। নিজে বফিতের 
লে না-পড়িয়া, নিণের স্বার্থকে সম্মৃখে না-রাখিয়! বি 


কাণ্ডিফ 


অস্তের ঘথার্থ ঘোবক্রাট দ্লেখাইবার লৎসাহস তাহার 
খাকিত তো কেহই তাহাকে অশ্রদ্ধ! করিতে সাহস. পাইত 
না। কাল দাদাকে উপলক্ষ্য করিয়া যে ব্যাপার ঘটিয়। 
গেল, তাহাতে বড়বাবুর চেয়ে খগেনবাবুর লঙ্জাটাই বেনী 
হওয়া উচিত। 

অযিয়কে ইতভ্ততঃ করিতে দেখিয়া ছোকর! বলিল, 
"বড়বাবু তো৷ সিটে নেই, আনন মা একবার ?” 

অমিয় সে আন্বান প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না। 

খগেনবাবু মিষ্ট হাস্যে তাহাকে অত্যর্থনা করিলেন ও 
পাশের টুলে ভাহাকে বসাইয়া বলিলেন, “কিছু মনে 
-না-করেন ব্দি আপনাকে গুটিকয়েক কথা বলব ?” 

“বেশ ত বলুন ন! ?” 

শবড়বাবুর থ+দিয়ে আলেন নি নিশ্চয়ই, তা হ'লে 
আপনাকে ডাকতাম না। আপনার! শিক্ষিত মানুষ, 
নিজের বিদ্যের জোরে হাজার হাজার লোককে হটিয়ে 
চাকরি পেয়েছেন, আপনারা খোসামোদ করতে যাবেন 
কি ছুঃখে ?” 

অমিক্ন চুপ করিয়া রছহিল। 

খগেনবাবু এক মূহুর্ত থামিয়। বলিলেন, “এসেছেন 
আজ ছু-তিন দিন, এর মধ্যে দেখছেন তে৷ এখানকার 
হালচাল। সাজিয়ে রেখেছে, মশাই, সাঙ্জিয়ে রেখেছে। 
সব আত্মীরগোষ্ঠীতে ভরা; আপনি জোরে হেঁচেছেন 
কি বড়বাবুর কানে সে হচির কথা উঠবে। আমি 
খোসামোদের ধার ধারি না কিনা, তাই আমি পরম 
'শত্রু।” আর-এক মুহুর্ত থামিক্া বলিলেন, “চাকরি যখন 
পেয়েছেন ক্রমে ক্রমে সবই জানবেন। আপনারা 
বুদ্ধিমান, বিদ্বান, আপনাদের বুঝিয়ে বলাই বাহুল্য । 
শুনলেন তো, নিজের আত্মীর়টিকে গ্রেড দেবার জন্ত 
কি তাবে যড়বন্ত্র চলছে। ওরা ছু-সুখো ছুরি-_যখন 
যেদিকে স্থবিধা! সেই দ্িকেই কাটতে থাকে । যখন 
সিনিয়রিটিতে পায় তখন এফিসিয়েন্সির কোশ্চেন উঠায় 
না, আবার সিনিয়রিটি টপকাতে 'এঁফিসিয়েন্সির কলকাঠি 
টেপে।” 

এতক্ষণে অমিয় কথ ক্ৃছিল। বিশ্বয়মাখা ত্বরে 
বলিল, “*উপব্রের অফিসাররা কিছু দেখেন না 1” 
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খগেনবাবু হালিয়া বলিলেন, “তা হ'লে, আর 
আমাদের এত ছংখ কেন? শুরা কি দেখেন, জানেন ? 
ডাইরেক্ট ইন্চাঞ্জ অর্থাৎ বড়বাধু কি রিমার্ক দিয়েছেন। 
কাউকে ডাকিয়ে পরীক্ষা করে ওঁদের অমূল্য সময় গুর! 
নষ্ট করতে চান না।” 

“তা হ'লে তো বড়বাবুদের প্রতিপত্তি বথেষ্ট।* 

“যথেষ্টই তো? আঙ্গকাল বাইরের খোচা খেয়ে 
খেয়ে কিছু কমেছে সে প্রতিপত্তি। আমাদের এমপ্রয়ীজ. 
এসোসিয়েসন্‌ আছে, জানেন তো? তাদের ঠেলাম্ম 
পড়ে সিলেক্সন কমিটি হয়েছে, সিনিয়রিটি বা 
এফিসিয়েহ্সি রেকর্ডেড ভচ্ছে। কোম্পানীর আমলের 
স্বেচ্জাচার অনেক কমে গেছে । এই যে আপনাকে ছার্ড- 
কম্পিটিসনে চাকরি লাত করতে হ'ল, আগেকার দিনে, 
ধরুন বছর-দশেক আগে হ'লে কি হ'ত জানেন, অস্ত 
কোন কোর্ালিফিকেসন্‌ দরকার হ'ত না--শ্রেফ বড়দের 
সঙ্গে কুটুদ্িতা ছাড়া |” 

অমিয় হাসিল। 

খগেনবাবু ড্রয়ার টানিয়। এক গোছা কাগজ বাহির 
করিলেন। সেগুলি টেবিলের উপর রাখিয়া বলিলেন, 
"একখানা দরখাত্ত লিখেছি, আপনাকে কাটকুট ক'রে এটা 
ধাড় করিয়ে দিতে ছুবে। পড়ুন না, পড়লেই বুঝবেন 
কি সম্বদ্ধে।” 

দ্রখাস্তখানা পড়িয়া অমিয় চিন্তাযুক্ত হইল । 

খগেনবাবু বলিলেন, “দাদাকে ওর! কন্ডেম্‌ করতে 
চায় এফিপিয়েন্সির পাথর চাপিয়ে--আমরা সেই ক্লিক 
ভাঙবো, অমিয়বাবু।” 

অমিয় গুষ্ককণ্ঠে বলিল, “কিন্ত আমি তো আপিসের 
কারদা-কালুন জানি না, আমার লেখা স্থববিধ! হবে কি?” 

খগেনবাবু বলিলেন, “পড়লেন তো ভাবার্ঘটা। 
সবটা না লেখেন কিছু সংশোধন করে দিন ওই 
লেখাটাই |” 

* অন্দিচুস্যৃমিয়া উঠিল । এত শী্জ যে তাহার নিলিপ্ততা 
নষ্ট হইয়া তাহা সে ভাবিতেই পারে নাই । মাত্র 
ছই দিন সে আপিলে" আসিয়াছে, করেক 'ঈর্ন ছাড়া 
অধিকাংশের সঙ্গে আলাপ তে দূরের কথ! চাক্ষুষ দেখাই 
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তাল করিয়া ঘটে নাই, অথচ এত শী দলাঘলির নিরগামী 
ম্রোতের মধ্যে তাহাকে পা রাখিতে হইতেছে! সে 
মিনভিতরা কণ্ঠে কহিল! “আম্বি নূতন লোক, আমার 
দিয়ে আর কেন ?” 
খগেনবাবু ঈষৎ দৃঢ় কঠে কহিলেন, “নূতন লোক 
' হলেও চাকরি নিয়েছেন যখন, তখন আপনাদের ভালমন্দ 
বুঝবেন না? আপনারাও যদি চোখ বুজে স্বপ্র দেখেন 
তাহ'লে বিদ্যাবুদ্থির বড়াই কিসের ?" 
_ অমিয় বলিল, *বিদ্যাবুদ্ধির বড়াই আমি করি নে, 
আমায় এই অগ্রীতিকর ব্যাপার থেকে রেহাই দিন ।” 
খগেনবানু তীব্র দৃহিতে অমিয়র পানে চাহিয়া বলিলেন, 
“আপনি এত ভয় পাচ্ছেন কেন? বিশেষ ক'রে এ 
ব্যাপারে আপনার খন কোনই স্বার্থ নেই | আর আপনি 
লিখলে জানবেই বা কে? নিন্ঃ নিন্‌, বাসার গিয়ে 
ভাল ক'রে এখান! দেখবেন__ কাল চাই।” বলিয়া 
অমিয়কে আর কোন কথা উচ্চারণ করিতে নাদিক্লাই 
কাগজের তার্ভাটি তাহার জামার.পকেটে গুজিয়া! দিলেন। 
এ-ঘরে আসিতেই শুচন্্র অমিয়কে কাছে ডাকিয়া 
ঘলিলেন, “অমিয্ববাবু, খগেনবাবুর সঙ্গে গল্প করছিলেন 
বুঝি?” 
“না, উনি ডাকলেন-” 
বিশ্মিত হইয় শভুবাবু বলিলেন, “ডাকলেন? কেন? 
কোন দরকারী কা ছিল বুঝি ?” 
অমিয় বুঝিতে পারিল না সত্য বলিবে, না সত্য 
গোপন করিবে । শভুবাবু লোকটি মিষ্টতাষী, কর্তব্যনিষ্-_ 
দ্বত্র করিয়। অমিয়কে কাজ বুঝাইয়৷ দ্বিয়াছেন--অথচ 
ইহারই উন্নতির পরিপন্থী হইয়া তাহাকে লেখনী ধরিতে 
হইবে । খগেনবাবুধ উপর তাহার রাগ হইল, সত্য কথা 
না বলিতে পারিয়া' নিত্ষেকে সে বহুবার মনে মনে 
ধিক্কার দিল। 
"না, এমনি 1” 
শড়ূচন্্র অমিয়র বিবর্ণ মুখভাব দেখিয়া?” এখমান 
করিলেন বলা ধায় না। তীব্র দৃ্টিতে উহার আপাদ- 
ষত্তকণনিরীক্ষণ করিয়া সহসা তাঁহার চক্ষু ছুটি উদ্দ্রল হইয়া 
উঠিল। 
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শল্ুচন্দ্র স্াগ্রছে বলিলেন, “আপনার পকেটে ওটা 
কিসের কাগজ ?” 

অমিয় সরল সত্য কথা না বলার অন্ত মরমে মরিয়া 
গেল। মুখ লাল করিয়া বলিল, “ও একখানা দরখাম্ত।” 

“দেখি--” বলিয়া অমিয়র অনুষতির অপেক্ষা নাঁ 
রাখিয়া ফস্‌ করিয়া কাগজের তাড়াটি তাহার পকেট 
হইতে টানিয়া তুলিলেন। 

এতখানি অতত্রতা অমিয় প্রত্যাশ! "রে নাই । 

অপমানে, লাল মুখের সমস্ত রেখা তাহার সহস। 
কঠিন হইয়া উঠিল। ঈষৎ তীব্র কণ্ঠেই সে বলিল, 
“আপনি আমায় না জিজেস ক'রে পকেটে হাত 
দ্বিলেন ?” 

প্রত্যুত্তরে শ়ুচন্দ্র কোন কথা নাঁবলিয়া কাগজ 
খুলিয়! পাঠ করিতে লাগিলেন । 

পাঠশেষে শড়ুচন্্র কাগজগুলি অমিয়কে আর না- 
ফিরাইয়া দিয়া আপন পকেটে রাধিলেন এবং ঈষৎ 
হাসিয়া বলিলেন, “আমার বিরুদ্ধে লেখা, এতে আপনার 
চেয়ে আমারই দরকার বেশী।” 

অমিয় স্তভিতের মত খানিক দীড়াইয়া রহিল; 
নিদ্ধারুণ অপমানে চোখে তাহার জল আসিবার উপক্রম 
হুইল, তাড়াতাড়ি সে আপনার জায়গায় ফিরিয়া গেল। 

কিন্তু আশ্চর্য, বড়বাবু উপর হইতে ফিরিয়া 
আনিলেন, শড়ুচন্্রও তৎক্ষণাৎ তাহার টেবিলের ধারে 
গিয়া! ঈ্লাড়াইলেন, পকেট হইতে লেই কাগজের তাড়। 
বাহির করিলেন এবং বড়বাবুর টেবিলের উপর রাখিয়া 
অনুচ্চ কঠেকি সব বলিলেন, বড়বাবু কাগজের লেখা 
সবটা পড়িলেন, শল়ৃচন্দ্রে কথ শুনিলেন, কর্মদরত 
অমিয়র পানে কয়েক বার ক্রুদ্ধ দৃর্টিও হানিলেন, কিন্তু উচ্চ- 
বাচ্য করিলেন না। ঝড় উঠিল না, মেঘও কাটিল না। 
অমিয় মনে মনে অস্বস্তি বোধ করিল। ভয়ের জন্য 
অন্বঘ্যিবোধ নহে, নৃতন,লোক হইয়া অপরের ব্যাপারে 
মাথা দিবার ভূর্বদ্ধি' তাহার কেন যে হুইল, সেই কথা 
ভাবিয়াই সে সঙ্কুচিত হইল। 

সমন্ত দিনটা! তাহার, অন্বত্তিতে কাটিল, ছুটির ঘণ্টা 
বাজিলে সকলে ঘখন বড়বাবুকে নষস্কার করিয়া বাহির 
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ইয়। গেল, তখন সে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল। ধীরে 
ীরে বড়বারুর টেবিলের সাধনে আসিয়া মৃহস্বরে ডাকিল, 
*্বড়বাবু।” 

বড়বাৰু প্যাডের পানে দই নিবদ্ধ রাখিয়া! গম্ভীর কে 
কহিলেন, “কি চাই ?* 
, “কাগজ ক-খানা ফিরিয়ে দিন, খগেনবাবুকে দিয়ে 
দেব ।” 

কুদ্ধ চক্ষে দৃষ্টি অমিয়র মৃখের উপর ফেলিয়া! বড়বাবু 
বলিলেন, “মানে? আপনারা কালকের ছেলে হয়ে 
আমার উপর টেক্কা দিতে আলেন? হ'তে পাঁরে আপনারা 
শিক্ষিত বা বুদ্ধিমান, কিন্ত এই আপিসে এতটুকু বেলা 
থেকে ঢুকে আজ পচিশ বছর কেটে গেল--এক 
চাউনিতে বুঝতে পারি কে কেমন লোক। খগেনটা 
আসল পানী, লোকের হিংসে কর! ছাড়া ওর ছিতীয় কাজ 
নেই। আমি জানতুম এই রকম একট! কিছু করবে।» 
একটু খামিয়া বলিলেন, “এ-কাগজ্জ সাহেবের কাছে 
ঘাবে। তাকে আমি সবই খুলে বলব, কি সব লোক 
নিয়ে আমায় আপিস চালাতে হয়। বাছাধন এত কাল 
ঘুঘুই দেখে এসেছেন এইবার ফাদ দেখবেন ।* 

অমিয্নকে তথাপি দ্রাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি 
ধমক দ্বিবার ভঙ্গীতে বলিলেন, “যান্। আপনার 
খগেনবাকু যা পারেন করুন, আমিও যা পারি চেষ্টা 
করব।” 

অমিয় বলিল, “আমি নৃতন লোক, আপনাদের 
আপিসের সম্বন্ধে কিছুই জানি নে-_* 

“জানেন না তে। ওট! লিখবার ভার নিলেন কেন ?” 

“উনি জোর ক'রে আমার পকেটে কাগজের তাড়াটা 
ঢুকিয়ে দিলেন।” 

“আপনি তো বালক নন, পকেট থেকে বার ক'রে 
ওরই টেবিলে রেখে এলেন না কেন?” 

অমিয় কি বলিবার চেষ্টা করিল, পারিল না। ঠোট 


ছুইটা তাহার কীপিক্না উঠিল, চৌঁখে ফোটা-ছুই জলও 


চক্চক্‌ করিয়া উঠিল। 
বড়বাবু তাহার মুখতাব লৃক্ষ্য করিয়া মনে মনে খুশী 
হুইলেন। প্রকাস্তে কণ্ঠস্বর কিঞিং মোলায়েম করিয়। 


কহিলেন, “আপনারা শিক্ষিত বলেই বলছি-_যে.কেউ 
কোন একটা অন্তায় কাঞ্জ করতে বললে তাই করেন কি? 
যারা বোকা তারা লোকের কথায় ঘরে আগুন দেয়। 
আপনারা তা দিতে পারেন নু। 

অমিয় তাহার পানে চাহিয়া মৃহুত্বরে বলিল, “ইচ্ছারুত 
না হ'লেও দোষ আমারই |” 

বড়বাবু বলিলেন, “এ তত মারাত্মক হয় নি,” এখনও 
শোধরাবার উপায় আছে। আপনারা শিক্ষিত--আশ! 
করি সেটুকু যনের জোর আপনার আছে?” | 

অমিয় বলিল; “কি করতে হবে ?” 

*কাল এই কাগঞ্ গুলো আমি সাহেবকে দেখাব, যার! 
আমার পিছনে লেগেছে, তাদের হিন্ীও সব তাকে বঙ্গব। 
আমার কথা যে সত্য সে কথা, আপনি নৃততন লোক,-- 
আপনারই সাক্ষ্যে প্রমাণিত হবে।” 

অমিয় অন্তরে আবার কীপিয়া উঠিল। শুষ্ক মূখে 
বলিল, “আমি কি সাক্ষ্য দেব ?” 

“যা জানেন ফ্যাক্ট ত্বাই বলবেন।* আপনার পকেটে 
জোর ক'রে কাগজ গছানো, আপনাকে আমার বিরুদ্ধে 
তাতান-স্লসবই ।” 

অমিয় শু মুখে বলিল, “এ ব্যাপার এইখানেই শেষ 
হোক না, বড়বাবু। এ নিয়ে-_” 

বড়বাবু হো! হো করিয়া! হাসিলেন। প্রায় ছুই মিনিট 
কাল সেই হাসিকে বিলঘ্ষিত করিয়া অবশেষে কহিলেন, 
“আপনি নত্যই ছেলেমাহুষ, অনিয়বাধু। লেখাপড়া 
শেখা ছাড়া আর কিছুই করেন নি। ওর সঙ্গে ঝগড়া! 
আমার আজ প্রথম নয়, ঘেপ্দিন থেকে আমার উন্নতি 
হয়েছে-এই পাঁচ বছর--এই পাঁচ বছর ধরে নান! 
প্রকারে ও আমায় অপদস্থ করবার চেষ্টা ক'রে 
আসছে। পেতুম আমরা একর মাইনে, একসঙ্গে 
অনেক কীথ্তিই করেছি-হয়ত এক লময়ে ছু-জনে 
বন্ধুত্বও ছিল। কিন্তু সাহেবের সুনঙ্জরে পড়ে যেষন 
আমন .মাইুনে বাড়ল, ওর হ'ল জাতক্রোধ। লোকে 
পরদ্ধ। ক'রে স্্বামার় জিনিষ দেয়। ও বলে বেড়ান 
আমি ঘুষখোর।; লোকেছ্ছ্রটিহাটার দরখাস্ত নিস্ষৈ্জামার 
কাছে হাটাহাটি করে-_-ও রটায় আমি খোসামোদপ্রিয়। 


২৩২, 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





কেউ ছুটো পান আমার টেবিলে রাখলে ওর চোখ টাটায়। 
নে যাই হোক, ওকে ভয় আমি করি না, তয় করলে 
ধড়বাবু হ'তে পারতুম না৭ আমি বা করব তা ধর্ঘ বজায় 
রেখেই করব-__-এতে কেউ চটেন, নিরুপায় ।” | 

বলিঙ্লা কালী-নামাক্কিত প্যাডের বর্ডারে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
“করিয়া কয়েক মুহু্ তুষ্ণীতাব অবলম্বন করিলেন। 

“তারা, তারা,” বলিয়া বড়বাবু পুনরায় অমিয়র পানে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । 
. “অনেক সঙ্ধ করেছি, অমিয়বাবু। কাল শনিবার, 
কাল থাকুক, সোমবারে এর একটা হেম্তনেস্ত হবে। 
আপনাকে সব সত্য কথ! বলতে হবে । পারবেন ন! 
বলতে সত্য কথ৷ 1” 

অধিয় বিশেষ উৎসাহ বোধ করিল না। সব সময়ে 
সত্য বলার নিছক আনন্দ লাত হয় না। বিশেষতঃ এমন 
একটা বিশ্রী ব্যাপারের মধ্যে নিজেকে জড়াইতে সে 
একান্ত অনিচ্ছুক। হায়রে চাকরি! হায়রে নিলিগ 
থাকার বাসনা 1. 

কোনমতে বড়বাবুকে নমস্কার করিয়া সে পথে বাহির 
হইল। 

অপরাহ্থের বাতাস পথের ধুলা উড়াইয়া একটান! 
বহিয়া চলিয়াছে। অন্ত সময় হইলে, স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য সে 
নাকে কাপড় তুলিয়া দিত, আঙ্গ নিতীক চিত্তে সেই ধূলি- 
প্রবাহকে সে নাসিকা-পথে গ্রহণ করিল। মন্দ কি। 
অন্থাস্থ্যের ভিতর দরিয়া বদি অন্থই করে, সে অসুখ 
তাহার পক্ষে আশীর্কান্গ। কিন্তু ত্রিশ টাকার চাকরির 
এতই কি মমতা! কঠিন প্রতিযোগিতায় উতভীর্ঘ হইয়া 
এই অমূল্য রত্ব লাত না কবিলেই বা কি এমন ক্ষতি 
হইত? লাভ এবং ক্ষতির অঙ্ক কষিতে কবিতে সে 
গ্তাবাজারের পথে অগ্রসর হইল। পথের ছু-ধারে 


দেখিবার কিছু ছিল না, অথচ আজ মনে হুইল এই 
লব নিত্যদেখা বন্তগুলিকে সে তুচ্ছ মনে করিত কোন্‌ 
হিসাবে? বে-বাড়ী রোজই চোখে পড়ে, তাহার 
শিল্পনৈপুণ্য যেমন বিশেষ দৃষ্টির দ্বারা রি 
না, এই সাকুলার রোডের ছুথারে আছে 
তাহারহর্৬ পথিকের চোখে অজ্ঞাত রহিয়| গিয়াছে । পথের 
' এক ধারে প্রাসাদ, আর এক ধারে বস্তি। এক দিকে 


অপচয়, আর এক দ্বিকে অভাব । ধনীর ছুয়ারে ডাষ্টবিন- 
গুলিতে যাহা উদ্ধত হইয়া আশ্রয় লাভ করে, গরীবের 
ভাঙা চালায় সে-জিনিষ কল্পনাতীত। প্রতিযোগিতা 
কি এখানেও চলিতেছে না? ফুটপাথে ময়লা! মাছুর 
বিছাইয়া বস্তির অধিবাসী কোন বৃদ্ধ আরামে তামাক 
টানিতেছে, কোন বৃদ্ধা হয়ত কোন বালিকার দ্বারা মাথার 
উকুন বাছাইতেছে, কেহ শুইয়! শুইয়া গল্প করিতেছে 
আর হাসিতেছে, কেহ ডাল বঝারিতেছে,*কেহ ছেড়া চটে 
বিড়ির মশলা বিছাইয়া দিয়াছে। 

ইহাদের পোষাক-পরিচ্ছদে সপরিস্ফুট দৈন্ত, মূখে 
হাসি আনন্দের বিরাম নাই। যাহারা ত্রিতল চারি তল 
প্রাসাদে বিদ্ষলীবাতি জালাইয়া ছৃপ্ধফেননিভ শধ্যাক়্ 
দেহ রাখিয়া পরম আলম্তে পড়া কিংবা গল্প করিয়া জীবন 
উপভোগ করিতেছে তাহারা, এবং ফুটপাথে মাছুর 
বিছাইয়া খোল হাওয়া ও ধুলার মধ্যে স্বচ্ছন্দভাবে 
শত দিকে স্থপ্রকটিত দৈন্তকে অবহেলা করিয়া আমৃত্যু 
উদ্দাম বাতাসের মত বহিয়া' চলিয়াছে ইহারা-_কাহারও 
মুখে তো! পরাধীনতার বেদনা ঘনাইয়া! উঠে নাই ! অঙ্গ 
ইহাদের ব্যক্তিগত সমন্তাকে সঙ্জীন করিতে পারে নাই 
প্রতিযোগিতা হয়ত আছে, কিন্তু সে প্রতিযোগিত৷ 
আলোর সঙ্ধে ফুলের বিকাশের প্রতিযোগিতার মত 
স্বতপ্ুর্ড। মধ্যবিত্ের মত সংসারে ক্ষুধা এবং সন্্রষ ছুই 
ভীস্মুখী তীরের আঘাতে উঠার্ধের জর্জরিত করিয়া তোলে 
না। একটি মানুষের উপাজ্জনের উপর বৃহৎ সংসারের 
মরণ-বাচনের সমস্যা তো! নাই! তাই চরম দ্ারিত্যের 
মধ্যেও ইহারা পরম অন্ুত্থী নহে। ইহারা আকাশ-বিচ্যুত 
বারিধারার মত-_উপরের বিন্ু নীচে পড়িয়া ভাঙিয়া 
যাইতেছে প্রতিমূহূর্থে-_কিস্ত যে ক্ষেত্রটিতে পড়িয়া বিদ্দু- 
লীল! সংবরণ করিতেছে সেটি উর মরুভূমি নহে, কাজেই 
নদীরূপে না হউক, নালারূপেও কিছু দিন তার অস্তিত্ব 
বিদ্যমান রহিয়াছে । 

বেশ আছে ইহার।?' আপিস নাই এবং আবর্ত নাই। 
সত্যকারের স্থুখ নাই এবং সত্যকারের ছুঃখও নাই। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি গলায় ঝুলাইয়া অমিয় আজ এতটুকু 
সৎসাহস তে! দ্বেখাইতে পার্ল না ! !বর্যার ছিনে এটেল 
মেঠো পথে কাছ। বাচাইয়! কে চলিতে পারে? ক্রমশঃ 


চোরের ঘটকালি 
স্্রীসীতা দেবী 


বুড়ী জগন্মোহিনী দেবীর বয়সের গাছ-পাথর ছিল ন1। 
তিনি আত্মীয়ম্বজন কাহারও গলগ্রহ ছিলেন না, তবু 
এমনিই মানুষের মন, কেছ তাহার এতৃকাল বাচিয়া 
থাকাটাকে ভাল চক্ষে দেখিত না। আড়ালে বলাবলি 
করিত, “বুড়ী মার্কগ্ডয়ের পরমায়ু নিয়ে এসেছে, এর আর 
মরণ নেই ।” | 

তাহার নিজের ছেলেমেয়ে হয় নাই। কাছে থাকিত 
একটি যোল-সতেরে! বৎসরের মেয়ে, নাম রত্বমাল! । 
এটি বৃদ্ধার পরলোকগতা তঙ্গিনীর নাতনী । আরও 
আত্মীয় তাহার ছিল, তবে বুড়ীর মুখের দৌড়ে কেহ 
তাহার কাছে ঘেপিত না। দোতল! বাড়ীথান! তাহার 
নিজের, আরও একখান! বাড়ী তাহার আছে, তাহাতে 
তাড়াটিয়৷ বসাইয়াছেন। এ-বাড়ীরও একতলাট। সম্প্রতি 
ভাড়া দেওয়া হইয়াছে । এতকাল নীচের তলাটায় যত 
মায়ে-খেদানে! বাপে-তাড়ানো আত্মীয়-জ্ঞাতিদের আড্ডা 
ছিল। মুখের কথায় তাহার! বিদায় হয় না, কাজেই 
অস্থবিধা স্বীকার করিয়াও জগঞ্জোছিনী এবার ঘর-তিনখানা 
ভাড়া দিয়া দ্রিয়াছেন। 

উপর তলায় তাহারা তিনটি প্রাণী এখন বাস করেন। 
দিদিমা, নাতনী, আর পুরাতন চাকর ছেদ্রী। ছেদী 
জাতিতে হিন্ুস্থানী, তবে বালক বয়ন হইতে কলিকাতায় 
বান করিয়া সে এখন বাঙালীই হুইয়। গিয়াছে । কথাবার্ত! 
বাঙালীরই যতন বলে। মাথার চুলে তাহারও পাক 
ধরিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

বাড়ীর সব কাজ ছেদ্রীই করে,.তবে রান্না টা বত্বমালার 
তাগে। ছেদ্দী জাতে কাহার, তাহার দ্বার! রাক্লাঘরের 
কাজ চলে না। বৃদ্ধার হত বয়স বাড়িতেছে, টাকার 
প্রতি টানও ততই বাড়িতেছে। টাকা লইয়া! কি যে 
হইবে তাহার, ঠিকানা নাই। নাতনীর প্রতি খুব যে 


একটা অন্তরের টান আছে ডাহার, তাহাও যনে হয় না। 
বয়স এত হইল, বিবাহ দিবার নাম নাই। বিবাহের 
নামেই বুড়ী তেলে বেগুনে জলিয়৷ ওঠে । বলে, “বিধবা. 
মাছধ আমি, কি ক'রে ওর বিয়ে দ্রেব? মা-বাপ-থেকো 
মেয়ে, ছুটো পরসা দিয়েও কেউ সাহাধ্যি করবে না। 
ছ-হাত এক করা অমনি সোজা কথা কিনা? 
আর এত তাড়াঁই বা কিসের? মেয়ের বয়স ত বারো 
পেরয় নি।” 

বল বাহুল্য, গত পাঁচ বৎসরের ভিতর বত্বমালার 
বয়স বাড়ে নাই। নিতাস্ত কলিকাতা শহর এবং বুড়ীর 
টাকাকড়ি আছে, তাই “রক্ষা, না হইলে কথার চোটে 
এত দিনে দিদিমা, নাতনী ছুইজনেরই কানে তালা 
লাগিয়! যাইত। 

বত্বমাল! দেখিতে ভাল, তবে রং খুব ফরসা নয়। 
বাড়স্ত গড়ন, পিঠ *ছাইয়া চুলের রাশ হাটুর কাছে 
গড়াইয়া পড়িয়াছে। লেখাপড়া পয়সা খরচ করিয়া 
কেহ শিখায় নাই, নিজের চেষ্টায় বাংলা লিখিতে ও 
পড়িতে শিথিয়াছে। ঘরকরণার কাজ সবই জানে, 
কারণ ইহা! লইয়াই তাহাকে দিন কাটাইতে হয়। 

আত্মীয়বন্ধুজাতি কিছুরই অভাব নাই । তবে বৃদ্ধার 
ধারণা সকলেই তাহার মরণের জন্য ওৎ পাতিয়া বসিয়া 
আছে, তাহা হইলে বাড়ী ছুইথানা, আর টাক! ক'টা 
হাত করিতে পারে। এইজন্ত কাহাকেও তিনি আমল 
দিতে চান না। তবে বাপের বাড়ীর সম্পর্কের লোক 


যাহারা, তাহারা হাল না ছাড়িয়! যাওয়া-আসা করিতেই 


থাকে । এগগুরবাড়ীর সম্পকিত যাহারা, তাহারা 
দুরে বসিয়া গাঁ দে, পারতপক্ষে বুড়ীর ছায়া মাড়ায় 
না। 


৬৪ 


প্রযাসী 


১ ৯৩৪৫ 





আলিয়৷ অযাচিত উপদেশ দিয়! গিয়াছে । “কাজ কি 
বাপু? তোমার টাকার অভাব ত নেই? কে আপবে 
তাফেজানে?” 

কেহ বা বলিয়াছে, “স্োমত্ত মেয়ে নিয়ে ঘর কর, 
হট ক'য়ে বাইরের লোক ঢুকোলেই হ'ল? তার চেয়ে 
“এর! আপনার জর্ন ছিল, না-হয় পর়সা নাই দিচ্ছিল? 
বিপদে আপদে কত কাজে আসত ।” 

জগল্মোহিনী কাহারও হেদ্বো৷ কথা! শুনিবার পাত্রী 
নহেন। র্লীতিষত নোটিস লট্কাইয়া, বাংল! সংবাদপত্রে 
বিজ্ঞাপন দরিয়া, তিনি ভাড়াটে জুটাইয়! আনিক়াছেন। 
বাঙালী হিন্দু গৃহস্থ হইলেই হইল । বাজে ভয় পাইবার 
মানব তিনি নন। নীচের তলাটা খালি ফেলিয়া 
রাখিতেও তাহার আপত্তি ছিল না, যদি এঁ হাড়-জালানে 
আত্ীয়গুলি দূর হইয়া যাইত। কিন্তু তাহাদের ত বিদায় 
করার আর কোনও উপায় পাওয়া! গেলনা? ত৷ ছাড়া 
বৃদ্ধ। সংসারী মানুষ, টাকাকড়ি দু-চারিটা নাড়িতে চাড়িতে 
হয়, ঘরে ছুই-দশটা মানব থাকাই ভাল। চোর- 
ডাকাতের উৎপাত জর কোন্‌ জায়গায় নাই বল? 

ত৷ টাকাপয়স! তিনি ভালমতেই নাড়িতেন-চাড়িতেন। 
পাড়াপ্রতিবেশীকে চড়া স্থদে টাকা ধার দেওয়া তাহার 
বহুকালের অভ্যাস। তবে বুড়ী সাবধান খুব, কখনও 
বিনা বদ্ধকে কাহাকেও কিছু দিতেন না। ন্থতরাং একটি 
পয়সা কখনও তাহার মারা যায় নাই। উপর তলার 
সব চেয়ে বড় ঘরটি জগস্মহিনীর শুইবার ঘর, তাহার 
ভিতর একটি লোহার সিন্দুক, ছুইটি খুব মজবুত টাল ট্রীঙ্ক 
ও একটি বড় ভারি খাট । ্টীল ট্রাঙ্ক ছটি লোহার শিকল 
দিয়া পরস্পরের সঙ্গে ও খাটের থুরার সহিত বীধা। 
শেষ গ্রস্থিটিতে বড় লোহার তাল! লাগানো । 

এঘরে রত্বমালা" ছাড়া আর কাহারও ঢুকিবার 
অধিকার নাই। এমন কি ছেদ্রীও এ-ঘরে কোনও দিন 
ঢুকিতে পায় নাই। যতদিন বৃদ্ধার হাতে পায়ে শক্তি 
ছিল, ততদিন এই ঘরটি তিনি নিজেই ঝাড়িতেসুস্কিতপ 
এখন আর ছাত চলে না, চোখেও ভাল /খেন নাঃ তাই 
রত্বমীহা/ইঘর পরিষ্কার করে। দ্বিতীয় ঘরখানিতে সে 
নিজে থাকে, আত্মীকবন্ধু কেহ দেখা করিতে আনিলে 


এ-ঘরেই বসে। তৃতীয় ঘরখানিতে খাওয়া-দাওয়া 
হয়, বাসন-কোসন ভাড়ায় থাকে । রাতে ছেত্রী এই 
ঘরে শুইয়া জিনিষপত্রের তত্বাবধান করে। বাড়ীর 
দোতলার সিঁড়ির মুখে 'কোলান্সিব্ল* লোহার দরজ! 
বসান। সাবধানতার অভাব কোথাও দেখা যায় না। 
বাড়ীতে একটা বুল্ডগ রাখিতে তাহার এক নাতি উপদেশ 
দিয়াছিল, কিন্ত তিনি হিছদু বিধবা! এমন “যেলেচ্ছ কাণ্ড” 
করেন কি করিয়া? তাই কুকুর জর আনা হয় 
নাই। তাহা, ছাড়া হতভাগা জীবের যা খান্য- 
তালিকা তিনি শুনিলেন, তাহাতেই তাহার মন আরও 
বিমুখ হইয়া গেল। নামে কুকুর, খোরাক ত ছাতীর 
মতন। বাড়ীতে তাহারা তিনটি প্রাণী থাকেন, খাওয়া 
দাওয়া, কাঠ, কয়লা, কেরোলিন সব লইয়াও তাহার 
পনর-যোল টাকার বেশী খরচ হয় না। হ্যা, তা যদি মিষি 
বা দুধ সখ করিয়া কেনেন, ত সে আলাদা! খরচ। কিন্তু 
এই কুকুরট! রাখিলেই তাহার আরও ছয়-সাতটা টাক৷ 
নিশ্চিত খরচ হইয়া! যাইত । মাংস দ্বাও, দুধ দ্বাও, হাজাম 
কত। 

চাকরটা তাহার ভাল, মাছমাংস খাওয়ার দাবী কোনও 
দিন করে নাই, ওদের দ্বেশে এসব আপদ্‌ নাই। 
রত্‌নীকেও তিনি ভাল শিক্ষা দ্রিয়াছেন, গরীব ঘরের 
অনাথ মেয়ে, খাওয়া-দাওয়ার পিট্‌পিটানি নাই। যাহা 
পায়, তাহাই খায়। তিনি“নিজে বিধব! মানুষ একাহারী, 
রাত্রে যা হোক একটু কিছু মুখে দেন। বুড়ী হুইয়! এখন 
তবু কিছু ভালমন্দ খাওয়ার সখ হইয়াছে, আগে তাহাও 
ছিল না। রোজ ছুধ লওয়া হয় না, তবে পাশের বাড়ীতে 
গোয়াল! রোজ ভুধ দেয়, এখন প্রায়ই তাহার নিকট নগদ 
পয়সা দিয়া ছুধ কেন! হুয়। রত্বমাল! ঘরেই পায়েস, ক্ষীর, 
পিঠা প্রভৃতি তৈয়ার করে। দ্িদ্বিমা খাইয়া সবটা শেষ 
করিতে না পারিলে তাহারও ভাগ্যে হ্থাত্য একটু আধটু 
জুটিয়া বায়। তবে এমন, অঘটন বড় বেশী ঘটে না। 

ভাড়াটে আপিয়! গিয়াছে পাঁচ-ছয় দিন হইল, তবে 
এখনও তাহার] গুছাইয়া বসে নাই। নীচে লারাদিন 
হট্টগোল লাগিয়া আছে, ছিনিষপতর এ-ঘর হইতে ও-হরে 
টানিক়্া লওয়া হইতেছে, হমাদ্মম হাতুড়ি পিটাইয়! 


ক্ান্তিক 


দেওয়ালের গায়ে গজাল মারা হইতেছে, / তাহার উপর 
মানযের গলার কলরব তআছেই। জগন্জোহিনী চোখে 
এখন অত্যন্তই কম দেখেন, কাজেই ভরসা করিয়া! নীচে 
নামেন না» তবে কান ত ঠিক আছে, এত গোলমালে 
তিনি একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছেন। ভাড়াটে 
রাখিলে কত উৎপাতই না সহ করিতে হয়। হততাগার? 
কতদিনে একটু হ্থস্থির হুইয়! বঁসিবে? তিনখানা ঘর ত 
ভাড়া লইয়াছে, গুছাইতে যেন তাহাদের বছর খ্ুরিয়া 
গেল। কি এত আসবাব আনিয়াছে নবাত্বর নাতিরা ? 

নাতনীকে ডাকিয়া বলিলেন, “হ্যালা রত্‌নী, বলি 
নীচে মানুষ কতগুলো এসেছে রে? এ যে কান পাতবার 
জো! নেই?” 

রত্বমালা বলিল, “তেমন বেশী আর কই ?পিক্সি 
একজন, তার ছোট ছোট ছুটো মেয়ে আর তার ভাই 
বুঝি একজন। পুরুষমানষ ত এঁ এক জনই দেখলাম |” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “নুড়ুষ ছুড়ুম করছে দেখ। বুড়ো 
মানুষ, ছুপুর বেল! একটু ঘুমব, তার জে কি? এমন 
জানলে কে সাধ ক'রে এ আপদ ডেকে আনত ?” 

নাতনী বলিল, “গোছগ্াছ প্রায় হয়ে এসেছে, বড়- 
জোর আজকের দ্বিনটা, তার পর চুপচাপ হয়ে যাবে, 
দেখো এখন । বাবুটি কোথায় আপিসে কাজ করে, সে 
দ্রশটা বাজতে না-বাজতে বেরিয়ে যাবে । মেয়ে-ছটোও 
এই পাড়ার ইস্ছলে পড়ে, তারাও থাকবে না। নিশ্চিন্ত 
হয়ে কত ঘুমবে, ঘুমিও না?” 

বৃদ্ধা একটু সন্দি্চভাবে বলিলেন, “এত খবর তোকে 
কেদ্বিল লা? হট্হট ক'রে অমনি বুঝি গিয়ে জুটেছিলি ? 
আমি যেমন চোখের মাথ! খেয়ে বসে আছি, তাই তোর 
খুব বাড় বেড়েছে না? লোমত্ মেয়ে, যার তার ঘরে 
গিয়ে চুকিস্‌ কেন? কে কেমন রীত-চরিতিরের মানুষ 
সব তুই জানিস নাকি 1 

নাতনী সুন্দর মুখখানা ঘ্ুরাইয়া" বলিল, “হ্যা! গো হ্যা, 
তুমি ত সারাদিন আমাকে খালি পাড়া বেড়াতেই দেখছ । 
তাহলে তোমার ঘরের এত করণা করে কে? নীচে যেতে 
হয় না আমাকে? চান করতৈ, গা ধুতে সারাক্ষণই ত 
যাচ্ছি? তোমার মত ত তোল! জলে আমার্‌,.কাজ চলে 


হচাতরকর় ঘটকালি 


৩ 


না? তা মেয়ে-ছটে! মিষ্ধে এগিয়ে এসে কথা' বলে, 
উত্তর দ্বেব না নাকি? তাদের মুখেই শুনলাম সব। 
মানব ভাল ওরা, তুমি ছেখো, উৎপাত করবে না।* 

জগন্জমোহিনী বলিলেশ, “ছুড়িদের বিয়ে হয় নি? 
কত বড়? তোর মত হবে?” , 

রত্বমাল। বলিল, “কোথায় আমার মত? এইটুকু টুকু, 
ছোটটা ত এখনও ফ্রক পরে। বড়টা বড়-জোর বছর 
বারোর হবে।” এট 

বৃদ্ধা তত্ক্ষপাৎ ঝাঁবিয়া উঠিলেন, “আর তোমার 
একেবারে বয়সের গাছ-পাথর নেই, না? তোর কত বয়স 
হ'্লশুনি? সবে ত বারোক্প পা দিয়েছিস? নিজেই 
রটাবে তা লোকে বলবে না কেন? বুদ্ধিগুদ্ধি যদি ঘটে 
একটু আছে। বড় বিয়ের সাধ হয়েছে, না? ভাবছ 
বুঝি বয়সটা ব'লে কয়ে বাড়িয়ে দিলেই অমনি বিয়ে হয়ে 
যাবে? সে গুড়ে বালি লো। অত পয়স! কার কাদছে? 
বিনা পয়সায় কে বা তোকে ঘরে নিচ্ছে?” 

রত্বমালা রাগিয়া বলিল, “আ মর, স্তধু শুধু বগড়া বাধায় 
দেখ। বুড়ীর যেন খেয়ে কর্দে কাজ নেই। আমি 
বিয়ে করলে তোমার পি রাধবে কে?” বলিয়া 
ছম দুম করিয়া পা ফেলিয়া নিজের ঘরে চলিয়া 
গেল। 

আসলে বৃদ্ধার মন সারাক্ষণ ভয়ে আকুল হইয়! আছে। 
এই নাতনীটিকে না হইলে তাহার চলে না। এমন হুন্দর 
রান্নার হাত, এত সেবাধত্ব করে। এমন কি আর মাইনে- 
করা লোকের কাছে পাওয়া যাইবে? আর কোন্‌ 
সাহসেই বা তিনি সে-সব শহুরে ডাকিনীদের ঘরে ঢুকিতে 
দিবেন? কোন্দিন গলাটা টিপিয়! দিয়া যথাসর্বস্ব লইয়! 
সরিয়! পড়িবে ত? ছেদ্দীটা মান্ধধ তাল, অনেক দিনের 
লোক। কিন্তু হইলে কি হয়? একে পুরুষ মাহুষ, তায় 
জাতিতে কাহার । জল তোল আর বাসন মাজ। ছাড়া 


আর কোন্‌ কাজটা তাহাকে দিয়া হয়? যদি সুবিধা 


থাকিত, অস্ইীলে কি আর নাতনীর বিবাহ তিনি দ্বিতেন 
না? শক্রর মু ছাই দিয়া তাহার যাহা আছে: 

একটা কেন, দশটা নাতনীর বিবাহ খুব ঘটা হইয়] . 
যায়। কিন্তু তাহা হইলে তাহার নিজের দ্দিন কাটে কি 
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প্রকারে ? হাক্‌, কুলীন,বরাক্ষণকন্তা, বেশী দিন যদি কুমারী 
তাহাতে বাকি আসে যায়? হাড়জালানীরা 

লে, বিবাহ দিয়! ঘরে ঘরজামাই রাখ । তা লে ঘরদ্রামাই 
১১ তাল ম্বতাবচরিতর যাহার, 
সে ঘরজামাই হইতে আসিবে কেন? ভালমন্দ বাছিয়াই বা 
তাহাকেণন্ববে কে? তিনি নিজে ত চোখের মাথা খাইয়া 
বসিয়া আছেন। আর চারিদিকে তাহার জাতিশক্র। 
. তাহারা একবার একটা অনিষ্ট করিবার স্থযোগ পাইলে 
'ইয়। বাহিরের চোরকে পারা যায়, কিন্তু ঘরের চোরকে 
পারা যায় না। 

বেলা গড়াইয়া আসিতেছে । মেঝেতে শীতলপাটি 
পাতিয়া নানা ভাবনা তাবিতে ভাবিতে বৃদ্ধা কোন এক 
সময়ে ঘুমাইয়া পড়িলেন। নীচের কোলাহল তখন কিছু 
কমিয়৷ আসিয়াছে । 

বত্বমালার দিনে ঘুষানে! অভ্যাস নাই। হুপুরে একটু 
শেলাই-ফৌড়াই“বা পড়াগুনা করা তাহার অভ্যাস । আজ 
রাগের মাথায় পড়িতেও ভাহার ডাল লাগিল না। দিদিমা 
বুড়ী এমনিতে মানুষ যে খুব খারাপ তাহ নয়, কিন্তু যত 
দ্বিন যাইতেছে, তত ধেন তাহাকে ভীমরতিতে ধরিতেছে। 
কথাবার্তার কিব! ছিরি। শুনিলে ছাড় জলিয়া যায়। 
বুত্বমালা ঘেন বিবাহ করিবার জনক মরিয়া যাইতেছে । 
অবশ, বিবাহ করিতে যে তাহার কিছু আপত্তি 
আছে তাহা নয়। এ ত পালদের করুণা তাহারই 
বয়সী, ছুবছর আগে তাহার বিবাহ হইয়া 
শি্পাছে। কেমন স্থথে সে ঘরসংসার করিতেছে। 
পাশের বাড়ীর ছোট বউটাও বেশ আছে, মুখে তাহার 
সর্বদাই হাপি। ক্বামীটা তাহাকে খুব ভালবাসে । 
অবস্ত, বিধাহ করিস্না অন্থথীও অনেকে হয়, তাহারও 
ৃষ্ান্তের অভাব নাই, ঘরে ঘরেই পাওয়! খায়। রত্মালা 
বিবাহ করিলে তাহার ভাগ্যে কি ভুটিত তাহা! কে জানে? 


কিন্তু তাহার বন বলে, সে স্থখেই থাকিত। এইভাবে,” 


বুড়ী ছিছিমার ভাত রাধিয়া! কতঙ্গিন র্চ্ষি জানে? 

যেন কাটিতে আর /চার না। লঙ্গী 
,নাই, সীখী নাই, এহন করিয়া কি মানুষের প্রাণ বাটে? 
বৃ্তীর তরে বাড়ীতে কেহ আসেও * না, বত্বমালারও 


কাহারও বাড়ী যাইবার উপায় নাই। এক জান্লাক় 
জান্লায় পাড়াপ্রতিবেশীর সঙ্গে ঘ৷ কথাবার্তা হয্ব। 

করদিন হইল একটা ব্লাউস কাটা আছে, শেলাই 
করিলে হয়। ছুই-চার ফ্রোড় তুলিয়্াই তাহাও আর 
রত্বমালার ভাল লাগিল না। রা্রিতে খাওয়া-দাওয়ার 
বেশী হাঙ্জাম নাই। বুড়ী আজ দই-চিড়া থাইবে। 
ও-বেলার তরকারি ডাঁল আছে, তাহাতেই রত্বমাল! 
আর ছেদীর চলিয়া যাইবে। *দইও অনেকটা 
বসানো হইস্কাছে, হয়ত দিদিমা সবটা খাইয়! উঠ্িতে 
পারিবে না। 

রত্বমাল! আয়না-চিরুণী, আনিয় চুল বাঁধিতে বসিল। 
যা এক রাশ চুল, তাল করিয়া বাধিতে সময় লাগে। 
বসিয়া বসিয়া চ্যাটাল বি্ুনী করিয়! রত্বমাল! মস্ত একটা 
খোপা গড়িয়া তুলিল। গাটা ধুইয়৷ আসা যাক, নীচের 
কলের ঘরে এতক্ষণ জল আসিয়া গিয়াছে । কলঘর 
একাটিই ছিল, এখন ভাড়াটে আলাতে খোলা চৌবাচ্চার 
চারিদিক টিন দিয়া ঘিরিয়া তাহাদের জন্জ আর-একটা 
আনের ঘর করিয়া দেওয়া হইয়াছে। পুনে! কলঘর 
বাড়ীওয়ালীর ভাগেই আছে। 

শাড়ী সেমিজ গামছা লইয়া রত্মমালা নামিয়া 
চলিল। লাল ডুরে শাড়ীখান! ছি'ড়িক্না আসিল প্রায়। 
ভুরে, চৌখুপি শাড়ীগুলি বেশ দেখিতে । লাদা কাপড় 
রত্বমালার বিশেষ পছন্দ*নয়। তাতিনী বুড়ী কবে 
আসিবে কে জানে?) ধনেখালীর একজোড়। ভুরে শাড়ী 
তাহার আনিবার কথা। তাতিনী শাড়ীগুলি ভালই 
আনে, বৃদ্ধা জগন্মোহিনী তাহাকে কিছু কম স্থঙ্গে টাকা 
ধার দেন, সেও খুব বেশী লাভ ন! রাখিয়! তাহাকে ধুতি, 
শাড়ী, গামছা, ঘখন হাহা ঘরকার জোগায়। নাতনীকে 
কাপড়চোপড় দ্রিতে বৃদ্ধ! কার্পণ্য করেন না। ভাই 
বলিয়া কি আর রোজ বেনারলী, ঢাকাই কিনিয়া 
ঘিতেছেন, তাহা! নক্ম।,*বলিলে বলেন, “আইবুড় মেয়ের 
অত কাপুড়ে বিবি হয়ে কাজ নেই, সেই ত ছবিতেই হবে 
লব বিয়ের সময় |” 

নীচে নামিয়া রত্বষাসা লিড়ির মুখে খষকিক! 
দাড়াইল। - ভাড়াটে ভত্রলোক বান্তি “করিয়া জল 


কাপ্তিক 


€চাচরর ঘটকালি 
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বহন করিয়া আনিতেছেন, তিতরে তিন যায়ে বিয়ে 
মিলিয়া৷ মহা জলগ্লাবন বাধাইয়া ঘর ধোওয়া! হইতেছে। 
জিনিষ গোছানো শেষ হুইল বোধ হয়। ছিছ্ছিমা বুড়ী 
ইহার পর নিশ্চিন্তে ঘুমাইবে। কিন্তু কি পালোয়ানের 
মত চেহারা তত্রলোফের। বাঙালীর ঘরে এমনটা 
দেখিতে পাওয়া যায় না। 

ভত্রলোক তাহাকে দেখিয়া কটু অগ্রতিত ভাবে 
ঘরের ভিতর ঢুকিয়া'পড়িলেন। রত্বমালাও দ্বানের ঘরে 
ঢুকিন্না গেল। তাহার ভাড়া নাই। ধীরে হুগ্ধে গ! 
ধুইয়া, কাপড় কাচিয়! সে যখন বাছির হইল, তখন নীচের 
তলা ধোওয়া-যোছা শেষ হইয়া গিয়াছে । ছুই মেয়ে স্থকু 
আর টুকু বারাগার দাড়াইয়া জাছে। ছুই জনেরই হাতে 
মুখে কাপড়ে জল-কাদার দাগ, পরিশ্রষে মুখ লাল হইয়া 
উঠিয়াছে। 

স্থকু বলিল, “দিদি, তোমাদের কলঘরে আমরা ঢুকে 
একটু হাত-মুখ ধুয়ে নেব? আমাদের ঘরটায় মাম! 
ঢুকেছেন, তার চান ক'রে বেরোতে একটি ঘণ্টা পুরো । 
অত ক্ষণ ভিজে কাপড়ে দাড়িয়ে থাকতে ভাল লাগছে না।” 

রত্বমাল! বলিল, “ধাও না। আমাদের আর ত কেউ 
এ-ঘরে চান করে না, আমি একা । তোষাদের ঘর-দোর 
ধোওয়! হচ্ছিল বুঝি £”? 

টুক বলিল, “ও ত আমাদের নিত্যি লেগে আছে। 
ঘর ধোওয়া, আর কাপড় কান্ট মায়ের এক বাতিক। 
এইজন্তে কখনও আমর! ঘোতল ঘর ভাড়া নিই না, 
মা বলেন দোতলায় মোটে জল পাওয়া যায় না।” 

রত্বমালা হালিক়। উপরে চলিয়া আসিল, মেয়ে-ছুটি হাত 
দুখ ধুইতে ঢুকিল। 

ছাদ্দে কাপড় মেলিয়া দিতে গিয়া রত্বমাল! দেখিল 
ছেঙ্বী খুব ঘটা করিয়া উন্ন ধরাইতেছে। তাহাদের 
রাষ্নাঘর এখন ছাক্গের চিলের কোঠায়। নীচের বড় 
রাক্নাঘরটা৷ ভাড়াটিয়ার ছখলে শিল্পাছে। তা ইহাতে 
রত্বমালার আপত্তি নাই, ভারি ত তাহাদের রান্না। যা 
কিছু কষ্ট তাহা! ছেত্বীর, তাহাকে নীচে হইতে জল 
টানিক়্! তুলিতে হচ্গ। 

আলিশার উপর তিজা শাড়ী বেলির! দিতে ট্রিতে নে 


বলিল, “এখনি উন্নন ধরাচ্ছিস্‌ কেন রে? হবে ত-শুধু 
চারটে তাত। এখন থেকে রেখে রাখলে খাবার বেলা 
জুড়িয়ে যাবে ।” 

ছেদী বলিল, “ছু-পক্পসার ধচংড়ি মাছ এনেছি ছিদ্দিষণি, 
একটু চচ্চড়ি ক'রে নাও ।” 

রত্বমাল! বলিল, “পন্পসা কোথায় পেলি?” , 

ছেদী বলিল, “কাঠ-ঘু'টের পরস! থেকে ছুটা সরিয়ে 
রেখেছি, দিদিমা ধরতে পারে নি।” 

রত্বমালা আসিয়! রান্নাঘরে ঢুকিল। দিদিমা চোখে 
প্রায় আর দেখিতে পান না, ভাই একটু আধটু লুকোচুরি 
এখন চলে, আগে এ-সবের উপায় ছিল না। তা মাঝে 
মাঝে একটু আশমুখ করিতে রত্মধালার তালই লাগে। 
আনাঞ্জের ডাল টানিয়া লইয়া সে আলু-পেয়াজ কুটিতে 
বসিল। উপরে রান্নাঘর হইয়া একটা স্থবিধ! হইয়াছে, 
হাওয়াতে বসিয়া কাজ কর! যার, দিব্য খোল ছাদ 
সামনে । নীচের রাহ্নাঘরটাক় বড় গরমে কষ্ট পাইতে 
হইত। 

রার্াবান্ন। সারিতে তাহার ঘণ্টাখানিকের বেশী৷ সময় 
লাগিল না। উচ্চনের ছাই ঝাড়িয়া ফেলিয়া, ভাত- 
তরকারি সব তাহার পাশে সাজাইয়া রাখিয়া! রত্মমাল 
বাহির হইয়া আসিল ।* আর এখন ভাহার বিশেষ কোনও 
কাছ্ধ নাই। দিদিমার ঘর সকালে খুব ভাল করিয় 
ঝাট দিয়! মুছিয়া ফেল! হয়, বিকালে সব দিন আর 
রত্বমালা ঘর বাট জ্ধেয়না। ঘর নোংরা হইবার 
কোনও কারণ নাই । এখন পধ্যস্ত তকৃতক্‌ করিতেছে 
ক্বিদিমাকে সন্ধ্যার সময় ছলখাবার ওছাইয়৷ দিলেই 
রত্বষালার দিনের কাজ শেষ হইল। নিজের খাওয়া" 
দ্বাওয়া সে বখন খুশী করে। বুড়ীর বিছানা পাতা। 
শারি ঝাড়িয়৷ দেওয়াও আছে, তা 'সে রাত দশটার কথা, 
আর এগুলিকে রত্বমাল! কাজের মধ্যে গণ্যই করেনা 
রত্ধ্যাটা তাহার ছাদেই কাটে। আশেপাশের বাড়ীর 
মেয়েদের সনৈ.গল্পেরও এই সময় । ৃ 

ছোট বউও?ছাদে আসিয়াছে । এতক্ষণে, তাহার 
কাপড় কাচ! হইল বোধ হয়, হাতে তিথা! শাড়ী ।- ব্বত্ব- 
মাল। ডাকি! বপিণ, ”জাঙ্ধ এত দেরি কেন গো?” 


৮ 


প্রন্বাসী 
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বেউটি মৃচকি হাসি হাসিয়া বলিল, «শনিবার দিন 
উনি তিনটেয় ফেরেন কি না ভাই, তাই তাকে চা জল- 
খাবার দিতে দেরি হয়ে'গেল (2 
বেশ ইহাঙ্গের জীবনটাণ বত্বমালার মনের ভিতরটা 
কেমন যেন মুষড়িয়! গেল। 
ছোট বউ জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাদের নৃতন 
ভাড়াটেরা মানব কেমন ভাই? ভাব-সাব হয়েছে?” 
রত্ববালা বলিল, “ভালই হবে বোধ হয়। গিন্লির 
সঙ্গে এখনও কথা হয় নি, মেক়়ে-ছটি বেশ, তারা নিজেই 
এসে ভাব করেছে।” 
ছোট বউ বণিল, “'গিক্সিটি বিধবা, না? আমাদের 
ঝিবলছিল। সঙ্গের ভদ্রলোক গুর ছোট তাই বুঝি ?” 
রত্বমালা বলিল, “তোমাদের ঝি দেখি সব খবর 
রাখে ।” 
ছোট বউ বলিল, “ওর বোন ওখানে কাছ্ধে লেগেছে 
কিনা, তাই বাওয়া-আসা৷ আছে। বলে, খুব নাকি 
পরিফার-পরিচ্ছয়/ টেবিলে খায় । গিরিও নাকি ইংরেজী 
বই পড়ে। ব্রক্ষজ্ঞানী নাকি?” 
রত্বমালা বলিল, “অতশত জানি না বাপু$ তাদের 
ঘরে এখন অবধি ঢুকিইনি মোটে। মেয়েছটোকে 
সিড়ির মুখে, বারাগ্ায় দেখেছি এই পর্য্যন্ত” 
ছোট বউ মুচকি হাসিয়া বলিল, “সকলের সঙ্গেই 
চেনা-জান! হবে এর পর, এক বাড়ীতে খন রয়েছ। 
তত্রলোক ত বিয়ে করেননি শুনলাম” বলিয়া সে 
নীচে নামির়া গেল। 
রত্বমালার মুখ লাল হইয়া! উঠিল, কান ছুটা ঝা! ঝা 
করিতে লাগিল। ছোট বউ এমনিতে বেশ কিন্তু বড় 
বেশী ঠাট্টা-ভামাশার পক্ষপাতী। রত্মমালার এত বয়ন 
পর্ধ্যস্ত বিবাহ হয় নাই, তাই াহাকে লইয়া রসিকতা 
করা ছোট বউয়ের একটা নিত্যকণ্দের মধ্যে দাড়াইয়াছে। 
তত্রলোক বিবাহ করেন নাই ত তাহার কি? তিনি 
আর রত্বষালাকেই বিবাহ করিধার অন্ত দিন কুমার 
ই? রত্বমালার মুখটা বেশী করিয়া 
লাগিল। 
আর এক দিকের ছার হইতে :তূপতিবাবুর নাতনী 


বেলারাণী ওাকিয়! বলিল, “কি হচ্ছে গো মনের 
কথ! ?” 

রত্বমালা! বলিল, “হবে জার কি? একলা একলা 
ঘুরছি।” 

বেল! আলিশার ধারে আসিয়। ফিশ ফিশ করিয়! বলিল, 
“একটা দোকুল! জোটা না ভাই? তোর এমন রূপ।” 

রত্বমাল! বলিল, “দোক্ল! কি আকাশ থেকে পড়বে 
নাকি?” 

বেলা বুলিল, “আকাশ থেকে না-ই পড়ল, পাতাল 
থেকে ত উঠতে পারে ? তারই চেষ্টা দেখ, না ?” 

“তুই দেখ, গে, তোর যদি এত দ্বরকার হয়ে থাকে,” 
বলিয়া রত্বমালা রাগ করিয়া নীচে নামিয়া গেল। সবাই 
হিলিয়া গারস্ত করিয়াছে কি? এর চেয়ে দিদিমা নীচের 
তলা ভাড়! নাদ্দিলেই ছিল তাল। যদিও তখনও যত 
জাতিগভীর সঙ্গে দিদিমার ঝগড়ার চোটে কান পাতা! 
বাইত না। পৃথিবীতে বাচিয়া মানুষের হুখ নাই। 

সন্ধ্য৷ হইয়া আসিয়াছে, এখন আলো! জালিতে পারা 
যায়। বৃদ্ধা আগে ঘড়ি ধরিক্া বাতি জালাইতেন এবং 
হুতজ্জাড়া আত্মীয়দের জব করিবার জন্ত লাড়ে ন”টা 
বাছিতে নাবাছিতে মেন্‌ সুইচ বন্ধ করিয়া! সার! বাড়ী 
অন্ধকার করিয়া দিতেন। এখন আর সেটা চলে মা, 
নীচে ভাড়াটে আসিয়াছে, তাহারা বত রাত খুশ আলে! 
জালিবে। তা৷ তাহারা নিজের পয়সা খরচ করিয়া যত 
খুশী আলে! জালুক না, তাহাতে জগক্সোহিনীর কি? নিজে 
চোখে এখন সন্ধ্যার পর প্রায় কিছুই দেখেন না, কাজেই 
ছ-চার মিনিট আগে আলো জালিলে এখন আর কিছুই 
বলেন না। 

রত্বমাল! সি'ড়ির মুখের আলো জালিল, তাহার পর 
খাইবার ঘরের আলে! জালিয়! দিদিমার তিজানো চি'ড়া 
চটকাইতে বসিল। বুড়ীর দাত একটাও নাই, তাহার 
উপযুক্ত করিস্বা ত চটকাতে হইবে? খানিক সমস গেল 
ইহাতে। তাহার পর ই, চিনি, পাক! মর্তমান কলা-- 
সব বাহির করিয়া সে যথাস্থানে সাঙ্ধাইল। আনন 
পাতিয়া, জল গড়াইয়। রাখিয়া সে ছিদিমাকে হাত বরিস্বা 
আনিয়া খুইতে বসাইল। 


কাষ্তিক 


বৃদ্ধা হথাশক্তি খাইয়া! অবশেষে হাত গুটাইতে বাধ্য 
হইলেন। বলিলেন, “ওটুকু আর আদ্বায় করতে পারলাম 
নাতাই। হই অনেকটা রইল নাকি?” 

স্বত্বমালা৷ দেখিল পাথর বাটিতে প্রায় এক পোওয়! 
বই রহিয়াছে । সে বলিল, “ন!, &ঁ ফোটা-খানেক আছে ।” 

“তা ওটুকু তুই ভাতে মেখে খাস,” বলিয়া বৃদ্ধা উঠিয়া 
পড়িলেন। রত্বমাল! বারাণ্ার়* লইয়া গিয়া তাহার 
হাতে জল চালিরা*দিল, গাছ! অগ্রসর করিয়া দিল, 
আবার হাতে ধরিয়া! শুইবার ঘরে রাখি আসিল । 
এখন বুড়ী ঘুমাইবে না। পাড়ার কায়েৎ-ঠাকরুণ 
আসিবেন, তাহার সঙ্গে পূরাদম গল্প, পরনিন্দা করিয়া 
পেটের খাবার হজম হইলে পর ঘুমাইবার পালা। 

রত্বমাল। তাহাকে মাছুর পাতিক়্! বসাইয়! দিয়! বলিল, 
“আমি খেয়ে আলি, তোমার ঘরের আলো জাল! 
থাক্‌?” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “হ্যা ভাই, জালাই থাক্‌, নইলে 
অন্ধকারে বড় গ1 ছম্ছম্‌ করে।” 

রত্মমালা খাইতে চলিয়া গেল। ছেত্বীও বাহিরে 
বারাণডায় খাইতে বসিল। ইহার ভিতর কায়েং-ঠাকরুণও 
আসিয়! জুটিলেন। তাহার পর এঁটে] বাসন কুড়াইয়া, 
ঘর পরিষ্কার করিয়া ছেতী নীচে বাসন মাজ্জিতে চলিল। 
রত্মমালাও নীচে চলিল, ভাল করিয়া হাত মুখ ধুইবার 
জন্য। 

নীচের ভদ্রলোকের ঘরে আলো জলিতেছে, ছরজ! 
জানালা সব খোলা! । ভিতরে বসিয়া কে একজন হুন্দর 
সেতার বাজ্জাইতেছে। ইহার অনেক গুণ দেখি। 
রত্বমালার ইচ্ছা করিতে লাগিল পিঁড়িতে দীড়াইয়া 
একটু বাজনা শোনে, কিন্তু পাছে কেহ দেখিয়া ফেলে, 
সেই লজ্জায় সে দাড়াইল না। কলঘরে ঢুকিয়া তাড়াতাড়ি 
হাত-মুখ ধুইতে লাগিল। 

স্থকু হঠাৎ বাহির হইঙা! আসিছ! বলিল, “দিদি, তৃষি 
আমানের ঘরে এক ধার আলবে না ? 

রত্বমালা সি'ড়িতে পা দিলনা বলিল, “রাত হয়ে 
গিয়েছে যে ?” 

টুকু পিছন পিছন আনিয়! জুটিয়াছিল, সে বলিল, “তা 


০চাচির ঘটকালি 


৩১ 


হু'লেই বা? এত আর অন্ত বাড়ী নয়? 
তোমার নাম কি?” 

রত্বমালা নাম বলিল । *ন্থুকু বালিল, “বাবাঃ, মন্ত নাম, 
ও ব'লে ডাকা বায় না। তোমার ডাক-নাম নেই ?” 

রত্বমাল! বলিল, “লে বিচ্ছিরি ।” টুকু হুকু একসজ্জে 
বলিয়! উদ্টিল, “ডাক-নাম ত বিচ্ছিরিই হয় ভাই, আমাদের 
মামার ডাক-নাম কি জান? বুড়ো ।” 

ইহার পর রত্মমালার আর নিজ্ষের ডাক-নাম কিছুতেই 
বলা চলিল না। কারণ ভাহার ডাক-নাম ঝুড়ী। নর 

কথা ঘুরাইবার জবন্ত সে তাড়াতাড়ি বলিল, “চল 
তোমাদের ঘর দে'খে আনি, কাল ছুপুরে এসে অনেকক্ষণ 
গল্প করব।” 

ঘর তিনখানাই খুব ফিটফাট গোছানো । আলসবাব 
বা গৃহসক্গ। বে খুব বেশী আছে তাহা নয়, তবে সবগুলিই 
সুন্দর । গৃহিণী বলিলেন, “এস মা বোস, তুমি এ ক'দিন 
আস নি কেন? তুমি ত আমার মেয়েদেরই প্রায় বয়সী, 
ছ-চার বছরের বড়তে কিছু এসে যায় না। "তুমি সর্বদা! 
আসবে ঘাবে, ওদের সঙ্গে গল্প করবে, খেলবে ।” 

বত্মমালার হাসি পাইল। খেলিবারই বয়স বটে 
তার। দ্রেয়ালের কোণে প্রাড় করানো! একটা এন্রাজ 
দেখাইয়া! সে জিজ্ঞাসা করিল, “এট? কে বাজায় ?” 

গ্বহিণী বলিলেন, “ছুই মেয়েই বাজায় । ওদের মামার 
কাছে শেখে। তুমি কি বাজাও ?” 

রত্বমাল! লক্জিততাবে বলিল, “আমি এখনও কিছু 
শিখি নি।” 

স্বকু বলিল, “তুমি ঘি একটা এম্রাজ কেন তা হ'লে 
আমাদের সঙ্গেই শিখতে পার ।” 

রত্বমালা! কি যেন উত্তর দ্রিতে ধাইতেছিল, এমন 
সময়, “মেজদি আমার নৃতন মেঞ্জরাপটা কি হল?” 
বলিয়া ট্রকুর মামা ঘরের তিতর আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
, বৃত্বমাল। পারিলে তখনই পলায়ন করিত, কিন্তু দরজা! 
জুড়িয়া ৩৩/ম্াক দাড়াইয়া, তাহাকে ঠেলিয়! ত পার 
হইয়া যাওয়া যায়না ? 

টুকুহকুর মা 'বলিলেন, “এই আমার ছোটন ক্তাই 
মিশীখ, আর এইটি উপরের বুড়ো-ঠাকরুণের নাতনী ।* 


আচ্ছা দিদি, 


ছু 


প্রবাসী 


৯৬৩৪৫ 





তত্রলোক তাহাকে নমস্কার করিলেন। বত্বমালা বদ্ধ! বলিলেন, “আহা, তার! গেট দিয্পেই আসে 


যন অপ্রস্তত হইয়া গেল যে ফিরিক্না একটা নমস্কারও 
ক্বিতে পারিল না। ফাড়াইয়া! ঘামিতে লাগিল। 

নিশীখচজ বলিলেন, পহ্ামরা ক'দিন যা গোলমাল 
রেছি, আপনাদের নিশ্চয়ই খুব অস্থবিধে হয়েছে ?” 

ররঘাল! অন্ছুট স্বরে বলিল, “না ।* 

টৃকু ইতিমধ্যে ছোটমাষার মেজ রাপ খুঁজিয়! পাওয়ায় 
উনি লেট। লইয়। বাহির হইয়া গেলেন। কায়েখ- 
নক্রুণের আড্ডাও কি জানি কেন আঞ্জ সকাল সকাল 
গাডিয়া গেল, তিনি বাড়ী ফিরিয়! চলিয়াছেন দেখা গেল। 
[ত্বযালা তাড়াতাড়ি বলিল, “ধাই এখন আমি, 
ঘ্বদিমাকে শোওয়াতে হবে।” বলিয়াই সে উপরে 
শলাইয়। আসিল। 

দ্িদিমাকে যখানিয়মে শোওয়াইয়! আসিয়! সে নিজে 
বিছানা করিয়া শুইয়া পড়িল। কিন্তু অনেক রাত পর্যন্ত 
কিছুতেই তাহার ঘুম হইল না। মাথার তিতরে কত 
যে আবগুবি চিন্তাপাক খাইয়া বেড়াইতে লাগিল, 
তাহার ঠিকানা নাই। অনেক রাত্রে শ্রান্ত হইয়া তবে 
সে ঘুমাটয়া পড়িল । 

ক'-ঘপ্টা সে ্বুমাইয়াছিল তাহার ঠিক নাই। হঠাৎ 
পাশের ঘর হইতে বুড়ী দিদিমা ষিকট আর্তনাদ করিয়া 
ওঠাতে, রত্মমালার ঘুম দেশ ছাড়িয়া পলায়ন করিল। 
ছই ঘরের মাঝের দরজ। খোলাই থাকিত। বত্বমাল! 
তড়াক্‌ করিয়া তক্তপোষ হইতে লাফাইপ্না পড়িয়া, 
জগন্মোহিনীর ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। বৃদ্ধা উঠিয়া 
বসিয়া তখনও প্রাণপণে চেঁচাইতেছেন। আর-এক ঘর 
হইতে, “আরে কি হ'ল দ্বিদ্দিমা?" বলিতে বলিতে 
ছেত্ীও আসিঙ্গা জুটিল। 

ঘরের আলে! আলিয়া, ষশারি তুলিয়৷ রত্বমাল। 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে দিদিমা ?” 

ছিছিমা হাপাইতে ছাপাইতে বলিলেন, “জল ছে”, 

এক গেলাল জল খাইয়৷ তিনি বক্গিরা্;-প্চোর 

রে।” 
জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায়? গেটে ত তালা 

বন্ধ, চোর আসবে কি ক'রে 1” 


কিনা. চারদিকে গায়ে গায়ে লাগানো! ছা, আসতে 
যেন আর পারে না? এ বারাগায় দাড়িয়ে জান্লা ঘিয়ে 
টচ্চবাতি ফেলে দেখছিল, আমার চোখে আলো! লাগল, 
তাই ত জেগে গেলাম ।” 

ছেদী বলিল, “বরজ! খুলে ওদিকে গিয়ে দেখব 
দিদিমা 1” রর 

বৃদ্ধা চেচাইকস! বলিলেন, “খবরছ্ষার। খোঁড়া ঠ্যাং, 
হাড়-জিরছিরে দেহ নিয়ে বীরত্বি কত হতভাগার, 
তোকে ত একটা চড় মারলে ঘুরে পড়বি।” 

ছেদ্বীকে বীরপুরুষ অন্ততঃ চেহারা দেখিলে কেহই 
বলিবে না। তাড়া খাইয়া লে চুপ করিয়া গেল। 

বৃদ্ধা আবার ত্বাৎকাইক়া উঠিয়া বলিলেন, 
“& শোন পায়ের শব, লিড়ি দিয়ে উঠছে। 
ওমা কিহবে গো! ওছেদী, পুলিস ডাক। ও মা, 
কেন আমি ঘর ভাড়া দিতে গেলাম গো৷। মুখপোড়ারা 
তবু আমাকে আগ.লে রেখেছিল ।” 

রত্বমালা দরজার কাছে আসিয়া ভাল করিয়া 
তাকাইয়! দেখিয়। বলিল, “আঃ, কি শুধু শুধু চেচাচ্ছ 
দিদিমা । ও চোর নয়, নীচের তলার ভদ্রলোক, গোলমাল 
শুনে উঠে এসেছেন। ছেদ্দী যা, বাবু কি বলছেন 
শোন্‌।” 

ছেদরী তাড়াতাড়ি লোহার গেটের কাছে গিয়া 
নিশীথের প্রশ্নের উত্তর দ্দিতে বসিল। 

সে-রাজে দিদিমা নিজেও আর ঘুমাইলেন না, 
নাতনীকেও ঘুমাইতে দিলেন ন1। ছেত্বী নিজের ঘরে 
গিয়া খানিক এ-পাশ ও-পাশ করিয্পা আবার ঘুমাইয়! 
পড়িল। 

সকালে উঠিয় জানা গেল চোর সত্যই আসিয়াছিল। 
উপরের রাক্াঘরের দরজার তাল! ভাঙা, ভিতরে মাত্র 
একটা কড়া আর ডেবৃম্ধি ছিল, চোর তাহাই লইয়া প্রস্থান 
করিয়াছে। সে যে পাশের বাড়ীর ছাদ দিয়াই 
আসিয়াছিল, তাহারও কিছু কিছু প্রাণ পাওয়! গেল। 

সারাঙ্গিন জগল্পোহিনী় বিলাপ আর আর্ডনাদে বাড়ী- 
হন্ধর নাওয়া-খাওয়া খুরিয়! ঘাইযার উপক্রম হুইল। 


ক্ষান্তিঞ্ষ 


রত্বমাল! রাগ করিয়া বলিল, “কি জাল! রে বাবা, ছটো 
পুরনে! কড়া-ছাড়ির জন্তে এদন করছ কেন? বেচলে ত 
তার আট আনাও জাম হবে না?” 

বৃদ্ধ! রাপিয়া বলিলেন, “দূর হ মুখপুড়ী, ঘটে হ্গি কিছু 
বৃদ্ধি আাছে। ওলো এই ত কলির আরম? এর পর 
রোজ আসবে লো, রোজ আসবে । আমাদের গলা টিপে 
মেরে, ঘথাসব্বস্ব নিয়ে তবে ক্ষ্যান্ত দেবে। ওরা হণ 
খুনে ডাকাত। ওয়া! কোথায় যাব মা?” 

রত্বমালাও ভয় পাইয়া! গেল। বলিল, “দিদিমা, 
একটা দরোস্বান রাখলে হয় না?” ৬ 

দিদিমা বলিলেন, “ছুর হ আবাগীর বেটা, ওরাই ত 
চোরের সন্দার সব। নৃতন লোক কখনও ঘরে ঢুকতে 
ছবিতে আছে 1?” 

বত্বমাল। অগত্যা রান্না! করিতে চলিয়া গেল। কিন্তু 
থাকিয়া থাকিয়৷ তাহারও বুকটা ভয়ে চিপ চিপ করিতে 
লাগিল। 

সন্ধ্যা হইতেই জগনম্মোছিনী মড়া কারা জুড়িরা ছিলেন। 
তাহার দৃঢ় বিশ্বাস রানে সেই চোরটা হ্বলবলসহ আসিয়া 
তাহাকে একেবারে শেষ করিয়া ঘাইবে। কাহারও 
কোনও পসান্বনায় তিনি কান দিলেন না, তাহার 
দ্র ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চতর হইতে লাগিল। আশে- 
পাশের বাড়ী হইতে লোকদ্ধন আসিয়া জুটিতে আর 
হইল । 

একতল! হইতে স্থকুর মা আলিয়া বলিলেন, “এত 
ভয়ের কিছু নেই মা, অন ছু-চারটে কোন বাড়ীতে 
নাআসে? তোমাদের বেশী ভয় করে ত নীচে চল, 
আমার ঘরে সবাই একসঙ্গে শোব।” 

বৃদ্ধ! সে প্রস্তাব কানেই তুলিলেন না, বলিলেন, 
“ওমা তা কি ক'রে হবে? আমার বখাসবন্ব এই 
ঘরে।” 

স্ৃুকুর মা বলিলেন, "তবে আমিই নাহয় মেয়েদের 
নিয়ে উপরে এসে শুই ?” 

জগম্মোহিনী বলিলেন, “তাতে কি হবে বাছা? 
চোর-ডাকাতে কি মেয়েমান্ুষকে ভয় পায়? ব্যাটা 
ছেলে হ'ত তবে ন1?” 


€চাতেরর ঘটক্ফালি 


১৯ 


স্থকুর মা বলিলেন, “ত। বটে, কিন্তু বেটাছেলে 
এসে শোবে কোথায়? আর তো' ঘর নেই?” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “তা,বটে !? কল্পনা জনসন! করিয়া 
রাত কাটিরা গেল। উপরে কেহ গুইতে আলিল না 
বটে, তবে দিদিমা! নিজেও ঘুমাইলেন না, নাতনীকেও 
দ্বুযাইতে দিলেন না। অনিত্রা আর উদ্বেগের ধাক্কায় 
পরছিন জগল্মোছিনী একেবারে শখ্যা গ্রহণ করিলেন । 

রত্রধালা নীচে গিয্াা বলিল, “কি করি বলুন তা? 
দি্গিমাকে নিয়ে ত মহ] মুফ্িলে পড়লাম ।” হর 

স্থকুর ঝা বলিলেন, “সত্যি, ছেলেমানুয তুমি ক'দ্দিক্‌ 
সামলাবে? আচ্ছা, তুমি ছবিদ্দিমার সঙ্গে শোও, নিশীথ 
নাহয় পাশের ঘরে গুক্‌ ছু-চার দিন ।” 

রত্বমাল! সঙ্কোচে জড়সড় হইয়া গেল। 
“গার কষ্ট হবে।” 

স্থকুর যা বলিলেন, “কষ্ট হবে কেন? উপরের ছিব্যি 
ঘর, ও এই-সব কাজই ভালবাসে । যে-পাড়ান্ন আগে 
ছিলাম, সবাই ওকে কি, ভালই বাসত। * চ'লে আসছি 
গুনে কেঁদেই ফেল্ল কতঙ্গন।” 

শোনা গেল, গত রাত্রে পাড়ার আর-এক বাড়ীতে 
চুরি হইয়া গিয়াছে । জগন্মোছিনীর নাড়ী প্রায় ছাড়িয়া 
গিয়াছিল, নিশীখ রাত্রে উপরে শুইবে শুনিয়া! সে-বাতা 
তিনি প্রাণ ফিরিয়া পাইলেন। 

নিশখের কোনও আপত্তি দেখা গেল না। রত্বমাল! 
ছেদ্বীকে দিয়া তাহার বিছানা! উপরে আনিয়া পরিপাটি 
করিয়া! পাতিয়া রাখিল। কুঁক্ষায় খাইবার জল, গেলাস 
সব সাজাইয়া রাখিল। একখানা" ভাল হাত-পাখাও 
আনিয়া! রাখিল। 

নিশীথ খাইয়া জাইয়া উপরে আসিঙ়! বলিল। “আপনি 
আবার অত কষ্ট করতে গেলেন কেন? বিছানাট! আমিই 
ত ঘাড়ে ক'রে আনতে পারতাম।” রত্বমালা লল্জায় 
লাল হইয়া পলাইয়া গেল। 
: সরাতে জগন্মোহিনী আরাষ করিয়া ঘুমাইলেন, 
সাহার নাতনীর কিন্তু তাল ঘুম হইল না। 

সকালে উঠিয়া জিজ্ঞাস করিলেন, “ছে প্চেটিণচ'লে 
গেছে রে?” 


বলিল, 


২ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





রত্বমাল। সংক্ষেপে বলিল, প্ছ' ।” 

বৃদ্ধা বলিলেন, *আজ ছুটে! টাকা দিয়ে ছেদীকে 
বাজার পাঠা দ্বিকি। 'পাচটা। ভাল-মন্দ রাঁধ, আমি 
ছেলেটিকে খেতে বলি, জআাম্ন রবিবার আছে। আহা, 
দ্বিব্যি ছেলে, কেমন বুকের পাটা, চোরের সাধ্যি কি তার 
কাছে এগোয়।” 

দিদিমার এ হেন বদ্ধান্ততার চমতকৃত হইয়া রত্বমালা 
ছেীকে টাকা! দিতে চলিয়া গেল। বল! বাহুল্য, 
. সে-ছিন আহার-নিন্রা ছুইই নিশীখের উপরের তলায় সম্পর্ন 
হুইল। 

ছই-তিন দিন পরে নিশঈীখ বলিল, “আর ত চোর 
ছ্যাচড়ের কথা শোন! যাচ্ছে না দিদিমা, এবার আমি 
ঘখাস্থানে ফিরে যাই ?” 

অগন্সোহিনী কাদকাদ হইয়া বলিলেন, “ওরা ত এই 
হুযোগেরই অপিক্ষেযর আছে ছান্দা, তুমি নীচে নামলেই 
এসে গলায় ছুরি দেবে ।” 

নিশীধ বলিল, £কিসের 1 ছুরি দেওয়া! অমনি সম্তা 
কিন? আমি আজ নীচেই শুই দিদ্িষা। নইলে 
লোকে কি বলবে বলুন ত?” 

বগন্মোহিনী গর্জন করিয়া! বলিলেন, “কোন্‌ দৃখপোড়া 
মুখপুড়ীর সাধ্যি আছে কথ্1 বলবার? আমি কারও 
খাই না পরি? আমি তোমার নাতজামাই করব, 


তখন দেখি কে কি বলে? তুমিও ত বামুনের ছেলে 
তাই।” 

"কি যে বলেন,” বলিয়া! নিশথ লক্ছিত ভাবে নীচে 
নামিয়া আলিল। রত্বমাল! পাশের ঘরে কি করিতেছিল, 
সে আরক্তমুখে, স্পন্দিতবক্ষে উপরে ছুটিয়া পালাইল। 

্বানের সময় নীচে নামিতেই টুকু-হুকু তাহাকে 
জড়াইয়া ধরিক্না নাচিত্ে আরপ্ত করিল। ন্থকু বলিল, 
“আর তোমায় দ্রিদ্ধি বলব না গো।” 

টুকুও হর ধরিল, "এবার কি বলব জান ? মামী ।» 

রত্মমালা' তাড়াতাড়ি তাহার মুখে চাপা দরিয়া বলিল, 
“এই চুপ । কি যে ফান্গলামি করে। 

কিন্ত বেচারী কপ্জনের মুখে হাত চাপা দিবে ? ভু-ঘণ্টা 
ষাইতে না-ষাইতে পাড়াময় কথা রাষ্ট্র হইয়া গেল, 


 জগন্মোহিনী নাকি নিজে নীচে গিক্পা নিশীখের সঙ্গে 


রত্বযালার বিবাহের প্রস্তাব করিয়া আনিয়াছেন। 
বলিয়াছেন, বিবাহ করিয়া এই বাড়ীতে য্দি নিশীথ থাকে 
তাহা হইলে বাড়ীথানি তিনি নাতনীর নামে লিখিয়া 
দ্রিবেন। এখনকি অন্ত বাড়ীখানিও লিখিয়া দিতে 
পারেন, যদ্দি নাতনী-নাতজামাই তাহাকে তাল করিয়া 
দেখাশোনা! করে।।' 

নিশখও কম ছেলে নয়। সে নাকি মত দিয়া 
বসিয়াছে। 


পত্র 
রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 


৮ 


ক 
গল্পের প্রট অলস সময়ের স্যরি, মনের কোণে মাকড়সার 
জাল রচনা। এই ব্যস্ততার দিনে সে সমন্তই ছিড়ে সাফ 
হয়ে গেছে-যাকড়লাটা হুদ্ধ তেগেছে। এক লমর্স 
কোণগ্ুলো তার! দখল ক'রে ছিল। এখন মগজের মধ্যে 
কাজের কথা, ভারি ভারি বিষয়--তার! 


” * উপন্যাসের প্রট প্রার্থনার উত্তরে শ্ীচা 


সবন্দ্যোপাধ্যায়কে লেখা । 


যে-রাস্তা দিয়ে রথ হাকিয়ে চলে সে-রাত্যায় উদ্ধত তির 
কণামাত্র খুঁটে পাবার জে! নেই। আবার বদি এই 
অকেজো বুদ্ধি নিয়ে জন্মাই অকেজে। সময়ে, তখন গল্পের 
প্রটের দাবী যদি জানাও “হয়তো! পেতে দ্বেরি হবে না। 
এখন দিন ফুরিয়েছে। ব্যস্ত আছি ক্লান্ত আছি এবং 
নিষ্কতির সম্বন্ধে হতাশ হয়ে আছি। ইতি ৩১/৮।৩৮ 


তোমাদের 
রবীন মাখ ঠাকুর 


আরণ্যক 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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লবটুলিয়! “হইতে কাছারি ফিরিতৈছি, জঙ্গলের মধ্যে 
কুণ্তীর ধারে বাংলা*কথাবার্তায় ও হালির শব্দে ঘোড়া 
থাযাইলাম। বত কাছে যাই, ততই তআবাশ্চধ্য হই। 
যের়েদের গলাও শোনা যাইতেছে-_ব্যাপার কি? জঙ্গলের 
মধ্যে ঘোড়া ঢুকাইয় কুণ্তীর ধারে লইয়! গিয়া দেখি 
বনঝাউয়ের ঝোপের ধারে সতরঞ্চি পাতিয়া আট-দরশটি 
বাঙালী ভদ্রলোক বলিয়া গল্পগ্ুজব করিতেছে, পাচ- 
ছয়টি মেয়ে কাছেই রান্না! করিতেছে, ছ-সাতটি ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে ছুটাছুটি করিয়৷ খেলা করিয়! বেড়াইতেছে। 
কোথা হইতে এতগুলি মেয়েপুরুষ এই ঘোর জজলে 
ছেলেপুলে লইয়া পিকৃনিক্‌ করিতে আলিল বুঝিতে ন৷ 
পারিয়্া অবাক হইয়! দাড়াইয়৷ আছি এমন সময় সকলেরই 
চোখ আমার দ্বিকে পড়িল-_-এক জন বাংলায় বলিল-_-এ 
ছাতুটা আবার কোথা থেকে এসে জুটল এ জঙ্গলে? 
আম্ত্রেলে! আমি ঘোড়া হইতে নামিয়া তাহাদের 
কাছে যাইতে যাইতে বলিলাম--আপনার! বাঙালী 
দ্বখচি-_এখানে কোথা থেকে এলেন? 

তার! খুব আশ্চর্য্য হইল, অপ্রতিতও হুইল । বলিল-_ 
ও মশায়, বাঙালী? হেছে কিছু মনে করবেন না, 
আমর! ভেবেছি-_হে-হে-- 

বলিলাম-না না, মনে করবার আছে কি? তা 
আপনারা কোথ! থেকে আসছেন, বিশেষ মেয়েদের 
নিয়ে-_ 

জালাপ জমিয় গেল। এই ছলের মধ্যে প্রো 
ভত্রলোকাটি একজন রিটায়ার্ড ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট রাক্স 
বাহাছুর। বাকী সকলে তার ছেলে, ভাইপো, তাই বি, 
মেক়্ে, নাৎনী, জামাই, জামাইয়ের বন্ধু ইত্যাদি। রায় 
বাহাছুর কলিকাতায় থাকিতে একখানি বই পড়িয়া 
জানিতে পারেন পূিয়া জেলায় খুব শিকার মেলে, তাই 


শিকার করিবার কোন স্থৃবিধ! হয় কিনা দেখিবার জন্য 
পুনিয়ায় তার তাই মুদ্দেফ সেখানেই আসিয়াছিলেন। 
আজ লকালে সেখান হইতে ট্রেনে চাপিয়া বেলা হশটার 
সময় কাটারিয়া পৌছেন। সেখান হইতে নৌকা করিয়া 
কুশী নদী বাহিয়া এখানে পিকৃনিক্‌করিতে আলিয়াছেন-_ 
কারণ সকলের মুখেই নাকি শুনিয়াছেন লব্টুলিয়া, 
বোমাইবুরু ও ফুলকিয়া বইহারের অঙজল ন দেখিয়া গেলে 
জজল দেখাই হইল না। পিকৃনিক্‌ সারিয়াই চার মাইল 
হাটিরা মোহনপুরা জঙ্গলের নীচে কুশী নদীতে গিয়া নৌকা 
ধরিবেন ধরিয়া আজ রাত্রেই কাটারিয়! ফিরিয়া! যাইবেন। 

আমি সত্যই অবাক হইয়া গেলাম। .সন্বলের মধ্যে 
দ্বেখিলাম ইহাদের লঙ্গে আছে একটা! দঁ-নল! শট-গান্-_ 
ইহাই তরস! করিয়া এ ভীষণ জঙ্গলে ইহারা ছেলেমেয়ে 
লইয়া পিকৃনিক করিতে আসিয়াছে! অবস্ত, সাহস 
আছে অস্বীকার করিব না, কিন্তু অভিজ্ঞ রায় বাহাছরের 
আর একটু সাবধান "হওয়া উচিত ছিল। মোহনপুর 
জঙ্গলের নিকট দিয়া এদেশের জংলী লোকেই সন্ধ্যার 
পূর্বে যাইতে সাহস করে না বন্ক মহিষের ভয়ে। বাঘ 
বার হওয়া আশ্চধ্য নয় । বুনো শূয়োর আর সাপের তো! 
কথাই নাই। ছেলেমেয়ে লইন়্া পিকৃনিক্‌ করিতে 
আসিবার জায়গা! নয় এটা। 

রায় বাহাছবর আমাকে কিছুতেই ছাড়িবেন না। 
বসিতে হুইবে, চা খাইতে হইবে । আমি এ জঙ্গলে 
কি করি, কি বৃত্ান্ত। আমিকি কাঠের ব্যবসা করি? 
নিষ্ষের ইতিহাস বলিবার পরে তাহাদিগকে সবস্্ধ 
ফাছারিতে বাত্রিষাপন করিতে অন্ধরোধ করিলাম। 
কিন্তু তাহারা রাছী হইলেন না। রাত্রি দশটার ট্রেনে 
কাটারিয়াতে উঠিয়া পুণিয়া আছই রাত বারোটান় 
পৌঁছিতে হইবে। না ফিরিলে বাড়ীতে সকলে ভলিবে, 
কাজেই থাকিতে অগ্মারগ ইত্যাদি । 


প্রবাসদ 


১৩৪৪৫ 





জঙ্গলের মধ্যে ইছারা এত দূর কেন পিক্নিক্‌ 
করিতে আসিয়াছে তাহা বুঝিলাম না। লব্টুলিঙ্বা 
বইহারের উন্মুক প্রান্তর বনানী ও দুরের পাহাড়রা।্ধর 
শোতা, হুর্ধ্যাত্ডের রং, পাখীর ডাক, দশ হাত দূরে 
বনের মধ্যে ঝোপের মাথায় মাথায় এই বসম্তকালে কত 
চষৎকার ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে এসবের দিকে ইহাদের 
নজর নাই দেখিলাষ। ইহারা কেবল চীৎকার করিতেছে, 
গান গাহিতেছে, ছুটাছুটি করিতেছে, খাওয়ার তরিবৎ 
' কিসে হয় সেবব্যবস্থ! করিতেছে । মেয়েদের মধ্যে ছুটি 
কলিকাভায় কলেজে পড়ে, বাকী ছ-তিনটি স্কুলে পড়ে। 
ছেলেগুলির মধ্যে এক জন যেডিকেল কলেজের ছাত্র, 
ধাকীগুলি কলিকাতায় বিভিন্ন স্কুল-কলেজে পড়ে। কিন্ত 
প্রকৃতির এই অত্যাশ্চধ্য লৌন্দধ্যময় রাজ্যে দৈবাৎ যদি 
আসিয়াই পড়িয়াছে, দেখিবার চোখ নাই আদৌ৷। 
প্রকুতপক্ষে ইহার! আনিশ্াছিল শিকার করিতে--খরগো সঃ 
পাখী, হরিণ পথের ধারে যেন ইহাদের বন্দুকের গুলি 
খাইবার অপেক্ষান্ন বসিয়া আছে১। 

বে মেয়েগুলি আসিয়াছে, এমন কল্পনার লেশ পরিশুন্ত 
যেয়ে যদি কখনও দেখিয়াছি! তাহারা ছুটাছুটি 
করিতেছে, বনের ধার হইতে রান্নার জন্ত কাঠ কুড়াইয়! 
আনিতেছে, মুখে বকুনির বিরাম পাই--কিন্ত এক বার 
কেহ চারি ধারে চাহিয়া! দেখিল না যে কোথাহ বশিয়। 
তাহার! খিচুড়ি রাধিতেছে, কোন্‌ নিবিড় সৌন্মধ্যতর! 
বনানীপ্রান্তে। 

একটি মেয়ে বলিল-_“টন-কাটার্‌' ঠুক্বার বড্ড স্থবিখে 
এখানে না? কত পাথরের নুড়ি? 

আর একটি মেয়ে বলিল--উঃ কি জায়গা! ভাল 
চাল কোথাও পাবার যো নেই--কাল সারা টাউন খুজে 
বেড়িয়েছি--কি বিশ্রী মোটা চাল- তোমরা! আবার 
বলছিলে পোলাও হবে ! 

ইহারা কি জানে যেখানে বসিয়া! তারা রান্না করিতেছেঃ 
তার শ-বিশ হাতের মধ্যে রাত্রের জ্যোতঘ্বায় পরীরা 
খেল! করিয়া বেড়ায়? 

ইঞ্কীরা সিনেমার গল্প হাঁক করিয়াছে । পুশিয্ায় 
আজও রাত্রে তাহারা সিনেষ! দ্বেধিয়াছে, তা নাকি 


যৎপরোনাত্তি বাজে। এই সব গল্প। লঙ্গে সঙ্গে 
কলিকাতার সিনেমার বঙ্গে তাহার তুলনা! করিতেছে । 
ঢেঁকি ম্বর্গে গেলেও ধান ভানে, কথা বিখ্যা নয়। 
বৈকাল পাচটার সময় ইহারা চলিয্না গেল। 

যাইবার সময় কতকগুলা! খালি জমাট ছুখের ও 
জ্যামের টিন ফেলিয়া রাখিয়! গেল। লব্টুলিয়! জলের 
গাছপালার তলায় সেপ্ডলি আমার কাছে কি খাপছাড়াই 
দেখাইতেছিল ! 

বসন্ত শেষ হইতেই এবার লবটুলিয়া বইহারের গম 
পাকিয়া! উঠিল। আমাদের মহালে রাই-সরিষার চাষ 
ছিল গত বৎসর খুব বেশী। এবার অনেক জমিতে গমের 
আবাদ, সৃতরাং এ বছর এখানে কাটুনী মেলার সমস্ব 
পড়িল বৈশাখের প্রথমেই। 

কাটুনী মন্ুরদের মাথায় ঘেন টনক আছে, তাদের 
দল এবার শীতের শেষে আসে নাই, এ সময় দলে দলে 
আসিয়া জঙ্গলের ধারে, মাঠের মধ্যে সর্ব খুপ.ড়ি বাধিয়া 
বাস করিতে স্থরু করিয়াছে । ছুই-তিন হাজার বিঘা 
জমির ফসল কাটা হইবে, সুতরাং মনুরও আসিয়াছে 
প্রায় তিন চার হাজারের কম নয়। আরও গুনিলাম 
আসিতেছে । 

জেলায় লিখিয়া সকলকে টীকা! দিবার ব্যবস্থা 
করিলাম। এতগুলি লোকের টীকা দেওয়া এক-আধ 
দিনের কর নয়, টীকাদার ও তাহার সহকারিগণ মহালে 
আসিয়! তাবু ফেলিয়া! কাজ আরম্ভ করিল। 

ফসল কাটার কান্ধ আরম্ভ হইয়া গেল, আমার দায়িত্ব 
বাড়িয়া গেল ছিগ্ুণ, এতগুলি লোকের মঙ্গলামক্গল আমার 
উপর নির্ভর করিতেছে, জামি সকাল হইলেই ঘোড়ায় 
বাহির হই, সন্ধ্যায় ঘোড়ার পিঠ হইতে নামি। কত 
নৃতন ধরণের লোক আনিতে আর্ত করিয়াছে, ইহাদের 
মধ্যে কত বছমাইস্‌ গুড, চোর, রোগগ্রত্ত--সকলের 
উপর নজর না রাখিলে এসব পুলিসবিহীন স্থানে একটা 
ছুর্ঘটনা যখন-তখন ঘটতে পারে । 

ছ-একটি ঘটনা বলি। 

এক দিন হেখি এক'অধয়গায় ছুটি বালক ও একটি 
বালিক৷ রাস্তার ধারে বণিক কার্দিতেছে। 


কান্তিফ, 


আরপযক 





ঘোড়া হইতে নাষিলাম। 

জিজ্ঞাস! করিলাম--কি হয়েছে তোমাদের 1 . 

উত্তরে খাহা বলিল উহার মর এইরূপ। উহাদের 
তাড়ী আমাদের মহালে নর, সেই যে নন্দলাল ওঝা 
গোলাওয়ালা আমায় বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া! লইয়! গিয়া 
ভাহার স্রাতার চাকুরীর জন্তে ঘুষ দিতে ঢাহিয়াছিল, 
তাহার গ্রামে । উহারা সহোদর তাই বোন, এখানে 
ফাটুনী ষেল! দেখিতে আনিয়াছিল। কারণ এখানকার 
বত এত জমির ফসলও এ অঞ্চলে কোখাও কাটা হয় 
না, এত বড় যেলাও স্থতরাং কোথাও হয় না। 

উহ্নার! আজই পৌছিয়়াছে, এবং কোথাক্ নাকি 
লাঠি ও দড়ির ফাসের ভুয্লাখেলা হুইতেছিল, বড় 
ছেলেটি সেখানে ভুত্বা খেলিতে আরম্ত করে। একটা 
জাঠির ঘে-দিকটা মাটিতে ঠেকিয়া! আছে, সেই প্রান্তটা 
স্ড়ি দিয়া জড়াইয়! দিতে হয়, যদি দড়ি খুলিতে খুলিতে 
লাটির আগায় ফাস জড়াইয়! যায়, তবে খেলাওয়াল! 
'খেলুড়েকে এক পর়সায় চার পয়সা হিসাবে ছেয়। 

বড় ভাইয়ের কাছে ছিল দশ আনা পয়সা, সে এক 
বারও লাঠিতে ফাল বাধাইতে পারে নাই, সব পরসা 
হারিয়া ছোট ভাইয়ের আট আনা ও পরিশেষে ছোট 
বোনের চার আনা পয়ল] পধ্যস্ত লইয়া বাজি ধরিয়া 
লর্বস্বাস্ত হইয়াছে । এখন উহাদের খাইবার পয়সা 
নাই, কিছু কেনা বা দেখাস্টেনা তে! দুরের কথা। বড় 
তাইটির বয়ন বছর চোদ্দ কি পনর, ছোট ভাইঙ্ের 
ঘছর তের, বোনটির বছর দ্বশ। 

আমি তাহাদের কাছিতে বারণ করিব! তাহাদিগকে 
লইয়! জুয়াখেলার অকুস্থানের দিকে চলিলাম। প্রথমে 
তাহার! জায়গাই স্থির করিতে পারে না, পরে একটা 
হুরীতকী গাছ দেখাইয়া বলিল--এরই তলার খেলা 
হুচ্ছিল। জনপ্রাণী নাই সেখানে । কাছারির রূপসিং 


'জমাদারের তাই সঙ্গে ছিল,সে বলিল-_জুয়োচোরেরা, 


“কি এক জারগায় বেশীক্ষণ থাকে হুছুর 1 লব দিয়েছে 
কোন্‌ দ্রিকে। ছেলেমেয়ে কয়টি নিতান্ত গ্রাম্য ও সরল, 
কিছুই বোঝে না। নভুষ$ এমন খেল! খেলিতেই বা 
ব্ববইবে ক্কেদ? কেবল মাজ্জ এই তরসা পাইলাম যে 


ইহার! সকলেই আমায় ছাথাস দ্রিল যে সেই লোকটিকে 
যদি ইহার! কোখাও আবার দেখে, তবে তখনি চিনিতে 
পারিবে । এ বিষয়ে কোন তুল*নাই। 

বিকালের দিকে জুয়াস্ভী ধরা পড়িল। সেষাইল 
তিন দুরে একটি বস্তিতে ভুয়া খেলিতেছিল, আমার 
সিপাহীর! দ্বেখিতে পাইয়া তাহাকে আমার নিকট হাঞ্গির ' 
করিল। ছেলেমেয়েগুলিও তাহাকে দেবিয়াই চিনিল। 

লোকট৷ প্রথষে পন্নন! ফেরং ৰিতে চায় না। বলে, 
সেতো জোর করিয়৷ কাড়িয়! লন নাই, উহার! স্বেচ্ছায় 
খেলিয়! পর়্স! হারিয়াছে, ইহাতে তাহার দোষ কি? 
অবশেষে তাহাকে ছেলেমেয়েদের সব পয়সা তো ফেরৎ 
দিতেই হুইল-_আমি তাহাকে পুলিসে দিবার আদেশ 
ছিলাম। 

সে হাতে পায়ে ধরিতে লাগিল । বলিলাম--তোমার 
বাড়ী কোখায়? 

বালিকা! জেলা, বাবুজী। 

--এ রকম করে ল্লোকে ঠকাঞ্ড কেন? কত পয়স! 
ঠকিয়েছ লোকজনের ? 

_গরীব লোক, হজুর। আমায় ছেড়ে দিন এবার। 
তিন দ্বিনে মোটে ছু-টাকা তিন আনা রোজগার -- 

-তিন বিনে খুব বেশী রোজগার হয়েছে যজুরদের 
তুলনায় । 

হুজুর, সারা বছরে এরকম রোজগার ক'বার হয়? 
বছরে ভ্রিশ-চল্লিশ টাকা আয। 

লোকটাকে সেদিন ছাড়িয়! দিয়াছিলাম-_কিন্ধু আমার 
মহাল ছাড়িয়া! সেদিনই চলিয়া! যাইবার কড়ারে। আর 
তাকে কোনদ্বিন কেউ আমাদের যহালের সীমানার 
মধ্যে দেখেও নাই। 

এবার মঞ্ধীকে কাটুনী মঙ্গুরদের মধ্যে না দেখিয়! 
উদ্বেগ ও বিন্ময় ছুইই অন্থভব করিলাম । সে বারবার - 
বলিয়াছিল গম কাটিবার সময়ে নিশ্চয়ই আমাদের মালে 
আসিবে । ফসল কাটার মেলা আসিল, চলিয়াও গেল-_ 
কেন যে'সে আসিল না, কিছুই বুবিলাম না। 

অন্তান্ত মজুরদ্ধের পনিকট জিজ্ঞাসা করিক কোন 
সন্ধান মিলিল না। মনে-ভাবিলাম, এত বিস্তীর্ণ ফসলে 


গত 


প্রন্থাসী 
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মহাল কাছাকাছর মধো আর কোথাও নাই, এক কুশী- 
নদীর ছক্ষিণে ইসমাই'লপুরের ছ্বিয়ারা মহাল ছাড়া। 
কিন্ত সেখানে কেন সে ্যাইবে, অত দূরে, যখন মজুরি 
উত় স্থানেই একই ! * 

অবশেষে ফললের মেলার শেষ দিকে জনৈক গাজোতা 
নন্ধুরের মূখে মঞ্চীত্র সংবাদ পাওয়। গেল। সে মঞ্চীকে 
ও তাহার স্বামী নকছেদী ভকৎকে চেনে । একসঙ্গে বু 
জায়গায় কাজ করিয়াছে নাকি। তাহারই মুখে শুনিলাম 
গত ফান্ধন মাসে সে উহাদের আকবরপুর গবর্ণমেপ্ট 
খাসমহালে ফসল কাটিতে দেখিয়াছে। তাহার পর 
তাহার! যে কোথায় গেল, সে জানে না। 

ফললের মেলা শেষ হইয়া গেল, ্যেষ্ঠ মাসের 
মাঝামাঝি, এমন সময় একদিন সদর কাছারির প্রাঙ্গণে 
নকৃছেদী ভকৎকে দেখিয়া বিন্মিত হইলাম । নকছেদী 
আমার পা জড়াইয়া হাউমাউ করিক্া কাছিয়া উঠিল। 
আরও বিশ্মিত হইয়া পা ছাড়াইযা! লইয়া বলিলাম-_-কি 
ব্যাপার? তোমরা ,এবার ফসলেবু সময় আস নি কেন? 
মঞ্চী তাল আছে তো? কোথায় সে? 

উত্তরে নকৃছেদী যাহা বলিল তাহার মোট মন্দ এই, 
মঞ্ষী কোথায় তাহ! সে জানে না। খাসমহালে কাছ 
করিবার সময়েই মঞী তাহাদের ফেলিয়া কোথায় পালাইয়া 
গিয়াছে । অনেক খোক্ধ করিয়াও তাহার পাতা পাওয়া 
স্বায় নাই। 

বিশ্বিত ও শুন্ভত হইলাম। কিন্তু দেখিলাম বৃদ্ধ 
নকৃছেদ্ী ভকতের প্রতি আমার কোন সহানুভূতি নাই, য! 
কিছু ভাবনা সবই সেই বন্ত মেয়েটির জন্ত | কোথায় সে 
গেল, কে তাছাকে ভূলাইয়! লইয়া গেল, কি জবস্থায় 
কোথায় বাসে আছে। লম্তা বিলাসত্রব্যের প্রতি তাহার 
ঘে-রকম আপক্তি লক্ষ্য করিয়াছি সে-সবের লোত 
দেখাইয়। তাহাকে তুলাইয! লইয়া যাওয়াও কষ্টকর নয়। 
তাহাই ঘটিয়াছে নিশ্চন়। 
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--সে নেই। সে বসন্ত হয়ে যারা গিয়েছে মাঘ মাসে। 
অত্যনথ-ু্দিত হইলাম শুনিয়া । *বেচারী পুত্রহারা তরুণী 
জননী ! পুতঅ্রশোকেই উদ্ধাসী হইয়া যেদিকে ছ-চোখ বার, 


চলিয়া গিয়াছে নিশ্চন্নই। কিছু ক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া 
বলিলাম-__তুলসী কোথায়? 

--লে এখানেই এসেছে । আমার সঙ্গেই আছে।' 
আমার কিছু জমি ছিল, হুছুর। নইলে আমর! বুড়োবুড়ী 
ফসল কেটে আর চলে না। মঞ্চী ছিল, তার জোরে 
আমরা বেড়াতাম। লে আমার হাত-পা তেঙে দিয়ে 
গিয়েছে। 

সন্ধ্যার সময় নক্‌ছেদীর খুপরিতে গিয়্ দেখিলাম তুলসী 
তাহার ছেলেষেয়ে লইয়া! চীনার জান! ছাড়াইতেছে ॥ 
আমায় দেখিস! তুলসী কারিয়! উঠিল । দেখিলাম মঞ্ষী 
চলিয়া যাওয়াতে সেও বথেষ্ট ছংখিত। বলিল -__হুন্ুর» 
সব এঁ বুড়োর দোষ। গোরমিপ্টের লোক মাঠে সব 
চীকে দিতে এল, বুড়ো! তাকে চার আনা পয়সা ঘুষ দিয়ে 
তাড়ালে। কাউকে টীকে নিতে দ্রিলে না। বললে টাকে 
নিলে বসন্ত হবে। হুজুর, তিন দিন গেল না, মঞ্ীর 
ছেলেটার বসন্ত হ”ল, মারাও গেল।' তার শোকে সে 
পাগলের মত হয়ে গেল-_-থায় না, দায় না, শুধু কাছে। 

শাতার পর ? 

-_তার পর, হুভুর, খাসমহল থেকে আমাছের ভাড়িকে 
ছিলে । বললে-__বসম্তে তোমাদের লোক মার] গিয়েছে, 
এখানে থাকতে দেবো না। এক ছোকরা রাজপুভ, 
মীর দিকে নজর দ্বিত। যেদিন আমরা খাসমহাল থেকে 
চলে এলাম, সেই রাতেই ধৃ্কী নিরুদ্দেশ হ'ল। আছি 
সেছ্িন সকালে এঁ ছোকরাকে খুপরির কাছে খুরতে 
দেখেছি। ঠিক তার কাছ, হুদ্ুর। ইদানীং মঞ্চী বড় 
কলকাতা দেখব, কলকাতা! দ্বেখব, করত। তখনই জানি 
একটা কিছু ঘটবে। 

আমারও মনে পড়িল মী আর বছর কলিকাতা 
দেখিবার যথেষ্ট আগ্রহ দেখাইয়্াছিল বটে। জাম্চধ্য 
নয়, ধৃত রাজপুত যুবক সরল! বন্ড মেয়েটিকে কলিকাতা 
দেখাইবার লোত দেখাইয়! ভুলাইয়া লইয়া যাইবে। 

আমি জানি এ অবস্থায় এছেশের মেয়েদের শেষ 
পরিণতি হয় আসামের চাঁবাগানে কুলীগিরিতে। মক্ীর- 
অদৃষ্টে কি শেষকালে নির্ববাদ্ধব এনাসামের পার্বত্য অঞ্চলে 
দাসত্ব ও নির্বযাসন লেখা আছে? 


ফান্ডিক 


বৃদ্ধ নক্ছেদীর উপর খুব রাগ হইল। এই লোকটা 
বত নষ্টের মূল। বৃদ্ধ বয়সে মঞ্চীকে বিবাহ করিতে 
গিল়্াছিল কেন? দ্বিতীয়, গবর্ণমেপ্টের টীকাদারকে খু 
দিয়া বিদায় করিয়াছিল কেন? হছ্ধি উহাকে জমি দিই, 
সে ওর জন্ত নয়, উহ্ার প্রৌডা স্ত্রী তুলসী ও ছেলে- 
মেয়েগুলির মৃখের দিকে চাহিয়াই দিব। 

দবিলামও তাই। নাচ়া বইহারে শীত্র প্রজা বসাইতে 
সুইবে, সদর আপিলে হুকুষ আসিয়াছে প্রথম প্রজা 
স্বসাইলাম নক্ছেদীকে। 

নাড়া বইহারে ঘোর জঙ্গল। মাত্র ছু-চার ঘর প্রজা 
আামান্ত সামান্ত জঙ্গল কাটিয়া! খুপরি বাধিতে সুরু 
করিয়াছে । নক্ছেদ্ী প্রথমে জঙজল দেখিয়া পিছাইয়া 
শিয়্াছিল, বলিল--হুভুর, দ্িনমানেই বাঘে থেয়ে ফেলে 
দেবে ওখানে--কাচ্চ।-বাচ্চা নিয়ে ঘর করি? 


তাহাকে স্পষ্ট বলিয়! দিলাম তাহার পছন্দ ন! হয়, সে 
বঅন্তন চেষ্ট! দেখুক। 

নিরুপায় হইয়! নকৃছেদ্ী নাড়া! বইহারের জঙ্গলেই জমি 
ফাইল। 


সে এখানে আলা পর্য্যন্ত আমি কখনও তাহার 
খুপরিতে যাই নাই। তবে সেদিন সন্ধ্যার সময় নাড়া 
বইহারের জঙ্গলের মধ্য দিয়া আসিতে দেখি ঘন জঙ্গলের 
মধ্যে খানিকটা ফাকা জ্বান্গা__নিকটে কাশের ছুটি ছোট 
খুপরি। একটার তিতর হইতে ালো বাহির হইতেছে । 

সেইটাই যে নকৃছেদীর তা আমি জানিতাম না, 
ঘোড়ার পায়ের শব গুনিয়! যে খ্ৌঢ়া স্ত্রীলোকটি খুপরির 
বাহিরে আসিয়া দাড়াইল-_দেখিলাম সে তুলসী । 

--তোমরা এখানে জমি নিয়েছ ? নকৃছেছী কোথায়? 

তুলসী আমায় দেখিয়া থতমত খাইয়া গিয়াছে। 
য্যত্তসমত্ত হইয়া লে গমের ভূষি-তরা একটা! চটের গ্ধি 
পাতিয়া! দিয়া বলিল-_নামুন বাব্জজী_বহ্গন একটু । ও 
গিয়েছে লবটুলিয়া তেল স্ছন কিনে আনতে দোকানে। 
বড় ছেলেকে সঙ্গে নিযে গিপ্লেছে। 

--ভুমি একা এই ঘন-বনের মধ্যে আছ ? 


আরপাযক 
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-_ও-সব সয়ে গিয়েছে, বাবুজী। তয়ডর করলে কি 
আমাদের গরীবঙ্ধের চলে? একা তো থাকতে হ'ত না__ 
কিন্তু অনৃষ্ট যে খারাপ। নঞ্ধী বত দিন ছিল, জলে জঙ্গলে 
কোথাও ভয় ছিলনা। কি সাহস, তেঞ্জ ছিল তার, 
বাবুধী ! 

তুলসী তাহার তরুণী সপত্বীকে তালবানিত | তুলসী 
ইহাও জানে এই বাঙালী বাবু মঞ্চীর কথা শুনিতে পাইলে 
খুশী হইবে। 

তুললীর মেয়ে স্থুরতিয়া বলিল-_বাবুজী, একটা! 
নীলগাইয়ের বাচ্চা ধরে রেখেছি, দেখবেন? সেদিন 
আমাদের খুপরির পেছনের জঙ্গলে এসে বিকেলবেল! 
খস্থদ করছিল--আমি আর ছনিয়! গিয়ে ধরে ফেলেছি। 
বড় ভাল বাচ্চা। 

বলিলাম--কি খায় রে? 

স্থরতিয়া বলিল-_-৩ুধু চীনের দ্রানার ভূধি আর গাছের 
কচি পাতা। আমি কচি কে পাতা তুলে এনে দ্রিই। 

তৃললী বলিল- দেখ না বাবুদ্ষীকে-_ 

স্ুরতিষ্া ক্ষিপ্রপদ্দে হরিণীর মত ছুটিয়া খুপরির পিছন 
দ্বিকে অরৃষ্ত হইল। একটু পরে তাহার বালিকা-কঠের 
চীৎকার শোনা গেল--আরে নীলগাইয়া তো তাগলুয়া হৈ 
যে ছনিয়া--উধার-ইপ্বার-জল্দি পাকৃঢ়া_ 

ছুই বোনে হুটাপুটি করিয়া নীলগাইয়ের বাচ্চা পাক্ড়াও 
করিয়া ফেলিল এবং হাপাইতে হাপাইতে হাসিমুখে 
আমার সামনে আনিয়া! হাজির করিল। 

অদ্ধকারে আমার দেখিবার নুধিবার জন্ত তুলসী 
একখানা জলপ্ত কাঠ উচু করিয়া ধরিল। হ্রতিয়া বলি 
-কেমন, ভাল না বাবুজী? একে খাবার জন্তে কাশ 
রাতে ভালুক এসেছিল । ওই মহয়-গাছে কাল তালুক 
উঠেছিল মহয়া-ফুল খেতে--তখন' অনেক রাত-_বাপ ম! 
ঘুমোয়, আমি সব টের পাই--তারপর গাছ থেকে নেমে 
স্মামাঙ্গের খুপরির পেছনে এসে দাড়াল। আম একে 
একের মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে শুই রাতে-_তালুকের 
পায়ের শব্ধ পেয়ে ওর মৃখ হাত দিয়ে জোর করে চেপে 
আরও জড়িয়ে ধরে শুয়ে 'রইলুম-_ 

স্তন করল ন] তোর হুরতিয়া? 


প্রহ্ণাসী 


৪৮" 
-_ইস্‌! ভয়বইকি! তয় আমিকরিনে। কাঠ 
ফুডুতে গিয়ে জঙ্গল কত তালুকঝোড় ছেখি--তাতেও ভয় 
করি নে। তয় করলে চলে বাবুজ়ী? 
হুরতিয়া বিজ্ের মত মুখখানা করিল । 
হড় বড় কলের চিমনির মত লম্বা, কালে! কে গাছের 
"গুঁড়ি ঠেলিয়া আকাশে উঠিয়াছে খুপ্‌রির চারিধারে, 
যেন কালিফোণিয়ার রেডউড গাছের জঙ্গল। বাছড় 
ও নিশাচর কাক পাধীর ভানা-বটাপটি, ভালে ডালে, 
ঝোপে ঝোপে, অস্ধকারে জোনাকির ঝাঁক জলিতেছে, 
খুপরির পিছনের বনেই শিয়াল ডাকিতেছে--এই কয়টি 
ছোট ছেলেমেয়ে লইয়া উহাদের মা যে কেমন করিয়! 
এই নির্জন বনে প্রান্তরে থাকে, সত্যই তাহা বুবিয়া 
ওঠা কঠিন। হে বিজ্ঞ, রহম্তময় অরণ্য, ছে বিরাট, 
জাশ্রিত জনের প্রতি তোমার সত্যই বড় কপা। 
কথায় কথায় বলিলাম__ যী নিজের জিনিস লব 
নিবে গিয়েছে? 
স্থরতিয়া কলিল-_ছোটমা! কোন জিনিষ নিয়ে যায় 
নি। ওর সে বাঝটা সেবার দেখেছিলেন ফেলেই 
রেখে শিয়েছে। দেখবেন? আন্ছি। 
বাক্সট! আনিয়া সে আমার সামনে খুলিল। চিরুণী, 
ছোট্ট আক্না, পুঁতির মালা, একখানা সবুজ রঙের 
খেলো রুমাল-ঠিক যেন ছোট খুকীর পুতুল-খেলার 
বাক! সেই হিংলাজের মালাছড়াটা কিন্তু নাই, সেবার 
লবটুলিয়া খামারের মেলায় সেই যেটা কিনিয়াছিল। 
কোথায় চলিয়া গেল নিদ্বের ঘর-সংসার ছাড়িয়া 
কে বলিবে? ইহারা তো৷ জমি লইয়। এত দিন পরে গৃহস্থালী 
পাতাইয়া বসবাস সুরু করিয়াছে, ইহাদের দলের মধ্যে 
সেই কেবল হে ভবঘুরে, সেই ভবঘ্দুরেই রহিয়া গেল। 
ঘোড়ায় উঠিবার সময় হুরতিয়া বলিল--আর এক দিন 
আসবেন বাবুজী-_ আমরা পাখী ধরি ফাদ পেতে। নৃতন 
ফাদ বুনেছি। একটা ডাহুক আর একটা গুড়গুড়ি পাখী 
পুষেছি। এরা ডাকলে বনের পাখ এসে ফাদে পড়ে__ 
আজ আর বেল! নেই--নইলে ধরে দেখাতাম-_ 


নট বইহারের ধন-প্রান্তরেখ পথে এত বাজে আসিতে 
ভয় ভয় করে। বায়ে ছে'ট একটি পাহাড়ী ঝরণার 


১০০ 


জলশ্রোভ কুলকুল করিয়া বহিতেছে, কোথায় কি বনের 
ফুল ফুটিয়াছে, গন্ধে তরা অন্ধকার এক-এক জায়গায় 
এত নিবিড় ঘে ঘোড়ার ঘাড়ের লোম দেখা যায় না, 
জবার কোথাও নক্ষতালোকে পাতলা । 

নাচ বইছার নানাপ্রকার বৃক্ষলতা, বন্ড জন্ধ ও 
পাখীদের আশ্রযস্ান--প্রকূতি ইহার বনকৃমি ও প্রান্তরকে 
অত্র সম্পদে সাজাইয়াছে, সরম্বতী কুণডী এই নাড়া বই- 
হারেরই উত্তর সীমানায়। প্রাচীন জরিপের থাক্‌ নক্মান 
দেখা বায় সেখানে কুশীনদীর প্রাচীন খাত ছিল-_এখন 
মিয়া মাত্র এ জলটুকু অবশিউ আছে-_ঘন্ড দিকে সেই 
প্রাচীন খাতই ঘন অরণ্যে পরিণত-_ 

পুর! যত্র শ্রোতঃ পুলিনমধুন! তত্র সরিতাম্‌ 
কি অবর্ণনীয় শোতা! দেখিলাম এই বনভূষির সেই নিস্ত্ধ 
অন্ধকার রাত্রে! কিন্ত মন খারাপ হইয়া গেল যখন 
বেশ বুঝিলাম নাড়া বইহারের এ বন আর বেশী দিন নয়। 
এত ভালবাসি ইহাকে অথচ আমার হাতেই ছা! বিনষ্ট 
হইল । ছ্ব-বৎসরের মধ্যেই সমগ্র মহালটি প্রজাবিলি হইয়া 
কুহী টোল! ও নোংরা বস্তিতে ছাইয়া ফেলিল বলিয়া । 
প্রকৃতির নিছের হাতে সাজানো তার শত বৎসরের 
সাধনার ফল এই নাড়া বইহার ইচ্ছার অতুলনীয় বন্ধ, 
সৌন্দধ্য ও দূরবিসপা প্রান্তর লইয়া বেমালুম অস্তর্হিত 
হইবে। অথচ কি পাওয় যাইবে ভাহার বদলে? 

কতকগুলি খোলার «চালের বিপ্ী ঘর, গোয়াল, 
মকাই-জনারের ক্ষেত, শোনের গাদা, ছড়ির চারপাই, 
হস্মানজীর ধ্বজা, ফপিমনসার গাছ, যথেষ্ট ঘোক্তা, যথেষ্ট 
খৈনী, যথেষ্ট কলেরা ও বসন্তের মড়ক। 

ছে অরণ্য, হে স্থপ্রাচীন, আমায় ক্ষমা করিও। 


আর একদিন গেলাম স্থরতিয়়াদের পাখী-ধর৷ 
দেখিতে। 

সুরতিয়া ও ছনিক্স] ছুটি খাচা লইয়া আমার লঙ্গে 
মাঢ়া বইহারের জন্গলের বাহিরে মৃক্ত প্রান্তরের ছবিকে 
চলিল। 

বৈকাল বেলা, নাড়া, যইহারের মাঠে হুদীর্ঘ ছানা 
ফেলিয়া! হূরধ্য পাহাড়ের আড়ালে নামিয়া পড়েয়াছে। 


কান্তিক 


আরণ্যক্ক 





একটা শিমুলচারার তলায় ঘাসের ওপর খাচা ছুটি 
নামাইল। একটিতে একটি বড় ডাহুক, অন্তটিতে একটা 
গুড়গুড়ি। এ ছুটি শিক্ষিত পাখী, বন্থ পাখীকে আরুই 
করিবার জন্ত ডাহুকটি অমনি 'ডার্িতে আরম করিল। 

গুড়গুড়িট। প্রথমতঃ ডাকে নাই। 

স্থরতিয়া শিস্‌ দিয়া তুড়ি দরিয়া বলিল-_বোলো রে 
বহিনিয়া_ তোহবু কিবৃ-_ 

গুড়গুড়ি অমনি ডাকিয়া উঠিপ--গুড়-ড-ড-ড- 

নিশ্তষ অপরাহে বিস্ত'্ণ মাঠের নিচ্ছনতার যধ্যে সে 
অভভূত হার শুধুই মনে আনিয়া দেয় এমনি দিগন্থহারা 
বিস্তীর্দতার ছবি, এমনি মুক্ত দিকচক্রবালের স্বপ্ন, ছায়াহীন 
জ্যোস্বালোক। নিকটেই ঘাসের মধ্যে যেখানে রাশি 
রাশি হলুদ রঙের ছুধলি ফুল ফুটিয়া আছে তারই উপর 
ছনিয়া ফাদ পাতিল-যেন পাখীর খাচার বেড়ার মত, 
বাশের তৈরি । সেই বেড়া ক'থানা দিয়! গুড় গুড়ি পাখীর 
খাচাটা ঢাকিয়া রাখিয়। দিল। 

স্বরতিয়া বলিগ - চলুন বাবৃজ্ী, লুণ্কয়ে বসি গে 
ঝোপের আড়ালে । মানুষ দেখলে চিড়িয়া ভাগবে। 
সবাই মিলিয়া আমরা শাল-চারার আড়ালে কতক্ষণ ঘাপটি 
মারিয়া বসিয়া হিলান। 

ডান্তকটি মাঝে মাঝে থামতেছে-গুচগ্ুণড়র কিন্ত 
রবের বিরাম নাই_-একটানা ডাকিয্নাই চলিয়াছে _গুড়- 
ডং়ডব 

সেকি মধুর অপাধিব রব! বলিলাম-_স্বরতিয়া, 
তোদের গুডগুড়ট। বিক্রী করবি? আমিকিন্ব। কত 
দাম? 

স্থরতিয়া বলিল-__চুপ চুপ বাবুদ্ধী, কথা বলবেন না-- 
& শুদ্বন, বুনো পাপী আলসছে-_- 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পরে অন্ত একটি 
স্বর মাঠের উত্ধর দ্বিকে বনপ্রান্তর হইতে ভাসিয়া 
আমিল-_গুড়-ড়ড়-ড় ৮৪. 

আযার শরীর শিহত্িয়া উঠিল। বনের পাখী খাচার 
পাখীর স্থুরে সাড়া দিয়াছে ! 

ক্রমে সে-স্থর খাচার নিকটখর্ী হইতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ ধরি] ছুইটি পাখীর রব পাশাপাশি শোন! 


যাইতেছিল, ক্রমে ছুইটি স্বর যেন ॥মিশিয়া এক হইয্! 
গেল "হঠাৎ আবার একট! স্থর-**একটা পাখীই 
ডাকিতেছে-"খাচার পাখীটাও 

ছনিক্া ও স্ুরতিয়া ছুষ্টিযা গেল, ফাদে পাখী 
পড়িয়াছে! আমিও ছুটিয়া গেলাম। 

ফাসে পা বাধাইয়া পাখীটা ঝইপ্ট করিতেছে । “ফাদে 
পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার ডাক বন্ধ হইয়া গিয়াছে_-কি 
আশ্চষ্য কাণ্ড! চোখকে যেন বিশ্বাস করা শক্ত । 

স্থরতিয়া পাখীট। হাতে তুলিয়! দেখাইল- দেখুন, 
বারুজী, কেষন ফাদে পা আটকেছে । দেখলেন ? 

হুরতিয়াকে বলিলাম-_-পাখী তোরা কি করিস? 

সে বলিল--বাবা তিরাশি-রতনগঞ্জের হাটে বিক্রী 
করে আসে। এক একটা গুড়গুড়ি ছু'পয়সা--একট! 
ডাহুক সাত পয়লা । 

বলিলাম _আমাকে বিক্রী কর, দাম দেব। 

স্থরতিয়া গুগুড়িটা! আমায় এমনিই দরিয়া দ্িল-_ 
কিছুতেই তাহাকে পয়সা লওয়াইতে পারিল্লাম'না । 


আশ্বিন মাস। এই সময় একদিন সকালে পক্র 
পাইলাম বাজ্ঞা দোবরু পান্না মার] গিয়াছেন, এবং রাজ- 
পরিবার খুব বিপ্য-আামি সময় পাইলে যেন বাই। পত্র 
দিয়াছে জগরু পান্না, তান্ুমতীর দাদা । 

তখনি রওনা হইয়া সন্ধ্যার কিছু পূর্বে চক্মকিটোলা 
পৌছিয় গেলাম । রাজার বড ছেলে ও নাতি আমাকে 
আগাইয়! লইয়া গেল। শুলাম রাক্ষা দ্োবর গরু 
চরাইতে চরাইতে হঠাৎ পড়িয়া শিয়া ঠাটুতে আঘাত প্রা্ধ 
হন, শেষ পধ্যস্ক হাটুর সেই আঘাতই তার মৃত্যুর কারণ 
ঘটে। 

রাক্জাকে পাহাডের উপরে সমাধিন্তানে সমাধিস্থ 
করার পরে রাক্ষপরিবারের সকলে বাড়ী ফিরয়া দেখে 
মহাজন আসিয়। উহাদের গরু-মহিষ কয়টি আটক 
করিয়াছে । »মহাজন জাতিতে রাজপুত, দশ মাইল দূরের 
একটি গ্রাযে থাকে, রাজা দোবরু তাহার নিকট বছর 
কয়েক পূর্বে পনেরোটি টাকা ধার করিয়াছিলেন "তি 
জগরুর বিবাহের ব্যয়ের জন্য । হদে আসলে এ পনের 
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টাক! বর্ডষানে নাকি পঁচাত্তর টাকায় গাড়াইয়াছে। 
তাই রাজার মৃত্যু-সংবাদ পাওয়! মাত্র ষহাজন আসিয়া 
গ্ররু-মহিষ বীধিয়! রাধিয়ানছে। টাকা না পাইলে সে 
গ্ররু-মহিষ ছাড়িবে না। শুদ্দিকে বিপদের উপর বিপদ, 
নৃতন রাজার অতিষেক-উৎসব আগামী কল্য সম্পন্ন 
হইবে। তাহাতেও কিছু খরচ আছে। কিন্তু সে-টাকা 
কোথায় ? তা ছাড়া গরু-যহিষ মহাজনে হদি লইয়া যায়, 
তবে রাজপরিবারের অবস্থা খুবই হীন হইয়া পড়িবে-_ 
এ ছুধের ঘিবিক্রয় করিয়া রাজার সংসারের অর্ধেক 
খরচ চলিত-_এখন তাহাদের না খাইয়! মরিতে হইবে । 

শুনিয়া আমি মহাজনকে ডাকাইলাম। তার নাম 
বীরবল নিং। আমার কোন কথাই সে দেখিলাম শুনিতে 
প্রস্তত নয় । টাকা ন৷ পাইলে কিন্ুতেই নে গরু-মহিষ 
ছাড়িবে না। লোকটা ভাল নয় দেখিলাম। 

তান্মতী আসিক্স! কাদ্িতে লাগিল সে তাহার 
জ্যাঠামশার অর্থাৎ প্রপিতামহকে বড়ই ভালবাসিত-_ 
জ্যাঠাষশায়' "থাকিতে তাহারা যেন পাহাড়ের 
আড়ালে ছিল, যেমনি তিনি চোখ বুজিয়াছেন, আর 
অমনি এই সব গোলমাল। এই সব কথা বলিতে 
বলিতে ভানুঘতীর চোখের জল কিছুতেই থামে ন1। 
বলিল- চলুন, বাবুজী, আমার লঙ্গে-জ্যাঠামশাক্পের 
গোর আপনাকে দেখিয়ে আনি পাহাড়ের উপর থেকে। 
আমার কিছু ভাল লাগছে না বাবুজী, কেবল ইচ্ছে 
হচ্ছে গর কবরের কাছে বসে থাকি। 

বলিলাম-- দাড়াও, মহাজনের একটা কি ব্যবস্থা 
করা যায় দ্েখি। তারপর যাব--কিস্তু মহাজনের 
কোন ব্যবস্থা করা আপাততঃ সম্ভব হইল না। ছুদ্দাস্ত 
রাজপুত মহাজন কারও অনুরোধ উপরোধ শুনিবার পাত্র 
নয়। তবে সামান্ত একটু খাতির করিয়া আপাতত: 
শ্নরু-মহিষগুলি এখানেই বাধিয়া রাখিতে সম্মত হইল মাত্র, 
তবে ছুধ এক ফোঁটাও লইতে দিবে না। 

ভানুমতী দেখি একা ওদের বাড়ীর সামনে গ্াড়াইয়া। 
বলিল__বিকেল হয়ে গিয়েছে, এর পর যাওয়া যাবে 
না, চলুন কবর দেখতে । 

ভানুমতী এক! যে আমার সে পাহাড়ে চলিল 


ইহাতে বুঝিলাম সরলা পর্বতবাল! এখন আমাকে 
তাহার পরিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও পর্মাত্ম্ীয় মনে করে। 
এই পাহাড়ী বালিকার সরল ব্যবহার ও বন্ধুত্ব আমাকে 
মুগ্ধ করিরাছে। 

বৈকালের ছায়া নামিয়াছে সেই বড় উপত্যকাটায়। 

শরতেত্র প্রথম, শুধু পিয়ালফুল ছাড়া বনে অন্য 
কোন রকম ফুল ফুটে * নাই, কিন্তু পাহাড়ের অনেকথানি 
উপরে উঠিবার পরে হঠাৎ ঘন, মিষ্ট, তীব্র ছাতিমফ্লুলের 
গন্ধে মন আন্দোলিত হইয়া উঠিল। 

ভাহুমতী বড় তড়বড় করিয়া চলে, ত্রস্তা হরিণীর মত। 
বলিলাম--শোন ভাম্ুমতী, একটু আহ্তে চল, এখানে 
ছাতিমফুলের গাছ কোথায় আছে? 

ভান্ুমতীদের দেশে ছাতিমফুলের নাম সম্পূর্ণ আলাদ!। 
ঠিকমত তাহাকে বুঝাইতে পারিলাম না। পাহাড়ের 
উপরে উঠিতে উঠ্ঠিতে অনেকদূর পধ্যন্ত দেখ বাইতেছিল। 
নীল ধন্বরি শৈলমালা ভান্ুমতীদের দেশকে, রাজ্যহীন 
বাজ। দোবরু পান্নার রাঙ্গ্যকে মেখলাকারে ঘেরিয়া আছে, 
বহুদূর হইতে হু হু খোলা হাওয়া বহিয়া আসিতেছে । 

ভানুমতী চলিতে চলিতে থামিয়া আমার দ্বিকে চাহিয়া 
বলিল-_বাবুজী উঠতে কষ্ট হচ্ছে? 

_কিছু না। একটু আন্তে চল কেবল--কষ্ট কি? 

আর খানিকটা চলিয়৷ সে বলিল- জ্যাঠামশায় চ'লে 
গেল, সংসারে আমার আঁর কেউ রইল না, বাবুজজী-_ 

ভান্ছমতী ছেলেমান্ুষের মত কাদ কাদ হইয়া কথাটা 
বলিল। 


উহার কথা শুনিয়া আমার হাসি পাইল। বৃদ্ধ 
প্রপিতামহই না হয় মার! গিয়াছে, মাও নাই, নতুবা উহার 
বাবা, তাই, ঠাকুরমা, ঠাকুরদা! সবাই বাচিয়া, চারি দ্বিকে 
জাজল্যমান সংসার । হাজার হোক ভাহুমতী স্ত্রীলোক 
এবং বালিকা, পুরুষের একটু সহানুভূতি আকর্ষণ করিবার 
ও মেয়েলি আদর “কাড়ানোর প্রবৃত্তি তার পক্ষে 
স্বাভাবিক। 

ভাম্মতীকে সান্বনা দ্রিলাম। 

তাহুমতী বলিল-_-আগনি মাঝে মাঝে আসবেন বাবুজী 
আমাদের দেখাণুনেো! করবেন--তুলে বাবৈন না বলুন-__ 


কাত্তিক 
নারী সব জাগায় সব অবস্থাতেই সমান ! 


হাচঙ্গরীর পথে ঘাট 
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করিবে, স্থানটি যেন তাহারই স্তব্ধ প্রতীক্ষার নীরবে 


বন্ত 
বালিকা! ভানুমতীও সেই একই ধাতুতে গড়া ৷ 

বলিলাম__কেন ভূলে যাব? মাঝে মাঝে আসব 
নিশ্চয়ই__ 

ভাহ্ছমতী কেমন এক রকম অভিমানের স্থরে ঠোট 
ফুলাইয়! বলিল-__হা, বাংল! দেশে গেলে, কলকাতা! শহরে 
গেলে আপনার আবার মনে থারুবে এ পাহাড় জংলী 
দেশের কথা-_একটু, থামিয়! বলিল-_ আমাদের কথা__ 
আমার কখা__ 

সন্মেছ দরে বলিলাম-_-কেন মনে ছিল নী ভাঙ্গমতী ? 
আয়নাখানা পাওনি 1? মনে ছিল কি ছিল না ভাব-__ 

ভান্ুমতী উজ্জপ মুখে বলিল-_উঃ বাবুজী, বড় চমৎকার 
আয়না-__সত্যি, সেকথা আপনাকে জানাতে ভুলেই 
শিয়ছি। 

সমাধি-স্থানের সেই বটগাছের তলায় যখন গিয়া 
ধাড়াইলাম, তখন বেল আর নাই বলিলেও হয়, দূর 
পাহাড়শ্রেণীর আড়ালে সুধ্য লাল হইয়া চলিয়৷ পড়িতেছে, 
কখন ক্ষীণাঙ্গ চাদ উঠিম্বা বটতলার অপরাহের এই ঘন 
ছায়া ও সম্মুখবর্তী প্রদোষের গভীর অন্ধকার দূর 


দ্রাড়াইয়! আছে। 

ভানুমতীকে কিছু বনের ফুল কুড়াইয়া আনিতে 
বলিলাম উহার ঠাকুরদ্রাদার কবরের পাথরে ছড়াইবার 
জন্য । সমাধির উপর ফুল ছড়ানো প্রথ! এদের দেশে 
জান! নাই, আমার উৎসাহে সে নিকটেত্ব একটা! বুনে! 
শিউলি গাছের তলা হুইতে কিছু ফুল সংগ্রহ 'করির। 
আনিল। তাহার পর ভানুমতী ও আমি দুজনেই স্কুল 
ছড়াইয়! দিলাম এই সমগ্র বন্ত রাজ্যের অধিপতির 
বর্তমান বংশধর, সাওতাল-বিদ্রোহের নেতা রাজা দোবরু 
পান্নার সমাধির উপরে। বোধ হয় আধ্যজাতির 
বংশধরের এই প্রথম সম্মান বিজিত অনাধ্য জাতির 
রাজসমাধির উদ্দেস্তে। ঠিক সেই সময় ডানা বট্‌প্ট্‌ 
করিয়া একদল িল্ি ডাকিতে ডাকিতে উড়িয়া গেল 
বটগাছের মগডাল হইতে--যেন ভাম্থমতী ও রাজার 
দ্বোবরুর সমস্ত অবহেলিত, অত্যাগারিত, হাজার হাজার 
বছরের প্রাচীন পূর্বপুক্রধ্গণ আমার ,কাঙ্গে তৃথ্তিলাভ 
করিয়া সমস্বরে বলিয়৷ উঠিলেন-সাধু | সাধু! 

ক্রমশঃ 


হাঙ্গেরীর পথে ঘাটে 


শ্রীমণীন্্রমোহন মৌলিক 


ভানিষুব ইউরোপের গঙ্গা । এর তীরবর্তী দিগন্তব্যাপী 
শন্কশ্কামল প্রান্তরে কত জাতির উখান-পতন । কত 
আধ্য অনাধ্য, কত খৃষ্টান মুসলমান সম্প্রদ্ধায়ের সংগ্রাম ও 
সংমিশ্রণ, কত সভ্যতার উদয়াস্ত,। কত শহর বন্দর 
গ্রামের অভ্যু্থান ও বিলোপ, মধ্য-ইউরোপের বক্ষতেদী 
এই নদীটিকে করেছে মহামানবের একটি পরম তীর্ঘক্ষেত্র। 
তাই কবিরা এর পঙ্ষিল খরমোতের মধ্যে দেখেছেন 
অনস্ত সিস্কুর রং, সঙীতের, মৃচ্ছনায় যস্ত্রীরা বিলিক্কে 
দিয়েছেন এর চলার ছন্দের .উচ্ছুজ্ঘল যাদকতা.। 


ট্রাউসের (348) অমর ভালংসেরে (চ'01597) তাই 
আজও প্রতিধ্বনিত হচ্ছে ডানিফুবের ক্ষিপ্ত শ্রোত, মানবের 
ইতিহাসে ষে প্রাবন এনে দিয়েছিল তার স্বতি। কিন্ত 
ডানিম্কুব গুধু অতীতের স্মতি নিয়েই বেঁচে থাকে নি, 
বর্তমানের গর্বে ও ভবিষ্যতের আকাক্ায় এর বক্ষ 
ক্রমশই স্ফীত হয়ে উঠেছে; ডানিষুব ইউরোপের 
বিচারশালায় এক জন প্রধান সাক্ষী। গঙ্গার মত 
ডানি্ুব ধার ভটাঞঙ্জাল অবলম্বন ক'রে পৃথিবীতে নৌঁরছে, 
তিনিও ত্রিকালজ্ঞ সন্ধ্যাসী । ... 
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জে ্ টি 
১8১১ সজল ৬ 


এই তরুণীর পরচ্ছদে মাবগ-পুচ্ছের অন্থকৃতি লক্ষ্যণীয় 


ইউরোপীয় সভ্যতার উাকালে ডানিযুপ গাড়িয়েছিল 
এশিয়া ও ইউরোপের সঙ্গমন্থলে, ছুটি বিভিন্ন সত্যতার 
লীমান্থ-গ্রদেশে । এরই তটভুমিতে প্রথম ন্নরু হয় 
এশিয়া ও ইউরে*পের বিরোধ, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের 
সংগ্রাম । ক্রমশ: লে বিরোধ সমাঙ্গ থেকে জাতীর়তায় 
এবং জাতীক্তা থেকে ধর্মে গিয়ে পৌহয়। ছুটি 
বিভিন্ন সভ্যতার এই রীতি যে তারা মুগোমুখী হয়ে 
ধ্াড়ালে বুদ্ধ কপ্পতে চায়, একে অপরকে জয় 
করতে চায়, মেনে নিতে চান্স না। ডানিস্কুবের 
তীরবর্তী বর্তমান হাঙ্গেরী প্রদেশে মাজ্যর ( 1198517) 
নাষে যে আদিম সম্প্রদায়টি বিগত তিন হাজার 
বচর ধ'রে বসবাস ক'রে আসছে, তা ইতিহাসই 
ঘন্দিণ-ডানিষুবের তরে সভাতা-লং গ্রামের ইতিহাস । 
বর্গ হাঙ্গেবী আজ তৌগোঁলিক সংচ্ঞায় ইউরোপের 
অন্তর্গত : আধুনিক হাঙ্গেরীবালীছেরে সমাজ এবং বাট 


নিজে পরিচ্ছদে কলচ অঞ্চলের তরুণী 


ইউরোপীয় সত্যতার উদ্ধাহরণে তৈরি; তাই বাইরে থেকে 
দেখতে গেলে মনে হবে যে ইউরোপের সত্যতা মাজ্যরদের 
জয় করেছে। একথা ঠিক যে পুরাকালে রোমানরা 
এখানে রাঙ্দত্ব স্থাপন করেছিল এবং আধুনিক কালে” 
টিউটনিক জাতিদের সঙ্গে হাজেরীর রাষ্ট্রীয় সহধোগিতা 
মা্ারদিগকে উত্তর-উউরোপীয় সভ্যতার আওতায় নিয়ে 
এসেছে $ কিন্তু মাজ্যরদের প্রাণে তাদের প্রথম 
অস্মদিনের শ্বতি এখনও বিলুপ্ত হয়ে যায় নি। রাষ্ট্রীয় 
ও সামান্ষিক জীবনে আধুনিক হাঙ্গেবীর মধ্যবিত 
সম্প্রদায় ইউরোপীন়্ হ'লেও, হাঙ্গেরীর গ্রাম্য অঞ্চলে 
চাষী ও শিল্লিগণ ,এধনও তাদের রূপকথার অমূল্য 
সম্পদ তুলতে পারে নি। তাই পুস্তার (2০০5৪) 
মেষপালক এবং বালাটন্‌ ( 391760) ) হদের ভেলের 
চরিত্রে দেখেছি এশিক্রাক্স উষ্থরাধিকার ? হাক্ষেরীর 
গ্রাম্য চারু-শিষ্বে দেখেছি এশিয়ার রুচি + আর মাজার 


কান্তিকু 


ভাচঙগ্গরীর পচেথ ঘাট 





সাহিত্যে দেখেছি একটি অসীম বীরত্ব-বিলানী ভাব- 
প্রবণতা । আধুনিক ছাঙ্গেরীর সংস্কৃতিকে . বিশ্লেষণ 
করলে তাই দেখতে পাওয়া যাবে এর মধ্যে একাধিক 
ভিন্রমুখী সত্যতার সমাবেশ । মাজ্যরদের নিজস্ব একটা 
আধ্যাগ্মিক শক্তি আছে $ তাই হাজার বছর ধ'রে ছু'টি 
প্রবল এবং জিথিক্ষয়ী জাতীয় শক্তির মধ্যবর্তী হয়েও এরা 
আম্মরক্ষা করতে পেরেছে । মবজ্যরদের এক দিকে ল্লাভ 
এবং অন্ত দিকে টিউটনিক জাতি, কিন্তু মাজ্্যরর! টিউটনিক- 
দের সঙ্গেই বরাবর সহযোগিতা ক'রে এসেছে » কোন 
ক্সাভ-বংশ এগনও বুডাপেক্টে রাজত্ব ক'রে ঘেতে পারে 
নি; কিন্তু দক্ষিণ থেকে তুকারা এসে প্রায় ছেড়-শ বছর 
সেন্ট ডিফেনের সিংহাসন কলুষিত ক'রে গেছে। ১৬৮৬ 
ত্রীযাৰে হাঙ্গেরী তুকাঁ শাসন থেকে মুক্তিলাভ করে। 
বঞ্তযান হাঙ্গেরীবালীরা মুসলমান-বিদ্বেধী, কিস্কু মুসলমান- 
দের প্রভাব হাঙ্গেরীর ভাষায়, বেশ্ভৃষায় এখনও বহুল 
পরিমাণে বিদামান। অস্রিয়া ও হাঙ্েরীর যুগ্ম-রাজদ্বের 

লে হাজেরীর অধীনে কতকগুলি সাত জাতি পথ্যস্ত 
আপতে বাধা হয়েছিল, কিস্কু মহাযুদ্ধের বিপুল রাষ্ট্র 
বিপ্রবের অবসরে তারা বুডাপেষ্টের শাসন-জাল থেকে 
নিজেদের মু ক'রে নিয়েছে। 


হাঙ্গেরীতে রাজনীতি আর পল্লীজীবনের মধ্যে অসীম 
ব্যবধান। মগ্য-ইউরোপে আজ যে রাজনৈতিক 
চাঞ্চল্য চলেছে, তার মধ্যে হাঙ্গেরীর একটি বিশেষ 
রকমের দায়িত্ব আছে। বুডাপেষ্টের একটি প্রধান 
স্কোয়ারে (14997590৮7৪) চার দ্বিকে চারটি 
স্বতি্তস্ত আছে ; এঁ স্তম্ভ কশটকে বলা হয় হাঙ্গেরীর 
আলসাস্নলোরেন  (418%809-[017%289 ) 7 অর্থাৎ 
টিষাননের সদ্ধিতে উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম সকল দিক্‌ 
থেকেই হাঙ্গেরী যে-সব প্রদেশ হারিয়েছে তার 
করুণ স্বতি জীবস্ত রাখবার প্রেরণা এ স্তস্ত ক"টতে। 
চেকো্সোভাকিয়া, অগ্রিয়া, ুগ্রোঙ্্োতিয়া ও রুমানিয়া 
সকলেই ভাগ পেয়েছে হাঙ্েরীর অঙ্গচ্ছেদের ; কিন্ত 
হাঙ্গেরীর সবচেয়ে ক্ষতি হয়েছে ট্রান্সিল্ভানিয়া 
রুমানিয়ার হাতে চলে ' যাওয়াতে; কারণ এই 
জনপদটিতেই ডিল হাঙ্গেরীর অধিকাংশ আঘিক :সম্পদ্‌। 





কলচ অঞ্চলের বেশভূষা 


আজ ট্রান্সিল্হানিয়ার কাঠ, লোহার ও কয়লার খনন ও 
অন্তান্ত খনিজ ধাতুর মালিক রুণানিয়া। হাঙ্গেরী তাই 
টিস্মাননের সন্ধির পর থেকেই স্বপ্প দেখে আলছে ওর 
লুপ রাজ্যের পুনরুদ্ধার করবার। কিন্ত এই পুনরুদ্ধার- 
পদ্ধতির (1060+171350 ) সাফল্যের জন্ত যে ধরণের 
রাজনৈতিক মৈত্রীর প্রয়োছন হাঙ্গেরীর তা নেই। 
কিছু দ্বিন ইতালী এই পঙ্গতির সাপক্ষে ছিল, আজও 
বাহিকশাবে আছে; কিন্ত সে শুধু মৌখিক বন্ধুত্ব ।* 
হাঙ্গেবীর লুপ্ত রাজ্যের উদ্ধারের জন্ত ইতালী লণ*ট্ল্‌ 
আভাতের সঙ্গে যুদ্ধ করবে না। কিন্ধু হাঙ্গেরীর কৃণ্ষ- 
জাত মালের উপর ইতালীর নগর আছে। হাঙ্গেরীর 
শক্তিকে যারা খর্ব করেছে, অর্থাৎ ফরাসী ও ইংরেজ, 
তাদেরও প্রতিপত্তি মধ্য-ইউরোপে কম নয়; হাঙ্গেরী 


াটিটাশীঁীী 


* এক্ষনা বৃদ্ডা'পষ্টে হকগেরীয়ানরা একটি প্রধান স্বোয়ারের নাম 
দিয়েছে “সুংসালিনী স্কোয়ার” । 





হাহ ঢাদ্রান অকানরু একটি শ্রম হর 


সে কথা ভূলতে পারে না, তাই হাঙ্গেরীর পররাষ্ট্র 
পদ্ধতিতে ক্রমশই জান্মান-প্রীতি প্রকট হয়ে উঠছে। 

এ সব কথা বুডাপেষ্টে আলোচনা হয়ে থাকে, কিন্তু 
হাছেরীর পন্লীগ্রামে রাজনীতির আলোচনা এক প্রকার 
নেই বললেই চলে। শুধু বুডাপেষ্ট দেখে আসল 
হাঙ্গেরীর অন্তরের পরিচয় কিছু পাওয়া যায় বলে মনে 
হয়না। বুডাপেষ্ট অন্ত যে-কোন ইউরোপীয় রাজধানীর 
মতই একটি আস্তজাতিক পহর, এবং অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
শহর বসলে, হাঙ্গেরীর জাতীয় প্রতিভার বিশেষ কোন 
ছাপ এতে দেখতে পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। অবশ্য 
বুডাপেষ্টে ডানিযুবের একটি বিশেষত্ব আছে , প্রকৃতির 
আবেষ্টনের জন্তই হউক, আর ইতিহাস এবং স্থাপত্যের 
স্পর্শ আছে বলেই হউক, বুডাপেষ্টে ডানিযুৰের শোতা 
অতুলনীয় । অধিক রাত্রে বুডাপেষ্টের উজ্জ্বল সেতুগুলির 

বেড়াতে বেডাতে ডানিযুবের ম্বোত-চঞ্চল বক্ষে 
অসংখ্য আলোকমালার নৃত্য-কম্পন 'দ্বখে যনে সংশয় 


প্রন্থাসী 


৯১৩৪৫ 


হয়েছে ও ছদ্মবেশী পদ্মা নয় ত! ওর স্তিমুখর উদ্দাম 
শ্রোতের মধ্যে মনে হয় শুনতে পেয়েছি কীঙ্ডিনাপার 
অস্পষ্ট কলধ্বনি, যেন তগ্মীরথের সময়কার একটা অস্ফুট 
কোলাহল ছিল ওর ঢেউয়ের স্তরে স্তরে, নিরম্তর একটি 
প্রকাশের ভাবা খুঁজে মরছে । 

হাজেনীর পলীজীবন এধনও রূপকথার ইন্দ্রজালে 
সমাচ্ছন্ন রাজনীতির কলুফম্পর্শ তার আদিম মাধুধ্যকে খর্ব 
করতে পারে নি। কোন্‌ বিস্বত অভীতে, মেন্রট রাজার 
ছুই “ছলে, হুনর ও মাজ্যর, মধ্য-এশিয়ার উর্বর মরুপ্রদেশ 
থেকে এক মায়াম্বগের পশ্াঙ্ধাবন ক'রে ডানিযুবের 
প্রান্তে এসে এখানকার রাজকন্ঠাদ্দের দেখে মুগ্ধ হয়ে 
যান, আর তাদের সৈম্ত-সামন্ত নিয়ে এখানে ঘর ধাধেন, 
সেই ইতিহাসের ম্বতি এখনও দেখতে পাওয়া যায় 
হাঙেরীর চারুশিল্পে, কখনও শাড়ীর আচলে, কখনও 
তরুণীদের ওডনায়। মায়ামুগের উপকথার মত অসংখ্য 
উপকথা হাজেওীর পলীজাত্নকে মোহময় কুস*স্কারে 
আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে । মাজ্যরদের গোপনতম অস্যরে 
ঘষে একটি প্যাগ্গান অন্ভূতি এখনও লুকিযে আছে, 
একথা অস্বীকার করা কঠিন। এদের দৈন'ন্বন 
জীবনে প্রকতিপঙজার যে সমারোহ আজও বিদ্যমান 
“অতবানী, সমতল-প্রদেশের অধিবাসীদের মধ্যে নিয়তির 
অবশ্ঠত্তাবিত্বে যে দৃঢ় বিশ্বাস, ভ্রিপসী সঙ্গীতের উচ্চৃঙ্খল 
ভাববিলাসের প্রতি এদের ষে আকর্ষণ, সকলই 
হাঙ্গেরীয়দের প্যাগান অতীতের কথা স্মরণ করিয়ে 
দেয়। ট্রানসিলতানিয়ায় এবং অন্তান্ত অঞ্চলে সম্প্রতি 
অসংখ্য প্যাগান সমাধির ভগ্নাবশেষ পাওয়া গিয়েছে । 
হাঙ্গেরীর গ্রাম্য অঞ্চলে গুধু যে ভূতেব ভয় খুব আছে তা! 
নয়, বিভিএর মুক্তিতে বিতিন্ন খতুতে বিতি্ন সাজ ধরে, ভুত 
থে গৃহস্থছের দ্বারে দ্বারে বিচরণ করে, এ ধারণা কোথাও 
কোথাও একেবারে বদ্ধমূল দেখেছি । 

উদ্বাহরণ-স্বরূপ একুটি কাহিনী শুধু এখানে বলবার 
স্থান আছে। বলোটন্‌ হূদ ইউরোপের মধ্যে একটি অতি 
প্রসিদ্ধ প্রমোদ-উদ্যান , অনেকেই এর নাম শুনে 
থাকবেন। এই বলোটন্‌ অঞ্চলে “তিহনী প্রতিধ্বনির* 
(8১০ ০ [৮০ ) একটি কিনবন্তী প্রচলিত আছে। 


কাণ্ডিক' 


ওখানকার অধিবাসীরা এতে 
বিশ্বাম করে এবং এখনও 
এর গল্প ক'রে থাকে। গল্লাটি 
এই £-এই হৃদের পার্বতী 
একটি রাজপ্রাসাদে এক সুন্দরী 
বাজকন্তা বাস করত। তার 
কাজ ছিল এক দল স্বর্ণ-মেয” 
প্রতিপালন করা। সে ছিল 
অত্যান্ত গর্বিতা, তাই তার 
মধুময় কণ্ঠস্বর কোনও মানষের 
উপভোগ্য নয় বিবেচন! 
ক'রে সে কখনও কথা বলত 
না কারও নসঙ্গে। কিন্ত এক 
দ্বিন নিজেকে একান্ত নিঃসঙ্গ 
মনে হওয়াতে আপন মনে 
গাইতে নুরু করল। এদিকে বলোটন রাজার ছেলে 
সেই গান শুনে মুগ্ধ হয়ে যায় এবং এ রাজকন্যার 
প্রেমে পড়ে। গর্বিত! রাঙ্কন্তা তার সন্ধান পেয়েই 
গান বন্ধ ক'রে দেয়, কিন্ত রাজপুত্র পুনরায় রাজকন্যার 
গান শুনবার জন্যে হদের ঢেউয়ের উপরে বসে 
অপেক্ষ/! করতে থাকে । শেষে এক দিন মারা 
যায়। পুত্রের মৃত্যুতে বঞলোটন ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে 
হদে এক তুমুল ঝড় তোলে "যাতে রাজকন্তার স্বর্ণ মেষ- 
গুলি ধুয়ে নিয়ে যায়, আর রাজকন্ত স্বয়ং তিহনী গুহায় 
বন্দী হয়ে থাকে, এই শাপ নিয়ে যে, হদ্দি কেউ তাকে 
ডাকে তবে তার উত্তর দিতে হবে। এখনও নাকি ঝড়ের 
পরে বলোটনের তীরে স্বর্ণমেষের খুর উতক্ষিপ্ত হয়, 
আর রাজকন্যার কন্বরের প্রতিধ্বনি শুনতে পাওয়া যায়। 
হাঙ্গেরীর গ্রামবাসীরা মাটিকে খুব ভালবাসে, তাদের 
মাটির প্রতি এ আকর্ষণ শুধু পিতৃপুরুষের বাসস্থান কিংবা 
আধুনিক ন্তাশনালিজমের জাতীক্ক অহঙ্কারকে আশ্রয় 
ক'রে গড়ে ওঠে নি, আদিম মানবের প্ররুতির সঙ্গে 
অন্তরের যে যোগাযোগ তার জনুভূতি এখনও মাজ্যর 
চাষীর দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা । ” এ হিসেবে হাঙ্গেরীক চাষী 
এখনও প্রিমিটিভ, এবং এশিয়ার চাষীর সমকক্ষ। উত্তর- 


হাচঙরীর পঢথ ঘাটে 


৫ 








রাতে বুডাপেষ্ট 


ইউরোপের চাষীর মত মাটিকে তার] জঙ্গ-সংস্থানের হত 
বসলে বিবেচনা করে না, চীনের চাষীর মত মাটিকে তারা 
মাতৃপৃঙ্জার পবিত্রতার মধ্য দিয়ে স্পর্শ করে। ইংলগ্ডের 
চাষী প্রকৃতিকে মনে করে মান্চষের সেবিকা, কিন্তু এশিয়ার 
চাষী প্রকৃতিকে শ্রদ্ধা .করে মায়ের মতন । তাই ইংলগ্ডে 
তেমন কোন বিশিষ্ট গ্রাম্য-শিল্প বিচ্যামান নেই ; কারখানার 
ধোয়ার মধ্যে তাদের আদিম শিল্পা্র্শ কেমন ক'রে 
রূপান্তরিত হয়ে যেন উত্তর-সাগরের কুয়াশার সঙ্গে মিশে 
গেছে । হাঙ্গেরীতে চাকু-শিল্পের উদ্ভব হয়েছে মাটি থেকে, 
তাই তার রচনা-বিন্তাসে দেখতে পাই ফল-ফুল ও পশ্ড- 
পক্ষীর প্রাছুর্তাব। হাঙ্গেরীর চ'রু-শিল্পে কোন স্বপ্র-বিলাস 
নেই, আছে নিয়তি-নিষ্ঠ প্রর্কৃতিপূজার একটি অদ্ভুত 
প্রতিভা । বর্ণ-সামঞ্স্যের আদর্শেও হালেরীর চারুশিল্পকে 
দীপ্ত করেছে এশিয়ার রুচি। উত্তর-পশ্চিম ইউরোপের 
মত রঙের সঙ্গে রং মিলিয়ে এরা কেশ-প্রসাধন করে না 


' বিপরীত রঙের কঠিন আঘাতে একটি বিশিষ্ট সামঞ্জস্যের 


স্থতি করে) উত্তর-তারতের গ্রাম্য-মেলার বর্ণ-সম্পদ 
দ্বেখেছি তোকাই পাহাড়ের চাষী মেয়েদের বেশ্ব্ষায়। 
তোকাই (1৩) হাঙ্ষেরীর সবচেয়ে বিখ্যাত সুরা» 
সমস্ত ইউরোপে এর সমাদর আছে। অক্টোবর মাসে 


পতি 


* ১৩৪৪ 








বুড়াপেষ্ট রাজপ্রাসাদের একট কক্ষ 


হেমস্তের কুয়াশাচ্ছর্র উপত্যকায় তোকাই অঞ্চলের মেয়ের] 
হখন ভ্রাক্ষ-চয়নে 'ব্যন্ত থাকে* তখন তাদের বিভিত্ 
বঙের শিরস্ত্রাণ ও বন্ত্রসস্ভার দেখে মনে হয় পারস্যের 
গোলাপ-বাগ্গের কথা । তেমনি বঙ্গোটন্‌ অঞ্চলের ভ্রাক্ষা- 
চয়নের সময়ে লারারাত্ি ধরে জিপসী সঙ্গীতের 
উম্মানায় যে “চারদাস্” ( 08:77 ) নৃত্যাভিনয় চলতে 
থাকে, তার মধ্যে দেখতে পেক্েছি, ছু-হাজার বছর 
আগে মধ্য-এপিয়ার যাজ্যর রাজপুত যেদিন দিখিজয়ে 
বেরিয়েছিপেন তার অন্তবর্তী সৈগ্তদলের জয়োল্লাস। 
ফসল-কাটার শেষে হাঙ্গেরীর সর্ধবহই এ ধরণের নৃত্যোৎসব 
হয়ে থাকে। ফদ্লকে ওরা আহরণ করে দেবতার 
আনশর্ধাদের মত, তাই নিজেদের আনন্দোল্লাসে ছড়িয়ে 
ছগেয় বস্থদ্ধবার প্রতি রুতজ্ঞতার স্বীরুতি। 

“চারদাদ* নৃতাটি হাজেরীর লিজ্বম্ব। এর উৎপত্তি 
জিপ্‌্সাদের উচ্ছৃঙ্খল মাদকতাময় সঙ্গীতপ্রিয় প্রাণে। 
মাজ্যর তাষার “চারদাস্” কাটার অর্থ পান্থপালা , 
এবং এনৃত্যের জন্ম পুন্হার পাস্থশালাতেই, হয়েছিল, 
হাঙ্গেবীর রূপকথায় এইজপ বিশ্বাস আছে। পু্তা 
অঞ্চলুষটি্ত একটি বিশিষ্ট সৌন্দধ্য*ও মোহ আছে । দিগন্ত- 
ব্যাপী প্রান্তর, ধু ধু করে মাঠ. কিন্তু গাছপালাশৃন্ত । ক্রোশের 
পর ক্রোণ অতিক্রম ক'রে গেলেও , কোথাও একটি 


লোকালয় দেখতে পাওয়া যায় 
নাও শুধু পুস্ভার তৃপউর্ধর 
প্রদ্দেণগুলিতে কখনও' অশ্ব ও 
মেষপাল নজরে পড়ে । রূপকথায় 
পুস্ভার মেষপালকের সঙ্গে 
চারদাস্‌ নৃত্যের ধোগাযোগ 
“আছে । সে-কথাটাই বলি। 
পুদ্তার মেধপালক একটি 
অসাধারণ রকমের মানুষ। 
মাটি আর লতাপাত৷ দিয়ে সে 
পুস্তার ঘর বাধে, কিন্তু গ্রীষ্মের 
রাতে সে ঘরে ঘুমোয় না; 
তারায় ভরা নীল আকাশের 
নীচে তার নিশীখ-শয্যা রচন! 
করে। একাকীত্বের জন্ত মন 
যদি কখনও উদাস হয়ে ওঠে তবে বাশী বাজাতে আর্ত 
করে। তার মেষপালকে পাহারা দিতে হবে, তাই 
চলে যাবার উপায় নেই। কিন্তু শীতের সময় সমস্ত 
পুসতার বুকের উপর দিয়ে বইতে থাকে ভীষণ কন্কনে 
ঠাণ্ডা হাওয়া; তাই মেষপালকের আর বাইরে থাকা হয় 
না। মাটির ঘরের মধ্যে শীতের দীর্ঘ রাত্রি আর কাটতে 
চায় না; নির্জনতা যখন অসহ হয়ে ওঠে তখন পুস্তার 
অন্য প্রান্তে জিপলীদের পাস্থপালাটির কথা মনে হয়, 
মনে লোত জাগে সেখানকার আমোদ-প্রমোদ্ধের ছবি 
কল্পনা করে। শ্যেপধ্যন্ত প্রলোভনই তাকে জয় করে; 
সে ঘোড়া ছটিক্ে দেয় পাস্থশালার দিকে, আর সেখানে 
গিয়ে গুলাদ্‌ (হাঙ্গেরীর ব্যঞগ্রনবিশেষ )এর সহযোগে 
স্থরা পান ক'রে দেহের থেকে শীতের অসাড়তা কেড়ে 
ফেলে দেয়। ঠিক এমনি সময়ে জিপ.সীরা বাজনা হুর 
ক'রে আর তারই ছন্দে “চারদাস্” নৃত্য আরম্ত হয়। 
ব্বত্যোৎ্সবের পরে, * মেপালক জাবার পুস্তায় 
তার মাটির ঘরে ফিরে এসে অবশিষ্ট রাত্রিটুকু যাপন 
করে। 

ইউরোপের প্রায় সব দেশেরই পল্জী গ্রামে অনেক ঘুরে 
ঘুরে বে্িয়েছি; ইংলগড ও ফ্রান্স, ইঠালী-ও জাশ্মানী, 
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ফাস্ডিক 


নরওয়ে ও সুইডেন, অন্্িস্া ও বোহেমিয়া, সর্বজই পঞ্জী- 
জীবনের সংস্পর্শে আসার ন্থযোগ হয়েছে ) কোথাও 
কোথাও চাষীদের ঘন্তরের পরিচয় পাই নি এমন নয়॥ 
কিন্তু একমাত্র হাঙ্গেরীর কষকদের মধ্যেই নিজেকে বিদেশী 
ব'লে মনে হয় নি; তাদের অপ্রগল্ভ আন্তরিকতার, 
স্থরসিক আপ্যান্নে এবং অনৃষ্টবাদী বীরধর্ে প্রবাসের 
অনুভূতি ভূলে গিয়েছি, মনে" হয়েছে হিন্দস্থানের 
পন্শীগ্রামের কথা । * শুধু জিপ-সী সঙ্গীত আর তোকাইয়ের 


ছরাকাও়া! ডি 


আম্বাদনের জন্ই যারা হাঙ্গেরীকে,ভালবাসে তার! জানে 
মা এ আপন-তোল৷! মাজ্যর-সম্প্রবায়টির প্রাণে এখনও 
সেই পুরনো ঘন্থটি চলেহ্ছ-_-এশিয়া আর ইউরোপের 
হন্ব। এ বুদ্ধে ইউরোপেরই জয় হবে সন্দেহ নেই, 
কিন্ত হাজেরীর পথে ঘাটে অগ্রত্যাশিতভাবে ছু-একটি 
শুধু চাউনি আর অবোধ্য হাসির অন্তরালে যে 
অন্তরজ্গতার পরিচয় পেয়েছি তাতে আকাঙ্ষ! হয়েছে 
এশিয়ারই জয় হোক্‌। | 


শ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 
ই হটি রর নিরনি উর আমি রহিয়াছি গৎবরধিনী, 
বেছনা গুমরে গোপন মর্ম প্রত্যহ পথপাশে 
যদিও অঙ্গ কপ্টক-সমাকুল। ঘত ম্লান ছায়া আসে 
যদিও জোছন! নামে নি এখনো! কুরূপ কুপ্রিতার় 
সবদয়প্রান্ত ছেয়ে ৯ 
তবুও যে দেখি গ্রদ্দোষ-আলোতে 
8১ রা কে 
রে টিভি প্রতিদিন মম চিরহুন্দর দাড়ায়েছ চোখে চোখে) 
লক্ষ কলির গোপন বন্ধ টুটে বাহথমন্ধরে বাম 
তরুও দীঘির ধারে শুভ্র মেঘেতে দূর নীলিমা 
রুক্ষ কেতকী বিকশিছে আপনারে-_ লিখেছ যে লিপিখানি। 
বন্ধ তাহার নবযৌবনরূপ করেছ শোভন করুণ নয়ন পাত 
দেহ হ'তে ফিরে অন্তরে জালে ধৃপ। পোহাবে না তাতে দ্বারুণ' ছুঃখ-রাত। 
সেই সুগন্ধ দূর দিগন্ত ছায় লব যিটিবে না সাধ . 
্ঃ ০১৪ জীবন ঘেরিয়া তুচ্ছ আর্তনাদ । 
লিপিখানি তব লেখে নি চরম লিখা 
০০58579 তীব্র প্রেমের জলে নি দীপ্ত শিখা 
তবু আমি নয় সিক্ত ফেতকী ফুল তরু এতটুকু ক্র প্রদীপ দিয়া 
তেথিয়া আমার মর্দের গুড মূল এতটুক্ আলো হেসে ওঠে বিকশিয়া 
ঘতটুকু ওঠে নুহ! তবু প্রতিদিন প্রভাত-আলোর তাবা-_ 


তা নিষ্কে ষেটে না বিশ্বজনের ক্ষুধা । 


ষ্ঠ 


জাগ্রত করে আশাতীত মম আশ! 


শরৎ-স্মতি 


শ্রচারুচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৮৮৩ পালের গ্রীক্ষকালে তাগলপুরে বেড়াইতে গিয়া- 
ছিলাম । লেখানে আমার দ্িদ্বিমা, ঠাচলের রানী, হাওয়! 
বলের অন্ত গিপ়াছিলেন। শরতের মাতাষহ চাঁচলের 
স্বাছ-ষ্টেটের ম্যানেজার । সেই শ্ত্রে উভয় পরিবারের 
লোকদের মেলামেশা! ছিল; এঁ-বাড়ী ও-বাড়ী যাওয়া 
আনা ছিল। বিকাল বেল! একটি কুণকায় খন্ুদেহ 
কিশোর আসিরা উপস্থিত আমাদের বাড়ীতে । তাহার 
মাথায় বড় চুল, চোখে দীত্ি। শীবই আলাপ হইয়া 
গেল। পরিচয়ের পরেই জানিতে পারিলাষ যে শরৎ" 
চক্র অপরকে খোচা ছয়! হাসিতে ও হাসাইতে খুব 
ক্ষ। .. 

ভাগগপুরে একটা গুহা আছে । সেখানকার লোকেরা 
বলে গুস্ষা। জনশ্রতি বৌদ্ধ সন্্যাসীদের আবাস ছিল এই 
গুহ! ; চোরডাকাতের আড্ড। ছিল এই গুহা; আবার 
সঙ্গের হইতে তাগলপুর পর্যন্ত নবাব নাজিম মীর কাশিম 
এই গুহা খনন করাইয়াছিলেন,* বিপদ্কালে পলাক্বনের 
সুবিধা হইবে বলিয়া । সে যাই হোক, এখন এ গুহা 
পরিত্যক্ত । আমর! ছল বাধিয়া মেয়েপুঞ্ষ ছেলেবুড়ো 
জনেকে দেখিতে গেলাম । গুহার প্রথমে উচু, ক্রষে 
সরু হুইয়! শিল্লাছে, এক এক জায়গায় এত সরু যে শুইয় 
হামাগুড়ি দিয়া তির যাওয়া যায় না। আর আশেপাশে 
কত বে ফ্যাকৃড়া চোরা গলি আছে তাহার ইয়া নাই। 
আমরা বালকের! জনেক দুর আগাইয়া গেলাম । আমরা 
ফিরিতে চাই, কিন্ত শরৎ বলে না, এখনি কি? শেষ 
পধস্ত যাওয়া বাক না। আমরা এখন গুইয়! চলিয়াছি। 
গুহা এখন এষন সঙ্কীর্ণ হইয়াছে যে গুহার ছাদ পিঠে 
লাগিতেছে। আমাদের সঙ্গে একটা হৃরিকেন লষ্ঠন 
ছিল। সেটা মাটিতে রাখিবা মা দপ করিয়া নিবিয়া গেল। 
দিবিড় অন্ধকার । আমাদের মনও বাহিরের অন্ধকারের 


ফেরা তো যাইবে, কিন্তু পথ চেনা ঘাইবে কেমন 
করিয়া? কত চোরা গলি পদে পদে ষে পথ তুলাইবে ? 
শরৎ বলিল--এঁ ভুলিতে ভূলিতে “ঠিক জায়গায় গিয়া 
পৌছাইয়া «যাইব । আমর] ঘখন জন্ধকারে সরীন্থপ- 
গতিতে বার বার চোরা গলি হইতে প্রতিহত হুইয়! 
অগ্রসর হইয়া! চলিয়াছি, তখন সামনে আলোক দেখা গেল। 
আমাদের ধড়ে প্রাণ আসিল। আমাঞ্ধের ফিরিতে বিলম্ব 
হইতেছে দেখিয়া বড়রা! আমাদের খুঁজিতে লোক 
পাঠাইয়াছেন। তাহাদের আলোর তাহাদের প্রদশিত পথে 
আমরা গুহ! হইতে বাহির হইয়া! বাভিলাম। 

এই দ্বিনের শরংচন্ত্রের মধ্যে আমি পরবর্তীকালের 
ইন্্নাথ-চরিত্র-ত্রষ্টাকে দেখিতে পাই । 

আমার ছুটি ফুরাইক। আসিল । আমি কাল তাগলপুর 
ত্যাগ করিব। আঙ্ক বিকালে শরৎ আলিয়া বলিল-__ 
চারু, চল, একটু বেড়িয়ে আসি। আমরা বেড়াইতে 
বেড়াইতে ষ্রেসনের কাছে আসিয়া! উপস্থিত হুইলাম। 
পড়ন্ত রৌদ্র লাগিয়া বড় উদাস ভাবে ষ্রেসনটা ছুই বাহু 
মেলিয়া অনস্তের জন্ত ব্যগ্র হইয়া বলিয়া আছে। শরৎ 
বলিল-তুমি কাল যাবে? হুঁ! বেশ। চল। আমরা 
ফিরিয়া আলিলাম। ফিরিবার পথে আর আমাদের 
একটি কথাও হইল না। বাড়ীতে আসিয়া সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘত ঘনাইক্সা আনিতে লাগিল ততই আমি 
উপলব্ধি করিতে লাগিলাম যে শরৎ আমার কত ঘনিষ্ঠ 
প্রিষ্ন হইয়া গিয়াছে । সে নির্বাক ভাবে ্রেসন হইতে 
আমাকে বিদায় দিয়া আসিয়াছে । 

ইহার পরে শরৎ আমার স্বতি হইতে একেবারে 
মুছিয়! গ্রিয়াছিল। তারতীতে যখন বড়দি্ি গল্পটি বাহির 
হুইল, তখন আমি চিনিতে পারি নাই এঁ শরৎ কে? গল্পের 
মাধুর্য দেখিয়া কেবলই মনে ছইতেছিল যে রবি-বাবু 


তন তয়ে ভরিয়া উঠিল । তখন প্রস্তাব হইল ফেরা! বাক। ছত্সনামে এটি লিবিয্নাছেন। অর্থাৎ এক ববি-বাবু ছাড়া 


কাণ্তিক 


শরৎ-স্স্বৃতি 


৬%, 





বঙজসাহিত্যক্ষেত্রে এমন আর কোনো! লেখক ছিলেন না! থে 
এ গল্প লিখিতে পারেন। 

অনেক দ্বিন পরে যমুনা কাগজে চরিজহীন ্রস্ৃতি 
ছাপা হওয়াতে শরৎ প্রনিদ্ধ হইয়াছে । যমূনাঁঅফিসে 
বিকালে সাহিতি]ক মজলিন বসে, তাহার মধ্যমণি শরৎ । 
এক দ্রিন বিকালে আমি সেই সতায় গিয়া উপস্থিত 
হইলাম । আমাকে দেখিব! যা খরৎ সহাস্য গ্রীত মূখে 
বলিয়া উঠিল-_-এই-যে চার, এস এস, কেমন আছ ? 
আমি যেন কাল বিকালে বৈঠক হইতে উঠিয়া গিয়া ছিলাম, 
'ার আজ দেখা হইল, ইহার মধ্যে দীর্ঘ কালের ব্যবধান 
ঘটে নাই। শরৎ বলিল--সবাই আমার শিবপুরের 
বাড়ীতে গিয়েছিল, তুমি তো! ধাও নি 1? আমি বলিলাম-__ 
তোমার তেলু কুকুরের যে হৃখ্যাতি গুনিম্বাছি, তাহাতে 
সাহসে কুলায় নাই। শরৎ হাসিমুখে বলিয়া উঠিল__না 
না, তেলুর নামে ঘত সব ছুনম রটায়। এই সেদিন এক 
ভদ্রলোক গিয়েছিলেন, তার পায়ের ডিম থেকে এতটুকু 
মাংস তুলে নিলে। আর তার কী রাগ! বলেন 
কি না! নালিশ করবেন। দেখ তো চারু, তার 
অন্তাক্স রাগ । শরতের রঙ্গ শুনিয়া সকলে হাসিয়া 
উঠিল । 

এক দিনের সভায় কথাপ্রপঙ্গে এক জন তোবামোছ 
করিয়া বলিল-_দ্েখুন, রবি-বাবুর লেখা আমর! কিছুই 
বুঝতে পারি না, কিন্ত আপনার লৈথা বেশ বুঝতে পারি। 
শরৎ অল্লান বনে বলিল--তার কারণ কি জানেন? রবি- 
-বাবু লেখেন আমাদের জন্তে, আর আমরা লিখি 
আপনাদের জন্তে। 

কবি লত্যেন্জরনাথ দণ্ডের ম্বহ্যর পরে শোকসভায় 
লতাপতি কর! হইয়াছে শরৎকে ৷ শরৎ সভায় আসিয়! 
ফাহাকেও কিছু বলিতে নাদিয়া বলিল-_ছ্যা, হয়েছে 
সত্যেন্দ্রে জন্তে আঙ্জ আমাদের শোক একেবারে 
উধলে উঠছে, আমর! খুব খানিকটা কাাকাটি 
কর্‌ব। ব্যস। এখন চলুন, বাড়ী চলুন। সবাই তো 
অবাকৃ। শেষে শরৎ বলিল- বত্যেন্জ তে৷ যস্ত বড় 
কবি আজ আবিষ্কার হ'ল$,কিন্ত যত সাহিত্য-সতা 
হয়েছে তার সভাপতি করবার সময় তে! তাকে মনে 


পড়ে নি। মনে পড়েছিল ঘত রাজা-হারাজাকে । বেশ! 
শরৎ সতা ভাতিয়া ছিল। 

ইছার পরে ১৯২৪ সালে মূনশীগ্জে সাহিত্যসশ্মিলন 
উপলক্ষ্যে শরতের সহিত স্থাক্ষাৎ। শরৎকে জিজ্ঞাস 
করিলাম--কেমন আছ তাই? উত্তর পাইলাম--তাল 
নেই তাই, আমার ভেলু হাসপাতালে | এই কথার মধ্যে 
এমন একটি করুণ বেদনা ও আন্তরিকতা প্রকাশ পাইয়াছিল 
থে সকল শ্রোতাই ব্যথিত হইয়াছিলেন। একটি বাশের 
পুল দিয়া একটা খাল পার হইতেছি। নরেন দ্বেব ভীত 
স্বরে বলিয়া! উঠিল-_-ও বাবা! শরৎ বলিল-__কি নরেন, 
মার সাহিত্য করবে? এই কথায় সকলেই হানিক্া 
অস্থির হইয়াছিলাম। 

এই সময়ে সে আমাকে বলিল- দেখ চারু, আমি 
তোমার বাড়ীর কাছে এসেছি । আমি তোমার বাড়ীতে 
ঘাব। আমি মনে করিলাম সে ষেমন সকল লোককে 
লইয়! ষঙ্! করে তেমনি আমাকে লইয়াও রঙ্গ করিতেছে। 
কিন্ত অল্পক্ষণেই আমার তুল ভাডিল$ আমি আমার 
পুত্রকে টেলিগ্রাম করিয়া দ্িলাঘ, শরতের আতিখ্যের 
আয়োজন যেন প্রস্তত থাকে । 

শরৎ আমার বাড়ীতে আসাতে ইউনিভানিটির অনেক 
বড়লোকের অকস্মাৎ আমার দ্াারিত্্যের প্রতি করুণ! 
উপ.চাইয়া৷ পড়িতে লাগিল। তাহারা বলিতে লাগিলেন 
ছই-তিন জন অতিধি-সৎকারে খরচ অনেক হইবে । অতএব 
অতিথি ভাগাভাগি করিয়া লওয়! যাউক। আমরা! শরৎ" 
বাবুফে লইয়া বাই । আমি বলিলাম_ বেশ, শরৎ যেতে 
চান্স, নিয়ে যাবেন। শরৎকে বল! হইল, হম্পতি মিলিয়। 
অনেক বার এ প্রসঙ্গ উপস্থিত করিলেন, কিন্তু শরৎ যেন 
গুনিতেই পায় নাই এমনই ভাবে অন্ত প্রসঙ্গ আনিয়া পাশ 
কাটাইয়া! চলিয়া! গেল। তখন তাহারা হতাশ হইয়া! চেষ্ট! 
ত্যাগ করিলেন। 
, সেই সময়ে চাকান্থ ডেপুটি ম্যাদিস্্রটে ছিলেন 
সাহিত্যিক শ্রীধুক্ত স্থরেশচজ্র ঘটক। একদিন তিনি 
আসিয়! বলিলেন, চারু-বাবু, শরৎবাবুকে আমর! 
জইয়া যাইতে চাই। ন্মাপনি কি বলেন? *স্সামি 
বলিলাম_আমার মতামত কিছু নাই, শরৎ হাহ ইচ্ছা" 


প্রথাসী 


করিবে ভিহাই হইবে | প্রভাব উদিত হইল । অ্ 
কথায় চাপ! পড়িয়া গেল। হ্থরেশ-বাবু পরদিন শরৎ- 
ৰাধুকে চায়ের নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন । পরছিন বিকালে 
আলিয়া সথরেশ-বাবু আমাকে বলিলেন--শরৎবাবুর 
স্থটকেশটা আর বিছানাটা! গাড়ীতে তুলে নি, কি বলেন? 
আমি বলিলাম-মামার তো৷ বলিবার কিছু নাই। শরৎ 
ব্বত হইলেই আমি শরতের সব জিনিল গাড়ীতে 
চড়াইয়া দিতেছি । আবার শরতের কাছে প্রস্তাব হইল। 
শরৎ ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিল--দেখুন স্থরেশ-বাবুঃ 
আমার একটা বদ অভ্যাস আছে। আমি নিদ্ধের বাড়ী 
ছাড়া অন্তর ঘুমাতে পারি না। স্রেশবাবু মহা! আশ্চর্য 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--এখানে আপনার নিজের 
বাড়ী? শরৎ আবার হাসিমুখে বলিল-চারু আমার 
ছেলেবেলার বন্ধু কিনা, তাই ওর বাড়ী আমার নিজের 
ঘাড়ী ব'লেই মনে হয়। আর চারুর গৃহিণী আমার যে 
ঘ্বত্ব করুছেন, তাতে আমার আর অন্তর যাওয়ার জে! 
প্ররা রাখে নি'। তেমন যত্ধ কেউ করুতে পার্বে না। 
স্থরেশ-বাবু পরান্ত হইয়া নিরঘ্ত হইলেন। আতিথ্যের 
প্রকট নিয়ম এই যে কোনো অতিথিকে নিমন্ত্রণ করিলে 
সেই গৃহপতি ও তাহার সঙ্ীদ্ধিগকেও নিমন্ত্রণ করিতে 
হক্স। কিন্ত স্থরেশ-বাবু এই তব্যতাটুক পালন করেন 
নাই। 

আমার শয়নের ব্যবস্থা হইয়াছিল এক ঘরে পৃথক্‌ 
শহ্যায়। শরৎ বলিল-_দেখ চারু, এই বিছানাটা বেশ 
বড় আছে, এতেই আমাদের ছঙ্গনার কুলাবে। কি বল? 
তাহার ইচ্ছা অন্থসারেই ব্যবস্থা হুইল এবং রাত্রি ১টা 
হট! পর্ধস্ত জাগিয়। সে অনর্গল কত হাসির গল্প যে বলিয়া 
যাইত তাহার ইয়তা! নাই। কিন্তু অত্যন্ত পরিতাপের 
বিষয় ঘে আমার ছূর্বল স্বতিশক্তি উহাদের একটাও 
ধারণ! করিয়া রাখিতে পারে নাই। 

শরৎ যে-বিকালে শ্রীযুক্ত সরেশচজ্। ঘটকের বাড়ীতে 
গিল্পাছিল সেই দ্দিন রাত্রে শ্রীযুক্ত অপূর্বকুমার চন্দের 
বাড়ীতে তার নিমন্ত্রণ ছিল। কিন্তু প্রযুক্ত গ্থরেশচন্্র 
ঘটক,বহাশক়ের বাড়ীতে শিল্পা সে এমনি গল্প জুড়িয়া 


৭ ছজওিস 


খপিয়াছিল যে সথরেশযাবুর! ভূলিয়। দিয়াছিলেন ঘে রাত 


৯৩৪৪৫ 


গতীর হুইয়াছে--শরংচজ্জকে ছাড়িয়া ছিতে হইবে। 
শরতেরও খেক্াল ছিল না-_গল্পের নেশায় সে সেখানেই 
জমিয়া গিয়াছিল। ওদিকে অপূর্বকৃষার চন্দের বাড়ী 
হইতে বারবার আমাদের বাড়ীতে বিজ্ঞাসা করিতে 
আঙদিতেছেন--শরৎচন্দ্র ফিরিয়াছেন কি না? গুনিলাম 
রাত যখন প্রায় এগারোটা, তখন লে মিঃ চন্দের 
ঘাড়ীতে আসে। তাও মিঃ চন্দ নিজে গিয়া তাহাকে 
উদ্ধার করিয়া লইয়া আসেন তার, বাড়ীতে, তবে। 
নইলে সে কখন উঠিত কে জানে! এত গল্পপ্রিয় 
সে ছিল-এঁবং গল্পের নেশায় ভার ন্রান-খাওয়ার 
সময় বহিয়া যায় একথা তাকে বলিলে সে বলিত, 
“আমার সঙ্গে কথাবার্তা ব'লে লোকে হদিখুশীহয়তে৷ 
আমি কেন তাদের এটুকু আনন্দ জোগাতে কপণতা করুব ? 
সে-রাত্রে প্রায় আড়াইটার সময়ে সে বাড়ী ফিরিয়া 
ছিল। বাড়ী ফিরিয়া আসার পর আমি তাহাকে 
বলিলাম--“শরৎ, সময় সন্বদ্ধে তোমার একটু মনোযোগী 
হওয়া উচিত।” শরৎ তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “আচ্ছ! চারু, 
মানুষ ঘড়ির দাসত্ব করবে এ আমি সঙ্থ করুতে পারি ন|। 
তোমর! দ্রানত্ব-প্রধাকে স্বশা কর--তরু আমাকে বলছ, 
ঘড়ির দ্বাসত্ব করতে? ও আমি পারুব ন1।” 
ক চে রা 

পথের ঘত সব দেশী কুকুর-বাদ্ের প্রতি কেউ 
কোনো রদ প্রকাশ করে না--বারা নিরাশ্রয় যার! 
তাহাদের নিজেদের আহাধ নিজেরাই সঞ্ধান করিয়! লয়-_ 
তাহাদের প্রতি শরতের একটা বিশেষ আন্তরিক করুণ? 
ছিল। তাহার নিজেরও এইরকম একটি কুকুর ছিল, তার 
নাম ছিল ভেলু। তেলু মারা যাওয়াতে সে যে চিঠিখানি 
লিখিয়াছিল তাহা এখানে ছাপা হইল। নিকটতম আত্তীয়. 
বা বন্ধু-বিয়োগে মান্য যেমনধার! শোকবিহ্বল হুইয়া পড়ে 
ঠিক সেইরূপ শোকবিহ্বল সে হইয়া! পড়িয়াছিল খন ভার 
অতি প্রিষ়্ সব ক্ষণের সহচর তেলু যার। গিয়াছিল। 

বাজে শিবপুর, হাবড়া 
২১শে এপ্রিল, ২৫। 
তাই চারু, 
এইমাত্র তোমার চিঠি পেলাম। আজ আমার, 


ক্ষান্ডিক 


শরৎ্-স্সৃতি ৃ 





চিঠির লেখ্‌বার মতে! মনের অবস্থা নক্ন। তবু তোষাকে 
এই কথাটা! না জানিয়ে থাকতে পারলাম না । তোমার 
হয়ত মনে পড়বে, আসবার সময় পথের ধারে একটা 
মৃতপ্রান্স বাছুর, তার পরেই একটা জবাই-কর1 মোরগ 
আমার চোখে পড়ে। আমি তোমাকে বলি, আজ 
ষাবার সময় এত মৃত্যুর চেহার! দেখি কেন? 

তারপর তোমর! ষ্টেসন খেক চলে গেলে, গাড়ী 
ছাড়বার পরেই ছেধি রাস্তার ধারে একপাল শকুন আর 
একটা মরা কুকুর। আমার নিজের, কুকুর ছিল 
হাসপাতালে--মন যে জামার কী খারাপ হয়েই গেল তা? 
লেখা যায় না। ইংরেজীতে যাকে বলে 90797866107 
সে আমার নেই । কিন্ত তিন তিনটে মৃত্যুর কথা সমস্ত পথ 
আমাকে একটা মৃহ্ূতে'র শাস্তি দিলে না। 

বাড়ী এসে শুন্লাম, ভেলু ভালো আছে এবং 
হাসপাতালের চিঠি পেলাম । 

২৭শে এপ্রিল, ২৫ 

বাড়ীতে নিক্কে এলাম বৃহস্পতিবার, পরের বৃহস্পতিবার 
সকাল ৬্টায় তেলু মারা গেল। আমার চবিবিশ- 
ঘণ্টার সঙ্গী আর নেই। সংসারে এত বড় ব্যখার 
ব্যাপারও যে আছে এ আমি ঠিক বুঝতাম -না। 
বোধ হয় তাই এট! আমার প্রয়োজন ছিল। আর 
একটা ঞ্রিনিষ টের পেলাম চারু। পৃথিবীতে ০১)০৪৮৪টা 
কিছুই নয়, ৪০১1০6৮৩টাই সমধ্ত। নইলে একট! কুকুর 
বই তো নয়। রাজা! তরতের উপাখ্যান কিছুতেই মিথ্যে 
নয়। তোমার-_ 

শরৎ। 

কৈলাস খুড়োর হৃদয়খানি এই পত্রের ছজত্রে উকি 
যারিতেছে। 

বত্যুর কিছুদিন পূর্বে শরৎচজ্জর একবার রাচি গিয়া 
ছিল। সে সময়েও এমনিধারা একটি পথ্র নিরাশ্রয় 
কুকুর তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিঘ্বাছিল এবং তাহাকে 
সে হত্ব-আদর করিতে ক্রট' করে নাই। এ 
আখ্যার্িকা সে “অতিথ” নাম দিয়! শ্রীনরেজ্জ দেব 
সম্পাঙ্গিত "পাঠশালাশ্র ১মক্কর্ষের ১ম সংখ্যায় প্রকাশ 
ফরিয়াছিল।, রাঁচি হইতে ফিরিয়া আলিবার লময়ে 


০ 
সেই সামান্ত একটি কুকুরকে ছাড়িকা আসিতে সেষে 
কি রকম ব্যাকুল হইয়াছিল তাহা তার এ ”অতিখ" গল্পের 
ছত্রে ছত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে। * 

শরৎচন্দ্র ঘখন প্রথমবার চাকার যাক তখন তাহার 
এই তেলু জীবিত ছিল। সে তাহার তেলুর অনেক 
কাহিনীই আমাদের বলিত। আমাদের * বাড়ীতেও তখন * 
ছুটি কুকুর ছিল। একটি দেশ, অপরটি বিলাতী। দেশ 
কুকুরটি খুব সবল এবং তেজী--তার প্রতাপে আমাদের 
বাড়ীর বাগানের মধ্যে গরুর বা ছাগলের প্রবেশ ছুঃসাধ্য 
ছিল। এক দিন দুপুরবেলা! শরৎচন্্র আম'দের বাড়ীর 
বাগানের উপরকার বারান্দায় বসিয়া আছে, তাহার 
কাছে আমিও আছি, সেই সময়ে কোথা দিয়া যেন একটি 
গরু হঠাৎ বাগানের যধ্যে আসিয়া পড়িল । এই দেখিয়া 
সেই দেশী কুহুরটি চীংকার করিয়া ডাকিয়া ডাকিয়া 
প্রথমে তাহার তীব্র আপত্তি জানাইল। তারপর ছুটি! 
গিয়া গরুটাকে দিল এক কামড় বসাইয়া। গরুটি তখন 
উত্বশ্বাসে পলাইয়া বাচল। বিহয়গ্নর্ষে' ঘখন কুকুনুটি 
ফিরিয়া! আসিয়! বারান্দায় উঠিল, তধন আম কুকুরটিকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিগা--“ভারী পাজী হয়েছিস।” 
কুকুরটি তাহার কান গুটাইয়্া লেজ নাড়িতে লাগিল। 
শরৎ তখন কুকুরটিকেনকাছে টাননয়া লইয়া আদর করিয়া 
বলিল, “চারু, তোমার ওকে বক! অত্যন্ত অন্ঠায়। ওই 
তো! তোমার বাগান-রক্ষকের কাজ করছে!” আমি 
বলিঙ্গাম, “কিন্ত ও যে গরুটাকে কাম্ড়ে দিলে। 
শরংচন্্র উত্তর দিল, “তা অন্তায়ই বা কি করেছে__ 
কামড়ে একটু মাংস তুলে নেবার চেষ্টা করেছিল বই তো 
নয়।” 

ঘেশী কুকুরের প্রতি সবাই যেমন উদ্ধাসীন হয়, 
আমরাও তেষনি উদ্দাসীন ছিলাম আমাদের সেই 
দেখ কুকুরটির প্রতি । কারণ জাভিজাত্যের গর্ব করিবার 


, মতো তাহার কিছুই ছিল না। সে কুকুরটি সকলের: 


তৃক্কাবশিষ্ট যাহা পাইত তাহাই থাইত--অচ আমাছেরই 
সেই বিলাতী কুকুরটির কি আদর হত্বই নাহইত। তাকে 
নিক়্মিত কান করানো--সময়মষত তাহার জঙ্ তিল 
পাতে খাদ্য পরিবেশন--এ-সবের ক্রটি কখনো ঘটিত ন1। 


১ 





শরৎ ঘে-কয়্দিন ঢাকায় আমাদের বাড়ীতে ছিল সে 
করছিনই প্রত্যহ সে তাহার খাওয়ার পরে তোক্য্যের উত্তম 
স্রব্গুলি লইয়া! গিয়! নিজে দীাইয়! থাকিয়া & দেশী 
কুকুরটিকে খাওয়াইভ। একছিন তাহাকে বলা হইক্াছিল 
যে দেশী কুকুরটির প্রতি তাহার এত পক্ষপাতিত্ব 
কেন? তাহাতে সে উত্তর দ্বিগ্নাছিল, “ওকে তো! তোমরা! 
কেউ দেখ না-_-ওর প্রতি তোমাদের অবস্্র আর অবহেল। 
আছে বলেই আমি ওকে তালোবাসি। বিলিতি 
কুকুরটাকে তো তোমর! বত্বআদর কর্ছই । নে আদরের 
উপর আবার আদ্র কেন ?” 
এক দিন আমাদের বাগানের মালীটি কি কারণে বিরক্ত 
হুইক্ব! সেই দেশী কুকুরটাকে তার জল আনিবার বাক 
দিয়া! এক ঘ! মারিয়াছিল। শরৎ ইহা দেখিতে পাইয়! 
মালীটিকে খুব তিরস্কার করিল এবং চাকা হইতে 
কলিকাতায় আলিবার সময়ে বাড়ীর অন্তান্ত ভূত্যদের 
বকৃশিস দরিয়া সে বিশেষ ভাবে মালীর উদ্লেখ করিয়া 
বলিল, “ওকে আমি একপয়সা”ও দ্বেবে! না । কুকুরকে 
যে মারে তার প্রতি আমার কোনো সহাগ্রভূতি নেই ।” 
পথের ধারের দ্বেশী কুকুরদের প্রতি তাহার এই রকম 
সাকার পরিচয় আরও একবার পাইয়াছিলাম যখন সে 
দ্বিতীয় বার ঢাকান্থ আসে ১৩৪৪ সালে। একদিন সে 
'কোন্‌ একটা সভায় যাবার জন্ত প্রস্তত হুইয়! মোটরে 
উঠিতে যাইতেছে । সঙ্গে আমিও যাইব । আমি তাহার 
পিছনে যাইতেছি। গাড়ীতে উঠিবার ঠিক পূর্বে সে 
ভ্রাইভারকে বলিল, “দেখ, যদি রাস্তায় কুকুর চাপা দ্রাও 
তো আমি গাড়ী থেকে নেমে বাব- সাবধানে চালিয়ো । 
কলকাতার আমার ড্রাইভারকে আমি বলে দিয়েছি যে 
সে বদি কোনে! কুস্কুর চাপ! দেয় তে! তার চাকরী যাবে ।” 
এইখানে আমর! শরংচজ্ের ব্যক্তিগত জীবন হইতে 
'ষন্ত বড় একটা! অভিজ্ঞতা লাত করি-_তাহার ব্যক্তিগত 


জীবনের সঙ্গে তাহার সৃষ্ট সাহিত্যের একটা সামধস্য লক্ষ্য . 


করি। যেখানে অবহেলা, শরংচজ্ের নৈহানুভূতি 
সেইখানে-_এই জিনিলটি তাহার সাহিত্যে ও ব্যক্তিগত 
,্বীবুবে "উতয়তঃই সমানভাবে “বত'মান দেখিতে পাওয়া 
'গিম়্াছে। অবজ্ঞাত ও নিরাশ্রয় ধাহারা, তাহাদের সে অতি 


প্রযাসী 


৯১৩৪৫ 


আছরের সঙ্গে বুকে তৃলিয়! লইয়াছিল। তবঘুরে শ্রীকান্ত, 
ভানপিটে ইশ্রানাথ, চরিত্রহীন সতীশ, পতিতা রাজলক্ষ্মী, 
স্বামীত্যাগিনী অতয়া, কলঙ্কিত অরদ্ার্দিদি বা ছুশ্চরিত্র 
জীবানন্ প্রভৃতিকে লইয়া তাহার সাহিত্য গড়িয়া 
উঠিয়্াছে। ব্যক্তিগত জীবনে যাহার আভাস আমরা 
তাহার আচরণে পাইয়াছি তাহার সাহিত্যেও ঠিক সেই 
জিনিসটি প্রতিফলিত জবিতে পাই। 

শরতের আবির্ভাবের পূর্ব পরধস্ত বাংলা উপন্যাসের 
ধারাটি অনুশীলন করিলে ছেখা খায় যে সেই-সব উপস্তাসে 
অতি নিয্বশ্রেণীর জীবনযাআ! অস্কিত হয় নাই। কিন্ত 
সমাজের যারা অবহেলিত ও অবনধিত তাহাদের প্রতি 
শরতের একট। গভীর এবং আন্তরিক সহানুভূতি ছিল। এই 
জন্তই সে সাজের অতি নিষ্শ্রেণীর জ্বীবনযাত্রা_ এমন 
কি সমাজ-বহিভূর্ত জীবনকে তাহার কল্পনার স্থান দিয়া 
গিয়াছে । এ বিষয়ে বাংলার উপস্তাস-সাহিত্যের 
ইতিহাসে সে অগ্রণী। 

কি পণুজীবন--কি যানব-জীবন- _সর্বন্রই তাহার অসীষ 

সহাহভূতি ছিল তৃচ্ছতমদের প্রতি । সেই অন্ত তাহার কল্পনা 
তুচ্ছতম ও অবহেলিত নর-নারীদের মহিমা উপলব্ধি 
করিয়্াছিল। তাহার হৃদয়ের আবেগ এত বেশী ছিল 
যে, সকল কিছুকেই সে খুব বড় করিয়া দেখিয়া গিয়াছে। 
যাহা সামান্ত ও সাধারণ তাহার মধ্যে সে অসামান্ততা 
ও অসাধারণত্ব উপলব্ধি করিয়াছে । নীলাম্বরের মতে! 
গাজাখোর পীসম্ভানের মধ্যেও রসের উৎকৃষ্ট উপকরণ 
সন্ধান করিতে তাহার সাহসের অভাব হয় নাই। অথবা 
একাদশী বৈরাগীর পাধাণ-হৃদয়ের এক পাশে যে মহত্ব 
নিহিত ছিল তাহা অক্কিত করিতেও সে বিশ্বত হয় নাই। 

কোনে সাহিত্যদর্পণ কাব্যদ্র্পণ বা অলঙ্কারশাস্ত্র 
অনুশীলন করিয়া শরৎ সাহিত্য-স্থতি করে নাই। এ 
সম্বন্ধে তাহার নিজের বলা কয়েকটি কথা আজ মনে 
পড়িতেছে। সে প্রায়ই বলিত, “যে জিনিস জামি নিজে 
কখনো ভালো ক'রে দেখি নি, তা আমার লাহিত্যে স্থান 
পায় নি। নিছক কল্পনাকে আশ্রয় ক'রে আমার কোনো 
উপন্তাসই গড়ে ওঠে নি।* আহুষের ব্যক্তিগত জীবনের 
হুখ-ছুখ আমি দবেখেছি-_-লে-সবের কারণ জমি বুঝবার 


ক্ষাস্তিক 


চেষ্টা করেছি, তার পরে তাকে আমি উপন্তাসে রূপ 
দিয়েছি।” তাহার এই কথাটি কতখানি লত্য তাহা! শরৎ" 
সাহিত্যের পাঠক-পাঠিকা মাজ্ধেইে সহজে বুঝিতে 
পারিবেন। আমাদের তো! মনে হুয় থে মানগযের দুখ-হু:খ 
যতটা সে হেখিয়াছিল তাহার অপেক্ষা বেশী সে 
উপলব্ধি করিয়াছিল-_-এই উপলব্ধি করার যধ্যে তাহার 
ষে শক্তি ছিল তাহাই তাহার কবিশকি। এই শক্তি ছিল 
বলিয়! সে তাছাত্ব চোখে-দেখ! চরিত্রগুলির মনম্তব বিশ্লেষণ 
করিয়া গিয়্াছিল এত সফলতার সঙ্গে। , 

সে একদিন আমাকে বলিয়া ছিল “চারু, আমার মতে! 
ক'রে তোমাদের যদি উপন্যাল রচনা করুতে হ'ত তাহলে 
“তোমরা উপন্যাস লিখ,তেই পার্তে না। এমন ছিন 
গেছে, যখন ছু-তিনদিন অনাহারে অনিজ্রায় থেকেছি। 
কাধে গামছা! ফেলে এ-গ্রাষ সে-গ্রাষ ঘুরে বেড়িয়েছি। 
কত বাড়ীতে কুকুর লেলিয়ে দিয়েছে _-তারা ভদ্রলোক ! 
কত হাড়ি-বাগ্দীর বাড়ীতে আহার করেছি। গ্রামের 
সকলের সঙ্গে মিশেছি তাদের স্থখ-ছু:খে সহান্থতৃতি 
জানিয়ে তাদের মুখ থেকে তাদ্দের পারিবারিক ও 
সামাজিক জীবনের কাহিনী জেনে নিয়েছি। তার পর 
খুব ভালো ক'রে দেখে নিয়েছি পলীগ্রাম ও পলীসমাজ। 
তা ছাড়া, আমার উপন্যাসের অধিকাংশ চরিআ্স এবং 
ঘটনা আমার স্বচক্ষে দেখ|।” মানব-জীবনের সহিত 
পরিচয়ের এই গভীরতার জন্যই শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের 
চরিত্রগুলির মাধুর্ধ এত প্রস্ফুটিত হুইয়াছে। সে তাহার 
উপন্তাসলমূহে তার নিজের অভিজ্ঞতাকে মৃত” করিয়! 
তুলিয়াছিল বলিয়াই তাহার উপন্যাসে কিছুমাত্র কৃত্রিমতা 
নাই--এই আন্তই তাহার উপন্যাসের কাহিনীগুলি 
আমাদের হ্বদয়কে এত গভীরভাবে স্পর্শ করে । 

চাক! বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে ডক্টরেট উপাধি গ্রহণ 
করিবার আমন্ত্রণে শরৎচন্দ্র দ্বিতীয় বার ঢাকায় যায়। 
তখনও দেখিক্পাছি লে কত বিতিন্ন বিষয়ে অভিজ্ঞ--কত্‌ 
গ্রতীর জান তাহার ! কত লোক তার সঙ্গে দেখ! করিতে 
আসিত। বিভিন্ন লোকের সঙ্গে বিডির বিষয়ের 
আলোচনা সে সমানে করিক্া যাইত। ইহাতে প্রায়ই 
তাহার অন্তিজঞতার সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিত্য ও চিন্তাশীলতা প্রকাশ 


শরৎ-স্সতি 


পাইভ। ঘেধিতাম লে ইতিহাস ভূগোল সমাজতত্ত 
দর্শন ইংরেজী সাহিত্য প্রভৃতিও কী রকম গভীরভাবে 
পড়িয়্াছিল এবং সে, সন্বন্থে কত চিন্তা করিয়াছিল। 
কপিকাতায় তাহার বাড়তে তাহার লাইব্রেরি দেখিয়াছি। 
তাহাতে রবীন্দ্রনাথের বই ছাড়! বাকী সবই প্রায় 
দেখিলাষ সায়ান্সের বই। শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের 
নিদ্ধের লাইব্রেরিতেও এই রকম দেখিয়াছি অধিকাংশ 
আলহারি বায়োলদ্ধি ও ভূগোল বন্বত্বীয় বইয়ে তরা। 
কলিকাতায় শরৎচন্ত্রের সহিত যেছ্িন দেখা করিতে যাই 
সেদিন সে উপরে তাহার লাইব্রেরি বা পড়ার ঘক্ধে 
ছিল। আমাকে সে উপরেই ডাকিয়া লইল। ঘরে 
চুকিন্। দেখিলাম সে একখানি [019756068 ০৫ 03715 
পড়িতেছে--আমাকে দ্বেখিয়াই বইখানি নামাইয় 
আলাপ-আলোচন৷ আরম্ভ করিল। 
শরৎ হাজার পতিতার জীবনকাহিনী সংগ্রহ করিয়াছিল। 
গৃহদাহে হাতের লেখ! নষ্ট হুইয়! যায়। ছাপা হইলে 
হ্াতলক এলিস প্রভৃতির পুস্তকের, ন্যায় বিশেষ 
প্রয়োজনীয় হইত। 
রবীন্দ্রনাথ সবন্ধে শরৎচন্দ্র হৃদয়ে একটা গভীর 
শ্রদ্ধা ছিল এবং রবীন্ত্র-সাহিত্য সে খুব মনোযোগ দিয়া 
পড়িক়াছিলও। দ্বিতীয়বার ঢাকায় গ্রিয়া সে অসুস্থ 
হইয়া পড়ে এবং তাহাতে তাহার কলিকাতা ফিরিয়া 
আসিতে খুব বিলম্ব হইয়া যার়। সেই সময়ে দেখিয়াছি-_ 
ছু-একদিন জরের ঘোরে অনর্গল সে “বলাকার” কবিতার 
পর কবিতা আবৃত্তি করিয়া চলিয়াছে- প্রত্যেকটি 
কবিতা তার সম্পূর্ণ মুখস্থ । এ ছাড়াও, কেউ রবীন্দ্রনাথের 
লেখার নিন্দা করিলে সে বড় ব্যথিত হইত। তাহার 
চোধ মুখ রাগে লাল হইয়া! উঠিত। মালিক যোহাম্মদীতে 
রবীন্দ্রনাথের ভাষার বিরুদ্ধবলমালোচনা সম্বন্ধে সে 
বলিয়াছিল, “আরে, ওরা সব ভূলে যায় যে, এই গাল 
দেবার-_নিন্দা করবার ভাষাটাই বা ওদের কে 
শিখিয়েছেন?” 
শরৎ চাকার বন সতা-সমিতিতে বলিয়াছিল যে 
মুসলমান সমাজকে কেন্দ্র করিয়া লে একখানি “উপন্তাস 
হা 
রচনা করিবে । ভবস্ত, এ ধরণের উপন্তাস রচনা করিবার 


প্রবাসী 


জন্ত অনেক পূর্ব হইতে তাহার মনে একটা ইচ্ছ। বত মান 
ছিল। সে বলিত, “বন্কিমচন্দজ্রের উপন্তাসে মুপলমানছের 
যে-ভাবে চিত্রিত করা “হয়েছে, তাতে আমার মন লব 
জারগার সায় দেয়না। রক্ককান্তের উইলে দানেশ খ| 
যখন নিশাকরের কথা গুণতে গুণতে আহ্কুল গুণে “এক 
' বাত, হয়া" “৷ বাত হয়া” বন্ছিল, তখন নিশাকর 
উত্তর দিয়েছিল-_-“ওভ্তাদাজ, শুয়ার গুণ.চো নাকি 1-- 
এইরকম সব উক্তির দ্বারা অনর্থক তিনি মুসলমান- 
বমাজধের দোষ ক্রটি না দেখাইয়! উপন্যাস রচনা করিলে 
“মুসলমানের! ব্যধিত হইতেন না হয়ত।” এইজন্য সে 
মুসলমান সমাঞ্জ ও জীবনকে লইয়া একখানি উপন্যান 
লিখিবার সঙ্ল্প করিয়াছিল। শরতের কাছেই 
'স্তনিয়াছিলাম যে এ সব্দ্ধে প্রথমে সে রবীন্দ্রনাথকে 
অনুরোধ করে। কিন্তু রধীক্্রনাথ তাহাকে বলেন, “এ 
দিকটা সব্বন্ধে আহি বিশেষ কিছু ভাবি নি, জানাও নেই 
বিশেষ কিছু। সামাজিক জীবন সম্বন্ধে তোমার 
অভিজ্ঞতা খুব' গন্ঠীর, তুমিই এ বিষয়ের যোগ্যতষ 
ব্যকি।” 
চাকায় গিয়৷ সে স্সাহিত্যিক ও নাহিত্যরসিক 
কাজী আবৃহুল ওছু্, কা্ী মোতাহার হোসেন 
প্রভৃতিদবের সঙ্গে তাহার এই পরিকল্পনা লইয়া! শ্রান- 
খাওয়। বিশ্বত হইয়া! তন্ময় হইয়া আলোচনা করিত। 
সে তাহাদের বলিত “বাংলা দেশের মধ্যে মুসলমান- 
লযাজ ও হিন্ুুসমাঞ্জ। তার কেবল একটির প্রতি 
পক্ষপাতিত্ব করলে সেট! শোভন হবে না। তাই আমি 
তোমাদের সমাজ ও সামাজিক জীবন সন্বন্ধে লিখব 
ঠিক করেছি। কিন্ত দেখ-তোমরা তোমাদের 
ছোষ ক্রটি দ্বেখে আমার উপর চ'টে ঘাবে না 
তো?” কাী আক্ছুল ওছুদ প্রভৃতি বল্তেন 
«আপনি যে-রকম লহানুভূতির সঙ্গে আপনার উপন্যাসের 
মধ্যে হিনুসমাজ . ও পল্লীসমাজের দোব-গুণ দেখিয়েছেন, 
ঠিক নেরকম ভাবে বন্দি লেখেন তো আমর! থুশীই হব, 
এবং তাতে আমাদের মুল্লমান-সবান্ধ উপকৃত হবে ।* 
তখন শত্ুৎ মুললমান-সমাজের পারিবারিক ও সামাজিক 
দীনের কত ব্যাপার লইয়া ঙাহাদের সঙ্গে আলোচনায় 
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প্রবৃন্ত হছইত। এই ভাবে সে মুসলমান সমাঙ্গ ও 
জীবন, লন্বদ্ধে অতিজ্ঞতা অর্জন করিতেছিল। মাবে 
মাঝে বলিত, “একবার তোমাষের জীবনধাত্রা-প্রণালী 
আমাকে ভালে। ক'রে দেখাতে পার ?” 

চাকাতে তার অনুস্থতার সময়ে প্রায়ই লে চোখ 
বু্ধিয়া ইজি-চেয়ারটিতে বলিয়া থাকিত। এক দিন বিকালে 
আমি ইউনিভাসিটি হইচ্ত ফিরিতেই সে আমাকে বলিল, 
“চাকু, জরের ঘোরে আজ দুপুরে বিমোতে বিমোতে 
ভাবছিলাম যে, উপন্যাসখানি কি ভাবে আরম্ভ করে 
কি-তাবে সেটাকে সমাধ্ডির দিকে নিয়ে যাবো । আজ 
সে সমন্তার সমাধান হয়েছে। এখন আমার মনের 
মধ্যে একটা পরিষ্কার প্লট আমি গড়ে তুলেছি-_তার 
আরঘ্ড থেকে পরিসমাপ্তি পর্বস্ত। আমি তাহাকে 
বলিলাম, “তুমি না লিখলে এ বিষয়ে হাত দেবার ক্ষমতা! 
বা প্রতিতা আর কার আছে? তুমি শীত সেরে উঠে 
আমাদের সাহিত্যের এই অভাবটিকে দূর করো, এই 
তো আমরা চাই ।” 

কিন্ত শরৎচন্দ্র সুস্থ হইয়া উঠিতে পারিল লা! 
এ যে কত বড় ছূর্ভাগ্য তা ভাষায় প্রকাশ করা বায় না। 
মুসলমান জীবন ও সমাঞ্গকে লইয়া নৃতন ধরণের উপন্যাস 
রচনার থে মহৎ এবং অভিনব পরিকল্পন! তাহার ছিল তাহ! 
সফল হইল না। ইহাতে বাংলা লাহিত্যের মণ্ত একটা 
অভাব রহিয়্া গেল। তাহার মত প্রতিতা ও সহানুভূতি 
ছুর্নত। কাছেই আর কোনো সাহিতিিক এ বিষকে 
কৃতকারধ হইবেন কি না সন্দেহ। 

ঢাকায় আমার বাড়ীতে থাকিবার সময়ে ্রযান্‌ 
গিরিজাকুমার বন্ধ আমার অতিথি ছিলেন। তার একদিন 
জ্াড়ি কামাইবার প্রয়োজন হইল, অথচ তিনি নিজে জাড়ি 
কামাইতে জানেন না। অনেক অহুসন্ধানেও নাপিত 
মিলিল না। তখন শরৎ হাস্যমুখে বলিল-_“এস চারু, 


. আমরাই এই ঘাস-ক্ষেতটা নিড়িয়ে ফেলি। এ": হতভাগ। 


গাধা! এত বড় ধার্ডি হয়েছেন অথচ দাড়ি কামাতে 
শেখেন নি 1” তখন গিরিজার দাড়ি-কাযানো-পর্ব আরম 
হইল। শেষ কালে আমটক্রে শরৎ বলিল -“চারু, তুষি 
গিরিজার এই কানট! টেনে ধরো! ত, নইলে আমি আবার 
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কেটে দেবো ।” এই লইস্বা! ষে আমর! সেদিন কত হাসিই 
হাসিয়াছিলাষ তাহার ইয়ত্তা! নাই। শরতের 'সরল হাস্য 
করিবার অসাধারণ শক্তি ছিল, এবং যে তাহার সান্নিধ্যে 
আলনিত সে-ই সেই সরল উদ্দারতায় মণ্ডিত হইয়া উপকৃত 
হইত। 

এক জায়গায় ওত্যাদী গান হইতেছিল। শরৎকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া লইতে আসিয়াছে । শরৎ যাইতে ইতস্ততঃ 
করিতেছে দেখিয়| ঢ্মামস্ত্রণকারী বলিলেন- “ওত্যাদজী 
গায় ভাল।” শরৎ হাসিমুখে বলিল-_“গায় তো ভাল। 
কিন্তু থামে তো?” ইহাতেও আমরা কম হাসি নাই। 

একদিন সন্ধ্যার প্রাকৃকালে শরতের পানিজ্রাসের 
বাড়ীর সম্মুখে ছুইটি পথিক মুসলমান তদ্রলোক আসিয়! 
এক ঘটি জল প্রার্থনা করিলেন, তাহাদের নমাজের সময় 
হইয়াছে, তাহার] ওজু করিবেন। শরৎ ততক্ষণাৎ জল 
আনাইয়া দিল। তদ্রলোকেরা বাড়ীর সাম্নে গাছতলায় 
নমাজ পড়িবার উদ্যোগ করিতেছেন দেখিয়া শরৎ 
তাহাদিগকে সমাদর করিয়া নিজের বাড়ীতে ডাকিয়া 
পশ্চিমের বারান্দায় লইয়া গ্েল। তাহারা গিয়া 
দেখিলেন একখানি স্বন্দর কার্পেট তাহাদের নমাজ পড়িবার 
জন্ত পাতা রহিয়াছে । হিন্দুর বাড়ীতে তীহারা পরম হই 
মনে খোদ! তালার বন্দনা করিলেন । ইহার পরে শরতের 
বাক্পটুতায় আকৃষ্ট হইয়া তাহারা বসিয়! গেলেন, এবং সন্ধ্যা 
হয়-হয় দেখিয়া তাহার! ক্ষুন মনে”বিদ্ধায় লইলেন এবং 
বলিলেন--“চ'লে যেতে কষ্ট হচ্ছে। অনেক দূরে যেতে 
হবে। আর এক দ্দিন এসে কথাবার্তা ব'লে সুখী হয়ে 
শিক্ষা করে যাব ।” 

শর২ দ্ররিত্র-বংসল ছিল। সে তো তাহাদের জীবনের 
স্থখ-ছুঃখের প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইয়াছিল, তাই উহাদ্িগকে 
সে নিতান্ত আপনার মনে করিত। তাহাদের সাহায্য 
হইবে বলিয়। শরৎ হোমিওপ্যাথি পড়িতে আরম্ভ করে, ও 
অনেক টাকার বই কিনিয়। গভীর তাবে অধ্যয়ন করে। 
রোগীর চিকিৎসার সময়ে কেবল ওষধ নহে, অনেক সমস 
পথ্য দ্বিয়াও সে সাহাধ্য করিয়াছে জানি। এইজন্ড সে 
পামের শ্রস্ধাভাজন দাদাঠাকুর ছিক্স এ 

সে স্বদ্দেশকে বড় ভালবাসিত। যে কেহ স্বদেশের জন্ত 
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সপ স্ 
কষ্ট স্বীকার করিয়াছে, সে তাহার পরমাজ্ীর হইয়া 
গিয়াছিল। এইরূপ কত 'লোককে যে সে সাহাব্য 
করিয়াছে তাহার ইয়তা নাই । রাসবিহথারী বন্থ যখন 
পলাইয়া াইবেন, তখন একজন আসিয়া শরংকে বলিল 
_ সাত হাজার টাকা না দিলে রাসবিহারী সীমান্ত পার 
হইয়া পলাতক হুইতে পারে না। তখন রাত্রি এগারটা। 
শরৎ চিস্তিত হইল । তাহার হাতে অত টাকা! নাই। সে 
অবশেষে যাড়োক়াড়ীর কাছে পিয়া খত লিখিয়! টাকা 
লইয়া রাসবিহারী-বাবুকে উদ্ধার করিল। শরৎ প্রথম 
বারে যখন ঢাকায় যায়, তখন তাহার একজন অনুচরের 
পরিচয় আমাকে বলিয়াছিল-_-এ লালবিহারী। হাবড়া- 
ডাকাতি মকদ্দমমার জেল-ফেরৎ আসামী | বেচারা! কোথাও 
আশ্রয় পাচ্ছিল না, তাই আমার কাছেই রেখে দিয়েছি । 

নিম্মশ্রেণীর লোকেদের সঙ্গে মিশিতে মিশিতে শরং 
সব রকমের নেশায় পারদ্শী হইয়াছিল । আমি একদিন 
জিজ্ঞাস করিয়াছিলাম__জাচ্ছা ভাই শরৎ, তুমি কত 
রকমের নেশা করেছ ? শরৎ অন্লান বনে বপিল-__নেশার 
চরম করেছি। আমি পঞ্চরং করেছি, গ্র্যাপ শট্‌ খেয়েছি, 
আর কি চাও? একটি হকার পাচমৃখো একটা কল্‌কী 
চড়ানে!। হকার খোলে জলের বলে মদদ তরা, আর 
কল্‌্কীর পাচ মুখে তামাক গাঁজ! চরস গুলি সিদ্ধি সাজা। 
এই সবগুলিতে একত্র আগুন লাগাইয়া মদের মধ্য দিয়া 
ধোয়া টানিতে হয়। ইহারই নাম পঞ্চরং। আঙুরের 
থোলে৷ যেমন উপরে মোটা হইয়! ক্রমে সরু হইয়া আসে, 
এও একটি কল্কী তাহার উল্টা আকারের, উপরে সরু 
আর নীচের দ্বিকে ক্রমে মোট! হইয়া হুকার মাথায় 
বনিবার উপবুক্ত । সেই কল্কাটির সর্ববাঙ্গে হাজার ছিপ্র, 
প্রত্যেক ছিদ্রে গুলি আর চরসের ছিট৷ দিয়া সেই ধৃম 
পান করিতে হয়। চীনা চও নেশার রাজা, তাহাতে 
এত নেশ! হয় যে না শুইয়! ধোয়! টানিলেই ধড়াম করির়। 
পড়িয়া যাইতে হয়। শরৎ ৪1:1৪ ৪/১০৪ শবাটিকে 
উচ্চারণ করিত গ্র্যাপ, শট । তাহার এহ উচ্চারণ-বিকৃতি 
আমার অত্যন্ত হাক্তোত্রেক করিত। 

নিয়শ্রেণীর লোকদের লঙ্গে মিশিত বলিয়! সে কোনে! 
দিন তাহাদিগকে জানিতে দেন নাই যে সে লেখাপড়া- 
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জানা তব্রলোক, তাহা হইলে যে তাহারা তাহার কাছে 
আর তেমন করিয়। মন খুলিয়া হুখ-হুঃখের কথা বলিবে না। 
একদিন একজন কারিগরের নামে একটা টেলিগ্রাম 
আসিল, তাহার মা পীড়িত্ব। শরৎ টেলিগ্রাম পড়িয়াও 
তাহার মধ বলিতে পারিল না। কোনো ভত্রলোকের 
কাছে উহ! বাটন করিতে পাঠাইয়া দছিল। 

ঢাকাতে বিশ্বভারতী-সশ্মিলনী নামে একটি সমিতি 
ছিল, তাহার উদ্দেশ্য ছিল সাহিত্য-চর্চা। শরৎ প্রথম 
বারে ঢাকায় গেলে বিশ্বতারতী-সম্মিলনী তাহাকে একটু 
সথদৃন্ঠ কারুকার্খখচিত শত্ধে করিয়া মানপত্র দিয়াছিল। 
রাত্রি ছুইটা পধস্ত গল্প করিয়া আমরা বখন ঘুমের 
উমেদারী করিবার জন্ত একটু চুপ করিয়াছি, তাহার 
কয়েক মিনিট পরেই শরৎ ম্ৃছুত্বরে ডাকিল- চারু, 
ঘুমিয়েছ? আমি বলিলাম-_না। তখন সে বলিল-_ 
সেই শাখটা কোথায় আছে ? আমি বলিলাম__এই হে 
আমার কাছেই বিছানাতেই আছে । শরৎ বলিল-_ওটা 
আমার হাতে পাও তো। শীাখটি হাতে লইয়া সে এক 
মুহরত চুপ করিরা থাকিয়া বলিল-_চারু, ভূমি নইলে 
এমন জিনিস আমাকে কেউ দিতে পার্ত না। এটি 
আমার ঠাকুরকে দেবো। রোজ এতে ক'রে তার 
পূজো হবে। 

শরৎ সাপের ওন্তাদ ছিল। সে অনেক বিষাক্ত সাপ 
ধরিয়াছে, বিষদাত তাড়িয়্াছে। অনেক মাল তাহার 
সাক্‌রেদ্ ছিল। একদিন এক মাল আসিয়া! ডাকিল__ 
দরা্াঠাকুর, ওপাড়ায় একটা সাপ উৎপাত করুছে। 
চল ন৷ সেটাকে ধরে নিয়ে আসি। শরৎ বলিল-_ন! 
রে, যাস নে, সেটা শুনেছি বড় রাগী। আঙ্কে অনেক 
ঘাটাঘাটি হয়ে গেছে, আজ থাক। পরে একদিন 
গেলেই হবে । মাল নিষেধ শুনিল না। সে বলিল-_ 
তুমি দেখ না দাদাঠাকুর, আমি কেঁচোটাকে ধ'রে নিযে 
আন্ছি। অল্পক্ষণ পরেই শরতের কাছে খবর আসিল 
মালকে সাপে সাংঘাতিক কাম্ড়াইয়াছে। শরত ছুটিয়া 
শিয়া নিজের জানা-শোন! ওধধ দিয়া তখনই তাহাকে 
হাবডা হাসপাতালে পাঠাইয়া' দিল । কিন্তু মাল বাচিল 
না। সেই হইতেই ণরৎ সাপ ধরা ছাড়িয়া দিয়াছিল। 


সর্পচিকিৎসা সব্বন্ধে অনেক বই তাহার ছিল। সেজানিত 
কোন্‌ সাপের বিষ কিরূপ ক্রিয়া করে--বোড়৷ সাপের বিষ 


নার্ভের উপর কাজ করে, আর অন্ত সাপের বিষ 
মাংসপেশীর উপর কাজ করে । 


শরৎ সকলের হাতে থাইত বটে, কিন্ধু তাহার খাওয়া 
সম্বন্ধে বিশেষ সতর্কত] ছিল। শেষ বারে ঢাকায় আমার 
বাড়ীতে গ্রিয়৷ সে আমাকে বলিয়়াছিল-__দেখ তাই চারু, 
আর সব নিমন্ত্রণ নিও, কিন্তু কারো বাণীতে খাওয়ার 
নিমন্ত্রণ নিও না। ইহাতে আমার সহকমা কেহ কেহ 
আমার উপর অত্যত্ত চটিয়া! গিয়া বলিয়াছিলেন_ চারু 
বাবু এমন কি সোনা-দান। খাওয়াচ্ছেন | আমর! খাওয়াতে 
পারব ন1? শরৎ এই অভিযোগ শুনিয়া বলিয়াছিল-_-এতো৷ 


সোনা-দানার কথা নয় চারু, খেতে গিয়ে যদি কোথাও 
বিডি হয়ে যায় সেই ভয়ই আমার করে। 


সামাজিক জীবনের চিত্র এবং নর-নারীর ছন্দ ও 
বেদনাকে ভাষা দেন সাহিত্যিক। যে-সাহিত্যিক যত 
বেশী অন্ুভূতিশীল _ধে-সাহিত্যিক এই সব সামাজিক 
জীবনের চিত্র এবং অস্তরজগতের রহস্য ও হ্বন্্কে শ্প্রকাশ 
করিতে পারেন তিনি তত বড় সাহিত্যিক । শরৎ এই 
শ্রেণীর সাহিত্যিক ছিল। তার লেখনী বরাবর সমাজের 
স্থথখ দুখ ও অন্ভূতিকে রূপ দিয়াছিল। তাহাকে 
হারাইয়া আমাদের কেবল মনে হইতেছে ষে সহান্তভুঁতির 
সহিত সমাজের দোষ ক্রুটি দেখাইয়া নর-নারীর অন্তরের 
পুপ্তীভূত হাসি-অঞ্কে তেমন ঘরদ দিয়া ভাষায় 
রূপান্তরিত করিবেন কে? 


প্রিয়বরেধু, 

ভাই চারু, ইতিমধ্যে আমি বাড়ী গিয়েছিলাম । 
পাড়াগায়ের যাটির বাড়ী আর বূপনারায়ণ নদ-_-এদের 
মায়৷ কাটিয়ে আমি বেশি দিন কোথাও থাকৃতে পারি নে। 
তবে এ-ও সত্যি, এদের মায়! কাটিয়ে যাবারও বেশি 
দিন বাকী নেই। পুরনো বন্ধু-বান্ধব অনেকেই এগিয়ে 
গেছেন। তাদের আমি নিত্যই স্মরণ করি। এইমাত্র 
এলো অধ্যাপক পরলোকগত বিপিন গুপ্তর শ্রাদ্ধসভায় 
যাবার আমনণপত্্র। শ্রিবুপুরের কত বিকাল বেলাই ন৷ 
একলঙ্গে তর্ক-বিতর্ক করেছি। তুমি আছ একটি সাবেক 


শরৎ্-স্মতি ৭৯ 





কাণ্ডিক 
কালের বন্ধু। আশা করি অন্ততঃ তোমার আগে যেন 
খেতে পারি। এ সংসারে আর একটা দিনও মন বস্ছে 


না, চারু। কেবলই পিছনের কথ! তাবি, স্মুখের দ্বিকে 
এক বারও চোখ বায় না। কিন্তু যাকৃগে এসব কথ!। 
তোমার মন খারাপ ক'রে দিয়ে লাভ নেই। 

তোমার ছু-ধান৷ চিঠিই পেলাম। খারা আমাকে 
উপাধি দেবার প্রস্তাব করেছিলেন তাদের শ্রদ্ধা এবং 
ভালোবাসাই আমার সব চেয়ে বড় উপাধি। এই 
কথাটি মনে করুলেই মন তরে যায়। ঠ 

ঢাকায় খদ্দি যাওয়া হয়, তোমার বাড়ীতে গিয়েই 
উঠব। ভুমি নিমঙ্ণ ক'রে না রাখলেও । তোমার 
গৃহিণীকে আমার সশ্রচ্থ নর্ম্কার জানিয়ে বোলো তার 


আহ্বান অবহেলা কব্ব না। ইতি-২৮শে মাঘ, 
১৩৪২। তোমাদের- 
শরৎ । 
হাওডা 1৮. ১1%61070 
1৪ &1)1] 1930 
ভাহ চার, 


আজ চাকার জন্তে রওন।৷ হয়েও বাড়ী ফিরে 
ষাচ্ছি। আজ্গ কলকাতায় গাড়োয়ানের দল ধর্মঘট 


এবং সত্যাগ্রহ করায় অর্থাৎ 0.5.8.0.4-র কতৃপক্ষের 
বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ করার ফলে এক্টা মহামারী ব্যাপার 
ঘটে ; 9০785877/দের সঙ্গে পেটাপিটি হয়, _কেল্লা থেকে 
গোরা এসে গুলি চালায় । গুন্ছি ৪ জন মরেছে । 

ও তো গেল কলকাতার কথা। কিন্ত হাবড়। 
শহরেও 0.9.%.0.& আছে এবং আমি তার 01721788703 
এও একটা বড় 10612707797; আজ হাবড়ার 
11501801816 এবং ৯1১ কোনোমতে হাবড়ার দাঙ্গ। 
বাচিয়েছে। কিন্তু কাল কি ঘটে বলাবায় না। অথচ, 
এই [১91৮760070এর কত হয়ে আমার এ সময়ে দ্বেশ 
ছেড়ে কোথাও বাওয়া চলে না। এইজন্টেই মাঝপথ 
থেকে ফিরে ঘাচ্ছি। কাল সকালেই আবার ফিরে 
আসতে হবে। 

জানি তুমি অতিশয় ছুঃখিত হবে। কিন্ত এই না- 


ষাওয়াটা আমার নিতান্তই দৈবের ব্যাপার । 
গোলমাল থানুক। নিজের আফিসটা সামলে নিই । 


তারপরে তোমার সঙ্গে “দেখা ক'রে ' আসব । আশ। 
করি মানা করবে। 

তোমার-- 

শরৎ । 








বাংল! দেশের বিচিত্র মাছ 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 


পৃথিবীর বিভিন্ন অংশের বিভিগ্ন জ্ঞাতীয় মাছের বিচিত্র কাঠিনী 
শুনিয়। আমরা বিশ্বয় অনুভব করিয়। থাকি $ কিন্তু বাংল। দেশের 
নদ-নদীতে অদ্ভুত কৃতি প্রকৃতিবিশি্ট কত যে বিভিন্ন জ্ঞালীম় 
মাছ দেখিতে পাওয়। যায়, তাহাদের সম্বন্ধে আমরা কোনই খবর 
রাখি না বলিলে€ অতুক্তি হয় না। এমন কি যে-সকল মাছ 
আমর! অহরহ দেখিতে পাই তাহাদের বিষয়ও পুস্থাগ্নপুঙ্খরপে 
অন্থন্ধান করিলে এমন সব বিস্ময়কর তথ্যাবলীর সন্ধান মিলিতে 
পারে যাহাতে জীবনধার'-মম্পর্কিত বিবিববিষয়ক জ্ঞানের পরিধি 
অধিকতর প্রসারিত ঠইবার সঙ্ভাবনা রহিয়াছে । দৃষ্টান্তস্ববূপ 
আমাদের দেশের “তর্পস্্স' মাছের কথা বলা যাইতে পারে 
এই জাতীয় মান্ছেরগাঁয়ের রং বাদামী বা মেটে হল্দে পাচ-ছর 





তপ.সে মাছ 


ইকি লম্বা মান সচরাচর "দখিতে পাওয়া যায়, আকারে ছোট 
হইলেও গুড়জাওয়ালী মাছের সঙ্গেই ইহাদের বেশী সাদৃশ্য 
পরিলক্ষিত হয়। মুখটি হাঙ্গরের মত মস্তকের নীচের দিকে 
অদ্ধচন্্রাকারে অবস্থিত % ইহারা ভন্লানক শিকারী মাছ। হাঙরের! 


»র্ষের্বন দলে দলে শিকারানেষণে ঘোরাফেরা! করে, ইহারাও সেইক্প 


দলবদ্ধ ভাবেই বিচরণ করিয়। থাকে । নময়ে, নময়ে বিচ্ছিন্রভাষেও 


ছু্ট-একটিকে বিচরণ করিতে দেখ যায়। আড়, বোয়াল, সিঙ্গি, 
মাগুর প্রভৃতি মাধ ও চিংড়ির যেমন মুখের সামনে এক জোড়। বা 
ততোধিক শুঁড় বা দাড়ি, সম্মুখের দিকে প্রসারিত থাকে, ইাদেরও 
সেরূপ কতগুলি শুড বা দাঁড় আছে বটে, কিন্তু মুখের সম্মুখের 
দিকে পঙগারিত নয় কান্কোর নিয়ে গল।র পার্শদেশ হইতে বতিগগত 
হয়া লেক্ষের দিকে চলিয়। গিয়াছে । এই শুড়গুলি ধন্থুকের 
আকারে ঈবং বন্ধ এব" মানের শরীর অপেক্ষগ! অনেক বড ও খুব 
শক শুঁডের সংখ্যাও কম নয়! এক এক দিকে ছোট বড় 
সাতটি করিয়া চৌদ্দ শ্ঁড আছে। লেঙ্ছের পাখনা উপরে নীচে 
দুই ভাগে বিভক্ত । দাডের কানের পাখন! ছুটি লম্বা ও সুচালো। 
বুক ও পিঠের পাখনাগুলি বেশ চওড়া । শিকার ধরিবার ভল্ক যখন 
জলের মধে। ছুটাছুটি করে তখন পাখনা ও দাঁড়িগুলকে প্রসারিত 
করিযু। ভীবণাকার ধারণ করে । এই অবস্থায় ইভাদিগকে ভার 
স্তন্দর দবায়। কিঞ$ হলের টপর তৃলিলেই ইহা সূচিত হইয়া 
পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গেই সেই (সীঙ্দঘযাও দূরীভূত হইয়। যায়। 
কান্কোর নিম্নভাগ হইতে এতগুলি লন্ব! 
দাঁড় বতিগত হইবার কারণ অনুসন্ধানের 
ফলে হয়ত পারিপাশ্বিক এবন্ত' বা জীবন- 
সশ্রামে অভিব্যস্থিব ধার স্ব্ধীষ্ব অনেক 
বিষষে আলোকসম্পাত করিবে। 

 চেপ্টা মাছ--শাল, বেলে, খরশ্থল' 
প্রভৃতি কতকগুলি বিতিম্্ জাতীয় মান 
বাতীত ওন্তান্ত প্রায় অধিকাংশ মাছেরই 
শরীরের উ€য় পার্খ কমবেশী চাপা, কিন্ত 
অবস্থা-বিপধায়ে পড়িয়াই হউক, কি 
প্রাক্কতিক নির্বাচনের ফলেই হউক, 
কতকগুলি নাছ্ের শরীরের উভয় পাশ 


এমন ভাবে চাপিয়। গিয়াছে যে তাহাদিগকে 
এক-একটি চেপ্টা পাতার মত দেখায়। 
আমাদের দেশের চাদা-জাতীয় মাছই উভার 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ । আয়াদের দেশের নদ-নদাতে বা বঙ্ছ জলাশয়ে 
বিচিত্র গঠনের রকমারি চাদামাছ দেখিতে পাওয়া যায়। আঁধকাংশ 
চাদামাছ্ছেরই শরীরের আকার গোল, কিন্তু দুই-এক ক্ষেত্র 
একটু লম্বাটে ধরণের ভইয়া গ্রার্ডক | উহাদের মধো কালো রঙের 
পার়রা-চাদাই বোধ হয় আকারে সর্বযাপেক্ষ! বৃহৎ হইয়া থাকে 
নোন! জলে এবং সময়ে সময়ে বদ্ধ জলে প্রায় দেড় ইঞ্চি ছুই ই 





তে-কাটা মাছ 


বাসধিশিষ্ট এক জাতীয় টাদামাছ্ছ দেখিতে পাওয়া যায়, ইতারা 
দেখিতে বড়ই আছ। শরীরের আগাগোড। উজ্জ্বল পালি রড়ে 
আবৃত । জলের নীচে কাংভাবে ছুটাছুটি করিবার সময় শরীর 
হইতে মালো যেন ঠিকরাঈয়া পড়ে এবং মাছটা এক খণ্ড উজ্জ্বল 
রৌপা চাকৃতির মত প্রতিভাত হয়। ইচার! রূপ-চাঙ্গা নামে 
পরিচিত । এক স্থানে স্তির ভাবে থাকিবার সনয় পিস ও বুকের 
কাটাগুলিকে প্রসারিত করিয়। রাখে, কিন্তু ছুটাছুটি করিবার সময় 
এগুলি সঙ্গুচিত করিয়া লয় । চক্ষের নিমেষে ছে মারিয়। শিকার 
ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে গিলিয়৷ ফেলে । 

নোনা জল আর এক জ্ঞাতীয় অন্ডুত চাদ্দামাছ দেখিতে পাওয়া 
যায়, রূপ-চাদ। হইতে ইহাদের আফুতি কিয়ংপরিমাণে বড় হইয়া 
থাকে । কিন্তু বপ-চাধার নত ইহাদের শরীর সম্পূর্ণরূপে গোলাকার 
নহে পিঠের দিকের খানকটা অংশ উচু হইয়। কু'জের আকার 
ধারণ করিয়। থাকে । ইহাদের গায়ের রং সাদ হইলেও পিঠের 
দিকের রং কাল্চে এবং পিঠের উভয় পার্থ খাড়! ভাবে ঈষৎ কালে। 
রঙ্ডের কয়েকটি ডোর দেখিতে পাওয়। যায়। গায়ে সুষ্র সুক্ষ 
আঁশও আছে। কান্কোর উভয় পাস্বস্থ পাখন! ছুটি লম্বা ও 
স্থচালে। | ন্ঞাদস মাছের মত উহাদের নাকের মধো, সম্মুখে ও 
পিছনে নড়াচড়। করিতে পারে এরূপ একটি কাঠি গোজ! আছে, 
ইহার সাহাষো মুখখানাকে হথেচ্ছ প্রসারিত করিয়া অপেক্ষাকৃত বড় 
শিকারকেও সহজে উদরস্থ করিতে গ্ুরে। ইনার! বি্যদ্বেগে 
ছুটাছুটি করিয়! ছোট ছোট মাছগুলিকে ধরিয়। খায়। এই মাছের! 
কু'জো-টাদ। নামে পরিচিত । 

কিন্ত আমাদের দেশীয় চেপ্ট।*মাছের মধ বাঁশপাতী বা 
সোলিয়া জাতীয় মাছই সর্ববাপেক্ষা অদ্ভুত । সোলিয়া-জাতীয় ছুই 
প্রকারের মাছই সচরাচর দেখিতে পাওয়! বায়। এক জাতীয় 


বূপ-্টাল মাছ 


সোলিয়ার আকুতি আশক্তাগুডা পাতার মন্ট লম্বাটে ও ঈষং 
গোলাকার ; অপর ক্তাতীয়ের আকুতি ঠিক বাশের পাতার মত। 
পাতার টপরিভাগের রং যেমন গা ও নীচের*দিক যেমন ফিকে 
হয়া থাকে. এই মাছের গায়ের র:ও সেইরূঈ ; ইতাদের পুষ্ঠদেশের 
রং ধূসর বা কলো কি নীচের দিক সম্পূর্ণ সাল বা ঈষ২ গোলাপী । 
ইহারা এক ফুট দেড ফুট লম্বা তয় থাকে । ইহাদের আম্মগোপন- 
শক্তি অভ্ুত. পকূল-ভাগের অল্প জলে অথবা বন্ধ -নানা ভলে 
ইহাদ্দিগকে প্রচুর পারিমাণে দেখিতে পাওয়া বায়, কি জলের তলায় 
বালি বা মাটির সক্ষে এমন ভাবে নেপটিয়। পড়িয়। থাকে যে পরিষ্কার 
জলেও কিছুতেই মালুম হয় না । কিন্তু কিছুক্ষণ পরে পরেই শরীর 
নাড়াচাড়। দরিয়া উঠে-_-তখন লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাওয়া ষায় খে 
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বৃহদাকাবের বান-জাতীয় নাছ 


অল্পপরিসর স্থানের মধ্যেই অসংখা ৰাশপাতী নাগ ছপ করিয়া 
বালির উপর পড়িয়ু। রহিয়াছে । ইউরোপ-আমেরিকার বিভিন্ন 
স্কানে এই শ্রেণীর বিভিন্ন রকমের মাচ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায় 
এবং অতি উপাদেয় খাছারূপে বাবহৃত হইয়া! থাকে । এসৰ অঞ্চলে 
আমাদের দেশীয় , টাদামাছের মনত কয়েক জাতীয় মোলিয়া দেখিতে 
পাওয়া যায়। কিন্ত ঠাদামাছের মত "ইভার। ভলের মধ্যে খাছ' 
ভাবে ঘুরিয়া বেড়ায় না এবং চশ্ষ ছুটি মন্তকের দই পারে ন' 
থাকিয়। এক পার্শেই থাকে । 

বাশপাত্ী মানছে ভীবনবৃতান্ত অতীব কৌহভলোদপক । 
শৈশবাবস্তায় ঈচার। ঠাদামান্ধের মতই চেপযা থাকে এবং তাহাদের 
মতই জলে খাডাভাবে সাতার কাটিয়া বেডায়। চাদামাছের 
যেমন মাথার দ্বুই দিকে দুইটি চোখ থাকে-_শিশুকালে উচ্ভাদের 
চোখের অবস্থাও (সইকপই থাকে কিন্তু বড হইলেই সব গুলট- 
পালট তইয়। বায় । তখন আর টাদামানের মনত খাড়াভাবে 
থাকিয়া চলাফেরা করে না। চএ্ড। পারের উপর চিংভাবে 
চলাফেরা! করিতে থাকে । চক্ষু দইটিও ক্রমশঃ ঘুরিয়া উপরের 
দিকে আসিয়া পড়ে । কেবল তাহাষ্ট নয় - সাধারণ মাছের মত 
চোখ দুইটি মস্তুকের মধাস্থলে থাকে না-_ 
এক পাশে সরিয়। আসে । চগ্ষু-সংস্থানেন 
এমন অন্ডুত অসামগ্রন্য বোধ হয় এই 
জাতীয় মাছ ছ্বাডা আর কাহারও মধো 
দেখিতে পাওয়া বায় না। দইটি চোখওও 
আবার সমান নহে- একটি অপরটি 
অপেক্ষা কিঞিৎ দ্রোট বলিয়া বোধ হয়। 
এ চাডা মুখের সংস্তানও অন্ভুত। মুখট 
মধাস্বলে না থাকিয়া চোখের বিপরীত 
_ ভিন্রে, এক পাশে সরিয়। বায়। পেটের তলায় 
বড়শির আকারবিশি্ট নুখবিবরটি দেখিতে 
পাওয়া যায়। জল হইতে উপুরে”্তুলিলেই « 


ইহাদেণ শনীরের রং যেন ফ্যাকাশে 
হইয়। পড়ে এবং চেপ্৷ এক খণ্ড মাংসের 
পাতা বলিষা অন্থমিত হয় কোন 
, প্রাণীর দেহ বালগ্াই যেন প্রতীতি 
হয় ন।। 
বানমাছ নকলের নিকটই অল্লাধিক 
পরিচিত। দেখিতে অনেকটা সাপের 
মত। : ইহাদের আকৃতি দেখিয়া 
অনেকের ঘ্ণার, উদ্রেক হইলেও 
প্রকুত প্রস্তাবে ইহারা অতি সুখা্ মাছ । 
আমাদের দেশে কয়েক রকমের বানমাছ 


দেখিতে পাওয়া যায়। সময়ে নমস্ে 
আমাদে4 দেখীয় বানমাছ দেড় 
হাতেরত বেশী লম্বা! হইয়া থাকে। 


পৃথিবীর অক্তান্থ দেশে উহা অপেক্ষা 
অনেক ধুতদাকৃতির বাণমাছ দৃর্িগোচর হয়। 1ক$ আমাদের গেশে 
এক জ্তাত্তীয় ভীষণাকৃতির বানমাছ দেখিতে পাওয়। নায় তাহার! 
কলাটিং কাহারও নজরে পড়িয়া থাকে । ইটরোপ আমেরিকায় 
ছয়-সানু খু লম্বা 'কঙ্গার-ঈল' নামে এক জাতীয় ভীষণদ*ন মাছ 
দেখিতে পাওয়া যায় । আমানের দেশীয় সপ কৃতি এই ভীবণলখন 
মাছটি “কঙ্গারউল-ক্গাতীয় কোন এক প্রকারের মছ ভইবে। 
ইহারা চার-পাচ ফু? ব ততোধিক লম্ব হয়। চোখ দ্ুদ্ট ভালির 
মহ টোটের উভয় পার্থে অবস্থিত। খ শুচালো । উপরের 
চোয়াল ভগ্জানক শক্ত কি দাত প্রায় দেখা বায়ু ালীচের 
চোয়ালে উভয় দিকে অসংখা ক্ষুদ্র ক্ষুদ দাত । গোছের প্রান্ত লাগে 
কুকুরের দাতের মত পরে নীচে দুইটি করিয়া! লম্বা লব্ব' চািটি 
ছাভ আছে এবং উপরের ঠোটের নবাঞলে সখগহ্বর পথাজ। 
ভিতরের দিকে ৰ্াকানে। বড বড় কতকগুলি পাত রতিয়াছে। 
সাধারণতঃ নুখের মধাস্থলে এক সারি প্ত “বাধ হয় অন্ত কোন 
প্রাপীব মধো দৃষ্টিগোচর ভয় না। ইহাদের লে চেপা হইলেও 
সাতার কাটিবার উপযোগী । কিন্তু শোন! যান তার' প্রায়ঈ 
রাত্রির বগুণ প্রভৃতি খাই কুবকের 


অন্ধকারে চডায় উঠিয়া 








ৰাশপাতী বা সোলিয়ার পৃষ্ঠতাগেব দুণ্ত 


কাণ্ডিক, 


শিল্প ও ব্যবসাচয় বাঙালীর কতিত্ত্ শু 





যথেষ্ট অনিষ্ট সাধন করিয়। থাকে । জালে ইার। সময়ে সময়ে 


হইয়া! থাকে । যাহার। এই জাতীয় বানমাছ শিকার করে তাহাদের 


আটকাইয়। গেলেও জাল কাটিয়া বাহির তইয়। যায়। বড় শরীরে প্রায়ই হহাদের দংগ্রাথাতের ক্ষতচি্চ দেখিতে পাওয়। বায়। 


ৰঙাশতে গাথিন। অথব। অল্প কোন অন্তর প্রয়োগে ইভাদিগকে ধর! 


| প্রবন্ধের ছবিগুলি লেখক কর্তৃক গৃহাত | 


শিস্প ও ব্যবসায়ে বাঙালীর কৃতিত্ব 


ভ্ীআালামোহন দাস-_জীবনী 
আচাধ্য প্রফুললচন্দ্র রায় 


গত বারে তারতে যন্ত্রপাতি আমদানির ত'লিকা দিয়াচি 
এবং প্রসঙ্গত; এ-কথাও উল্লেখ করিয়াছি যে 
আমাদের দেশে কলকারখানা স্থাপন করিতে হইলে 
তাহা দেশেই নিশ্মাণ করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
তাহা হইলে এক দ্ধিকে যেমন দেশের টাকা দেশেই 
থাকিবে, অন্ত দিকে তেমনই সহআ সহম্র লোকের ইহাতে 
উদরাম্নের সংস্থান হওয়া সম্ভব হইবে । আমরা কাষ্টমস্‌ 





ইপ্ডিয়। মোঁশনারি কোম্পানীর নূতন ফ্যাক্টরি দাসনগর, হাবড়া 


হাউসের তালিকা হইতে এই তথ্য হদয়জম করি এবং 
অর্থনীতিশাস্ের দোহাই দিয়! এ-সব কথা চোখে আঙ্ল 
দিয়া সাধারপণকে দেখাইবার চেষ্টা করি, কিন্তু আলা- 
মোহন স্বকীয় সহজ বুদ্ধিবলে ইহা কুবিতে পারিয়াছেন 


এবং এদিকে কাধ্য আর্ক করিয়া দিয়াছেন_-এইখানেই 
আলামোহনের বিশেষত্ব । 


হাবড়া “জেলার আমতা থানার অন্তর্গত পেড়ো 
, গ্রামের পার্বতী খিলা গ্রামে 


১৩*১ সালের চৈত্র মাসে 
আলামোহনের জন্ম হয়। পিতা 
গ্রোপামোহন ও মাতা 


এবিরাজময়ীর তিনি মধ্যম পুত্র । 
আলাযোহন ছেলেবেলায় 
অত্যন্ত ছ্রস্ত ছিলেন । তাহার 
বাল্যকালের অনেক ঘটনা হহতে 
প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, তয় কি 
তাহা আলামোহন জানিতেন 
না: ছেলেদের প্রিয় যে-কোন 
অভিযান ষতই ছুঃসাহসিক হুউক 
না কেন, আলামোহন কখনই 
পশ্চাৎপদ হইতেন না! । "হার, 
নিজ ও অপরাপর গ্রামের 


৭৬ 





বালকগণ আলামোহনকেই 
তাহাদের সঙ্দার বলিয়া মানিয়া 
চলিত। 

আলামোহনের পৈত্রিক অবস্থা 
প্রথমে ভালই ছিল। কিন্তু যৌথ 
পরিবারেরু বাবসায়ের দেনায় 
সমস্ত বিক্রীত হইয়! যায়। তখন 
আলামোহনের বয়স নিতান্ত অল্প, 
তাই তাহার লেখাপড়া শিখিবার 
কোনও ন্ুুবিধা হস্ম নাই । গ্রামেই 
পাঠশালা ছিল। সেই পাঠশালায় 
বিনা বেতনে ও কতক দিন 
গুরুমহাশয়ের অল্নে প্রতিপালিত 
হইয়া বাংল! ছাত্রবৃত্তি পধ্যস্ত 
পড়িয়! তিনি পাঠ শেষ করিতে 
বাধ্য হন। 





জ্ল্লালামোহন দাদ 


পারিবারিক ভাগ্যবিপর্্যয়ের পর অসচ্ছল সংসার 
ছাড়িয়া আলামোহনের পিতা অর্থোপাঞ্জনের চেষ্টায় 
কলিকাতায় চলিয়া আসেন। তিনি আসিয়া মাসের 
পর মাস একটি পয়সাও পাঠাইতে পাঁরিতেছেন না। 
ব্রেশে'খ ও ছেলের বড় কষ্ট হইতেছে। বড় ভাই 
ইহার তিন-চার বৎসর পূর্বে সংসার ত্যাগ করিয়া 





ভারত জুট মিল্‌সের এক অংশ 


শ্বশানে শ্বশানে কালীপুজা করিয়া বেড়াইতেন। মাতা 
ও আলামোহনের এত কষ্ট বে শুইবার খাট ও ঘাটবাটি 
পধ্যন্ত বিক্রয় করিতে হইয়াছে । এই সময় মা'র তয়ানক 
অস্থথ হুইল ও মামারা ঠাহাকে শ্তামপুরে নিজ বাটীতে 
লইয়া গেলেন। 

আলামোহন নিতান্ত একগ্ঁয়ে ছেলে, মামার বাড়ী 
গেলেন না। সাত মাস মাকে অন্থখের জন্ত সেখানে 
থাকিতে হয়। বালক আশামোহন তখন ক্ষেতের কুড়ান 
আলু সিদ্ধ করিয়া খাইতেন। অনশনে বা অর্ধাণনে থাকিয়াও 
কিন্তু তিনি কখনও পাঠশাল! কামাই করিতেন 
না। গুরুমহাশয় ৬বরদাপগ্রসয় ধাড়া দয়াপরবশ হইয়া 
নিজের জলখাবার হইতে তাহাকে জংশ দিতেন। 
আলামোহন উব্নতি করিবার পর তিনি মারা যান। 
তাহার শ্রাদ্ধ পূর্ববতন ছাত্র কৃতজ্ঞ আলামোহন শিক্ষকের 
ঘত্র শরণ করিয়া সমস্ত খরচ বহন করিয়াছিলেন। 


, আলামোহনের চরিত্রের আর একটা বিশেষস্ব হইতেছে 


এই, যে, কাহারও নিকর্ট হইতে এতটুকু সাহাব্য-সহান্থভূতি 
পাইলেও তাহার জন্ত আজীবন কৃতজ্ঞ থাকেন এবং 
অবসর ও সুযোগ পাইলেই “সেই সাহায্যের প্রতিদ্বান 
দিতে তৎপর হন। 


কাক্ডিক 


শিল্প ও ব্টবসাচন়্ খাঙালীর কৃতিত্ব 


শি 





নিতান্ত অল্প বয়সেই দ্ারিজ্যের করাল কবলে পতিত 
হইয়া আলামোহন লংসারে তাহার স্থান ও কর্তব্য বুঝিতে 
পারিয়্াছিলেন। কাজেই, নিরুৎসাহ না হইয়া এবং 
প্গীগ্রাষে অর্থোপাঞ্জনের কোনও উপায় না দ্বেখিয়া 
১৩১৫ সালে পনর বৎসর বয়সে কপদ্দকশৃন্ত 
অবস্থায় তিনি ভাগ্যান্বেণের জন্ত কলিকাতায় চলিয়া 
আসেন। চাকরির উপর আলামোহন বীতশ্রন্ধ ছিলেন, 
ভাই নানা স্থানে তুরিয়া ফিরিয়া ব্যবলায়ের হযোগ 
খুঁছিতে লাগিলেন । বাগবাজারে ১১ নং গালিফ রটে 
প্রীরতিকান্ত ছে ও শ্রীরজনীকান্ত চোজদার তাঁহার দেশের 
লোক ছিলেন। তাহাদের খৈয়ের কারবার ছিল। 
তীছারা আলামোহনকে বিশ্বাস করিয়া এক বস্তা থৈ 
ছাড়িয়া দ্রিতেন এবং তিনি সেই খৈমাথায় করিয়া ফিরি 
করিয়! বিক্রয় করিতেন। ছিনাস্তে যাহা লাভ হইত, 
তাহা হইতে আহারের উপযোগী সাষান্ত পর়্স! রাখিয়া 
বাকী পয়সা দোকানদারের নিকট জমা দ্িতেন। এই 
সময় আলামোহন প্রায়ই এক সন্ধ্যা খাইয়া দিন 
কাটাইতেন এবং রাত্রে থলে গায়ে এবং ইট মাথায় দিয়া 
লোকের বাড়ীর অনাবৃত রকে শুইয়া থাকিতেন। 

এই ভাবে ছু-তিন বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়। হাহ! 
কিছু জমাইতে পারিলেন তাহা! দিয়! আলামোহন 
শিকদার বাগানের ষোড়ে একটি ক্ষুদ্র খৈ-মুড়ির জোকান 
করিলেন। এই লময় বসজিববাড়ী স্রটে হ্বনামধন্ত 
স্বর্গীয় পি. এন্‌. ছত্ত মহাশয়ের একটি কারখান! 


ছিল। সেখানে সর্বপ্রথষ বালতি ও এসিড তৈয়ারী 
হইত এবং যন্ত্রপাতি-নিশ্বাণেরও আয়োজন হইতে- 


ছিল। আলামোহন সেখানে কারিগরদিগকে খৈ-সুড়ি 
সরবরাহ করিবার জন্ত সর্বদাই হাতায়াত করিতেন। 
উক্ত এপিড-কারখানার প্রধান কেমিষ্ট ডাঃ শিখরচন্ত্র 
হাজর1 মহাশয়ের আনুকুল্যে আলামোহন কারখানার 
সমস্ত কাধ্য দ্বুরিয়া ফিরিয়া দেখিবার যোগ পাইতেন। 
এই হুইল তাহার জীবনে হত্ত্রশিল্পের সহিত প্রথষ পরিচয় । 
বিশ্বয়াবিষ্ট আলামোহুন ডাঃ হাজরার সহিত পি. এন, দত 
মহাশয়ের কাধ্য এবং উদ্দেশ সম্পর্কে অবাধে আলোচনা 
করিতেন । এই জুঘোগ এবং আলোচনার ফলে 
১৪ 


আলামোহনের চিত্ত ক্রমশঃ জাতীয় শিল্পের দিকে 
আরুষ্ট হইতে আরম করে। 

ঘোতহীন খৈ-মুড়িওয়ালার * চিত্ত বিরাট শিল্পের 
স্বপ্নে াতিরা ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার খৈয়ের দ্বোকানে 
লোকসান হইতে আরম্ভ হইল। অবশেষে দোকান 
উঠিয়া যায় এবং আলাষোহন পুনরায়" মাথায় করিয়া! 
খৈ-সুড়ি ফেরি করিতে বাধ্য হন। আবার কিছু ছিন অবরান্ত 
পরিশ্রম করিয়া হাতে কিছু পয়সা জমাইয়া কলিকাতা! 
হইতে হাবড়ায় চলিয়া আসেন এবং খুরুট রোডে 
একটি খৈ-মুড়ির দ্বোকান করেন। কিন্তু শিল্পের হ্বপ্সে 
যগ্ন আলামোহন তাহাতে শাস্তি পইতেন না। এমন 
সময় শুনিতে পাইলেন যে পি. এন. দত্ত মহাশয়ের 
কারখানা ফেল হইয়াছে। বাংলা দেশে হস্ত্রশিল্পের এই 
প্রথম প্রয়াসের ব্যর্থতায় আলামোহনের চিত্ত ক্ষ 
হইয়া উঠিল। এমন সময় তত মহাশয়ের সহযোগী 
ডাঃ হাজরা আসিয়! জুটিলেন এবং তাহার প্ররোচনায় 
আলামোহন তাহার অতিকষ্টে উপাক্ষিত অর্থ ব্যর 
করিয়া হাবড়া কেমিকাল ওয়ার্কল নামে একটি এসিডের 
কারখানা খোলেন। কিন্তু এসিডের দোকানের টাকা 
জোগাইতে গিয়া খুরুট রোডের খৈ-মূড়ির দবোকানটিও 
উঠিয়া গেল। এদিকে, এসিডের কারখানাও পরিণতি 
লাভ করে নাই। তখন অনন্ভোপায় হইয়া আলামোহন 
ট্যাংরা চীন! পাড়ায় এসিড ও চাষড়ার কাজের উপযোগী 
রাসায়মিক জব্য সরবরাহ করিতে আরম্ভ করেন। বেঙ্গল 
কেমিক্যাল এবং ডি. ওয়াল্ডির নিকট হইতে এসিড 
কিনিয়! তাহার কারখানায় প্রস্তত এসিডের সঙ্গে বিক্রর 
করিতে লাগিলেন। এ হুইল ১৯১৯ অবের কথা। 
এই সময় হইতেই বিশ্ব-বাশিজ্যের রহত্ত-স্ার ধীরে ধীরে 
আলামোহনের নিকট উম্মুক্ত হইতে লাগিল । 

খৈ-মুড়ি ফেরি করিবার সময় আলামোহুন 
কলিকাভার চতুদ্দিকে ঘোরাফেরা করিতেন। অবাঙালী- 
দের অর্থোপাঞ্জনের প্রধান ক্ষেত্র শেয়ার-মার্কেট সম্পর্কে 
আলামোহন'তখনই জ্ঞান লাভ করেন। আলাষোহনের 
মেধা সত্যই অতি অসাধারণ এবং শিক্ষার অতিন্মষও 
অহম্য) তাই শিল্প-বাণিজ্য ইত্যাদির সকল ক্ষেত্রেই 


শ৮ 


প্রবাসী 


১৯৩৪৫ 





সকল সময় অন্নদ্ধান, করিয়া নানা তথ্য শিক্ষা করা 
তাহার অত্যান হইয়! উঠিয়াছিল। এসিড বিক্রীর সঙ্গে 
সঙ্গে অবসর-মত শেয়ার-মার্কেটে ছালালিও আরস্ত 
করিলেন। স্বীয় অধ্যবসার' এবং বুদ্ধির গুণে আলামোহন 
শেয়ার-মার্কেটে উত্তরোত্তর সাফল্য লাত করিতে 
লাগিশেন। কিন্ত আলামোহনের মন পড়িয়। ছিল জাতীয় 
যন্তরশিল্পের ক্ষেত&্রে। ইতিমধ্যে এসিডের কারবার ছাড়িয়। 
দিষ্না তিনি শেয়ারের দালালিতে সম্পর্ণক্ূপে আত্মনিয়োগ 
করিলেন। 
বছর-কয়েকের ভিতর তাহার হাতে প্রচুর অর্থ জমিল। 
তখন তিনি তাহার কল্পিত কারখানা প্রতিষ্ঠা করিবার 
স্থযোগ খুঁজিতে লাগিলেন। এমন সময় ডব্লিউ, টি, এতারি 
কোম্পানীর বিশিষ্ট কারিগর শ্রীবুকত রাজেন্্নাথ মণ্ডল 
মহাশয়ের সহিত তাহার যোগাযোগ ঘটে; তখন তিনি 
ওজনের কল নির্খাণের উদ্দেশ্যে হাবড়ায় বি. ডক্লিউ 
স্কেল্দ নামে একটি লৌহ-চালাই এবং যন্ত্রির্দাণের 
কারখানা স্থাপন করেন। এক্ঁপ কারখানায় যথেষ্ট অর্থের 
প্রয়োজন। তখন তিনি তাহার এক ব্যবসায়ী বন্ধু প্রযুক্ত 
রজনীকান্ত পাল মহাশয়ের নিকট হুইতে কুড়ি হাজার টাকা! 
ধার লইলেন। কারখানার কাজ ক্রমে বাড়িয়া চলিল। 
তখন পুনরায় টাকার দরকার হওয়ায় তিনি ১৯২৪ অন্দে 
এক মাড়োয়ারী ধনীর নিকট পঞ্চাশ হাজার টাকা ধার 
লইলেন। এই টাকার সাহায্যে তিনি কারখানাটি বড় 
করিলেন এবং বথাসাধ্য আবঙ্টক যন্ত্রপাতি বসাইলেন। 
প্রথমে একটু বেগ পাইলেও পরে বস্ত্র বিক্রীত হইতে 
লাগিল। অবাঙালী ধনী দেখিল বেশ লাতের ব্যবসান়। 
লোতবশতঃ সে কারখানাটা ছধলে আনিবার উদ্দেশ্ডে 
হঠাৎ সমস্ত টাকা চাহিয়া বসিল। তখন আলামোহন 
নিরুপায় হইয়া চারি দ্বিকে টাকার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, 
ব্যবসাক্ী মহলে স্থবিধা করিতে ন1 পারিয্লা তিনি তখন 
দেশের বড়লোক এবং ধনীর ্বরজায় দরজায় ধরণ! 
দিলেন, কিন্ত কোনই ফল হুইল না। একদিন সেই 
অবাঙালী ধনী কারখানা দখল করিয়া দরজায় তালা 
চ্পগাইয়। দিল। এত দিনের সাধনার পর আলামোহন 
ঘাহা গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, তাহা! লামান্ত কয়েক হাজার 


টাকার অন্ত অবাঙালীর ছাতে চলির! গেল, অথচ দেশের 
কোন: ধনী চোখ তুলিয়া চাছিল না! ক্ষোতে ছুঃখে 
আলামোহন কর্ধক্ষেত্জ হাঁবড়া ত্যাগ করিলেন। 

তগ্নমনোরথ আলামোহন ত যেখানে ছু-চস্ছ যায় চলিয়া 
গেলেন-্রীযতী চপল! বাড়ীতাড়া দিতে না পারায় বাপের 
বাড়ী আসিলেন। আলামোহনের তাগ্যবিপধ্ধ্যয্মের পর ছুই 
ছেলে ছুই মেয়ে লইস্! তাহার স্ত্রী যে ছুঃখে দিনপাত করিতে 
লাগিলেন তাহা নিতান্তই মর্ম্পর্শী। আলামোহনের 
অনুপস্থিতিতে তাহার একটি পুত্র ওষধ-পথ্যের অতাবেই 
মারা যায়। 

যেদিন মাড়োয়ারী ধনী কারখান! দখল করিল, সেই 
দিনই আলামোহন তাহার সহযোগী বন্ধু শক্ত রজনীকান্ত 
পালের নিকট হইতে পচিশটি টাকা লইয়া! শিয়ালদহ 
ষ্টেশনে ট্রেনে চড়িয়া চাকা রওনা হইলেন। ভাবিলেন 
যদি কিছু করিতে পারেন। ওখান হইতে টাপুর ও 
পরে চট্টগ্রামে গেলেন। সেখানে হোটেলে খাইয় গণিয়! 
দেখিলেন, মাত্র ছয় টাকা সাড়ে পাচ আন! সম্বল আছে। 
সেই সময়ে বি. আই. এস্‌. এন্‌ কোং ও বেজল বন্ধ! ঈীম 
নেতিগেশ্যন কোম্পানীর মধ্যে রেুনের ভাড়া লইয়া ঘর- 
কাটাকাটি চলিতেছে । ভাড়া কমিয়া ছয় টাকায় 
ধবাড়াইয়াছে। আলামোহন একখানি টিকিট, এক সের 
ছোলা ও আধ সের গুড় কিনিয়া রেছুনগামী জাহাজে 
চড়িয়া বসিলেন। 

আলামোহন যখন রেক্ছুনে নামিলেন তখন ছয়টি পয়সা 
মাত্র সম্বল; একে অপরিচিত দেশ, তাহাতে কপদ্দিকহীন, 
তদুপরি বাঙালী! আলামোহনের ছুর্দশার লীম! রহিল 
না। বাঙালীদের ছুর্গাবাড়ীর বারাণ্ডায় শুইয়া থাকিবার 
স্থান পাইলেন বটে, কিন্তু অন্নসংস্থানের উপায় নাই। 
কাহারও নিকট হাত পাতিয়া ভিক্ষা চাওয়া আলামোহনের 
কল্পনার অতীত। তাহার ইচ্ছা, সামান্ত সহায়তা পাইলেই 
একটা কিছু বাবসায়, আরম করেন। 

ছুই দিন অন্তর এক পয়সার মুড়ি খাইয়া, রাস্তার কলের 
জলে পেট ভরাইয়! আলামোহন খু'ছিতে লাগিলেন 
কোথায় হাবড়ার চেনা* লোক পাওয়া যাক়। বছ 
অনুসন্ধানের পর ডালার ডক্ইয়ার্ডে ,হাবড়া জেলা7 
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শিল্প ও ব্যবসাচক্স বাঙালীর কৃতিত্ব 


ন্ট 





শীকেছগারনাথ আদকের সহিত দ্বেখা হইল । এই বিপদের 
বন্ধু আদক-মহাশয়ের নিকট হুইতে মাত্র তেইশটি 
টাক! ধার লইয়া! আলামোহন পনর টাকার চা ও মশিহারী 
জিনিষ কিনি বর্ধার পল্লীতে পল্জীতে ফেরি করিতে 
লার্গিলেন। অদম্য উৎসাহ ও অক্লান্ত পরিশ্রমের ফল- 
স্বরূপ প্রত্যহ ছুই তিন টাক! লাভ হইতে লাগিল। তখন 
তিনি মাসে আট টাকা ভাড়া দিয়া ছোট্ট একখানি 
বাড়ী ভাড়া করিলেন । প্রথমেই জনকয়েক ছু:স্থ বাঙ্গালীর 
ছেলের নিদ্ধের মত কষ্ট দেখিয়া সেইখানেই আশ্রয় দিলেন 
ও খাইতে দিলেন। ক্রমশঃ যখন হাতে চার-পাঁচ শত 
টীকা জমিয়া গেল তখন এ বাড়ীতেই আপিস খুলিয়া 
বাঞ্জার হইতে জিনিষ কিনিয়া অর্ডার-সাপ্রাইয়ের কাজ 
আরম্ভ করিলেন। প্রোম, মান্দালয়, শ্তাম প্রভৃতি স্থানে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া রেশমী কাপড় ও চায়ের কারবার চালাইতে 
লাগিলেন। 

১৯৩১ অব্যের মাঝামাঝি তিনি দেশ হইতে তাহার 
এক পুরাতন সহকন্থীর চিঠিতে জানিতে পারিলেন যে, 
সেই পরম্বাপহারী অবাঙালী ধনী আলামোহনের হাত 
হইতে লুষ্ঠিত কারখান! চালাইতে না৷ পারিক্না সমস্ত বিক্রয় 
করিয়া দিয়াছে, এই সংবাদ শুনিয়া আলামোহন আবার 
দেশে ফিরিলেন। আসিয়া দেখিলেন, তাহার বৃদ্ধ পিতা 
মৃত্যুশব্যায় ! পিতার শ্রান্ধশাস্তি হইবার পর ছোট ভাই 
মনমোহন জিজ্ঞানা করিলেন, “দা, টাকাকড়ি কত দূর 
কি আনলে 1” উত্তর আশাহ্ুরূপ না হওয়ায় তিনি মনে 
অত্যন্ত আঘাত পান। তাহার ধারণা ছিল, দাদ! বর্ধা 
হইতে অনেক টাকাকড়ি লইয়! আসিবেন, তাহারা আবার 
কারখানা করিয়। মাথা তুলিয়া গাড়াইবেন। তদুপরি ছোট 
তাই আলোচন! প্রসঙ্গে বুঝিতে পারিয়াছিলেন বে, ধনী 
কিংবা বড়মানষ হইবার ইচ্ছা আলামোহনের নাই । যখন 
দ্বেখিলেন যে, নিজে কায়ক্লেশে সন্্যাসীর মত জীবন 
যাপন করিয়াও কেবল মাত্র দ্বেশের বুকে জাতীয় 
যস্ত্রশিল্প স্থাপমই আলামোহন দাসের স্বল্প, তখন মদ্বন- 
মোহন অত্যন্ত নিরুৎসাহ হইয়া! এক দিন হঠাৎ আত্মহত্যা 
করিয়া ফেলিলেন। 

ঘাহ! হউক, আলামোহন পুনরায় ছোট করিয়া একটি 


ওজনের বস্ত্রের কারখান! করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
শেয়ারের বাজারে ঢুকিলেন। ক্ষণজন্মা যস্ত্রশিষ্পী আলা- 
মোহন এইবার যেন নিজ, ক্ষেত্র" এবং স্থযোগ খুঁজিয়া 
পাইলেন। যোগ্য সহকর্মী নহযোগে এইবার স্থিরপ্রজ্ঞ 
আলামোহন এই কারখান! এবং ব্যবসায়ে এরূপ অরান্ত 
এবং একাগ্র ভাবে আত্মনিয়োগ করিলেন যে,, কোন 
বাধাই আর তাহাকে ঠেকাইয়! রাখিতে পারিল না। 
ছই বৎসরের মধ্যে প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়া 
ফেলিলেন। তার পর কৃতজ্ঞ আলামোহন তাহার বন্ধু 
প্রীরজনীকাস্ত পালের নামে '“পালস্‌ এঞ্জিনীয়ারিং 
ওয়ার্ক” নামক একটি বড় কারখানা! করিলেন । আলা- 
মোহনের অভিজ্ঞতা ও উর্ত পদ্ধতির কল্যাণে এই 
কারখানা হইতে বাঙালী শিল্পীর হাতে প্রস্তত বড় বড় 
পাটকলের বস্ত্র, উৎকৃষ্ট মুদ্রাঘস্্র ও অন্তান্ত নানা প্রকারের 
কলকজ! বাহির হইয়া ভারতের নান! দ্বিকে যাইতে 
লাগিল । | 

আলামোহন দ্বাস শেয়ার-মার্কেটে ঝালালি করিবার 
সময় বড় বড় মাড়োক্লারী ও অন্তান্ত অবাঙালী ব্যবসায়ি- 
গণের সছিত তাহার পরিচয় হইতে লাগিল। এমন 
সময় তাহার ছুইটি মাড়োয়ারী বন্ধু একটি পাটকল 
খুলিবার উদ্যোগ করেন। পাটকলের ব্যবসায় শিখিবার 
এই সুযোগ বুঝিয়! তিনি উহাদের সঙ্গে ভিড়িয়া গেলেন 
এবং লাভজনক ছুইটি প্রকাণ্ড কারখানার মালিক 
আলামোহন দ্রাস সম্পূর্ণ বিনা বেতনে চারিটি বৎসর 
উক্ত পাটকলের পত্তন হইতে ডিভিডেও প্রদ্ধানের দিন 
পথ্যন্ত প্রত্যহ চার-পাঁচ ঘণ্টা করিয়া! খাটিয়! পাটকলের 
কাধ্য আদ্যন্ত শিখিয়া লইলেন। 

ইছার পরই আলামোহন নিগ্ষের শক্তি এবং শিক্ষার 
উপর নির্ভর করিয়া তাহার হুবিখ্যাত ভারত জুট মিল 
গড়িতে আরম্ভ করিলেন। এক্ষণে এই ভুট মিলটিতে 
যত বস্ত্র চলিতেছে, তাহার অধিকাংশই তাহার নিজ 
কারখানায় প্রন্তুত। এই পাটকলটি হাবড়ার নিকটবর্ভী 
কঙ্গমতলা নামক স্থানে অবস্থিত। বর্তঘানে তাহার নিজ 
কারখানার নির্মিত ২৫০ খানা তাত এই যিলে চঙ্গিতেছে 
এবং সমস্ত কাধ্যতার ব্[ঙালীর হাতে স্তত্ত। 


৬০৩ 


পালস্‌ এক্িনীয়ারিং ওয়ার্কসে হখন জুট হিলের 
উপযোগী তাত ও অন্তা জটিল হস্ত প্রস্তত হইতেছিল, 
তখন আলাফোহন দাস নীরধে মোটর গাড়ী প্রস্তুতের 
চেষ্টায় ব্যস্ত ছিলেন। পরীক্ষার পর যখন বুঝিতে পারিলেন 
যে বাংল! ছ্বেশের কারিগরের দ্বারা উৎকৃষ্ট মোটর গাড়ী 
প্রস্তুত হইতে পারে, তখন তিনি ( ১৯৩৭ সালে ) হাবড়ার 
স্থবিখ্যাত “এট্লাস ওয়েত্রীজ এও এজিনীয়ারিং ওয়ার্কসেন্র 
নমস্ত শেয়ার ক্রয় করিক্না পালস্‌ এই্জিনীয়ারিং ওয়ার্কসের 
সংযোগে, তারত ভুট মিলের সন্নিকটস্থ দাসনগরে এক শত 
বিঘা! জমির উপর “দি ইত্তিয়া মেশিনারি কোং লিঃ 


প্রথাসী 


১৩৩৫ 


মাষে আর (একটি বিষ্বাট কারখানা খুলিয়াছেন ; বঙগা 
বাহুল/, বত্্শিল্পের এরূপ বিশাল ব্যবস্থা বাঙালী 
ইতিপূর্বে কল্পনাও করিতে পারে নাই, সাষান্ত খৈ-সুড়ি- 
ফেরিওয়ালা! রূপে জীবন আরম্ভ করিয়া! আলামোহন 
ঘ্বাস আন তাহাই লত্যে পন্ধিশত করিয়াছেন । 
আলাযোহছনের বয়স এখন ৪৫ হইয়াছে । কিন্তু তাহার 
আজন্মকল্পিত হত্ত্শিল্পের ভিতি মাত্র স্থাপিত হইক্সাছে।' 
সমূচিত অর্থ এবং সহযোগিতা পাইলে তিনি বে 
বাংলাকে শবস্ত্রশিক্প-গতে বিশিষ্ট আসনের অধিকারী 
করিয়! তৃলিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 


পীতু 


জ্বীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


তগবানের সম্বন্ধে আপনাদের কোন রকম ম্প& ধারণা 
আছে 1--বোধ হস্ব নাই। নাঁথাকিবারই কথা; কেন-ন! 
নন্ভবতঃ আপনারা সকলে সেই পদ্থাই ধরিয়াছেন যাহা 
অবলন্বন করিয়া আমান হার মানিতে হুইয়াছে। 
ওসব আগম-নিগম বেছ-পুরাণে কোনই ফল হয় না। 
অরণ্যে খুরিয়া বেড়ানো, শুধু সংশয়ের ঘন অন্ধকার _ 
লেটাকে একটু পথ বলিয়া! মনে হয়, দেখা যায় সেট! 
আরও নিবিড়তর অরণ্যে লইয়া! আসিয়াছে মার । 

তাই বলিতেছিলাম বেশ একটা বিশদ ধারণা না- 
থাকিবারই কথা । আমারও ছিল না; তবে লম্প্রতি লাস 
করিয়াছি এবং আপৃনাদদের মত ধাহারা অজ তাহাদের 
কাছে প্রকাশ না-করিয়্া থাকিতে পারিতেছি না। 
জানেনই তো--থাকিতে পারা বায় না, ছ্িনিষটা 
এই রকমই। | 

অতএব আমি যাহা জানিয়াছি গুসুন-__তগবান 
আকাশের চেয়েও বড়, ইচ্ছা! করিলে হাভীর চেয়েও 
বেশী ধাইতে পারেন, আর রেলগাড়ীর চেয়েও জোরে 
বৌড়াইতে পারেন। ৩ 


এ ঈশতত্ব অপৌরুষেয় কি না বলিতে পারিলাম না। 
আমার পাওয়া আমার তাইঝি ছবির কাছে। তত্বটি 
অপূর্ণ হইতে পারে, কেন-ন! তগবানের যড়ৈখবর্ধ্যের যধ্যে 
তিনটি মাত্র পাওয়া যাইতেছে? কিন্ত এই তিনাটিতেই 
ধারণা এত স্পষ্ট করিয়া দিতেছে যে অপর তিনটির অন্ত 
মাথা ঘামাইবার দ্রকারই হয় না। নয়কি? 

আমার দীক্ষা ছবির কাছে। ছবির গ্তক্ক পীতু। 
ধানবাছের পীতু-_-আপনারা নিশ্চয় জানিতে পারেন। 
জানেন না 1 আপনার! ষে অবাক করিলেন। অবনত 
আমিও জানিতাম না। কিন্তু ছবির কাছে যে-রকষ 
পরিচয় পাওয়া যাইতেছে এবং তাহাতে ধানবাছের 
দ্বিকের পৃথিবীটা সে একাই যে-রফম তরাট করিয়া 
আছে বলিয়া মনে হইতেছে, তাহাতে তাহার সবদ্ধে 
লোকে অজ্ঞ থাকিতে পারে-__বিশ্বীসই করিতে পারা 
যায় না) আমি নিজেও কি করিয়া ছিলাম আশ্চধ্য 
হইতেছি। 

হতটা আন্দাজ পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে মনে হন 
পীতুর বয়স চার হইতে সাতের মধ্যে। আমাকে ছবির 


ক্ষার্তিফ 
ঘয়সের তুলনায় আন্দা্টা করিতে হইতেছে। ছবির 
নিজের যাইতেছে পাচ বংসর। নূতন কোন .সঙ্গীর 
নিকট পরিচয় দেওয়ার সময় বলে» “আমার নাম ছবি 
ছ, বয়ে হস্বই, ছবি”- অর্থাৎ প্রথষ তাগ ধরিয়াছে। 
অনেকটা ধেষন সঙ্গতি থাকিলে আপনারা নাম লিখিয়া 
এম-এ, ডি-লিট অথবা বিদ্যাবিনোষ প্রস্ৃতি জুড়িয়া 
ছ্বেন আর কি। 

পীতুর বয়স চার হইতে সাতের মধ্যে ধরার কারণ 
এই যে, সে ছবির চেয়ে ছোট কি বড় ঠিক রুরিয়! উঠিতে 
'পারি নাই। 

যখন পীতু-কধিত কোন তথ্যে সংশয় প্রকাশ করি, 
ছবি তাহাকে ঘতটা সম্ভব বাড়াইয়া তোলে। ধরুন, 
যেন বৃষ্টির কথা উঠিল। আপনারা যে মনে করেন 
বান্পে শৈত্যন্পর্শ হইয়! বৃষ্টি সংঘটিত হয়, আসলে তাহা 
'নহে। ওটা কতকগুলি হাতীর কীত্তি। তাহারা 
ভগবানের “আকাশের মত বড়' পুকুর থেকে কলসী কলসী 
বল আনিয়। স্বর্গের রাত্তায় ছিটায়, তাহাতেই বর্ষ! হয়। 
স্বর্গের পথ যে পিচ্ছিল একথা আপনারাও স্বীকার 
করিবেন। জল পড়িবার পূর্বে হাতীরা নিজে যে 
পড়িয়! যায় না তাহার কারণ তাহাদের পাখা আছে। 
বদ্ধি বলি, “ছাতীর তো পাখা হয় না ছবি।” ছষি উত্তর 
দেয়, “পীতু বলেছে হয়, তুমি পীতুর চেয়ে বেশী জান? 
পীতু আমার চেয়েও বড় মশাই, অনে--ক জানে ।” 

এক এক সময় পীতু ছোট হইয়া যায়। 

আমি বলি, প্পড়াশ্ডনো করছ না ছবি, খালি 
রোদে রোদে ছুষ্টমি ক'রে বেড়াচ্ছ, এবার খন ধানবাছে 
খাবে, দেখবে পীতু আকাশের মত পড়ে ফেলেছে, তোমার 
সঙ্গে কথাও কইবে না।” 

ছবি তাচ্ছিলযর সহিত বলে, “ইস, পীতুর সাব্যি ! 
পীতু তো আমার চেয়ে ছোট ।” 


নিজে সোজ। হইয়া দাড়ায়, বলে--“আঘি তে! এতো , 


হড়।” ভাহার পর ডান হাতটা নামাইয়া বুকের 
কাছাকাছি আনিয়া মাথাটা নীচু করিয়া বলে, “আর 
পীতু তো এন্োটুকু।” যখন” ঈর্ধা প্রবলতর হয়, হাতটা 
আরও নামাইক্সা একেবারে হাটুর কাছে লইয়! আসিতে 
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বাধে না। পীহুর বিদ্যার্জনের দিক্‌ তি যে অন্ত 
হিপাবেও নিশ্চিন্ত, ভাহাও এক-এক সময় জানাইয়া দেয়? 
বলে, “ওর মা বলে- তোর কিচ্ছু বিদ্যে হবে না 
পীতু.."মার কথ! মিথ্যে ছয় না মশাই, পীতু নিজে 
বলেছে।” 

মোট কথা, পীতুর ছোট হওয়া! কি বড় হওয়া ' 
একেবারেই ছবির তাৎকালীন মেজাজের উপর নির্ভর 
করে। তবে ছোটই হোক আর বড়ই হোক, বয়সটা চার 
থেকে সাত পর্যন্ত যাহাই হোক, পীতু যে অসামান্ত 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

প্রথমতঃ, পীতুর সব বিষয়ে নিজন্ব একটি মত আছে 
এবং সাধ্যমত সে সেটা দ্বেশ-বিদেশে ছড়াইতে কমর 
করে নাই। কোথার ধানবাদ আর কোথার সুদূর বেছারে 
আমাদের এই নগণ্য নগরী-_-এখানে ইতিমধ্যে তাহার 
থিয়োরীগুলি আলিয়া পড়িয়াছে এবং বেশ চারাইয়! 
গিয়াছে। যে-কোন পাড়ার যে-কোন শিশুষগলীর 
মধ্যে দাড়াইলেই পীতুর ,নাষ এবং এক-আধটা অভিষত 
কানে আমিবে। 

বৃষ্টির কথ! বলাই হইয়াছে । আরও আছে। যেমন 
এঞ্জিনের মধ্যে যে-রাক্ষম বসিয়া থাকিয়া অত ছাকডাক 
করিতে করিতে গাড়ী, টানিয়া লইয়া যায়, তাহারই একটি 
ছোট্ট যেয়ে গ্রামাফোনের মধ্যে বসিয়া! বিষ্ট মিষ্ট গান 
ফরে। মেয়েটি পলাতক ছুর্ধীব্ত, নিষ্ঠুর, পিতার ভয়ে 
রেল-জগৎ ছাড়িয়া লে মানব-পরিবারে আসিয়া লুকাইয়া 
আছে। ধানবাদ্ কিংবা যে-কোন ষ্টেশনে গেলেই দেখ! 
যাইবে কতকগুলি ছোট-বড় নানা আকারের এঞ্জিন 
অবিশ্রান্তভাবে গঞ্জন করিতে করিতে এদিক-ওদ্বিক 
ছুটিয়া বেড়াইতেছে। তাহাদের উদ্দেস্ত আর কিছুই 
নয়, এই মেয়েটিকে খু'জিয়া বেড়ানো । তাই, কাছে অনেক 
লোক নাঁজুটিলে মেয়োট কোন শবই করে না, গান 
গাওয়া ত দূরের কথা! । আহা, রাক্ষল-বাপের লক্ষী মেয়ে 
বেচারী।, পীতু ওকে উদ্ধার করিয়া নিজের কাছে 
স্বাধিতে পারিত, কিন্ধু রাত্রির অন্ধকারে এঞ্জিনের ঘল বড় 
বড় আলোর চোখ মেলিয়া খোঙ্জাখু'জি করে” অনেক 
ছুরের পাহাড়ের মাধ! থেকে গাছের ডগায় ডগায়, বাড়ীর 


৮২ 
টিসি 


জানালায় জানালায় তাহাদের দৃরি আলিয়া! পড়ে। বড় 
হইয়া পীতু একটা ব্যবস্থা'করিবে। ইতিমধ্যে ঝাল মাংস 
খাইয়! গায়ে খুব জোর ক্করিয়া লইতেছে। ছবি চোখ 
বড় বড় করিয়া বলে, «খুব 'ঝাল মাংস খেয়ে পীতু 
একটুও উস্‌-আস্‌ করে না, পার তুষি মেজকা ?” 

কুকুর বেরালঃ ছাগল, ভেড়া সকলেই কথা! কয়, 
এ তে! দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে 7_মনে করেন বুঝি 
মাছের! কথা কহিতে পারে না ?-পারে। কয় না পেটে 
জল ঢুকিয়া বাইবার ভয়ে। পুকুরে ভূবিয়৷ একবার কথা 
কহিবার চেষ্টা করিয়! দেখুন না পীতুর কথ! সত্য কি না। 
পুকুরে যদি জল নাঁথাকিত তো মাছের] খুব কথা কহিত। 
অবশ্ঠ যে-পুকুরে মাছও নাই, জলও নাই, সে-সব 
মাছ আর সে-সব পুকুরের কথা হইতেছে ন1। 

গোটাকতক নমুনা দেওয়! গেল, মোটের উপর সব 
জিনিব সন্বদ্ধেই পীতুর এই রকম নিজের একটি স্বাধীন 
মতাষত আছে। আপনাদের লঙ্গে যেলে না বলিয়াই 
যে সেগুলা অবছ্লোর যোগ্য, এমন মনে করি না। 
একই হৃঠি-_ আপনারা দেখেন এক রকম চোখে, পীতু এবং 
পীতু-পন্থীরা দেখে অন্ত রকম চোখে । কে ঠিক দেখে, কি 
করিয়া! বলিব? এই যে মায়াবাদীরা বলে আপনারাই 
ভূল দবেখিতেছেন। পীত্ও এক ধরণের মায়াবাহী। 

আমার দুটিতে আন্ক সেই মায়! যাহা পীতুর চক্ষে 
ঝুলান আছে । আপনারা বলিবেন, ছবির শিষ্য বলিয়াই 
আমার এধরণের জণ্তরুচি। ছবি দ্বিন দিন ওদের 
কল্পলোকের কাহিনী শুনাইয়া, দৃশ্য জগতের নিত্যনৃতন 
ব্যাথা! দিয়া আমাকে, আপনাদের চক্ষে বাহ সত্য, তাহা! 
হইতে ব্ঘলিত করিতেছে । সম্ভব। 

কিন্তু এই সতাচ্যুতিতে আমার কোন ছু:খ নাই। 
এ আমার পরম বিলাল.) তাই প্রতিদিনের আপনাদের 
এই গতানুগতিক জীবনে হখন ক্লান্ত হইয়া পড়ি, বার-বার 
পড়া একই কাছিনীর মত জীবন বখন ঠেকে নিতান্ত বিশ্বাদ, 
অনুচ্চাবচ সমতলের মত বৈচিত্যহীন, ছবিকে কাছে 
ভাকিয়৷ লই, ধানবাছের পীহুর কথা পাড়ি। * দেখিতে 
দেখিতে নীল পাহাড়ের স্তবকে স্ভবকে, অসমতল ভূমির 
ওরজলীলায়, শিণু-শালের বনে, আর শরৎকালের স্বচ্ছ 
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জলে তর লাহেব বাধের দ্বীঘিতে ধানবাদ জাগিয়া উঠে। 
ও-লবের মধ্যে ব্ধি থাকেই কিছু কঠোরতা তো এই তিন 
শত মাইলের দূরত্বে তাহা যায় গলিয়া মিলাইয়!। 
অনির্ধেশ-সঞ্চরমান ছুইটি শিশু পাহাড়ে ঘেরা এবং 
পাহাড়কেও অতিক্রান্ত করা সমঘ্ত জায়গাটিকে করিয়া 
তোলে একটি স্বপ্নপুরী । 

ছবি প্রশ্ন করিয়া 'স্ক্ক করে, “ভারি তে! জান_ 
তগবানের বাড়ী কোথায় বল তে! মেঙ্কাক৷ ?” 

লরল প্রশ্ন, উত্তর দিই-_“ন্বর্গে |” 

উত্তরটা নিশ্চয় নিভূলি, কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে ছবি যাহা 
চায় তাহা নয়। মনের ভাবটা ঠিক করিয়া প্রকাশ 
করিবার জন্ত ছবি একটু ভাবে, তাহার পর বলে, “সে তো৷ 
ভগবানের কলকাতার বাড়ী,_দেশের বাড়ী কোথায় ?” 

প্রশ্নটা আর ততটা সরল থাকে না, আমি উত্তর 
খুঁজিতেছি, ছবি বলে, “পীতুদ্বের বাড়ীর জানাল! থেকে 
ধানবাদে যে পাহাড়ট। দেখা যায় না? অনে-কদুরে - 
দেখেছ তুমি?” 

পীতুদ্দের বাড়ী সম্বন্ধেই কোন ধারণ! নাই, তাহার 
গানাল! দিয্াা কোন্‌ পাহাড় দেখা যায় কি করিয়া! বলিব? 
বলি, “না, দেখি নি তো।” 

ছবি গম্ভীর হুইয়া বলে, “কিচ্ছু দেখ নি তুমি, ধানবাছে- 
শিয়ে তবে কি করতে? পীতুদের জানাল! দিয়ে 
আকাশের মত মন্ত "একটা পাহাড় দেখা যায়। 
ভগবানের বাড়ী তার পেছনে, মশাই ।.**ছ্যা !--হাসছ 
তুমি, ভারি তো জান; ভগবানের বাড়ী ঠিক তার পেছনে । 
সেখান থেকে রোজ সক্কালবেলা--কোথাও বখন কেউ 
ওঠে না-_-ভগবান্‌ সয্যিঠাকুরকে পাঠিয়ে দ্বেন। আহা. 
অত ভোরে উঠতে কষ্ট হয় না যেজকাক! সুয্যিঠাকুরের ?. 
কি করবে বল? ভগবানের গায়ে হাতী--র মত জোর,» 
ভয়করে তো? বাবাদ্াদদাকে ভোরবেলায় ঘন পড়তে. 
তুলে দেয় দেখ নি1--সেই রকম চোখ রগড়াতে রগড়াতে 


ওঠেন কথযাঠাকুর। রাড! হয়ে যায় চোখ ।” 


ছবি হাতটা সঞ্চারিত করিয়া বলে, “তখন কোথাও. 
কেউ ওঠে না, খালি পীতু ওঠে । পীতুর মাও ঘুমিয়ে 
থাকে । পীতুর মা খু--ব হুন্দর দেক্গকাকা, জান? হখন 
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শ্থষ্যঠাকুর ওঠে, পীতুর মার মৃখ রাঙা হয়ে যায়); ছুগগা 
ঠাকুরের তেমন ঝকঝকে মুখ নয় 1-_সেই রকম।. এষন 
চষৎকার দেখায় মেজকা | পীতু বলেছে আমায় এক দিন 
দবেখাবে। পীতু অনেকক্ষণ ধরে দেখে। চাদের মত মুখ 
পীতুর মার। এক-এক দিন জেগে উঠে জিগ্যেস 
করে, “কি দেখছিস রে পীতু অমন ক'রে 1.*"মেঙ্গকাকা, 
চান্দ কে বল তো?” 

বলি-__“হুয্যিঠাকুরের ছোট ভাই ।” 

ছবি এমন হাততালি ছয়! হালিয়া ওঠে, যে সত্যিই 
নিজের সূড়তার ন্ট অপ্রতিত হইয়া পড়িতে হয়। ও বলে-_ 
“কিচ্ছু জান না মেক্কাকা! তুমি, গুধু দ্বোরের মত উচু 
হয়েছ, চাদ সধ্যিঠাকুরই মশাই, রাতিরে চাদের মতন 
দেখার; পীতু বলেছে ।” 

আমি ওকে এক রকম হারাইবার জন্তই বলি, “টাদ যে 
স্ুয্যিঠাকুর বলছ, তবে অত চক্চক্‌ করে না কেন?” 

ছুর্ধল প্রতিপক্ষকে হারাইবার উপযোগী অবজ্ঞার সহিত 
ছবি বলে, “রাত্তিরে যে রোদ্দর থাকে না মশাই, 
কি ক'রে করবে চকৃচক্‌1.."উনি পীতুর চেয়ে বেশ 
জানেন !.""এবারে ধানবাছে গিয়ে পীতুকে বলব তোমার 
বুদ্ধির কথা, হেসে গড়িয়ে যাবে এখন ।” 

হঠাৎ হা-টি ছোট এবং গোল করিয়া লইয়া চোখ 
দ্ুইট1 বড় করিয়া ছবি প্রশ্ন করে, “মেজকাকা, তুমি 
ভগবানকে দেখেছ ?” 

বলি-__“না, তাকে কি দেখা বায় ছবি?” 

“নাঃ, দেখা যায়না! তবে পীতৃকি ক'রে দেখলে 
মশাই ?” 

“পীতু দেখেছিল নাকি ?” 

ছবি খুব টানিয়া জোরের সঙ্গে বলে, *গ্্যা! পীতুর 
পাঠশালের গুরুমশাই মরে গ্রিছলো৷ কিনা, তার শ্রাঙ্ধতে 
পীতুকে ই দিতে বলেছিল । আহা, কোথায় পাবে দই 


পীতু মেঙ্কাকা 1__গরীব মানুষ, , গেরো-দেওয়া কাপড় , 


পরে-_-চালের পিটুলিকে দুধ বলে ওর মা ওকে খাওয়ায়; 
কোথায় দই পাবে মেজকাকা? পীতুর মা বললে, 'তোর 
অধুক্দন দ্বাদাকে ডাকিস, চিনি দেবেন দই । যেদিন 
শ্রাদ্ধ না মেল্পকাক1 ?__গীতু ওদের বাড়ীর ওদিকটায়, 


লীতু 


৮৮৩ 


একল! পলাশ-বনের ধারে গিয়ে-কোথায় মধুলুছেন দ্ধ 
কোথায় মধুক্দন দাদা, এস, ছই ছয়ে যাও” ব'লে 
কা্তে লাগল। আহা, কাদর্বে নামেন্কা? দই না 
নিয়ে গেলে ওকে মারবে ফে। কেছ্ধে কেদে ওর চোখের 
জলে একটা নদী বয়ে, পলাশবনের মধ্য দিয়ে ছোট 
পাহাড়ের পাশ দিয়ে ভগবানের বাড়ীর' দিকে-_যেদ্িকে ' 
সুষ্যি ওঠে_-কত দূর চলে গেল। অমনি এক জন খুড়থুড়ে 
বুড়৷ লাঠি ধরে ঠুক-ঠুক করতে করতে হাতে ক'রে এক 
ভড় হই নিম্মে এসে বললে-_“এই নাও দই, এর জন্তে 
কি এত কাছে ?'.*"এ বুড়ো কে বল তো৷ মেজকাকা ?” 

বুবিতেই পারিতেছেন গল্পটি একটি পৌরাশিক 
উপাখ্যান। কঙ্পনাপ্রবণ পীতু ওটিকে নিঙ্জের জীবনে 
আত্মসাৎ করিয়াছে+_গেরো-দেওয়া কাপড় আর চালের 
পিটুলির ছুধ-সমেত সমস্য গল্পটি তাহার তরুণ যনে বড় 
লাগিদ্লাছে। অবস্থ, আবশ্তক-মত একটু পরিবর্তন করিয়া 
লইয়াছে। মূল উপাখ্যানে বোধ হয় গুরুমহাশয়ের মায়ের 
শ্রান্ধ ছিল, নিজের গল্পে পীতু খোদ গুরুজহাশয়েরই অন্যের 
ঘটাইয়্াছে । এটা পীতুর যরজি বলুন, সাধই বলুন বা 
স্থবিধাই বলুন । 

আমি প্রশ্ন করিলাষ-বুড়ো, তগবান বুঝ? 

ছবি সপ্রশংস দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া! বলিল, 
শঠিক বলছে রে! তুমি বুঝতে পার মেক্গকাকা? খুব বোকা 
নম্ব তো! 

আমি বলিলাম, “কিন্তু এই তুমি বল- তগবান্‌ 
আফাশের যত বড়, আর রেলগাড়ির চেয়েও দৌড়তে 
পারেন?” 

_-সে তো ঘখন রাক্ষসের লঙ্গে কুত্তি করেন মশাই | দই 
আনবার সময় অত জোর নিয়েকিহবে? যদ্িদইনা 
আনলে ওর! পীতৃকে মারত তো দেখতে ভগবানের জোর ।» 
-খপ করিক্বা আমার হাতের কড়ে-আঙ্লটা ধরিয়! 
বলিল-_“ভগবানের এই আঙুল দিয়ে ওদের সব্বার গায়ে 
একটা পাহাড় ঠেলে দিতেন ।""-হ"* চালাকি নয় মশাই!” 

তীত হইয়া বলিলাম, “ভাগ্যিস তাহলে ছই এনে 
দ্বিয়েছিল বুড়ো, নইলে-**৮ | 

ছবি তাড়াতাড়ি,উঠিয়া আমার মূখ চাপিয়া ধরিল__ 


৮৪ 
শহ্ধিত কে নিয়স্বরে কহিল-__“জিব কাষড়াও মেজকাক! 
শীগ.গির, ওগবানকে ইরান এক্ষুণি এরকম শাপ 
দেবেন 1." 

চাপা ডে লিন “হাতটা সরাও, বের করি 
জিবটা কামড়াবার জন্তে। বড রাগ করেন বুঝি 'বুড়ো” 


বললে ?” 
শ্ছ্যা! পীতু কখনও বুড়ো বলেনা। তাই কত 


তালবাসেন। বাড়ী গেলে কত আদ্রর করেন, ক__তো৷ 
খাবার দেন.** 

বলিলাম, “থেতে দেন? তাহ'লে তো একবার 
গেলে হ'ত ছবু। পীতু জানে পথটা ?” 

পীতু জানে বইকি, ছবিও জানে। পীতুতে ছবিতে 
মিলিয়৷ কতবার গিয়াছে । পীতু একবার একল। গিয়াছিল। 
ওর মার কাছে যেদিন গ্রুবের গল্প শুনিয়াছিল না ?- সেই 
দিন, রাত্রিবেলা। সেঙ্গিন সকালবেলা ঠিক যেখান দিদ্না 
হৃর্য ওঠে, রাজে ঠিক সেইখান দিয়া হুর্য্যটা টা হইয়া 
বাহির হইল। শোবার সময় পীতৃর যার মূখে জন্ধকার ছিল, 
গল্প বলিতে বলিতে খোল! জানাল! দিয়া আলো ফুটিয়া 
উঠিল। কপালের কাচপোকার টিপ “মাকাশে_র* মত 
নীল হুইয়! উঠিল। চাদের চেয়েও পীতুর যার মুখ হুন্দর, 
মশাই !--চাদের কপালে হ্ায়ের মত রাঙা পাড় আর সিছু'র 
নাই, পান খাইয়া টাদ্বের ঠোট মায়ের মত রাঙা হয় ন1 1". 
গীতু যাকে বড্ড ভালবাসে-__তগবানের চেয়েও। গল্প 
গুনিতে শুনিতে সেদিন পীতু কাদিয়াছিল। আহা, বের 
মায়ের মতন পীতুর মায়ের যদি মোটে একথানি কাপড় 
হয়, আর ওর বাবা যঙ্জি ঝড়ে বৃিতে বনে বনে ঘুরিয়া 
হঠাৎ রাজে আনিকা পড়ে ! তাহা হইলে তে! মাকে তাই 
থেকে আধখান! ছাড়িয়া দিতে হইবে? তাই গল্প 
গুনিতে শুনিতে পীতু ধুব কাদিয়াছিল। ওর মাকে 
জানিতে দেয় নাই--আত্তে আতন্তে চোখের জল গড়াইয়! 
ধালিস তিজিয়া গিয়াছিল। পীতু খুব সেয়ানা ছেলে 


মশাই ! পীতুর বাবা বকিলে ওর মা যেমন চুপ করিয়া 


ফাদিতে পারে না? পীতুও সেই রকম ভাবে কাছিতে 
পারে ।"*ছবি বালিল, *ধু--ব আস্তে আস্তে, খালি তগবান্‌ 
সে-রকৰ কার! শুনতে পারেন, যেজকা, পার তুষি কাছে 
'নে-রকম ক'রে?” 


প্রথাজী 


উ৪ 


পীতু গল্প শুনিতে শুনিতে এবং কাদিতে কাছিতে ঠিক 
করিল, মা ঘুমাইলে লে গ্বের মত ঘুমন্ত মান্সের পাশ হইতে 
আত্তে আত্মে উঠিয়া ভগবানের কাছে চলিয়! বাইৰে এবং 
পিয়া! বলিবে--মায়ের ষেন কখন মোটে একখানি কাপড় 
নাহয়, আর বাব! বনে বনে ঘখুরিয়া যি রাত্রে হঠাৎ 
আলিক্া পড়ে, ্গবান যেন ছুষ্বারের পাশটিতে চুপি চুপি 
খাবার রাখিয়া বান। ,কাহারও কাছে চাহিতে গেলে 
মার বড্ড লক্দা করে, চোখে জল আসে; সে-সময় 
ষাকে দেখিলে বড় কষ্ট হয়। ভগবান তো৷ পীতুর মাকে 
জানেন না, পীতু পিক! সব বলিবে। 

সেছ্িন রাত্রে যা যখন গল্প বলিতে বলিতে ঘুষাইয়া 
পড়িল, তগবান আপিয় পীতুর চোখে তাহার ঘুষের মত 
ঠাণ্ডা আর নরম হাত বুলাইয়! ছিলেন। তাহার পর পীতু 
উঠিল। ঞ্রুবর মায়ের মত পীতুর যা পীতুকে বাবিয়! 
রাখিয়াছিল, লেই গেরোটা ধাতি দরিয়া কাটিল, তাহার 
পর তগ্গবানের বাড়ী চলিল। তাহার আগের জিন মধুনঘবন 
জাদাকে ডাকিয়! ডাকিয়া চোখের জলের যে নদী হুইয়। 
শ্িয়্াছিল কি না, পীতু তাহার ধারে দীড়াইয়া খুব কাছ! 
কাছিয়া যযুস্থদন দাদাকে আবার ডাকিতে লাগিল। তাহার 
চোখের জলের নদ্দী বাড়ীতে বাড়ীতে “আকাশের” বত 
বড় হইয়া! গেল এবং একটা সোনার নৌকা আসিয়! ধারে 
্লাড়াইল। ছবি মামার বাড়ীতে যে নৌকা চড়িয়া 
গিয্াছিল তাহার চেয়ে অনে--ক ভাল নৌকা, অনে--ক 
বড় নত্বী, অনে--ক বেশী হাওয়া; নৌকার সোনার 
পাল হাওয়ার ফুলিয়া গিয়াছে । 

যাইতে যাইতে কত দূর চলিয়া! গেল পীতু। বাবার 
সঙ্গে কিংবা একলা চুরি করিয়া যত দুর বেড়াইতে যাক 
তাহার চেয়ে আরও অনেক দূর । অত আলে! ছিল তো? 
তগ্গবানের বাড়ীর যত কাছে যাইতে লাগিল, আলো! ততই 
বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । ধানবাদ ইষ্টিশানের চেয়ে 
ঢের বেশী আলো! । পীতুর এক একবার তয় করিতেছিল । 
পীতুর একটুও তয় করে না, বশাই । ঝাল মাংস খাইয়া ওর 
গায়ে খুব জোর হইয়াছে । ওর মা যদি কাছে থাকে আর 
রাক্ষস যি “ছুঃখিনী লীতারমতন' ওর মাকে ধরিতে আলে 
তো! এ__ক চাপড়ে রাক্ষসকে মারিয়া ফেলিতে পারে। কিন্ত 


ক্ষাপ্তিষ্য , 


ওয় মা তো কাছে ছিল্‌ না, ভাই পীতুর-..তদ্ন করিতেছিল 
মা.**পীতুর একটুও তয় করে না-"*মায়ের জন্ত শুধু ষন 
কেমন করিতেছিল। তখন তগবান ওর নৌকা ছলাইয়! 
স্থলাইয়৷ ওকে ঘুষ পাড়াইয়! দিলেন। যখন ঘ্বুম তাঙিল 
“কি না?__পীতু ঘেখিল পাহাড়ের ওদিকে, তগবানের 
'আরও আলোর দেশে পীতু পৌঁছিয়া গিয়াছে। কত বড় 
দেশ! কত বড় সোনার বাড়ী | গজাকাশে__র' মত উচু। 
ঝরিয়ার রাজার রাড়ীতে যেমন ঝাড়-লালঠেম টাঙানো 
জআাছে না ?-_ছবি দেখে নাই, কিন্তু গীত একবার পুজার 
সময় দেখিয়াছিল--তাহার চেয়েও অনেক তাল ভাল 
-'অনে-ক লালঠেষ টাঙান."* 

পীতুর অভিজ্ঞতায় গরবিণী ছবি আমায় পরীক্ষার তক্ষিতে 
প্রশ্থ করিল, “কিসের আলো! বল তো! মেঙ্কাকা ?” 

বোধ হয় আম! হেন অনতিজ্ঞের পক্ষে উত্তরটা 
নিতান্তই অসপ্ভব ভাবিয়া সঙ্গে সঙ্গে নিজেই বলিল, 
“তারার ঝাড়-লালঠেম 1-.ছ্যা মশাই, তুমি তো! ভারি জান ; 
পীতুর মা! বলেছে ভগবানের বাড়ীতে খালি তারার ঝাড়- 
লালঠেম টাঙান আছে !--তারার লালঠেম না হ'লে 
পীতুর নৌকোয় অত আলো করেছিল কি ক'রে 1. 
বল না এবার মশাই ।” 

এমন অকাট্য প্রমাণের সামনে আমি আবার কিছু 
বলিতে পারিলাম না। 

ছবির বর্ণনা চলিল-_ 

ভগবান্‌ জানিতেন পীতু আসিবে । তাহা! না হইলে 
নৌকা কে পাঠাইয়! দিয়াছিল? নৌকা ঘাটে লাগিলে 
তগবান্‌ নামিয়! আসিরা পীতুকে কোলে করিয়া! লইলেন। 
চুমা খাইলেন। কী হুন্দর যে দেখাইতেছিল তগবানকে 1... 
তগবান্‌ যখন ভালবাসেন তখন আর প্রকাণ্ড থাকেন না, 
তাহাকে দেখিলে ভয় হয়না। তখন তিনি খুব হুন্দর 
হইয়। যান। তখন, মা পুজার সয় যে-মালা পরান, 
স্ঙগবানের গলার সেই মালা ছবলিতে থাকে । তাকে খুব 
আপনার লোক বলিয়! মনে হয়। * একটুও ভয় করে না। 
গীতুর কিন্তু লজ্জা! করিতেছিল। বিকালের গাড়ীতে 
: পীতুর বাবা এক-এক [দন আসিয়া পীতুকে কোলে লইয়া 
যখন চুমা খায় তখন যেষন লক্্া করে, সেই রকম লঙ্কা । 

১১ 


গীত 


৬ 


পীতু তো বড় হইয়াছে? ওদের ছোটখুকীর মত তো! ছোট 
নয়,--লজা। করিবে না? 

ছবি আবার প্রঙ্গ করিল,' “তগবান পীতুকে কেন 
কোলে ক'রে নিলেন বল তো! মেস্বকাকা।” 

বলিলাম--“ভালবাসতেন ব'লে ।” 

নির্ঝদ্ধির ক্রমাগত ভুল উত্তরে লোকে যেষন 
জালাতন হইয়া যায়, সেইতাবে ছবি ঈষৎ বঙ্ধার করিয়! 
উঠিল, “আর কাছা লেগে যাবে না বুঝি পীতুর পায়ে? 
কিছু যদি জান তুমি !” 

আমি প্রতিপ্রশ্ন করিলাম, “আর ভগবানের পায়ে 
কাছা লেগে গেল না? তিনি বুঝি বুট সুতো পরে 
ছিলেন ?” 

ছবির হিউমারের দৃষ্টিটা বেশ প্রখর, হোছে। 
করিয়৷ হালিয়া উঠিল। তাহার পর আবার গন্ভীর 
হইয়া, বিচক্ষণের মত মাথা দোলাইয়! একটু ব্যক্ ছাস্যের 
সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “ভগবানের পায়ে বুঝি কাছ 
লাগে? কি বুদ্ধি তোমার মেজকাকাশ* ' 

বলিলাম, “লাগে না বুঝি ? 

ছবি মাথা! নাড়িয়া বলিল, “না”। 

একটু চিন্তা করিল, তাহার পর বালল, “ভগবানের 
পায়ে কা্ধাও লাগে শা, হাতে কালি লাগে না, সাবান 
মাখলে চোখ জাল! করে না, বিষিতে ভিজলে সঙ্গি করে 
না) ওর সব যে ভগবানের চাকর, মশাই ; পীতুর 
যা বলেছে ; আর জান মেজকাকা ?* 

প্রশ্ন করিলাম, “কি 1” 

*ওল খেলে তগবানের মুখ কুটকুট করে না, একটুও 
তেতুল খেতে হয় না।” 

ভগবানের এই গৃঢ় শক্তির আবিঙ্ষিয়াটা! নিশ্চয় ছবির 
নিজের, কেন-না আজ সকালে ওল খাইয়া তাহার নিজের 
নিরাতন গিয়াছে । আশ্চর্য হইয়া বলিলাম, “তাই 
নাকি? খুব স্থবিধে তো! ভগবানের ! আচ্ছা তার পর 
ভগবান কি করলেন বল।” 

তগবানের বাড়ীতে অনেক চাকরাদী আছে 
বুবি ধনে করিয়াছেন তাহারা আমাঙের *্বাক্কীর 
“বিদেশিয়া-কে-মা'-এর মত লঙ্বা, কালো এবং ময়লা 


৮৬ 


প্রযাসী 


৯৩৪৪৪ 


পি সত - 


কাপড় পরা? না, স্তাহারা! সব খুব সুন্দর ; পীতুর মায়ের 
মুখে টান্ের আলো! পড়িলে যেমন স্থন্দর দেখায়, সেই 
রকম। তাহাদের শার্দ। পায়রার মত বড় বড় ডানা 
আছে; পীতুদের ঘরে টাঙানো! যেমলাছেবদের ছবিতে 
যেষন আছে না, সেই রকম। এক-এক দিন সকালবেলা! 
পাহাড়ের, ওছিকে ভগ্গবানের বাড়ীর উপর যখন ছোট 
ছোট রাও! রাঙা মেঘ করে, এরা মেঘের লিড়ি জিয়া, 
আলোর রাস্ত! ধরিয়া, গান করিতে করিতে আকাশে 
উঠিয়া যার়। পীতু ভোরবেল! উঠিয়া বখন জানাল! দিয়া 
মেঘের দ্বিকে চাহিয়া! থাকে, ঘুমন্ত মায়ের আর থুকীর 
মুখে, আর ডানাওয়াল! মেমসাহেবদের ছবিতে আলো 
আদিয়া পড়ে, তখন অনেক বার ইহাদের দেখিয়াছে। 
পীতুর মা বলেন এদের পরী বলা হয়, গীতুদের খুকী 
মায়ের কোলে জলিবার আগে পরী ছিল।"*.পরীর। 
নরম ডানার মধ্যে করিয়া পীতৃকে লইয়া গেল।-_বেশ 
লাগে, মনে হয় ঠিক যেন ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া 
হইতেছে আর যা আাচলে রুরিয়া পীতুকে ঘিরিয়া 
আছে। পীতুর মাও নিশ্চয় আগে পরী ছিল, গীতৃকে 
এমনি করিয়া ডানায় চাকিত, এখন যেমন রাঙা পাড়ের 
অখচলে করিয়া ঢাকে। 

তাহার পর সোনার জলের বারণায় নাওয়া। পীতুর 
ষাষে বলে সেখানকার জলে পান করিলে সমস্ত পাপ 
ধুইয়! গিয়া আলোর শরীর হয় তাহা একটুও মিথ্যা নয়। 
ফেখিতে দেখিতে পীতুও পরীদের মত হুইয়। গেল। 
মেষেদের ছবিতে ডানাঁবসানে। থোকা সব হাতজোড় 
করিয়া আছে না?--সেই রকম। তখন কিন্ধু তাহার 
মায়ের জন্ত বড় যন কেমন করিয়া উঠিল, _মা বদি 
চিনিতে না পারে! বদি মনে করে পীতু আসলে সত্যই 
তাহাদ্দের ঘরের মেষসাহেবদের ছবির শাদা পাখাওয়াল! 
ছোট ছেলে মিছামিছি পীতু হুইয়! নামিয়া আলিয়াছে ! 
ভাহা হইলে কি হইবে ? 


না, পীতুর এসব তাল লাগে না; ছোড়া কাপড় পরা ' 


ঞ্বের মত সে মায়ের কাছেই থাকিবে । “ভগবানের 
চেপে ₹ অনেক তাল । আর লীতু ন৷ থাকিলে তগবান্‌ 
€তো বাচিয়া থাকেন, ম! কিন্তু কোন মতেই বাচিবে না যে! 


ভগবান সবার মনের কথ! বুঝিতে পারেন মশাই ? 
পীতুফে কোলে লইয়া চুষা! খাইয়! তাহার মনের তঙ্গ- 
সরাইয়! ছিলেন। পীতু মার কথা ভুলিয়া গেল। কত- 
খাবার ছিলেন । গোবিন্‌ হালুর়াইয়ের দোকানের চেয়ে 
আরও অনেক যিষি খাবার । তাহার পর আরও কত কি 
ছিলেন ;--পীতুর বাবা, পূজার সময় টাকা ছিল না 
বলিয়া যে বড় জ্ধাপানী ভলটা কিনিয়া দিতে 
পারেন নাই, সেইটা) নেমস্তক্নর দিন ওদের বাড়ীর 
অন্ধু যেমন অরি-বসানো জামা পরিয়াছিল, সেই 
স্নকম জামা; ইঞ্টিশানের সাহেবদের বাগানের 
পোষা হাল; _পীতুর মনের কথা নিজে নিজেই 
জানিয়া সমত্ত দিলেন পীতুকে। আরও কত কি দিলেন, 
কত জায়গায় লইয়া গেলেন--কভ রাঙা রাস্তার ওপর 
দিয়া _লতায় ফুলে চাকা কত বাড়ীর কাছ দিয়া-_কত 
পাছাড়ের গ! বাহিয়া, সাওতালরা যেমন করিয়া যায়-_ 
কত রাঙা, হল্দে, বেগুনে মেঘে পা ফেলিয়া-_রামধর 
নীচে দিয়া কত জায়গায় লইয়া গেলেন। ভগবানের 
গায়ের আলোও পরীদের গায়ের রঙে কত সুন্দর হইয়া 

বর্ণনায় হারিয়া ছবি বলিল, “সে তুমি বুঝবে না 
মেজকাকা, কক্ষনও দ্রেখনি কি ন!। পীতুর মা বলে 
বড়র! সে দেখতে পায় না। গীতুদের বাড়ীর জানালা 
দিয়া যে পাহাড় দেখা বঙ্গ তার ওধারে আছে সব। 
সেখানে খন পাহাড়ের মাথায় রামধনু ওঠে, কি মেঘের 
মধ্যে মধ্যে চাদের রপোর নৌকো! ঢেউ ভেঙে ভেঙে চলে, 
সে সময় পীতু দেখতে পায় ভগগবানকে, পরীদের, কত . 
বাজনা-বাদ্যি ক'রে আগে-পিছে ভগবানের লোকের! 
যাচ্ছে। পীতু সব দেখে; আমায়ও কতবার দেখিয়েছে 
মশাই, ওর মাকেও দেখিয়েছে । কিন্তু পীতুর যা দেখতে . 
পায় নাঃ পীতুর মা বলে-_-কেউ বড়রা দ্বেখতে পায় না; 
ভগবান বড়দের ওপর রাগ করেন ।” 

এ লব রাস্ত। দিয়া গবানের স্বর্গের বাড়ীতে যাওয়া 
যায়। যাইতে যাইতে পীতুরা! কত দূর গেল, মেঘের 
রাজ্য অতিক্রম করিয়া, রাম্ধুহর ফটক পার হইয়া, কত 
উচুতে_রাতে যেখানে ভারার জানাল! খুলিয়া! ছি! . 


কাস্তিক 


আকাশের ওদিক থেকে দ্েব-বধূর! দলে: দলে পৃথিবীর 
দ্দিকে চাহি] বসিয়! থাকে সেইখানে । সে-জায়গাটায় 
"একটু তর়-তয় করে, কেন-না সেটা রা্ধির অন্ধকারের 
দ্বেশ। এদিককার আলো! কিয়! কমিয়া সেইখানটায় 
শেষ হইক্সাছে, আর উপর থেকে স্বর্গের আলোও 
পৌঁছায় নাই। প্রতিদ্ধিন সন্ধ্যার সম পৃথিবীর হাজার 
হাজার ছ্,ছেলে বখন খেলাধুলা শেষ করিক্না 
“আসিয়া যায়েদের ছিদ্দিদ্দের ঘাড়ে পিঠে চড়িয়া 
দ্রস্তপনা করে, সেই দেশ থেকে তখন অন্ধকার 
আনতে আত্তে ভগবানের ছ্েশের ওপরও কালো 
ডানার ছায়া ফেলিয়া নামিয়া আসে ।-. সেখানে পৌছিয়া 
-পীতুর মায়ের জন্ত বড যন কেমন করিয়া উঠিল। চোখ 
নামাইয়া পীতু দেখিতে পাইল নীচে, অনেক-_ অনেক 
নেক দূরে, তাহাদের ধানবাদের ছোট্ট ঘরটিতে 
গীতুর মা খুকীকে সঙ্গে লইয়! ঘুমাইয়া আছে। ঘুমাইয়া 
থাকিলে মায়ের মুখে যে-হাসিটি লাগিয়া থাকে সেই 
হাসিটি এখান থেকে দেখা যায়। মায়ের শাড়ীর রাঙা 
পাড়, মায়ের পায়ের রাঙা আলতার ওপর দিয়া, গানের 
উপর দ্দিয়া, মায়ের চুড়ি-পরা হাতের সঙ্গে খুকীকে 
জড়াইয়া, বুকের উপর দিয়া, কালো চুলের সঙ্গে 
'মিশিয়া গেছে; ভোরের মেঘে যেমন সোনার পাড় 
বসান! থাকে না 1--ঠিক সেই ঝুকম। ঘরের এদিকটায় 
ঠাদের আলো, কিন্ত ও-পাশটায়__-পীতু যেখানটায় নাই, 
সেইখানটায় টাদ্দের আলে! নাই। পীতু সমস্ত রাত 
মায়ের হাতটি বুকে লইয়া শোয়, যেখানে তাহার বুক 
ছিল হাতটি এখনও সেইখানে পড়িয়া! আছে । পীতুর 
মা না-জানিয়া মনে করিতেছে তাহার হাত এখনও পীতুর 
গায়েই আছে, মনে করিতেছে ওটা বালিস নয়, পীতুর 
নরম বুক। তাই তাহার মূখে হাসি। পীতুকে বড্ঞ 
ভালবাদিত কি না; ভগবানের চেয়েও। 

পীতুর ভয়ানক মন কেমন করিনা উঠিল। অন্ধকার 
পার হুইক্সা আবার বদি ফিরিয়া আসিতে না পারে! 
ব্ধি তগবানের স্বর্গের বাড়ী এত সুন্দর হয় বে মায়ের 
কথা একেবারেই মনে না পড়ে!-কলকাতায় 
একবার রতন-দিদ্বির বাড়ীতে গিয়া যেমন 


গীত | 


৬৭ 


এক্কেবারে মনে পড়ে নাই!.যায়ের ঘ্ুমত্ত মূখে 
এখন হাসি হেখা যাইতেছে; মা মনে করিতেছে 
পীতুর বুকে হাতটি * রহিয়াছে, তাই। দ্ুষ 
ভাতিলেই মা যখন ছেখিবে পীতু নাই, যখন বুঝিবে 
পীতু তাহার অত করিয়া বাধ! আচলের গেরো! কাটিয়া, - 
তাহার চোখের জলের নী দিয়া, তগবানের * পাহাড়- 
ঘেরা বাড়ী পার হইয়া, অন্ধকারের দেশ পার 
হইয়া তগবানের ম্বর্গের বাড়ী চলিয়া! শিয্াছে-_ 
তখন! 

৬য়ানক মন কেমন করিয়া উঠিল পীতুর। তগবান্‌ 
তো মনের কথ! টের পান? টের পাইয়া আগেকার মত 
ভুলাইয়া দেওয়ার অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পীতু 
আর কিছুতেই ভূলিল না,_পীতুর বাবা একবার বাড়ী 
হইতে যাইবার সময় পীতুকে যেমন কোন মতেই 
তুলাইতে পারে নাই, সেই রকম ।-*-পরীরা কত বুঝাইল, 
আদর করিল, বলিল; "অন্ধকারের, পারে গিয়া 
তাহাকে ঝরিয়ার রাজার মত বাড়ী দিবে, গাড়ী দিবে, 
অজুর চেয়েও ভাল ভাল জাম! দিবে; পীতুর কিন্ত সব 
জিনিষের চেয়ে মাকে ভাল লাগিতেছিল। তখন 
তগবান্‌ আরও চেষ্টা করিলেন, আরও লোত দেখাইলেন । 
বলিলেন__গ্রুবকে যেমন গ্রবলোক করিয়া দ্িয়াছিলেন__ 
আকাশের অনেক দূরে এখনও দেখা যার-_পীতুকেও 
সেই রকম আকাশের চেয়েও আরও উঁচুতে গ্রবলোক 
করিয়। দিবেন, আরও কত কথা সব... 

পীতুর এক বার মনে হুইল যাই, যার যদি কষ্ট 
হয়ঃ খুকুকে কোলে লইয়া সলিবে। ভগবান 
এমন করিলেন ঘে পীতু একটুখানি তুলিয়া গেল 
মাকে, এ-_ক্টুধানি,_ঘুযাইবার ' সময় একটুখানি 
যেমন তুলিয়া যায় না লোকে 1_ সেই রকম। ঠিক সেই 
সময় হঠাৎ সে রাস্তার পাতলা অন্ধকার ভেদ করিয়া 
দবেখিত পাইল-_অনেক নীচে, ধানবাদের ঘরটিতে তাহার 
মা পাশ ফিরিতেই কাটা আঢলটা কাপড়ের মধ্যে থেকে 
বাহির হইয়। পীতু যেখামটায় শুইয়াছিল সেইখীনটা 
লুটাইয়! পড়িল। ধাতি দ্বিয়া কাটার দরুন পাড় হইতে 
স্থৃতা বাহির হুইয়!. যেন রক্তের মত দ্েখাইতেছে।.."মা 





৬৮৮ প্রথাসী ১৩৪৬ 
যদ্দি এখনই উঠিয়! পড়ে! মুখের ছানি এখনও দুখে লব কথা বললেন, পরীরাও কত চুমু খেলে, 
লাগিয়া আছে। কত গালে হাত বুলিয়ে বললে--তোষার মায়ের: 


পীতু ভগবানের বুকে ছটফট করিয়া উঠিল। না 
সে ঘাইবে না/তাহার চাই না কিছু_চাই না 
পরলোক । সে' মায়ের কাছে ফিরিয়া যাইবে। 
তগ্গবান বড় ছুই তগবানের চেয়ে মা ঢের তাল। 
মা তো রোজ তগবানকে পুজা! করে, সন্ধ্যার সময় 
ভুলসী-তলায় প্রদ্দীপ দেয়, সকালবেলায় দান করিয়া 
মাটির ভগবান গড়িয়া ফুলচন্দন চড়ায়। তবুও কেন 
পীতুকে মায়ের কাছে যাইতে ছিতেছেন না? পীতু 
যাইবেই যাইবে । ভগবান ব্দি না ছাড়েন, কব যেমন 
আগুনের মধ্য থেকে, বাঘেদের মধ্য থেকে ভগবানের 
তপস্যা করিয়াছিল, পীতৃও ক্রবলোকে গিয়া মার জন্ত 
'লেই রকম তপস্যা করিয়া আবার সেখান থেকে মায়ের 
কাছে নামিয়া আলিবে। না; পীতুকে তগবান 
আনেন না, - পীতু মাকে বড্ড ভালবাসে-_-তগবানের 
চেয়েও পরীদের চেয়েও-_ন্বর্গের চেয়েও*** 

বলিলাম, “ভগবান চ'টে গেলেন না ছবি?” 
' ছবি একটি স্বপ্রের যধ্যে ছিল যেন, মূখে একটি শান্ত 
করুণা ফুটিয়া উঠিয়াছে। একটু ভ্বাবুকতার সঙ্গে, একটু 
ক্ষধার সঙ্গে, একটু আর একটা কি অনির্ব্চনীয়তার সঙ্গে 
স্মিত হাস্যের সহিত ধার কণ্ঠে বলিল, “ন] মেঙ্গকাকা, 
ভগবান যে বড ভাল। পীতুকেও যেমন ভালবাসেন, 
ওর মাকেও সেই রক ভালবাসেন কি না। আর 
উপরে গেলেন না। আর অন্ধকারও রইল না। 
পীতৃকে কত চুমু খেলেন, কত আদ্র ক'রে কত 


কাছেই এবার থেকে তোমার জন্তে তগবান থাকবেন. 
গীতু; সেইখানেই তোমার জন্তে গ্রধলোক গড়ে দ্বেবেন।. 
“তার পর আবার কত আলোর মধ্য দিয়ে, কত 
বাজনাবাছ্যির মধ্য দিয়ে, চাদের নৌকা ক'রে নঙ্গী 
বেয়ে পীতুকে নামিয়ে নিয়ে এলেন। . হ্যা মশাই, নিয়ে 
এলেন নাহিয়ে, নাঁহ'লে গীতু যখন উঠল, কি ক'রে 
ছেখলে ঠিক ঘেমন ক'রে মায়ের হাত বুকে নিয়ে গুয়েছিল, 
সেই রকম ক'রেই রয়েছে 1.""আর যেক্ধকাকা, কি- 
আশ্চধ্য জান?” 

প্রশ্ন করিলাম--“কি 1 

"গ্বাচল যে কেটে পীতু চলে গিক্সেছিল কি না?-- 
উঠে দেখলে একটুও কাটা নেই। তগবান ঘদ্দি আসেন 
নিতো কে জুড়ে ছ্িয়ে গেল মেঙ্জকাকা? তুমিপার? 
আর পীতু জেখলেও যে নিজে । যখন চোখ খুললে না! 
দেখলে ভগবানের পাহাড়ের বাড়ীর উপরে নৃতন হৃয্যির- 
আলো কেপে কেপে উঠছে--কত গান হচ্ছে-_হদ্দিরে 
ঘণ্ট1 বাক্ছছে ; জার রাঙা মেঘ দিয়ে গড়া সোনার সিড়ি 
বেয়ে তগবান, তার পরীর! আর সোনার পোষাক প'রে 
ঘাজনা বাজিয়ে যারা সঙ্গে এসেছিল-_সব ফিরে 
যাচ্ছে-.হ্যা, দেখলে পীছু মেজকাকা; তখন তার একটু 
মনও কেমন করেছিল-_-মনে হচ্ছিল, তগবান এত ভাল, 
এত লক্ষ্মী; কিন্তু পরীর! যে বললে পীতুর মায়ের কাছে 
থাকবেন সর্বদা-ষদি ভূলে গিয়ে নাথাকেন কোন 
দিন 1.” 


জ্রম-সং০শাখন 


গত ভাদ্র মাসের প্রবাসীতে ৭৩৬ পৃষ্ঠায় “বঙ্গের বাহিরে কৃতী করিয়াছেন, এইরপ সবোদ প্রকাশিত হইয়াছে। 


এ স্থানে 


বান্তালী ছাত্রছাত্রী*দের তালিকায়, পঅজিতকুমার ভটাচাধ্য প্রীদিলীপকুষার ভটীচার্ধ্য প্চিতৈ হইবে । প্রযুক্ত পারুল চৌধুরী 
অলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিক। পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার জামাদিগকে এই সংশোধিত সংবাদটি জানাইয়াছেৰ। 


কবিত্বের একটি সৃত্র 


জ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 


পল তালেরী বলছেন, কবির! কানে কথা বলে আর 
মূখে কথা শোনে ।৯ কবির কবিত্ব যে একটা ইন্জাল 
তা আমরা সকলেই জানি ও মানি, কিন্তু তাই ব'লে ও 
জিনিষ কি এই রকমের একেবারে উপ্টাপাশ্টা আজগুবি 
ব্যাপার? 

পল ভালেরী আধুনিক কালের এক জন খ্যাতনামা 
ফরাসী কবি ও মনীষী। তার বৈশিষ্ট্য হ'ল কঠোর চিন্তাঁ 
শীলতা, প্রখর যুক্তিপ্রিক্রতা। তার কবিতা পধ্যস্ত দারুণ 
চিন্তাতারগ্রত্ত-_দার্শনিক তত্বে, তর্ববুদ্ধিগত জিজঞাসায় 
সিদ্ধান্তে কপ্টকিত। কথাটি অনেকখানি সত্য- তবু 
সবটা নয়। ফরাসী চিস্তামীলতায় সর্বদাই সংযুক্ত 
চিত্তের অঙ্তববৈদগ্ধ্য, হুকুমার ম্পর্শালুতা | চিন্তায় যার 
খই পাই না, চিত্তের পিছন-ছুয়ার ছয়ে তা এখানে সহজে 
এসে ধর! দেয়। তালেরীর বেলাতেও তাই ঘটেছে 
দেখি। তিনি বিশ্বাস করেন না অর্থাৎ তার মস্ভিষ্ধগত 
যুক্তি প্রমাণ পায় নাষে কবিতার প্রেরণা একট! অতি- 
লৌকিক জগতের কিছু ব্যাপার-তিনি মনে করেন 
কাব্যের উতান ও স্থিতি এবং লয় সবই মস্তিষ্কের সীমানার 
হধ্যে। অথচ তার কাব্যে বস্ততঃ অনেক ইঙ্গিত জাতাস 
পাওয়া! যায় মন্তিষ্কাতীতের--বঘনছিও ও জিনিষটিকে তিনি 
যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন চেপে দ্রাবিয়ে পিছনে টেনে 
ববাখতে। 

ভালেরী কবিদ্বের যে হু দিয়েছেন ভাতেই প্রমাণ 
ভিনি আসলে সকল কবির মতই, চিস্তাপন্থী নন, চিত্তপন্থী 
_ স্ুক্-নিগুড়-চিত্তপন্থী। দেখা যাক তবে তার মঞ্ টির 


বোধগম্য অর্থ কিছু হয় কিনা। কবিতা ছুটি অঙ্গ নিয়ে। " 


কবিতা হ'ল কথার ব্যাপার--কথ! গেঁথে গেঁখেই কবিতা। 


শাপপাীপীলাশিশাশাশিপপাীগীশী তি শীপ্পীপপীপাশীটি 
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আর কথার সঙ্গে অচ্ছে্গ্য ভাবে অনিবার্য ভাষে জড়িত 
সন্বঘ্ধ ছটি বৃত্তি ছুটি ইন্্রিয়__হ্বতরাং কবিতা, কবিতার 
আকার ও প্রকার নির্ভর করে এই ছুটিরই উপর--তা হ'ল 
শ্রবণ ও ভাষণ, কান ওমুখ। কবি কথা বলেন জার 
শ্রোতারা শোনেন, এটি স্থুল শ্রম-বিভাগ । কবি নিজ্ে- 
নিজেই কথা বলেন ও কথা শোনেন। প্রথমতঃ তিনি 
স্কুল মৃখে বলেন ও স্থূল কানে শুনে রচনার সোঁষটব বিচার 
বা অন্তব করেন। দ্বিতীয়ত স্কুল মুখ ফুটে বলবার আগে 
তিনি কথা শুনে থাকেন দিব্য কর্ণে। আবার এমনও 
বলা যেতে পারে আগে হয় ছ্রিব্য উক্তি-_সুস্ষ্ম ভাষণ, 
অশরীরী বাণী, কবি তাই কান পেতে শ্লোনেন। তবে 
আসলে ও-ছটি বৃত্ধি_্ক্ম হোক জার স্থূল হোক-_ 
যুগপৎ চলে, এবং উভয়ে উভয়ের উপর নির্ভর করে। 

স্কুল মুখে কথ৷ বলা ওস্ুল কর্ণে শোনা, এহপ্ল 
সাধারণ মানবের প্রাকৃত লৌকিক ধর্্-_এ ব্যাপারের 
মধ্যে চমৎকারিত্ব কিছু নেই। কবি কথা বলেন ও কথা 
শোনেন তুক্ম কণ্ঠ ও লুন্ত্ শ্রবণ দিয়ে। এটুকু সহজে 
স্বীকার করা যায়_কিন্তু ভালেরী তাতে সন্ধষ্ট নন। 
তিনি বলছেন জিনিষ কেবল ুস্ম হ'লে চলবেনা। 
জিনিষের ঘধ্যে চাই একটা বিপধ্যয় বৈপরীত্য--তবে না 
তা কবিত্বের পদ্রবীতে উঠে দাড়াতে পারে। অর্থাৎ 
কেবল ইন্দিয়্াতীত হওয়া নয়, প্রয়োজন ইন্দ্রিয়ের মধ্যে-_ 
“ঘর কৈছ বাহির, বাছির কৈন্ু ঘর” এই রকম একটা 
কিছু। কবিচেতনার এই বে স্বাভাবিক ধর্দ তাতেই জন্গে 
কবিত্বের ইন্জাল বা ম্যাদ্দিক। 

এমন এক চেতনা আছে যেখানে সকল ইন্জরিয়ের 
অনুভূতি এক হয়ে মিশে আছে। ইন্দরিয়ে ইঞ্জিয়ে যে 
পার্থক্য যে বৈশিষ্ট্য তা বান্থ স্কুল চেতনার কথা-_বত 
অন্তরে ও হৃচ্ষে চলে যাই' তত দেখি ই্জিয়ে ইসিকে একা 
পার্থক্য আর নেই ।,সেই স্তরের অন্থতৃতি নিয়ে মুখ সহজেই- 


১০ 





"শুনতে পারে, কানও বলতে পারে কথা । উপনিষদ এ 


জিনিষটিকেই লক্ষ্য ক'রে বলেছে “যত শ্রোত্রস্য শ্রোত্রং 


ষনসো। মনঃ”। তাই ত আমাদের খধিছ্বের বল] হক়্ 
বন্ত্রশ্রোতা নয়, ্জত্রষ্টা। আর ঠিক এখানে চেতনার 
যে একট! বিপর্ধ্যয় ঘটে যায় তাকেই ইঙ্গিত করে শ্রুতি 
বলছে বৃক্ষের মূল রন্মেছে উর্ধে আর তার শাখা-প্রশাখা 
প্রসারিত নীচের দিকে । 

তবে অবশ্ত উপনিষদ যে ত্রাঙ্গী চেতনা তাকেই কৰি- 
চেতন! ব'লে গ্রহণ করলে তুল হবে। আদিতে কৰি 
কথাটির এ অর্থই ছিল এবং কবির ধর্দও ছিল তাই। 
কিন্তু সে ছিল সত্যবূগে-_অর্ধঘাচীন যুগে কবির সংজা! 
অনেকখানি লৌকিক ও লোকায়ত হয়ে গ্রিয়েছে। 
অন্ত কথায়, কবি তার ব্রাহ্ধী স্থিতি হ'তে অনেকখানি নেষে 
এসেছেন, কিন্তু তখনও বজায় রেখেছেন এই ইন্দ্রজাল- 
শক্তিটি-_বস্তর উদ্ধতম উৎসে তিনি একান্ত যদি মাই যেতে 
পারেন তবুও তিনি অন্ততঃ প্রবেশ করতে পারেন 
তিথ্যকৃভাবে এমন একটা প্রচ্ছন্ন লোকে যেখানে যাবতীয় 
ইন্দিয়ের মূল আছি একত্ব তখনও দেখা না দিলেও সেখানে 
আছে তাদের যধ্যে একটা এঁক্য, নিবিড় সংযোগ ও 
মুক্ত গতায়াত--এবং এই হেতু এখানে সম্ভব ইন্দ্িয়ের 
বিপরীত ব্যবার। কবির কথা' তাই কেবল ধ্বনি 
যা শবতরজ্জ নয়, তাতে আছে সত্য-সত্যই রূপ রস 
গন্ধ ও স্পর্শ পর্য্যন্ত । কবির কথা এই জন্তেই প্রাণহীন জড় 
বণসমাহার মাত্র নয়-_তা। জীবন্ত, যেন রক্তমাংসে গড়া 
দ্বেহটি।* কবির কথা, কথার ধ্বনি কেবল কানের 
ভিতর দিয়া মরমে পশে না, মরমে পশিবার সঙজে সঙ্গে 
বা আগেই কেমন চারিয়ে যায় সকল ইন্দ্রিয়ের মধ্যে-_ 
লকল ইন্জিয়ই সাড়া দিয়ে ওঠে--তাদের আপন আপন 
ভোগ্য পেয়ে। 

যা হোক, বলছিলাম ইন্ত্িয়ের বৃত্তি-বিপর্ধযয়ের 


কথা। এক হিসাবে কাব্যের ও গন্ঠের পার্থক্যটি এই 
সুত্র দ্বিয়ে নির্দেশ করা যেতে পারে। গগ্ের ছন্দ ও রূপ 


* ফবানী কবি 1317)1১80 তাই প্রত্যেক শ্বরবণের দিয়েছেন 
এক এ্রকটি রং-_ এক একটি ধ্যানমৃত্তি--4 2208 12 191800, 
1 10985, 0 5৪:৮0 00158, ₹০591195 ! 


প্রনাসী 
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হ'ল সহজ জীবনের, ইন্জিয়ের স্বাতাবিক ধারার অর্থাৎ 
কানে . শোনা ও মুখে বলার ছন্দ ও রূপ। এই 
নিত্যনৈষিত্তিক গতির ছণচ ও চঙ যত মাঞ্জিত স্থকুমার 
স্থললিত হোক না তা থেকে যাবে গদ্যের পর্ধযায়ে-_ 
গদ্য পদ্য বা পদ্য পর্য্যস্ত হয়ে উঠতে পারে, কিন্ত হবে ন! 
কাব্য। কাব্যের আবির্ভাব ঠিক তখনই যখন 
ইন্জিয়বৃত্তির এই বৈপরীত্য ঘটেছে-কানে আর শোনে, 
কানে কথা বলে, মুখে আর কথা 'বলে না, মুখে কথা 
শোনে। 


পাখী সৰ করে রব রাতি পোহাইল। 
কাননে কুস্মম কলি সকলি ফুটিল ₹-- 


স্থললিত অন্ুপ্রাসাছি সন্বেও এ গদ্যধস্থী, তবে কিছু 
যাজাঘব! সাজান-গোছান, এই যা পার্থক্য । কিন্ত 


বঞব। ঘন গরজন্তি সম্ততি 
ভূবন ভার বরিখ তয়! 

অন্ত দাছুরী ডাকে ডানুকী 
ফাটি বাওত ছাতিয়া--. 


এখানে রয়েছে ইন্জিয়বৃত্তির বিপর্যয় । তবে এই উদ্বাহরণ 
থেকেই বোঝা যাবে বিপর্যয়ের ফল এমন নয় যা কেবল 
হেয়ালি বা প্রলাপ। বিপর্ধয়ের আসল অর্থ এই, কথার 
ধ্বনির পিছনে হুম্ অনুরণন প্রসারিত হয়ে গিয়েছে এমন 
একটা লোকে-_মৃখর মূখ যেখানে মৃক স্তব্ধ হয়ে শুনছে 
শুধু; আর শ্রবণ বাহুম্পর্শের অবশ প্রতিলিপি মাত্র শ্রোতা 
মাত্র ন! হয়ে, হয়ে উঠেছে বক্তা, সেই তিতরকে বাহিরে 
ফুটিয়ে ধরেছে--কানের ও মুখের এই রকমের একটা 
ধর্ান্তর রূপান্তর হয়েছে । অবস্ত আধুনিক এক শ্রেণীর 
কবি ঠিক এই কথাই বলতে, এই কান্ধই করতে 
চেয়েছেন যে বাক্য যতক্ষণ 89089 ছেড়ে 10010897559 
না হয়ে উঠছে ততক্ষণ কাব্য হয় নাই। এরকমটি 
ঘটে ইন্দ্রিয় অন্তন্দু্থী হয়ে যথেষ্ট গভীরে যদি না 
চ'লে গিয়ে থাকে-_সেই গভীরের আগে অবধি, 
একটা স্বপ্রময় জগতে। ইন্জিয়বৃত্তির যদি অদল-বদল 
ঘটে তবে তাতে এনে দেয় কেবল সিরা 
নিরর৫থকতা- প্রলাপ, সংলাপ নয়। 

বার রে রী 
তবে এই বিপর্ধ্যয়ের নানা পর্ধ্যায়--শ্রেণী স্তর ক্রম থাকতে 


ক্ষানণ্তিক 


পারে, শ্থুল থেকে লৃক্ষে, কাঠামো থেকে অন্তরাত্মায়। 
বিদ্যাপতির যে চরণ উপরে উদ্ধত করেছি. তাতে 
বিপধ্যয়ের লক্ষণ কাঠাহোতে ধর] কিছু দেয় নি-_-কাঠামো 
টিক সাধারণ ইন্িয়াহ্ছগতই রয়ে গেছে। কিন্তু গুহুন 


ববীজ্নাথের__ 
তব স্তনহ্থার হতে নতভ্তভলে খনি পড়ে তার! 


অকম্মাৎ পুরুষের বক্ষমাবে চিত আত্মহারা 
নাচে রক্তধারা ৷ 
দিগন্তে মেখল! তব টুটে আচম্বিতে 
অয়ি অসন্বতে ! 
এখানে ষে চষৎকারের অনুতব হয় তার মূল কারণটি 
এই নয় কি ষে এখানে কবির কি যাছুর ফলে আমাদের 
ইন্িয়গুলি আর পৃথক নয়, সব গ'লে মিশে একাকার 
হয়ে গিয়েছে (ছুরস্ত বরষা কালের মত!) এবং একটা 
অখণ্ড ইঙ্জিয়-সমবায়ে ঘটেছে অপ্রত্যাশিত সংযোগ 
সমন্বয়? 
বাহুতঃ বিপধ্যর় আরও ম্পষ্ট হয়েছে অনেক 
আধুনিকের মধ্যে-আধুনিকতার প্রধান একটি লক্ষণ 
এই | শুনুন আমাদের এক আধুনিককে তবে__ 
সে এক স্বপন আ'থ 
নৈঃশব্দোর দীপ্তরেণু মাখি 
প্রথম প্রভাতে 
আলোকের ধ্যানময় স্বগতৃঙ্গ মাথে 
কানে কানে 
ধরণীরে শুনাল কি বে বাণী মধুমাথা গানে 
সেই হতে অজান! সঙ্গীত 
অ ধার স।গরে হজে কুন্ুম লোহিত। 
ইন্জিয়বৃত্তির মধ্যে অদল-বদল ঠিক নয়, তবে একটা 
অনুরূপ ব্যাপারের উল্লেখ কোলরিজ ক'রে গিয়েছেন 
তার “ইমান্জিনেশন” ও “ফ্যান্সি*র হুবিখ্যাত তুলনায়। 
দ্বেশে কালে অস্তরিত, বিষয়ের হিসাবে অসম্বদ্ধ বস্তর 
মধ্যে সংযোগ স্থাপন করা, নৃতন নৃতন এঁক্যস্থঙজ আবিষ্কার 
করা, অভিনব একত্ব ব্যক্ত কর! যে-বৃত্তির সহজ ধর্ঘ তাকেই 
কোলরিঙ নাম দিয়েছিলেন “ইমাঞ্জিনেশন”, কবি-কল্পন!। 


কবিতত্বের একটি সুত্র 


৪৯৯ 


আর যে-বৃত্তির সে ক্ষমতা নেই, যে চলে ধাপে ধাপে 
ক্রমে ক্রমে একটির সঙ্গে তার সন্নিহিত বন্তটি .যোগ 
ক'রে ক'রে, যার মধ্যে জ্ঠাকন্মিক অপ্রত্যাশিত কিছু নেই, 
তারই নাম “ফ্যান্সি”। আমরা প্রায় বলতে পারি এই 
শেষোক্ত বৃত্তিটি হ'ল পন্ভের অধিষ্ঠাশী দেবতা, কিন্তু 
কাব্যের অধিষ্ঠাত্রী হ'ল “ইমাজিনেশন”। কুবি যে 
অভূতপূর্ব যোগাযোগ সব সাধন করতে পারেন, তার 
কারণ আমর! বলেছি তার চেতনা, তার ইন্জরিয়ান্ুভূতি 
একটা অথণ্ড ব্যাপক বৃত্তি--একান্ত স্থুলের মধ্যে কড়ের 
মধ্যে এসে পড়ে জমাট কঠিন ব্যঙ্টিধর্্ী হয়ে পড়ে নি, 
তার আছে নিভৃতের সৃত্মের তারল্য ও সাধারণ গুণ। 
সেখানে অভিনব যোগ এবং অভিনব অযোগ ( বৈপরীত্য 
ও বিপধ্যন়) ম্বাভাবিক-_-এই গুণেই সেই চেতনার 
পরিচয় এবং সেই চেতনাহৃষ্ট কাব্যের চমৎকারিস্ব। 

ইন্জ্িয়ের মধ্যে এই অদল-বদলের ছন্তই আর 
একটি ব্যাপার আমরা শিল্পন্থ্ির মধ্যে -সুহছ্জেই লক্ষ্য 
ক'রে থাকি। শিল্পে শিল্পে ষে মেশামিশি হয়-:যেমন 
কাব্যের মধ্যে, কথার গড়ন চলনের মধ্যে কখন দেখি 
সঙ্গীতের প্রভাব, কখন চিত্রের কখন ভাস্কধ্যের কখন বা! 
স্থাপতোর-_তার হেতুও ঠিক এইখানে । শেলী-তেরলেন 
সঙ্গীতময়, গোতিয়ে (আমাদের কালিদাসও ) চিত্রমক্-_ 
ঝবীন্্রনাথ সঙ্গীতময় চিত্রময় উভয়ই-_-বোদেনের কথায় 
ভাস্কর, মিলতন-তঙ্ছিল স্থপতি । 

আরও আমরা দেখতে পারি কাব্যের ইতিহাসে 
যুগে যুগে যে যুগান্তর বা নবজগ্ন হয়েছে তা ঘটেছে নিভৃত 
চেতনার এই বিপধ্যন্-পটীয়সী বৃত্বিটির নব আবির্ভাবের 
ফলে, এবং এই বিপধ্যয় ঘত সু, গভীরতর হয়েছে-_ 
নবহৃতিও তত চমৎকার হয়েছে। ইউরোপে রেণা- 
সেক্ষের ধুগ, তার পর রোমার্টিক ধুগ, তার পর 
ইম্প্রেশনিজম্-এর যুগ এবং শেষে আধুনিক যুগের প্রচেষ্টা 
কয়েকটি বুগান্তরের ক্রম । আমাদের দেশেও এই ধরণের 
ক্ষ নিদ্দেশ কর! যায়-_মধুন্দন, রবীন্দ্রনাথ ও লমসাময়িক 
উদ্ভোগ। 


পৃথিবীর ক্রমপরিণতি 
শ্রীকানাইলাল মণ্ডলঃ এম. এস্সি. 


“আশ্ধ্যজনক বলিয়া মনে হইলেও একথা সত্য যে 
'অল্প কিছু দিন পূর্ব পরধ্যস্ত বৈজ্ঞানিকছধের পৃথিবী অপেক্ষা 
স্থদূর নক্ষত্র সম্বন্ধে জ্ঞান অনেক বেশী ছিল। তাহার 
“এক কারণ, পৃথিবীর অন্তর্দেশের পরিচয় লইবার কোন 
প্রশস্ত উপায় পূর্বে আবিষ্কৃত হয় নাই। সম্প্রতি ভূকম্প- 
বিদ্যা নাষক নুতন বিজ্ঞানের সাহায্যে ভূপৃষ্ঠে গর্ভ খনন 
করিয়া যত দূর তিতরের তথ্য অবগত হুওয়। যায় তাহা 
অপেক্ষ। বহুগুণ গভীর প্রর্দেশের সংবাদ সংগ্রহ করা 
সবাইতেছে। মানুষ ভূগর্ভে অল্পদূর মাত্র প্রবেশ করিতে 
পারে। ভূকম্পঙ্জাত তরঙ্গ পৃথিবীর কেজ্রদেশ পর্যন্ত 
-পৌছিয়া সেখান্কার সংবাদ লইয়া আসে। পৃথিবীর 
'্অস্তর্দেশের গঠন সন্বন্বী আলোচনা! হইতে তাহার 
“আফিম জীবনের অনেক কথা অন্থমান করা বায়। বিংশ 
-শতাবীতে ভূমধ্যস্থ রেডিয়াম ও রেডিয়াম-ধর্্বা অন্ান্ত 
-পদ্ধার্থ পৃথিবীর জীবনবৃত্তান্ত অবগত হইবার পক্ষে আরও 
এক নৃতন সন্ধান দিয়াছে । আছিম পৃথিবী যুগে যুগে 
আপনাকে যে আবরণে আচ্ছাদিত করিয়াছে তাহাতে 
তাহার পরিণত জীবনের ইতিহাস লিখিত আছে। 
বৈজ্ঞানিক অহ্সন্ধানে ক্রমে সেই লিপির উদ্ধারসাধন 
লম্পূর্ণতর ও তাহার অর্থ অধিকতর স্পষ্ট হইয়! উঠিতেছে। 
জ্যোতিবিজ্ঞান, তত্ব, পদার্থবিদ্যা, রসায়ন প্রভৃতি 
বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগের গবেষকগণের সমবেত চেষ্টার 
ফলে পৃথিবীর ক্রষপরিশতির মোটামুটি আভাস বর্তমানে 
লাভ করা যায়। 

এক হ্থাঙ্জার কোটি বৎসর পূর্বে পৃথিবী যে হুর্য্যের 
দেহে মিশিয়াছিল, কোন ্ববৃহৎ নক্ষত্র এক সময় উহার 
কাছাকাছি আসিয়! পড়িলে তাহার আকর্ষণে সৌরদেহ 
ছির.হইয়া ঘায় এবং তাহাতেই পৃথিবীর উৎপত্তি-_ 
ধৈজ্ঞানিকেরা! এ বিষয়ে প্রায় একমত। জন্মের সময় 
“পৃথিবীর বাম্পীয় রূপ ছিল। মাত্র কয়েক শতাবীর মধ্যে 


নবজাত পৃথিবী তাপের নাশহেতু তরল আকার ধারণ 
করে। এ সময়ে উদ্বান্নী পাখিৰ উপাঙ্গানসকল 
বানুমণ্ডল গঠন করে এবং তাহা তরল' পৃথিবীকে ঘ্িরিয়! 
থাকে । আরও শীতল হইলে পৃথিবীর দ্বেহ কঠিন হয়? 
বাহিরের ছবিকে কঠিন আবরণ গঠিত হইতে কয়েক হাজার 
বৎসরের বেশী সময় লাগে নাই। অল্প দিনের মধ্যে এ 
আবরণ প্রায় বর্তমান সময়ের ভার শীতল হইয়! পড়ে। 
সেই যুগ হইতে এ-পধ্যন্ত সৌর রশ্মিই ভূপৃষ্ঠের উকতা 
বজায় রাখিয়াছে। পৃথিবীর উৎপত্তির কয়েক বৎসরের 
যধ্যে চন্দ্রেও জক্স হয়। পৃথিবী তরল হইয়া! যাইবার 
পর উহার ঘ্বেহ বিচ্ছিন্ন হইয়া চক্জের উৎপত্তি হইয়াছে 
এমনও হইতে পারে। পেক্ষপ ক্ষেত্রে চন্দ্রের বয়স পৃথিবী 
অপেক্ষা কয়েক সহম্্র বৎসর কম হইবে । মোটের উপর, 
পৃথিবীর উৎপত্তি, চন্দ্রের জন্ম ও তৃপৃষ্ের শীতলতা প্রাপ্তি-_ 
এই তিন ঘটনার মধ্যে কয়েক হাজার বৎসরের বেশ 
ব্যবধান ছিল বাঁলয়া যনে করিবার কারণ দেখা যায় না! । 

নৃতন পৃথিবী কেমন তাবে জমাট বাখে, কোন্‌ অবস্থায় 
কি ভাবে উহার উপরিভাগে পর্বতাদি গড়িয়া উঠে, 
কিনূপ পরিবর্তনের মধ্য দিয়া চলিবার পর পৃথিবীর 
পৃষ্ঠদেশ জীবজন্মের উপযোগী হয়--এই সকল প্রশ্নের উত্তর 
পাইবার জন্ত বৈজ্ঞানিকের] আধুনিক যুগে প্রচুর গবেষণা 
করিয়াছেন। তরল পৃথিবীর প্রজলত্ত উপাধানের 
উপর প্রথম প্রত্তর যে একবারে দ্রানা বীথে নাই ইহাই 
সম্ভব। নিম্নের তরল পদার্থের মধ্যে বহুবার গলিয়। 
পড়িয়া তবে আছি শিলাত্তর গঠিত হয়। নিয়দেশ ক্রষে 
শঈতল এবং সেই নিখিত সঙ্কুচিত হইয়া সরিয়া গেলে 
তাহার উপর ভর করিবার জন্ত উক্ত শিলাত্তরকে নান! 
ভাবে বাকিক্লা গুটাইয়া যাইতে হয়। ১নং চিত্রে 
ভূমধ্যস্থ শিলাত্তর-বিশেখের কুফ্িত অবস্থা দেখা ঘাইবে। 
পৃথিবীর আছি শিলাত্তরসমূহ এইকপ শা! প্রাপ্ত হইয়াছিল । 


পৃথিবীর বক্রমপরিণতি 


৪৯৩ 





১। কেরেবা' দীপের শিলাফলক । 
চিত্রে দেখা যাইতেছে। 


প্রস্তবেখ কুঞ্চিত অবস্থা 


উহ্হার উদ্ধদেশ হইতে পর্বতশ্রেণী এবং নিয়়াংশসমূহ 
হইতে উপত্যকা ও সমুদ্রতল গঠিত হইয়াছে । উক্তবূপ 
প্রাকৃতিক ক্রিয়া! একবারে খামিয়া যায় নাই । ধরাপৃষ্ঠ 
বরাবরই এ ভাবে কিছু কিছু নড়িয়া থাকে। স্থতরাং 
পৃথিবীর পক্ষে সকল সময়েই পর্বত ও উপত্যকা গঠনের 
সম্ভাবনা আছে। কোন ভুভাগ হঠাৎ তাঙিয়া পড়িলে 
ভূমিকম্পের উৎপত্তি হয় অর্থাৎ ভাঙ্গনের স্থান হইতে 
তরঙ্গ বাহির হইয়া পৃথিবীর সারা দেহে ছড়াইয়া পড়ে। 
পতনশীল ভৃখণ্ডের চাপ ধীরভাবে পড়িলে ভিতরের 
উত্তপ্ত উপাদ্ধান আগ্নেয়গিরি, তৈলখনি ও উষ্ণ-গ্রন্রবণের 
মুখে বাহির হইয়া থাকে। প্রথম যুগে এইরপ ক্রিয়া 
সদাসর্বদ প্রচণ্ড বেগে চলিয়াছিল। পৃথিবীর বর্তমান 
ঘবস্থার উপর সেই সমুদয় ঘটনার ছাপ আছে। 
আগ্নেক্সগিরি এখন আর পৃথিবীতে বেশী নাই বটে, 
'তবে বন্ুসংখ্যক পর্বত যে এক সময়ে অগ্নি উদগার 
করিত সর্ধক্র তাহার প্রমাণ পাওয়! ষায়। যুগবুগ পূর্বে 
গলিত প্রন্তর ও গলিত ধাতুর বিরাট প্রবাহ পৃথিবীর উপর 
দিয়! চলিয়াছিল। সেই সকল দ্রিনের “আগ্রের” প্রস্তররাশি 
ধরাপৃষ্ঠের বহু স্থানে এখনও ছড়া আছে; ৪* কোটি 
বতসর পূর্বের 'সমৃজ্রোপকুলস্ব কোন গ্িরি-নিআব জলে 
১২ 


১। ৪* কোট বৎসর পৃথ্ে সমুপ্রের উপকূলভাগের এক আগ্েম্বগ্ি রি 
হইতে লাভাক্রোত কলে পড়িবামাহ এইক্ধপ আকার ধারণ 
করিয়াছিল । উহা এখনও একই অবস্থায় বত্তমান আছে । 


পড়িবামাত্র জমিয়া কিরূপ আকার ধারণ করিয়াছিল 
২ নং চিত্রে তাহা দেখান, হইল। বরাবর উহা! এক 
অবস্থায় আছে। অনুসন্ধানে পৃথিবীর অন্তর্দেশের 
উপাদানের উক্তরূপ নমুনা আরও মিলিয়াছে । ভূগর্তে 
মাবন্ধ জল ওবাম্প সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া সমুদ্র ও 
বাযুমগ্ডল গঠনে সহায়ত্র করিয়া ধাকিবে। 

পৃথিবীর আদি শিলাস্তরের উপরে প্রথমে কোন 
সমুদ্র গঠিত হইতে পারে নাই । উদ্ধদেশে ঘন মেঘ ছিল 
বটে, কিন্তু উহা হইতে উষ্ণ জল বৃষ্টি হইবামাত্র উত্তপ্ত 
শিলার স্পর্শে বান্পে পরিণত হুইত এবং বায়ুর সহিত 
মিশিয়া উপরে উঠিয়া ষাইত। বিলাতলের উষ্ণতা 
কমিয়া গেলে নিয়প্রদ্বেশসমুহে বুটির জল জমা হইতে 
থাকে এবং সমুদ্র, হুদ প্রভৃতি গঠিত হইতে আরম হয়। 
আদিম পৃথিবীর নদীগুণল প্ররন্তত্বভূমির উপর দিয়া 
সমুজ্রের দিকে চলিবার কালে প্রচুর পরিমাণে চুণ প্রস্তর 
বহন করিয়া লইয়া যাইত। চূর্ণ শিলার বালি ষাটির 
ছারা প্রথম পলি-স্তরের গঠন। এ স্ুরকে আবৃত 
করিয়া প্রতি যুগে নৃতন পলি-ঘ্তর একটির উপরে একটি 
গড়িয়া উঠিয়াছে। জলবানুত্ধ অবিরাম ক্রিয়ার পর্বত 
গ্রাত্জ হইতে প্রত্তরখণ্ড খসিয়া1 পড়িয়া উহার পাদদেশে 


৪ ক 


৯১৪ 





৩। কাম্বারল)াণ্ডের পাহাড়ের পাদদেশে সঞ্চিত প্রস্তররাশি 


কি ভাবে ন্তুপীরুত হয় ৩ নং চিত্র হইতে তাহার ধারণা 
করা ধাইবে। পরে এগুলি বরণা-ল্রোতে সমুত্রের দিকে 
চালিত হয়। , চিরদিন ধরিয়া পৃথিবীর সর্বত্র এই ভাবে 
এক দিকে পর্বতের ক্ষয় হওয়ায় তাহা নীচু হইতেছে 
এবং অন্ত দিকে তলানি জমায় সমুদ্রতল উচ্চতা প্রাপ্প 
হইতেছে । উপরিউক্ত কারণে এবং অন্থান্ত প্রাকৃতিক 
[বপধ্যয়ের দরুন পৃথিবীপৃষ্টঠের উন্নয়ন ও অবনমন-কাহ্য 
বরাবর ঘটিয়া চলিয়াছে। এক দ্বিন গভীর সমুদ্রের 
তলদেশ ছিল, শেষে ডাঙ্গায় পরিণত হইয়াছে কিংবা স্মল- 
ভাগ সমুদ্রগর্জে একবারে তলাইস্স! গিয়াছে এরূপ দৃষ্টান্ত 
বর্ধঘানে বিরল নয় | শ্রীষটপূর্বব ষষ্ঠ শতাবীতে পধ্ন্ত 
গ্রীক দার্শনিক জেনোফেন্স উচ্চভুমিতে সামুদ্রিক জাবের 
দ্বেহাবশেষ লক্ষ্য করিয়া সে-কথা লিপিবদ্ধ করিয়। 
শিয়াছেন। ভবিষ্যতেও সমগ্র মহাদেশ সমূত্রের নীচে 
চলিয়া! যাইতে পারে অথবা নৃতন ভূতাগ জলের মধ্য 
হইতে জাগিয়! উঠিতৈ পারে । 

্রস্তরীভৃত পলি-ন্তরসমূহের মধ্যে পৃথিবীর পরিণত 
জীবনের ইতিহাস মিলিয়! থাকে বলিয়া পূর্বেই উল্লেখ 
করা হইয়াছে । প্রস্তরের বিশ্লেষণ, উহার উপর অক্কিত 
নান' প্রকার চিহ্ছ এবং উদ্ভিদ ও জীবের শিলীভূত 
দেহাবশেষ হইতে এ ইতিহাস উদ্ধার করা হয়। প্রত্তর- 
লিপির পরীক্ষার দ্বারা পুথিবীর ক্ষীবনেতিহাস 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





রচনা করা অবশ্ত সহজ কাধ্য নয়। মাত্র উনবিংশ 
শতাব্দীতে  প্রস্তর-লিপির প্রকৃত তাৎপধ্য অনুভূত 
হয় এবং উহার সম্বন্ধে যথাযথ বৈজ্ঞানিক 
অনুসন্ধান চলিতে থাকে । ৪ নং ও ৫ নং চিত্রে পৃথিবীর 
পলিম্তরের সজ্জা লক্ষ্য করা যাইবে । অনেক স্বলেই 
শুরসমূহের ওলট-পালট ও বিচ্যুতি এবং প্রত্তরের বিরতি 
ঘটিয়াছে। তাহা সত্বেও বিশেষজ্ঞরা অসীম ধৈধ্যের 
ফলে এ সমুদয় হইতে ভিন্ন ভিন্ন যুগে পৃথিবীর অবস্থ। ও 
তাহার উদ্ভিদ ও জীবকুলের স্বরূপ অধগত হইতে 
পারিতেছেন 1 

ভূমধ্যস্থ আদি পলিস্তরের প্রস্তর প্রারুতিক ক্রিয়ায় 
কোন কোন স্থানে উপরে উঠিয়া আসিয়াছে ৷ পূর্বব- 
কানাডায় এইরূপ বন্সংখ্যক প্রস্তরথণ্ডের রাসায়নিক 
বিশ্লেষণ হইয়াছে । বৈজ্ঞানিকেরা তাহা হইতে এহ 
সিদ্ধান্তে আসিয়াছেন যে, প্রস্তরধগুগুলি ১২৩ কোটি 
বংসর পূর্বে জমাট বাধিয়াছে। ইহা অপেক্ষা আরও 
কিছু পুরাতন প্রস্তরের সন্ধান মিলিয়াছে । স্থতরাং 
পৃথিবীর বয়স যে এক শত পঞ্চাশ কোটি বসরের কম 
হইবে না ইহা নিশ্চিত। পৃথিবী ইহা অপেক্ষা খুব বেশ 
প্রাচীনও হইতে পারে না। কারণ, তাহা হইলে 
পৃথিবীতে রেডিয়ামের অন্তিত্ থাকিত না, উহা নিঃশেষে 
বূপাস্তরিত হইয়া যাইত । সকল দ্দিকৃ দিয়া বিবেচনা 
করিলে অন্রমান হয় 'ষৈ পৃথিবীর বয়স ৩৪* কোটি 
বৎসরের বেশী নয়, সম্ভবতঃ অনেক কম। মোটামুটি- 
ভাবে উহার জীবনকাল ছুই শত কোটি বৎসর বলিয়া ধরিয়া 
লওয়া যাইতে পারে। সম্পূর্ণরূপ ভিন্ন ধরণের কয়েক 
দিকের গবেষণা হইতে একই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া 
শিয়াছে-লেকথা স্মরণযোগ্য। 

পূর্বোক্ত ১২৩ কোটি বৎসর পূর্বেকার শিলান্তরে 
জীবনের কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না। তবে উহার 
মধ্যে সামান্ত কিছু কার্বণ পাওয়] যায় দেখিয়া কোন 
কোন ভূতত্ববিৎ সিদ্ধান্তে আসিয়াছেন যে, পৃথিবীতে 
জীবনের আবির্ভাব ইতিপূর্বেই হইয়া গিয়াছে । পরব 
শিলাস্তরে প্রাণের প্রর্ হুম্পষ্ট পরিচন্ন মিলিয়া থাকে 
প্রায় এক শত কোটি বৎসর পূর্বের জীবনের অতি নিয়ন 


কাত্তিক 





1. পববভ(বশেষে গাঠিত কণ। পাথধেব কহকগ্'ল সন 


থাকিয়া ষে জীব ও উদ্ভিদ শিলাতলে দাগ রাখিয়া গিয়াছে 
সক্্রভাবে কাটা স্বচ্ছ প্রক্মরের ফটোগ্রাফ হইতে তাহাদের 
সহজ সরল জীবনের কথা জানা যায়। ৬ নং চিত্রটি 
এইরূপ প্রাচীনতম দেহাবশেষের পরিবদ্ধিত ফটোগ্রাফ। 
রেট্িওলেরিয়ান নামক এক প্রকান্র অতিক্ষুদ্ধ জীবের 
পরিচয়ও এ যুগের প্রস্তরে ঘিলিয়া থাকে । ৭ নং 
চিত্রে উহাদের নানা প্রকার কঙ্কাল দেখা যাইবে। 
দ্ীথকাল ধরিয়া উপরিউক্ত ক্ষুদ্র জীবসমূহই কেবল পৃথিবীতে 
বাস করিত। 

জীবনের স্চনা পৃথিবীতে কেমন ভাবে হইল তাহা 
অবশ্ত জান! যায় না। তবে বৈজ্ঞানিকেরা এ-বিষয়ে 
একমত ঘে উষ্ণ জলেই তাহার প্রথম সুত্রপাত হয় এবং 
ধে অবস্থার মধ্যে উহা! আরম্ভ হয় পৃথিবীর কোন স্থানেই 
এখন সেই আবস্থা বর্তমান নাই। জীবনের প্রারভ্তে 
**কাশ সকল সময়ে ঘন মেঘে আবৃত থাকিত এবং 
প্রবল ঝড় সমগ্র পৃথিবীকে দ্রিবারাত্র আলোড়িত করিত। 
মেকুপ্রদেশে এখনও কতকটা সেইরূপ আদিম অবস্থা 
বর্ধমান। সেই যুগে সমগ্ত ভূভাগ 'মরুময় ছিল এবং 
ভিতর হইতে প্রাপ্ত চাপে উহ ক্ষণে ক্ষণে কাপিয়া উঠিত। 
উত্তপ্ত জলের প্রবাহও যেখান সেখান দিয়া বহিয়া যাইত। 
সমুদ্র তখন লবণাক্ত ছিল না অথধা' এখনকার মত গভীর ও 
হয় নাই। এই অবস্থায় সমৃদ্রতটের কাছে কাছে, 





ইচাতে পলিমার 


৫1 কলোবেডে! নদের উত্তর ভাগে 
ছার গঠিত আপিযুগের বন শিলাস্তধ পন পর কেমন 
তাবে সম্জিহ আছে, উপরের চিত্র হইতে তাহা 
অন্্মান করা যাইবে । 


শাল । 


সুধ্যালোকিত অগভীর জলে যে আরদ-জীব জন্মগ্রহণ 
কবে তাহা কোমল দেহবিশিষ্ট এবং প্রকৃতিতে প্রায় 
জড়ের মত ছিল | জীবনের বিশেষ বিশেষ চিহ্ন উহার 
মধ্যে অতি ধীরে প্রকাশ পাইতে থাকে । জীবাণু-সদৃশ 
এক প্রকার সরল উদ্তিদও একই কালে সমূদ্রে দেখা 
দিয়াছিল এবং জলের মধ্যে থাকিয়াই বিকাশের পথে 
অগ্রসর হইয়াছিল । 

আরও বনতকাল কাটিয়া গেলে তবে ধরাপৃষ্ঠে জীবনের 
জটিলতা ও প্রাচ্য আসে! পেলিওজোয়িক যুগের 
প্রন্তরে আদ্ি-জীবের ষে প্রকার দেহাবশেষ পাওয়া যায় 
৮ নং চিত্রে তাহা দেখান হইল। চক্লিশ-পঞ্চাশ কোটি 
বৎসর পূর্বে এই যুগ আরম হয়। উহার প্রথম ভাগে 
নানা প্রকার বিন্ক. কাকড়া, কীঁটাদি জলাশয়ে সাতার 
দরিয়া বেড়াইত | এর সমুদয় আদি-জীব কোন দিন জল 
ছণড়িয়া তীরে উঠে নাই । সামুদ্রিক বিছাই এঁ কালের 
বৃহত্তম দ্বীব ছিল। উহাদের কোন কোনটি ছয় হাত পর্যস্ত 
দীধ হইয়াছিল। কিছু দিন পরে আর এক প্রকার নূতন 
জীব আবিভূত হয়। উদ্ভিদ ষেরূপ মাটিতে শিকড় 
গাড়িয়া থাকে সেইভাবে উহা সেকালের অগতীর সমুত্রের 






৬। পৃথিবীর প্রাচীনত্তম প্রস্তরে আত সরল জীৰনের চিহ্ণ মিলিয়া 
থাকে । এইট ফটোপ্রণকে ও প্রকার দেহাবাশষ (10৮15 
01001109616 8186) প্রায় ১৯৭ গুণ বন্ধিত 
অবস্থায় পেখ! যাইতেছে। 


তলদেশে বাস করিত (৯ নং চিত্র )। উদন্ভি্ও & সময়ে 
তীরে উঠিতে সমর্থ হয় নাই। উহা! জলের উপরে ভাসিয়া 
থাকিয়! বাছ্থুতরে আন্দোলিত হইত। 

স্বলের দ্রিকে ধীরে ধীরে ফি ভাবে জীবনের প্রসার 
ঘটিতে সুরু হয়, শেষ পেলিওজোয়িক যুগের শিলারাশির 
মধ্যে সঞ্চিত উপাদান হইতে তাহার চিত্র অস্কিত করা 
যায়। জলে যে সময়ে মেরুদণ্ুবিশিষ্ট প্রথম জীব-__মত্শ্ 
দেখা দেয় তাহার সমকালে সামুদ্রিক উত্তিদ ভাঙ্গায় 
উঠিতে আরভ্ভ করে। জীবের পূর্বের উদ্ভিদ স্থল অধিকার 
করে। প্রথম প্রথম গুল্াদি জলের ধারে মাত্র জম্মাইতে 
পারিত। উন্াদ্রের শিকড় বালি ও মাটি শক্ত করিয়া 
দিবার পর জীবসমুদররও তীরের দিকে অগ্রসর হইতে 
থাকে । 

ডাঙ্গায় উঠিতে সমর্থ হইলেও এ যুগের শেষ পধ্যন্ত 
জীব ও উদ্ভিদের মধ্যে কোনটি নিয় আর্দ ভূমি ত্যাগ 
করেনাই। তখনকার দিনে দেহের শত! প্রাঞ্ধিতে 
জীবনের প্রধান সঙ্কট উপস্থিত হইত। স্থকোমল দেহকে 
রক্ষা করিবার মত কঠিন বহিরাবরণ গঠিত হইবার কাম্য 
পূর্ব হইতে চলিয়া আসিলেও স্থলতাগের «মুক্ত আলো- 
বাতাসের উপর সম্পূর্ণভাবে, নির্ভর করিয়া প্রাণ ধারণ 
করিবার মত অবস্থা সমস্ত যুগের মধ্যে কাহারও আসে 
নাই । জীবনের রক্ষা ও প এবং প্রজননের নিষিত 


স। রেডি €লেরিয়ান নামক ক্ষুদ জীবের কঙ্কাল 


সকলকেই জলে নামিতে হইত অথবা নিয় উপত্যকায় 
জোয়ারের জলের জন্ট অপেক্ষা করিতে হইত। তবে 
পৃথিবী এ সময়ে জলের বন্দী জীবনের যুক্তি প্রয়াসে 
সর্ধপ্রকারে সহায়তা করিয়াছিল বঙ্গিয়া বোঝা যায়। 
উক্ত যুগ্গের সতেজ উত্তিদের দেহাবশেষ সর্বত্র পাওয়া 
যায়। তাহা হহতে এই সিদ্ধান্ত করা যায় যে, পৃথিবীর 
অবস্থা তখন নাতিশীতোষ এবং জীবনের পক্ষে বিশেষ 
ভাবে অঙ্থকুল ছিল। শৈবাল-জাতীয় এবং অন্ান্ত 
উদ্ভিদের দেহ শক্ত না হইলেও উহার! বৃক্ষের আকার 
ধারণ করিয়াছিল এবং এক শত ফুট পথ্যস্ত্র উচ্চ হইয়া- 
ছিল। এখন আর এ সকল উত্ভিদের অস্তিত্ব নাই. 
পেলিওজোদ্িক যুগের জলাভূমির বিস্তীণ অরণ্যসমটি 
হইতেই পৃথিবীর কল্পলাক্ষেত্রের উৎপত্ি। 

আদিম বনভূমিতে যে-সমুদয় জীব চরিয়া বেড়াইত 
তাহাদের মধ্যে পতঙ্গও ছিল। পতজজগুলির আকা? 
খুব বড় হইয়াছিল। (র্ধলঙ্জিয়ামের কয়লাক্ষেত্রে ২৯ ইজি 
পাখলাবিশিষ্ট 'ডাগন ফ্লাই”্এর সন্ধান মিলিয়াছে 





৮1 প্রাচীনতম শিলাস্তরে পাগ্ু তাবানমতঙ্ত প্রবাল প্রভৃতি আদিম 
হীীবের পেভাবশেয | উনধপ জীক এখনও প্রায় অপরিবন্তিত 
মপস্কান্ন পৃথিপীতে নিব করিতেছে 


মাকড়লা, শামুক, আরশুলা, বিছা এবং লানা প্রকার 
উত্তচর জীবের দ্বারা পেলিওজোয়িক জজল পূর্ণ হইয়া- 
ভিল। শেষ পধান্ত উহাদের মধ্যে সরীশ্টপের আবিভাব 
হয়। তাহা সত্বেও অন্মান করা যায় ঘে পৃথিবীর 
বনভূমির উপর সেই যুগে গভীর নিস্তন্ধতা বিরাজ করিত। 
সমগ্ধ বনদেশ মুখরিত করিয়া তুলিবে এমন কোন পাথধী 
অথবা ঝিলীর স্তায় রব তুলিবার মত কোন পতঙ্গ তখনও 
জন্মগ্রহণ করে নাই। জলের“কল্লোল, বাতাসের ধ্বনি 
ও মাঝে মাঝে বৃক্ষপতনের শব্ধ ছাড়া অন্ত কিছুই বন- 
দেশের নীরবতা ভঙ্গ করিত না। বিরাট সম্ভাবনায় 
পরিপূর্ণ ধরণীর সকলই তখন ছিল যেন এক প্রতীক্ষায় । 
শুধু প্রাণের প্রা£্ধ্যই নয় জীবনের বৈচিত্র্য সাধনের 
পথও সেই কালে উন্মুক্ত হইয়াছিল। 

উক্ত যুগের পরিসমাপ্থিতে জীবনের প্রবল ধারা হঠাৎ 
ব্যাহত হয়| বর্ধমান কাল হইতে বিশ কোটি বৎসর 


পূর্বেকার শিলালিপির বিক্ষিপ্ত , পৃষ্ঠায় ধরাপৃষ্ঠের এক . 


বিরাট পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। কোন প্রাকৃতিক 
বিপ্লবের ফলে এ সময় আটলার্টিক মহাসাগর, তারত 
সাগর প্রভৃতি উত্তর ভূমগ্ডলেন্* সমন্ত সমুদ্র একেবারে শু 
হয়। কেবল প্রশাত্ত মহাসাগরের একাংশে জল থাকে। 


৯ । আদিকালের ভীববিশেষেব পেহাবশেষ । ৪৫ কোটি বংসর পৃবের 
এই পুকাব জীব মুছে বাদ কাত । দেখিতে উদ্ভিন্রে 
মত হইলে? গ্কুভপশ্রে এগুলি উদ্ভিদ নচে। 


দক্ষিণ ভূষগ্ডলের সমুদ্রেও “গণ্ডতোয়ানাল্যাণ্ড নামে বণিত 
প্রকাণ্ড ভূভাগ জাগিয়া উঠে । উহা *দরক্ষিণ-আমেরিকার 
পূর্বধ প্রান্ত হইতে অষ্ট্রেলিয়া পথ্যন্ত প্রসারিত হইয়াছিল। 
অনেক ভূতত্ববিদ মনে করেন যে এ সময়ে জক্ষিণ- 
আফ্রিকা, ভারতবর্ষের কতকাংশ, দক্ষিণ আমেরিকা, 
অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দক্গিণ-ভূমণ্ডলের স্থলদেশ সকলের মধ্যে 
সংযোগ ছিল। এই যুগের প্রস্তরে জীবনের অতি অল্প 
চিহ্ন মিলিয়া থাকে । উহার ঘধ্যেকার ক্ষুত ক্ষ গর্তে 
বনু মৎসের দ্বেহাবশেষ কিরূপ ঠাসাঠাসি অবস্থায় বর্তমান 
আছে বৈজ্ঞানিকেরা তাহা দেখাইয়া থাকেন। উহাদের 
সকলেই যেন শেষ বারিবিন্দু পাইবার জন্ত একছ্ষোটে 
জলের দিকে আগাইয়া গিয়াছিল। কিছু দিন পরে 
অনাবুষ্টি দূর হয় বটে, কিন্তু দীথকাল ধরিয়া পৃথিবীতে কোন 
জীবের আবিভাব ঘটে না। অন্াবৃষ্টির মধ্যেও যে ছুই- 
এক প্রকার জীব কোন প্রকারে টিকিয়া থাকিতে পারিয়। 
ছিল তাহারাই মাত্র এই সময়ে পৃথিবী অধিকার করিয়। 
বাস করুত। জীবনের ইতিহাসের প্রথম অধ্যায় 
পৃথিবীতে এমনি ভাবে শেষ হয়। 

পুনরায় পৃথিবীর অবস্থা যখন জীবজস্মের উপখোগী হয় 
তখন পূর্ববযুগের মরুভূমির উপর দিয়া জলআ্রোত প্রবাহিত 


৪১৮ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪৪ 





হইয়াছে এবং নিম্নভূমি সকল আবার সতেজ উদ্ভিদ 
ভরিয়া গিয়াছে। পেলিওজোস্িক ধুগের পরের যুগের 
নাম মেসোঞ্ো্িক বুগণ। এই যুগে জলের ও স্থলের 
সংবিভাগ মোটেই বর্তমান* কালের ন্তায় ছিল না। 
মেসোজোয়িক যুগে বিশেষতঃ উহার শেষের দ্রিকে এশিয়া 
ও ইউরোপে তীরৈর অনেক উপর পধ্যস্ত সমুদ্র উঠিয়া 
আসে এবং জক্ষিণ-আমেরিকা বেশীর ভাগ ছলের নীচে 
চলিয়া যায়। উহার সর্বশেষ অংশে, উত্তর-আমেরিকায় 
পর্বত গড়িয়া উঠে এবং স্থলতাগ উচু হইয়া অনেকট! 
বন্তমান আকার ধারণ করে। উদ্ভিদ ও জীব উভয়েই এই 
যুগে জলের উপর একাস্ত নির্ভরশীলতা ত্যাগ করিয়া শুফ 
ভাঙ্গার উপর বাস করিতে সমর্থ হয়। তালগাছের ন্যায় 
বৃক্ষ এবং প্রকৃত স্থলচর জীব এই প্রম পৃথিবীতে আসে। 
জীবনের প্রসার অবশ্য এই ধুগে তীরের উপর বেশী দূর 
পরধ্যস্ত হইতে পারে নাই। নিয়ভূমি বাতীত পৃথিবীর অনু 
সমস্ত স্বলভাগ তখনও মরুময় ও নিষ্পাণ এবং দুরের 
পাহাড় সম্পূর্ণ, ভাবেই নগ্ন। পৃথিবীর গাছে তখন সবে 
যা ফকলফোটার স্ত্রপাত হইয়াছে এবং উহার উপত্যকায় 
তৃণ নূতন গজ্জাইতে আরস্ড করিয়াছে । উদ্ভিদ এই কালে 
শ্তামল হইয়াছিল কিন্তু রৌদ্র পাইলে উহ্বার বর্ণ পিল 
হইয়া বাইত। অর্থাৎ এ যুগে পৃথিবী সুন্দর হইতে আরম্ত 
করিয়াছে বটে, তবে এখনকার মত সর্বাঙ্গে স্টামশোভা 
ধারণ করে নাই । মেসোজোয়িক জীবের ইতিহাস অতীব 
অদ্ভুত। দশ কোটি বৎসর পূর্বে বৃক্ষলতায় আবৃত সমস্ত 
বনভূমি নানা প্রকার জীবে পূর্ণ হইয়া উঠে। অন্য কোন 
সময়ে পৃথিবী এমন বিভিন্ন জাতীয় অতিকায় জীবের 
বাসভূমি হইয়া! উঠে নাই । বর্তমান কালের তিমি মাছই 
কেবল সেই সময়কার কদাকার অতিকায় জীবগুলির 


সহিত আকারে তুলমীয় হইতে পারে । ১৯১২ সালে 
এক জাশ্মান অভিযান পূর্ব-আফ্রিকার প্রস্তর্তূপের মধ্যে 
এক শত ফুটের বেশী দীর্ঘ মেসোজোয়িক যুগের এক 


ডাইনোসরের দেহাবশেব আবিষ্কার করেন। আকারে 


বৃহৎ হইলেও মেসোজোয্িক যুগের জীবগুলি প্জীবন-যুদ্ধে 


টিকিয়া থাকিবার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত ছিল। পালক-ধুগ ক্ষুত্র 
,জীবু এই যুগের শেষতাগে আসে । জীবজগতে উহারা 
নগণ্য ছিল। 


প্রথমোক্ত পেলিওজোয়িক যুগের ন্যায় ছিতীয় যুগেরও 
প্রায় সমস্ত জীব এক সময়ে ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। কেবলমাত্র 
কচ্ছপ, কুস্তীর, টিকটিকি, পতঙ্গ, মৎস্য এবং কয়েক প্রকার 
ক্ুদ্র সরল জীব ব্যতীত অন্ত কোন জীবের অগ্ভিত্বের বিষয় 
পরবত্তী কালের প্রস্তরলিপি হইতে জানা ঘায় না। জলে 
ও স্থলে একসময়ে জীবনের অবসান ঘটে। পৃথিবীর 
জলবামুর অবস্থার পরিবর্তনই ইহার কারণ। অনেকের 
ধারণা পৃথিবী ক্রমে ক্রমে নিয্মিতক্কাবে শতল হইয়া 
পড়িতেছে ॥ , প্ররুত ব্যাপার তাহ। নহে। উষ্চতা ও 
শৈত্যের পরিবর্তনের মধ্য দিয়া পৃথিবী বর্তমান অবস্থায় 
পৌছিয়াছে। পৃথিবীর অবস্থা কখনও জীবনের পক্ষে 
অন্তকৃল কখনও অন্তরায়-্বরূপ হইয়াছে । মেসোজোয্িক 
জীবনের বৈচিত্র্য ও প্রাচুখোর কারণ পৃথিবীর নাতি- 
শীতোষ: অবস্থা। বর্তমান পাধিব জীবনে সেই অবস্থা 
রহিয়াছে । এই ছুইয়ের মাঝামাঝি কালে দারুণ শীতলতায় 
জল ও স্থল আক্রান্ত হইলে পাখিব জীবসমৃহ 'অবস্থাঙষায়ী 
নিজেদের পরিবর্তন করিতে না পারায় সর্বত্র জীবের 
বিনাশ সাধিত হয়। সেই বিরাট পবংসের পর বর্ধমান 
কালের ন্তায় জীবের জম্ম হইতে পূথিবীর প্রাণহীন 
হতিহাসের আরও কয়েক কোটি বৎসর কাটিয়া ষায়। 

কেনোঞ্জোয়িক ধুগই ভূতত্বের তিনটি প্রধান যুগের 
মধ্যে শেষ যুগ । ইহার আরভ হইতে পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশ 
অনেকটা বর্তমান আর্কার ধারণ করে এবং উহার 
প্রারৃতিক দৃশ্তও সুন্দর ও মনোমুগ্ধকর হইয়া উঠে । উত্তিদ- 
জগ্গতে তাল খেছুর দ্েবদারু প্রভৃতি বৃক্ষ প্রধান স্থান 
অধিকার করে। নানা প্রকার লতা ও পুশ্পগ্রন্থ গাছের 
দেহাবশেষ কয়েক কোটি বৎসরের পুরাতন প্রত্যরক্ু,পে 
মিলিয়া থাকে । ফুলের সঙ্গে মৌমাছি ও প্রঙ্গাপতি 
আসিয়! জুটে । পক্ষীর ম্যায় জীব ইতিপূর্বেই আবিভূত 
হইয়াছে । সারা পৃথিবীর উপর শ্তামল তণক্ষেত্র সকলও 
এই যুগে দেখা দেয় এবং তৃণভোজী পণ্ড সেই সকল ক্ষেতে 
চরিয়া বেড়াইতে থাকে । বিশেষর্প উষ্ণ অবস্থায় স্ববৃহৎ 
পর্বত গঠনের মধ্যে কেনোজোয়িক যুগ আর হয়। 
আল্লস্‌্, আগ্তীজ, হিমালয় গ্রন্ভৃতি কেনোজোয্সিক পর্বত । 
পর্ববতসমূহ গড়িয়া! উঠিবার কালে আগ্নেয়গিরির অগ্ন]ৎপাত 


কাহ্ভিক 


এবং ভূমিকম্পের যথেষ্ট প্রাবল্য ছিল বলিয়া মনে হয়। 
কেনোজোয়িক যুগে ভূপৃষ্ঠের এমন কোন পরিবর্তন 
সংসাধিত হয় নাই ঘাহা বর্তমান পৃথ্থবীর কোন-নাকোন 
অংশে ঘটিতে না পারে । পৃথিবী অবস্ত এই যুগে জলবাঘুর 
কল্পনাতীতরূপ পরিবর্তনের যধ্য দিয়া চলিয়াছে। 
কেনোজোয়িক যুগের স্চনা উষ্ণতায় হইলেও প্রবল 
শৈত্যে আপিয়! উহার অবসান হয় খ 

ভূতত্ববিদ্গণ উক্ত দুখের পাঁচটি বিভাগ করিয়াছেন। 
প্রথম ভাগেই আধুনিক ধরণের অনেক জীবু দেখা দেয়। 
জীবের দেহে লোম ও পালকের উদ্ভব এবং উহ্থার মস্তিষ্ের 
বদ্ধিপ্রার্থি এই যুগের বিশেষত্ব । এ সময়কার আদিম 
কুকুর, বিড়াল, ভালুক, হাতী প্রভৃতি বিবপ্তনের ফলে 
আধুনিক জীবে পরিণত হইয়াছে | বিগত দুই-তিন কোটি 
বৎসরে কোন কোন জীবের মন্তি্ক দশ গুণ পথ্যস্ত 
বাড়িয়াছে । পরবতী কালেও পৃথিবী উষ্ণ ছিল । তৃতীয় 
শাগে তাপমাত্রা কমিতে আরম্ভ করিয়া পরের অংশে 
বর্তমান কালের ন্তায় হইয়া ষায়। তৃতীয় তাগের নানা 
প্রকার উট ও জিরাফের দেহাবশেষ আমেরিকায় প্রাপ্ত 
5ওয়া যায় । কেনোজোস্িক যুগ্পের শেষ ভাগই বিরাট 
তুষার যুগ। ইহার প্রারস্ভের দিক হইতে স্থত্রপাত 
করিয়া হাজার হাজার বৎসর পৃথিবী যে ক্রমে 
শীতলতর হইতে থাকে শিলালিপিতে তাহার প্রমাণ 
আছে । পৃথিবীর আদি-ধিলাস্তরেও তুষারপাত 
হইয়াছিল। কিন্তু পূর্ব পূর্ব যুগে গ্রীম্মের তুলনায় 
শীতের অংশ অল্পছিল। কেনোজোয়িক যুগে গ্রীষ্মের 
ভাগ 'অনেক কমিয়া যায়। তৃতীয় যুগেও সময়বিশেষে 


পৃথিবীর ভ্রুমপর্িণতি 


১৪১ 


পৃথিবীর মেকদেশ পধ্যন্ত নাতিন্্রতো্চ ছিল। যেরু- 
দ্রেশীয় উদ্ভিদের দেহাবশেষের মধ্যে তাহার পরিচয় মিলিয়া 
থাকে । আমেরিকা ও এশিয়ার 'মধ্যে পূর্বে স্থলের যে 
সংঘোগ ছিল তুষার-যুগে সেই সংযোগ ছিন্ন হয়। উভয় 
গোলার্ধের উত্তিদ ও জীব সম্বন্ধীয় গবেষণ] হইতে ইহা 
অন্মান করা যায়। বনু সতন্্র বংসর ধরিয়া আমেরিক। 
এশিয়া ও ইউরোপের সর্বক্র তুষাররাশি অগ্রসর 
হইয়া আসিয়াছিল। উহা প্রত্যাবপ্তন করে বটে, কিন্ত 
আবার ফিরিয়া আসে। ব্রিটেনের দক্ষিণ দিকে টেম্ল 
পথ্যস্ত ও উত্তর-আমেরিকায় ওহিও পধ্যস্ত সমস্ত ভূভাগ 
দীঘকাল বরফের নীচে চাপা ছিল। প্রচুর পরিমাণ জল 
সমুদ্র হইতে উঠিয়া আসিয়া স্থলতাগের তুষারত্ৃূপের 
মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পড়ায় পৃথিবীময় জলের ও স্থলের 
বিভাগের পরিবর্তন উপস্থিত হয় । এ সময়ে ঘেখানে 
যেখানে ডাঙ্গ। জাগিয়! ছিল এখন সেই সকল স্থান আবার 
সমুদ্রে পরিপত হইয়াছে । জীবদেহে লোমের প্রাচ্ধ্য 
পৃথিবীর শৈত্যাবস্থায় প্রাণের সংরক্ষক' হইয়াছিল। 
আকাশমার্গের বৃহৎ বস্তপিণ্ডের আকধণে পৃথিবীর 
মেরুদণ্ড ঘুরিয়া যাওয়ার উহার জলবাম্ধুর অবস্থায় বিশেষ 
বৈষম্য আসে, অনেকে এইবপ অন্মান করেন। 

বর্তমানে পৃথিবী শৈষ হিমতরঙ্গ হইতে উদ্থারলাভ 
করিয়া উষ্ণতার দিকে চলিতেছে । কত দিন এইভাবে 
চলিবে তাহার নিশ্চয়তা নাই। তুষারযুগে হিমানী- 
পাতের কম্তি-বাড়খতির মধ্যে মানুষের ন্যায় জীব 
পৃথিবীতে আবিভূত হয়। পশ্ডজীবন চরম পরিণতি লাভ 


করে মানবজন্মের মধ্যে । 
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১ 

সমস্ত দিনটা যেন আর কাটিতে চাহিতেছে না। 

তাহাকে আর একবার দেখিতে পাইব এই আশায় 
বিভোর হইয়া রহিয়াছি। বাহাকে জন্মের মত ছাড়িয়া 
আসিয়াছিলাম, আবার যে তাহাকে দেখিতে পাইব 
এ-কল্লনাও করি নাই। সে ষে এ-পথে আবার আসিতে 
পারে তাহার সম্ভাবনা পধ্যস্ত ছিল না। অসস্ভব কিন্ত 
সম্ভব হইয়াছে। সে আসিতেছে এবং আমি তাহার 
দর্শন-আকাক্রায় অধীর হইয়া উঠিয়াছি। আমার 
বিগতন্থপ্রু জীবন পুনরায় স্বপ্রায়িত হইয়া উঠিয়াছে ! 
হদ্দিও মাত্র পাচ মিনিটের জন্তু, যদিও তাহার স্বামী 
সঙ্গে থাকিবে, তথাপি এই ঘটনাকে আমার জীবনের 
বৃহত্বম ঘটন! বলিয়া মনে হইতেছে । ঘত কম সময়ের 
জন্যই হুউক এবং যে-তাবেই হউক তাহাকে আর একবার 


দেখিতে পাইব ত! তাহাই যে পরম লাত। চিঠিখানা 
আবার খুলিয়া পড়িলাম। 
জ্ীচরণেষু, 


উনি লক্ষ্ো বদলি হয়েছেন । পানা হয়েই আমরা 
ধাব। আমাদের গাড়ী পাটনায় রাজি সাড়ে আটটায় 
পৌছবে। পাচ মিনিট মার থামবে । আপনি যদি 
ষ্টেশনে আপেন হুখী হব। অনেক দিন আপনাকে 
দেধিনি। দেখতে ইচ্ছে করে। আসবেন ত1? আশা 
করি মামাকে একেবারে ভূলে যান নি। 


অমিতা। 


কিছুই তুলি নাই। 

অতীতের সেই সবপ্রময় দিনগুলি তাহাদের সমস্ত বর্শস্থযম! 
লইয়। আবার ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতেছে। বিশেষ 
করিয়! যনে পড়িতেছে সেই দ্বিনটির' কথ! যে-দিন অনেক 


ইতত্ততঃ করিয়া আশা-আশঙ্কা-উছ্বেল হৃদয়ে তাহাকে 
প্রথম প্রণয়-নিব্দেন *করিয়াছিলাম। মনে তয় ছিল 
যদি সে তুল বোঝে--যদি সে রাশ, করে। কিন্তু সে 
কিছুই করে নাই। ন্মিত মুখে সহজ তাবে সে আমার 
নিবেদন শুনিয়াছিল। তাহার লজ্জারণ কপোল, 
আকম্পিত অধর, আনমিত নয়ন_-তাহার সেদ্রিনকার 
সম্পূর্ণ আলেখ্যখানি আমার মনের পরতে পরতে উজ্জল 
বর্ণে আকা রহিয়াছে। কখনও বিলুপ্ত হইবে না। 
পরিপূর্ণ সুখ মান্তষের জীবনে বহুবার আসে না। আমার 
জীবনে একবার মাত্র আসিয়াছিল। আর আমিবে 
না তাহাও জানি। স্মতির উপর নির করিয়াই জীবনের 
অবশিষ্ট দ্বিনগ্তলি কাটাইতে হইবে । ত্ুলিলে চলিবে 
কেন! ভুলি নাই! এক দণ্ডের অন্তও তোমাকে 
তুলি নাই, ভুলিতে পারি না। তোমাকে এ-জীবণে 
বহিলেশকে পাই নাই তাহ! সত্য, কিন্তু আমার 
অন্তরলোকে ঘে-আসন তুমি জলম্কত করিতেছ সে-আসন 
এখনও অবিচলিত আছে এবং চিরকাল থাকিবে। 
তুমি ত আমাকে চাঁহিয়াছিলে__সমন্ত প্রাণ দিয়াই 
চাহিয়াছিলে, কিন্ত আমি তোমাকে লইতে পারিলাম 
কই? তোমাকে তালবাপি বলিয়্াই তোমাকে ছাড়িয়া 
আসিতে হইল। আমার ছুঠাগ্য দিয়া তোমাকে লাঞ্ছিত 
করিতে আমি কিছুতে পারিলাম না। আমার দুর্ভাগ্য 
আমি একাই বহন করিব। ইহাই আমার ললাটলিপি। 
এই ললাটলিপির ছুঃসহু বিধান একাই আমি মাথা 
পাতিয়া সহ করিব। তোষাকে ইহার অংশতাগিনী 
করিব. কেন? তোমাকে ভালবানিয়াছিলাম বলিক্বাই 
ত্যাগ করিয়া আিয়াছি। 


৬৩ 


ভঙ্গবান্‌ বলিয়। কেহ আছেন হরত। এট নিখিল 


কান্ডিক্ষ 


চিঠি পাওয়ার পর 


৯৩০৯ 





বিশ্বের কাধ্যকলাপ তাহারই অমোঘ বিধানে নিম্স্িত 
হইতেছে এই ধারণা করিয়া! নির্ধঘ নির্ধাপ্তনের মধ্যেও 
আমর! কিঞ্চিৎ শান্তি লাভ করি। তাহা না হইলে 
অসহায় মানব অকারণ ছঃখের বোঝা বহিতে পারিত 
মা। কে এক জন ষনীবী না কি বলিম্বাছেন যে তগবান্‌ 
ছি না-ও থাকেন নিজেদের প্রয়োজনের খাতিরে একটা! 
তগবান্‌ আমাদের স্যটি করিয়া লঈতৈ হইবে। যাগ্ছষের 
পক্ষে তগবানহীন জ্বীবন অশান্তিজনক | আমিও আমার 
এই ছুর্াগ্যটাকে তগবানের অমোঘ বিধান বলিয়া মানিয়া 
লইয়াছিলাম। যানিয়! লইয়াছিলাম ঘে বিনি আমার 
সবপ্র-সৌধ-নীর্যে নিদারুণ বজ্জ নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, 
তৃষিত অধর সমীপবর্তী স্থধাপাত্রকে বিনি অপ্রত্যাশিত 
কন আঘাতে বিচুণিত করিয়াছিলেন তিনি করুণাময় 
পরমেশ্বরই | যাহা! করিয়াছেন তাছা! উচিত বলিয়াই 
করিয়াছেন । ক্ষুত্র বুদ্ধি লইয়া আমরা তাহার বিধানের 
নিগৃড় অর্থ বুঝিতে পারি না। স্থতরাং তাহার কাধ্য- 
কলাপের সমালোচনা করিতে আমরা যে শুধু 
অপারগ তাছাই নয় অনধিকারী। নিরুপায় মন এই 
যুক্তি মানিক়্াছিল। অমিতাকে তালবাসিয়াছিলাম। 
অমিতাও আমাকে তালবাসিয়াছিল। অমিতার পিতা- 
মাতার আপত্তিছিল না। আমার দ্বিকে পিতামাতাই 
ছিল মা। তবুবিবাহ হুইল না। সমস্ত যখন ঠিকঠাক, 
হঠাৎ এক দ্বিন কাসিতে কানিজ এক ঝলক রক্ত আমার 
মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। জীবাণুতত্ববিৎ পরীক্ষা 
করিয়া বলিলেন যন্দ্ার জীবাণু পাওয়া! গিয়াছে । সমস্ত 
গুনিয়াও অমিত! কিন্ত আমাকে ঢাহিয়াছিল। আমি 
কিন্ত পারিলাম না। 
বিবেকে বাধিল। 


অমিতার অন্ত বিবাছ হুইয়! গেল । 

'অমিতার বত পাত্রী পড়িয়া! থাকে না। সুজ্দর ত্বতাব, 
সবন্দর চেহারা, সুন্দর শিক্ষা । অমিতার মত যেয়ে বাংল! 
দেশে বেশী নাই। আধার ভ্যেখে ত আর একটাও 
পড়িল না। রূপসী শিক্ষিতা মেয়ে হয়ত অনেক 

১৩ 


আছে কিন্তু অমন মূ, অমন ক্ষিষ্ক। অমন স্থরতিত 
সুমিষ্ট স্বভাব ত আর কোথাও দেখিলাম না। অমিভার 
পিভাষাতা৷ অধিতার জন্ত বে পাত্রাটকে নির্বধাচিত করিলেন 
ভিনিও অধিভার উপযুক্ত | শ্বড় বংশের ছেলে, বড় চাকুরী 
করেন। স্বাস্থ্বান্‌ হরূপ তত্রলোক । কোন দিক্‌ ছিয়্াই 
কোন খু নাই। আইনত; অধিতার স্থখে থাকিব্যর কথা । 
হয়ত সুখেই আছে । কিন্তু কেন জানি না আমার অস্তর- 
নিবাসী অবুঝ ব্যক্তিটির বিশ্বাস, অমিতা হুখে নাই । আমার 
ধারণা, অহিতা আমাকে পাইলেই বেশী স্থতী হইত । যঙ্ধিও 
আমি অমিতার স্বামীর অপেক্ষা! সব দিক্‌ দিয়াই নিরুষট, 
তথাপি মনে হয় অমিতা এখনও যনে মনে আমারই 
প্রতীক্ষা করিতেছে । অত্যন্ত যুক্তিহীন এই স্বপ্নুটকে আমি 
মনে মনে আকড়াইয়! আছি ষে তাহার স্বামীর বড় বংশ, 
ভাল চাকুরী, সুন্দর রূপ, অটুট স্বাস্থ্য সত্বেও সে ততট। সুখী 
নয়, যতটা সুখী সেহইতে পারিত যদি আমি তাহাকে 
বিবাহ করিতাষ । হয়ত ইহা আমার অহমিক!। কিন্তু বিশ্বাস 
করুন, এই অহুমিকাটুকুকে আশ্রয় কর্িক়্া' আমি বাচিয়া 
আছি। সর্বগ্রাসী জলগ্রাবনে সমস্তই ডূবিয়া গিয়াছে, 
অহমিকার ক্ষুত্র স্বীপটুকু শুধু জাগিয়! আছে। অত্যন্ত 
নিঃসজভাবে তাছারই উপর দাড়াইয়া আমি বাচিয়! 
আছি।**. 
আবার তাহার চিঠিখানি খুলিয়া পড়িলাম। 


দেখ! হইলে কি বলিব তাহাকে ! 

এত ছ্বিন পরে দেখা পাচ মিনিটের অন্ত! স্টেশনের 
ভিড়ে পাচ মিনিটের মধ্যে কি তাহাকে বলিব ! অথচ 
বলিবার কত কথাই মনের ষথ্যে সঞ্চিত হইয়া! রহিয়াছে । 
কিন্ত মাত্র পাচ মিনিটের মধ্যে সমঘ্ঠ কথ! গুছাইয়! বলিব 
কেমন করিয়া! হয়ত কিছুই বলা হইবে না। হয়ত 
অতি সাধারণ কুশল-প্রশ্থের ভিতর দ্িগ্নাই এই অতিশস্ব 
মূল্যবান পাড়টি মিনিট অতিবাহিত হইয়া যাইবে । জীবনে 
হয়ত তাহার সহিত আর দেখাই হইবে না। হয়ত-''সহুস! 
হনে হইল তাহার স্বামী লঞ্জে থাকিবে । আবার পঞ্তরধানি 
খুলিয়া! পড়িলাম। 


৯০২. 


4৬ 
সমস্ত ছিন বাজারে ঘুরিয়াছি। 
ফলিকাতার মিউনিসিপাল মার্কেটের ভালমুট অমিতার 
বড় শ্রিরবস্ত ছিল। নানা স্থানে ঘুরিগাও ঠিক সে রকম 
ভালমূট জোগাড় করিতে পারিলাম না। হয় এখানকার 
জিনিষ তাহার পছন্দ হইবে না। এক জনকে ফরষাস 
হিন্বাছি। লে আখ্ান দ্বিযনাছে সন্ধ্যা নাগা তাল ডালমুট 
প্রস্তুত করিয়া দিবে। ভালমুট ছাড়া অমিভার জন্ত আর 
যে কি লইয়া! ধাইব স্থির করিতে পারিতেছি না। 

আম! কাপড় বয়ল! হইয়া গিয়াছে । 

মেসের চাকরটাও ছুটি লইয়! বাড়ী গিয়্াছে। নিজেই 
একট! জাম! ও কাপড়ে সাবাম ছবিতে বসিলাম। ময়লা 
জামা কাপড় পরিয়া! তাহার সহিত দেখা করিতে পারিৰ 
না। 

ক. ক নী 

সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে। 

হঠাৎ মনে পড়িল কিছু গোলাপ-ফুল জোগাড় করিয়া 
লইয়া গেলে হয়। লাল নয় সাদ! গোলাপ। নরেনদের 
বাড়ীতে আছে-_গেলেই পাইব। হাতঘড়িটার ছিকে 
চাহিয়া দেখিলাধ সাড়ে ছয়টা বাদ্দিয়াছে । এখনও দেরি 
আছে। নরেনের বাড়ীর উদ্দেশে বাহির হইয়! পড়িলাষ। 


খ 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া! গিয়াছে। 
নরেনছের বাড়ী হইতে ঘখন বাহির হইলাম তখন 
চতৃদ্দিক অন্ধকার । বড় বড় সাব! সাদা! গোলাপগুলি অতি 
সুর । অমিতা নিশ্চই খুই হইবে। ফুলগুলি পাইতে 


প্রথ্ণাসন 
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কিন্তু দেরি হইয়া! গেল। নরেন বাড়ী ছিল না, যালীটাও 
বাহিরে. পিল্াছিল। রাস্তায় নাহিয়! হাত-ঘড়িটা আর 
একবার দেখিস নিশ্চিন্ত হইলাম। 

ব্রেনের এখনও এক ঘণ্টা দেরি আছে। মাত্র লাড়ে 
নাট! বাছ্ছিয়াছে। যে লোকটাকে ভালমূটের 
ফরমাল ছিয়াছিলাম সে এখান হইতে কিছু ছুরে একটা! 
গলির যধ্যে থাকে । গেলাম সেখানে । 


ষ্ 

ষ্রেশন। 

নানা ধরণের খবাত্রী নানা ধরণের দ্বিনিষপ্র লইয়া 
বনের অপেক্ষা করিতেছে । ভালমূট ও গোলাপ লইয়া 
আমিও অন্তমনস্কতাবে প্র্যাটফর্মে পায়চারি করিতেছি ৷ 
সমস্ত অন্তর ভুড়িয়া একট! বেষনাময় অন্ভৃতি ধীরে ধীরে 
স্পন্দিত ছইতেছে। কতক্ষণে আলিবে ট্রেনটা? এক 
জন রেলওয়ে-কর্ষ্চারী অদূরে দীড়াইয্সা ছিলেন । তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম লক্্ষৌগামী ট্রেনটির আসিবার আর কত 
দবেরি আছে। 

তিনি নির্বিকার তাবে বলিলেম--“সে ব্রেন 
আটটা পর়ত্রিশে ছেড়ে গেছে। এ অন্ত ট্রেন জাসছে। 
এখন ত সাড়ে নস্টা !” 

সেকি! রঃ 

নিজের ছাত-ঘড়িটা দেখিলাম । 

সাড়ে লাতট! বাজিয়। রহিয়াছে ! 

সহস! মনে হইল আজ সকালে ঘড়িতে হম ছিই নাই ! 

অমিভার চিঠি পাইয়া এবন অন্তমনত্ক হইয়! 
পড়িয়াছিলাম যে ঘড়িতে দম দেওয়ার কথ! যনে ছিল না। 

বিষূড় তাবে গাড়াইয়া! রহিলাম। 





ব্রন্মদেশীয় পওন৷ ব্রাহ্মণ 


শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 


| ১৩৪৪ সালেক মাধেনর 'প্রবাসী'তে যুক্ত ক্ষিতিনোহন 
সেন মহাশয়ের “চিন্মার বঙ্গ" শর্ধক প্রবন্ধে ব্রক্ষদেশীয় পওনাদিগের 
উল্লেখ দেখিলাম । অত্যন্ত নখের বিষয় এই হে প্রায় তিন শত 
বৎসর পরে, এখন বঙ্গদেশীয় পণ্ডিতের! তাহারিগের বিস্মৃত ও 
বিদেশস্থ আত্মীযস্বজনের সন্ধান লইতেছেন। শ্রীযুক্ত হুনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন দেন প্রস্ৃতি সুখীগণ 
এবিষয়ে অগ্রনী হটয়াছেন দেখিয়। তাহাদিগকে আত্তরিক 
ধন্সবাদ জ্ঞাপন করিতোঁছ এবং পওনাদিগের সম্বন্ধে আরও কতক- 
গুলি জ্ঞাতব্য বিষয় তাহাদিগকে এবং বঙ্গীয় হিন্দু মহাসভার 
নেতৃবৃন্দকে জানাইতেছি। ] 

প্রচলিত বশ! ভাষায় পওন! শব দ্বারা ফোন্‌ জাতিকে 
বুঝায়, তাহা এখনও অনি্ছিষ্ট আছে ।* কিন্ত বন্মার! 
জানে যে পওনা শব্দের প্রকৃত অর্থ ব্রাক্ষণ। সংস্কৃত 
পুণ্য (পাবন ) শক হইতে ইছ। গৃহীত হয় নাই। কেন না 
পওনা শব বর্মার লিখিত তাষায় পুণ্নাঃ অর্থ ত্রাক্মণ ; 
আর পুণ্য শবের বানান পুএগ, উচ্চারণ পুনীক়া, অর্থ 
স্থকৃতি। বন্ধারা সংস্কৃত ব্রাহ্মণ শব্ষকেই বিরুত করিয়া 
পুঞ্নাঃ লিখিয়াছে। 

সংস্কৃত ও পালি শবের বন্ধা জন্গবাছে দেখা যায় যে 
& সকল শবের ব অন্বা্কালে প হইয়াছে, এবং 
র-ফলা, রেফ, বা! র-যুক্ত অক্ষরগুলিকে জনুবান্গকের! 
বর্জন করিয়া, এ সকল শব্দের অবশিষ্টাংশকেই মূল পালি 
ৰা সংস্কৃত শব্ষের স্থানে গ্রহণ করিয়াছে ।১ 

চলিত ভাষায় বজদেশেও ব্রাঙ্ষণের দ্ধ বর্জন করিয়া 
ব্রাঙ্মণকে বাহন, বামুন ও বাওন কর! হুইয়্াছে। ব্রশ্থ- 
দ্বেশে ব্রাহ্মণ হইয়াছে বামুন- পুজন- পু. পুপ্লাঃ । 

ই &টান্দের ন্ষদেশীয় আঁদমনমারীর রিপোর্ট” ১২৬ 

॥ 
(১) লেখক মহাশয় নিজের মত সমর্থনার্থ অনেক দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। 


স্থানাভাবে তাহ! বাদ দিতে হইল* তাহার যুক্তি ও হৃষ্টানতগুলি 
বিশ্বাসোৎপাদক। স্পপ্রযাসী-সম্পাদক। 





পওন] কাহার? 

যদিও ত্রদ্ধদেশীয় ত্রাহ্মণেরাই প্রকুতপক্ষে পওনা 
মামের অধিকারী, তথাপি সাধারণ লোকেরা অনাবধান- 
ভাবে ব্রদ্ষদেশে আগত আরাকানী, বণিপুরী, এমন কি 
কাথেদিগকেও জাতিবর্ণনিব্বিশেষে পওনা নামে অভিহিত 
করিতেছে; কিন্ত বর্দারা জানে যে উপবীতধারী 
ব্রাহ্মণ ব্যতীত ব্রাহ্মণেতর জাতিগণ পওনা নহে। 
আশ্চর্যের বিষয়, ব্রদ্বদেশের বণিপুরী মুসলমানেরাও 
কখনও কখনও তাহাদিগকে *পতি পওনা” বলিয়া 
পরিচয় দ্বেওয়াতে পওনা শব্দের অর্থ আরও গোলমাল 
হইয়া যাইতেছে । 

মূল জন্মভূমি ও জাতি হিসাবে ব্রদছেশীয় ত্রাদ্দণ 
(পওনা )-দ্বিগকে তিন শ্রেীতে বিতক্ত করা হইয়াছে £__ 

(১) বম! পওন! অর্থাৎ বরা পওনা 

(২) ইয়্াধাইও পওনা--আরাকানী পওন! 

(৩) মণিপুত্রী বা কাথে পওনা। 

্াহ্মণেতর হিন্দু-ক্ষতরিয় বৈশ্ব বা শৃত্র-_ষণিপুরী বা 
আরাকানীক্ষিগকে কেহ অসাবধানতাবে পঙনা বলিলেও 
তাহার! নিজের! পওন! বলিয়া! পরিচয় দেয় না। 

এই সকল আরাকানী ও মণিপুরী ত্রাহ্ধণই ব্রহ্ধ- 
দেশের প্ররূত পওনা; এবং এই ব্রাক্ষণেরাই এখন 
পথ্যস্ত ত্রদ্ধদেশীয় পুরাতন হিন্দুদিগের ধর্ম ও আচার 
নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন। ব্রদ্ষদ্বেশে ভারতীয় জ্যোতিঃ- 
শাস্ত্ের প্রতিষ্ঠা ও জ্যোতিষের প্রচারই এই 


, ভারতীর ব্রাঙ্মণদ্দিগের শ্রেষ্ট অবদান। ব্রদবেশীয় রাজা- 


দিগের রাজপ্রাসাদে এই সকল জ্যোতিংশান্জ তরান্মণ- 
বিগকে রাজপত্ডিতদ্ধপে নিধুজ করা হইত। কর্ণবেধ, 
চুড়াকরণ প্রসৃতি মাঙ্গলিক কার্যের শুতকাল নিষ্ধারণের, 
জন্ত তাহাঙ্গিগের সাহাষ্য গ্রহণ কর! হইত এবং বৌদ্ধ 
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বন্াধিগের গৃহনির্ধাণ, জলাশয়-প্রতিা প্রতৃতি অচ্ষ্ঠানেও 
এখন পধ্যন্ত এই সকল জ্যোতিষশাস্ত্র্জ ভারতীয় আদ্মণ- 
দিগেরই পরাবর্শ গৃহীত হহতেছে.। 


বর্মা-পওন। 

বষা-ণওনাদিগের মূল জন্সতৃমি মশিপুর। কথিত 
আছে যে, সম্ভবতঃ শ্রী: পৃঃ চতুর্থ শতাব্ীতে মশিপুর হইতে 
বমা-পওনাদিগের আদি-পুরুষের! নন্দালয়ের নিকট, 
ইরাবতী-তীরে সাগাইঙ, পর্বতের সঙ্গিহিত কোনও 
স্থানে বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন। এই জন্য ইছাঙ্গিগকে 
কেহ কেহ “সাগাইঙ২পওনা* বলে । 

আতার রাজা যোডাফায়্া (১৭৮১ গ্রাঃ) এই 
পওনাঙ্গিগের জাতি ও জক্সস্থান নিরপণের জন্ত এক 
অচুসন্ধানসমিতি সংগঠন করিয়াছিলেন । তাহাতে 
দিরূপিত হয় যে এই বশ্ধা-পওনাহ্গিগের মধ্যে অধিকাংশ 
লোকই মণিপুরী ব্রাহ্মণ এবং অবশিষ্টাংশ মণিপুরী 
ক্ষত্রিয়। ধাহারা 'ক্ষজিয়, তাহধঙ্গিগের যধ্যে কতক 
কপিলাবস্ত হইতে মশিপুরের স্থলপথে ব্রদ্ধেশে আগত 
অভির্াজ-্নরপত্তির অনুচরঞ্িগের বংশধর; আর কতক 

পাও্পুজ অঞ্খনের উরসে “ছিন্-কক্তাশ উলুপীর গর্তসভৃত 

পু 

কথিত আছে, টাগাউড-এর হুর্ধ্যবংশীয় রাজ! পূর্ব্যোক্ত 
অতিরাজ-নরপতির বংশধর এবং পিউ দেশের 
রাজ। স্থপ্রসিদ্ধ ডাটাবাউঙ (দশবাছু বা জশবাছন ) 
নরপতির রাজত্বকালে তাহার রাজধানী প্রোমে 
( তারাক্ষেত্রে) এক ছল সাগাইউ ব্রাহ্মণ আগমন করিয়া 
তারাক্ষেত্রেই বাস করিতে থাকেন। বহারাজ ডাটাবা উও 
ইহাদিগের মধ্য হইতে জ্যোতিঃশান্তরজ ব্রাহ্মণদ্দিগকে স্থীক়্ 
রাজসভায় ক্যোতিষশান্ত্র আলোচনার জন্ত গ্রহণ করেন। 
এখনও প্রোমে ইহাছিগের বংশধরগণ জীবিত আছেন। 
প্রোম-রাজ্যের ধ্বংসের পর, পাগানের রাষ্ষার৷ প্রোমের 
জ্যোতিষী ভ্রাঙ্ষণদিগকে পাগানে আনয়ন* করেন । 
পাগানের রাজ্ধা প-পা-স-রাহান্‌ এ ব্রাহ্মণদিগের 

€২) ১৯২১ খ্রষ্টাবের ব্রশ্গদেশীয় আদমনুমান্ীর রিপোট ? 
১২৬ পৃষ্ঠা । 


প্রষাসী 


উড 


সাহায্যেই ৬৩৮ ্রীষ্টাবে বর্ডবান অন্ধাঝের প্রতিঠা করেন 
এবং নববর্ষ, অধিষাস, অধিিন, সংক্রান্তি ও গ্রহণ প্রত্ৃতি 
নিকূপণের জন্ত ভারতীয় জ্যোতিঃশান্ত্রোন্ত গণনার প্রবর্তন 
করেন ।* 

ইহার পরে দ্বা্ষশ শতাব্দী হইতে অষ্টা্শ শতাব্ী 
পর্যন্ত বছবিধ জ্যোতিঃশান্ত্রবিষয়ক গ্রন্থ ভারতবর্ষ হইতে 
আনীত এবং বন্ধাতার্ধায় অনৃ্গিত হইতে থাকে এবং 
বরদদবেশে জ্যোতিংশাস্ত্রের সবধিক উন্নতি"বিহিত হয় ।৪ 

বর্ধা-পওলা ব্রাহ্মণেরা », ৬, বা! ৩ হুত্র যুক্ত উপবীত 
ধারণ করেন। ইহার! লামবেনীয় ব্রাহ্মণ এবং বৈব- 
ধন্মাবলত্বী। পুজার মন্ত্রা্দি সংস্কৃত তাষায় রচিত। 
কতবিজ্য ব্রাহ্মণের! পূর্বে বারাপসী গিয়া সংস্কৃত ও শান্ত 
শিক্ষা করিতেন । এখন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের সংখ্যা অত্যস্ত 
কম। ইহারা এখন নিজেদের মধ্যে বশ্মাভাধাতেই 
কথাবার্তা কহিয়্া থাকেন? ম্বদ্দেশীয় তাষা বিশ্বত 
হইক়্াছেন। 

ইহারা সকলেই নিরামিবতোজী। হ্বজাতীয় স্রান্ষণ 
ভিন্ন অন্ত জাতি বা জন্য জাতীয় ভ্রাঙ্মশের সঙ্গেও 
ইহাদ্িগের বিবাহ-লন্বন্ত বা পানাহার নাই। ইহাদের 
সংখ্যা এখন ভ্রতগতিতে হাস প্রাথথ হইতেছে । গত ৩০ ও 
২ বৎলরের মধ্যে বন্দা-পওমাদ্িগের অনেক শ্ত্রী-পুর্ুষ 
বৌন্বধর্মাবলম্বন করিয়া জাত্যন্তরস্থ পুরুষ ও স্ত্রী গ্রহণ 
করাতে বর্ধা-পওনাদ্িগের প্রতিপত্তিও এখন অনেক 
পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে । 

বশ্থা-পঙ্নারা সাঙ্গা মলমলের পাজ্জে!! (ধুতি) এবং 
সাদা একি (জামা) ব্যবহার করেন। গলায় তুলসীর 
মালা, বাহুতে তুলসীকাষ্ঠের তাবিজ ও কপালে 
গজান্ৃতিকার তিলক ধারণ করেন। বৃদ্েরো শির 
মুণ্ডিত করিয়া শিখা অবশিষ্ট রাখেন । পৃজ্জা-আহ্ছিকে 
৩৯ বৎসর পূর্বেও ই্াদিগের যথেষ্ট অহ্রাগ লক্ষিত 


*হইত। এখন ইহাত্বিগের পুত্রেরা জাতীয় শিক্ষা 


ও সংস্কৃতি পরিত্যাগ করিয়া যৎসামান্ত বেতনে চাকুরী 
করিতে আর্ত করিয়াছেন। অন্বদেশীয় বাঙালী 


(৩) হারতী-কৃত ব্ষদেশের ইতিহাসের ১২-১৬ পৃষ্ঠ! জর্টর্য। 


(৪) ক্ণমার লিখিত জারিম প্রাইজ ভ্ষ্টব্য |. 


কান্তি 


বুবকছিগের স্তায় ইছারাও এখন গায়ত্রীহীন। কন্তার! 
এখনও সন্ধ্যাবেল! তৃললী-তলান্গ প্রন্থীপ জালাইয়! একটি 
প্রণাম করেম বটে, কিন্ত বাঞ্জারে সকলের সঙ্গে 
'সমাসনে বিয়া চা পান করিতে কুষ্টিত হন না। 
'বিবাহাদি লব্বদ্বেও ইহারা এখন যে আচরণ 
প্রদর্শন করিতেছেন তাহাও সমাজবিরুদ্ধ। বজছেশের 
.গোস্বাশী-পর্তিতেরা চেষ্টা করিলে এখনও ইহাদের 
পুনরুদ্ধারকাধ্য কষ্টসাধ্য হইবে না। কিন্তু তাহাদিগকে 
বন্ধা তাব! শিখিতে হইবে । ছায়! ফো নামক,এক পণ্ডিত 
ও জ্যোতিধী এখন মন্দালয় ও সাগাইডের বর্ঘা-পওনা- 
-ছ্বিগের মধ্যে সম্মানার্থ ব্যক্তি। ইনি সংস্কৃত ও পালি 
জানেন । বশ্মীতাধায়ও ইছার উৎরষ্ট জ্ঞান আছে। এতন্তির 
কয়েক ক্ষন বন্দা-পওনা আমুর্ষেদীয় চিকিৎসাতেও হুখ্যাতি 
অজ্ষন করিয়াছেন । শি-প স্বাজ্যে এক বশ্বা-পওনার 
সহিত ১৯৩৬ শ্রীান্বের নবেত্বর মাসে সাক্ষাৎ হুইয়াছিল। 
তিনি সুশ্রত ও চরক হইতে সঙ্কলিত একথানি বর্থা 
ভাষায় লিখিত পুস্তক দেখাইয়াছিলেন। তাহার কথায় 
বোধ হইয়াছিল যে আতুর্ব্দীয় চিকিৎসা-শাস্ত্রে তাহার 
যথেষ্টই অভিজ্ঞতা আছে । অঙ্গ-অতিমদ্দনে (09998929) 
এই পওন! চিকিৎসকদিগের অপরিসীম হ্ুখ্যাতি। 
বাতজনিত সর্বপ্রকার বিকৃতি ও ব্যাধি ইহার! কেবলমাজ 
অতিমর্দন দ্বারাই উপশম করিতে পারেন। কেহ কেহ 
তগ্রাস্থি-সংযোগ ও ক্ষতচিকিৎসার্তেও স্থুনিপুণ। 
আরাকানী জ্যোতিষী কমলেশ্বর বলেন, “বন্ধা-পওনার! 
ক্রিয্াহীন ত্রাঙ্গণ। ইহার্দিগের আচার-ব্যবহার বশ্দাদিগের 
ন্যায় আশাস্ত্ীয় । গায়ত্রীর উচ্চারণ পধ্যস্ত ইহাঙ্গিগের 
জিহ্বায় আসে না।” এ মন্তব্য সর্বাংশে সত্য না হইলেও 
সম্পূর্ণ মিখ্যা নহে । ইহারা প্রান্ম ১৭** বৎসর যাবৎ 
্বজাতি ও স্বজাতীয় সংস্কৃতি সংরক্ষণ করিবার জন্ত 
অপরিসীম কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন। বর্খার রাজার! 
ইহািগকে জাতিধস্মসংরক্ষণে সাহায্য করিতেন, কিন্ত 
পাশ্চাত্য নত্যনার সংঘর্ষে এখন ইহাদিগের জীণ অস্থিপজর 
চর্ণ হইয়া গিয়াছে । 
গত আদ্মন্মাক্ীতে প্রোমে* বশ্দা-পওনাদের লংখ্যা 
মাত্র ১৯» জন ছ্িল। মন্দালয় ও লাগাই, জেলাক্ন 


অরক্মচদন্সী পওনা ভ্রাক্গণ 


১০৫ 


ইহাদের সংখ্যা বেশী কিন্ত ঘরধাড়ী ও ব্যবহার 
হেখিলে এখন ইছা্দিগকে পওনাবেশী বর্ঘঘ। বলিয়াই মনে 
হয়। বর্বণ্যতেজ সম্পূর্ণই নৈর্বাপিত হইয়া গিয়াছে । 


ইয়াখাইড.পওনা . 

ইয়্াখাইড, পওনাগণ উট্টগ্রাষের বাঙালী ব্রাহ্মণ ৪ পূর্বে 
আরাকানে বাস করিতেন । ব্রহ্মছেশের রাজা বোডাফায়ার 
রাজত্বকালে বর্ারা আরাকান জয় করে। আরাকানের 
স্থপ্রসিদ্ধ মহামুনি ফায়! এবং এঁ দেবমুর্কির সেবকদ্দিগকে 
মন্দালয়ে আনয়ন করে । 

ইনার পরেও ( ১৭৮৪ প্ীঃ হইতে ১৭০৮ এর: পধ্যস্ত ) 
বর্ধার! ছুই বার আরাকান আক্রমণ করিয়। সর্বহুদ্ধ ৩৮০০৯ 
হাজ্জার আরাকানীকে বন্দী করিয়া ব্রদ্ষদেশে লইয়া 
আসে ।« বন্দী ব্রাঙ্মণদিগকে মন্দালয়ের নিকট বডিশৌন্‌ঃ 
মহানোয়েজিন্‌ ও তে-চ্যান্নোয়েজিন পল্লীতে বাস করিতে 
দেওয়া হয়। কতকাংশ মাডে, অমরপুত্র-ও ঈন্-ডায়া- 
ফায়ার নিকট আশ্রয় গ্রহণ করেন। “ইহারা সকলেই 
্রদ্ষদেশের বাঙালী পওনা। বন্ধাভাষায় ইহার্দিগকে 
ইয়াখাইড, পওনা৷ বলা হয়। 

ইয়াখাইও পওনারাও সকলেই চট্টগ্রাঙ্ের কথ্য ভাবায় 
কথাবার্ডা বলেন। বন্ধা ভাষাও ইহারা জানেন। 
বাঙালী ভিক্স অন্ত জাতির সহিত বশ্মা ও হিন্দী ভাবার 
কথা বলেন। 

ইছা্দিগের মধ্যে ভরম্বাজ, শাশ্তিল্য, গৌতম প্রভৃতি 
বার রকম গোত্রের ব্রাঙ্ষণ আছেন। ক্ষত্রিয় ও বৈশ্ত 
জাতীয় ইয়্াথাইঙ এখানে নাই। শুনদ্্র-জাতীয় বাঙালী 
আছে। তাহারা বডিগৌন্‌ পলীর নিকটেই এক বৃহৎ 
পল্পীতে বাস করিতেছে । বর্খা ভাষায় এই সকল শৃত্র 
আরাকানীয় বাঙালীদ্বিগকে “ছতা” বলা হয়। 

ইন়্াখাইড পওনারাও সামবেছী ব্রাহ্মণ ও বৈষ্ণব । 


৫) হারতী সাহেবের ব্র্দেশের ইতিহাস ২৬৮ ও ২৮২ পৃষ্ঠা 
জষ্টবা। এই কল আন্বাকানী বন্দী্দিগের দ্বারাই মিটিল! হু, 
মিন্গুন মন্দির, নুধশ্থ মন্দির, মন্দালয়ের রাজকীয় উদ্যান, আনউনত- 
পিলের সুদীর্ঘ খাল প্রভৃতি নিম্মীণ কর! হইয্বাছিল। মণিপুরী 
হন্দীদিগকেও এই সকল কার্যে নিযুক্ত করা হয়। 








৯১০৬ 


প্রবাসী 


১০০০ 





প্রত্যেক. লঙ্গতিপর় গৃহস্থের বাড়ীতেই রাধাকুক্ষের বিগ্রহ 
আছে.। বাঙাগী আক্মণদিগের পৃজাপদ্ধতি অচুলারেই 
পুজা আরতি তোগ ওঁ স্তোত্পাঠাদি হয়। রাস, ঝুলন 
আঙ্গাষ্ট্ী ও ফোলের সময় পওনারা সকলে বিলয়া 
নাষকীর্তন ও কুফলীলাদি অতিনয়ের অনুষ্ঠান করে। 
খাহার! যাজনিক ব্যবসা অবলম্বন করিয়াছেন, বা গুরুবৃততি 
গ্রহণ করিয়াছেন, তাহারা সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়া 
ব্যাকরণ স্বতি এমন কি স্তারশান্ও অধ্যয়ন করেন। 
পুর্বে ইহারা নবন্ধীপে ও কানীতে গিয়া শান্তর শিক্ষা 
করিতেন। এখন মন্দালয়েই সাধারণ শিক্ষার জন্য গুরু 
পাওয়া যায়। কেহ কেহ বে পাঠ করিতে পারেন, 
কিন্ত যনে হইল উপযুক্ত সংস্কতজ্ঞানের অতাবে অর্থ বোধ 
হয় না; দুখস্থ করিয়াছেন মাত্র। ইহাদ্িগের মধ্যে 
ঘশনের পণ্ডিত নাই। কয়েক জন পওনা পণ্ডিতের 
গৃহে রমস্তাগবত, তগবদগীতা, চৈতন্তচরিতানৃত, ক্রিয়্াকাণ্ড- 
বারিধি এবং বন্থষতী আপিস হইতে প্রকাশিত নানাবিধ 
শাস্ত্রীয় গ্রন্থ ও জ্যোতিববিষয়ক গ্রন্থ ফেখিলাম। 
ঘাহাদিগের সংস্কত ভাষ! জান নাই, তাহাছেরও মায়াবাঘ, 
প্রক্কতি-পুরুষবাদ, জন্নান্তরবাদ প্রভৃতি সব্দ্ধে সাধারণ 
জান ও সংস্কার আছে। তৎসম্বদ্ধে ছই-চারিটি সংস্কত 
ক্লোকও আবৃত্তি করিতে পারে । 'জ্যোতিষশান্্রে অনেকেই 
স্থপণ্তিত এবং এঁ ব্যবসাদ্বার! জীবিকা অঞ্জন করিতেছেন। 
ষাজনিক ব্রাঙ্মণের মন্দালয় ও উচ্চ-ত্রদ্ধের বাঙালীছিগের 
পুজাপার্বণ ও শ্রান্ধাদ্দি কার্যে পৌরোহিত্য গ্রহণ করেন। 
অন্তান্ত ব্রাদ্ষণপরিবার এখন চাল-ডালের দোকান, 
সাইকেল মেরামতের দোকান, কাঠের কারবার, এন কি 
ছাপাখানা খুলিয়াছেন। বাঙালী ব্রাঙ্ষণ-সন্তানিগের 
স্টার ভূতার দোকান এখনও খোলেন নাই। 

ইয়াখাইও পওনারা বাঙালী বৈষফব হইলেও নবন্ীপে 
তাহাদিগের এগুরুপাট নাই। ৬কপারাম নামক এক জন 
কুরুক্ষেত্রবাসী হিন্ুস্থানী ব্রাক্মণ ইহাছিগের গুরু ছিলেন । 
কুরুক্ষেত্রে তরল গ্রামে ইহার বানস্থান। তাহার মৃত্যু 
পর ভ্রাতা »লুচিরাদ গুরুপ্গ গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
ঠাহারও মৃত্যু হইস্াছে। পুর রাধাবজ্জত এখন তাহাদিগের 
স্থলাতিবিক্ত হইয়াছেন এবং তিনিই সম্প্রতি অধিকাংশ 
ইয়াখাইও পওনাছিগের দীক্ষাপ্র ॥ 


অন্ত এক জনগ্ুরু »রামটাদ্বের নাম উল্লেখযোগ্য ।' 
ইনি অযোখ্যাবাসী। তাহার পু স্থপণ্ডিত ও লাধু 
পরযানন্দ প্রায় শতাধিক ইয়্াখাইও পওনার গুরু-পদ্গে- 
অধিষ্ঠিত আছেন। রাধাবল্পত ও পরমানন্দ পাচ-ছয় বৎসর' 
পর এক-এক বার মন্দালয়ে আগমন করিয়| শিষ্যদ্িগের' 
সেবা গ্রহণ করেন। বঙ্গীয় হিন্ছু মহাসতার বাধুগণ' 
চাঙ্ধার খাত! না লইয়া, হিন্দুবর্শের প্রতিষ্ঠার জন্ত ইয়্াখাইও 
পওনাদিগের সহিত লখ্য স্থাপন করিলে উভয় পক্ষই 


শান্তিনিকেতনের অধ্যাপক প্রযুক্ত নিত্যানন্দবিনোদ্ব- 
গোস্বামী মহাশয় যে বৃন্দাবনবাসী “অচিস্ত্য রাজগুরু'র কথ! 
উল্লেখ করিয়াছেন, তিনি মন্দালয়ের বডিগৌন্-পজজীনিবালী' 
প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী উ-জ্জান (বর্ঘাতাবায় উ-ডানা) মহাশয়ের 
পিতা । মহারাঞ্জ ভীবর রাজত্বকালে তিনি রাজগ্তরু 
উপাধি পাইয়্াছিলেন। কিন্তু ছায়া-ড উপানন্দ বলেন, 
প্বন্দা-রাজাদিগের রাজসতায় বা বর্দাতাষায় রাজগ্তর নামক 
কোনও উপাবি ছিল না) ছায়া-ড ছিল। লম্ভবতঃ এ 
ছায়া-ড শবকেই সংস্কৃত অনুবাদ করিয়া! “রাজগুরু" করা 
হইয়াছে ।”% 

ভীধুক্ত ক্ষিতিমোহন লেন যে রাজগ্ুরু রাধিকানাথের' 
উন্লেখ করিয়াছেন, তিনি বথার্থই শান্তর ও সাধু পণ্ডিত 
ছিলেন। রাজদ্ারে ও ইয়াখাইও ত্রাহ্মপদ্ধিগের যধ্যে 
তাহার যথেষ্ট সম্মান ওজ্জতুল প্রতিপত্তি ছিল। সংস্কৃতজ্ঞ 
বর্ম! তিক্ছ ও ছায়া-ডদ্দিগের সহিত শান্ত্রালোচনায় 
রাধিকানাথের অসাধারণ পাগ্ডিত্য প্রকাশিত হয়; এবং 
তাহাছিগেরই প্রশংসাবাদে মহারাজ মিন্ডন্‌ রাধিকানাথকে 
ছায়াড উপাধি প্রদান করিয়। রাজপগ্ডিতক্ূপে নিযুক্ত 
করেন। রাজসতা হইতে তিনি বৃতি পাইতেন বলি! 
জনশ্রুতি আছে। 

বডিগ্রৌন্বাসী ইয়্াখাইও ব্রাহ্মণেরাও ছায়া-ড- শব্বকে 
রাজগ্ুর শবঘারাই অনৃদিত করিয়াছেন। তীহারা 


সা াাীক্রাঁীঁিিিিিাাাাাশিীীশীশীশ শীট 
:* রাজ উপাবিও রাজসতা হইতে দেওয়া হইত বলিয়া প্রাণ 
পাওয়া যায়। বখ! নিয়াউঙ.ইয়ান্‌ ছায়া-ডকে “ন্যায় নিরন্্রী পণ্ডিত 
পুরম। মহাধর্প রাজাধিরাজগুস্কঃ উপাধি দেওয়া হইয়াছিল (১৮৫৫ 
খঃ)। 


কান্তি 


বলিলেন, াধিকানাথ ব্যতীত আরও ভিন জন ইয়াখাইও 
স্বাঙালী ব্রাহ্মণ “রাজগুরু” উপাধি পাইয়াছিল্েন। 
তাহাদিগের নাম, রাখামোহন, কফমোহন ও চিন্তামোহন। 
রাধামোহন ও কফমোহন জীবিত নাই । চিম্তামোহনেরই 
বর্ঘা নাষ উ-চিস্তা বা উ-ছিন্ন্ডা। “চিন্ময় বন্ধে* তাহাকেই 
'অতিন্ত্য নাম দেওয়া হইয়াছে। ইনি জ্যোভিঃশান্তরে 
সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত ছিলেন। , 

উ-চিন্তার পুত্র উন্ধান ( উ-ডানা ) ও তাহার অজ্রাতৃগণ 
€ পণ্ডিত মাধব, পণ্ডিত লোকেস্বর, এবং পণ্ডিত ,গোবিন্দ ) 
প্রতিবৎসর মন্দালয় নগরে ব্রহ্মদেশের পঞ্জিক! প্রণয়ন ও 
সুত্রণ করিতেছেন । ফলিত জ্যোতিযেও ইহাদিগের যথেষ্ট 
প্রতিপত্তি আছে। শ্রীযুক্ত উ-দানের বাড়ীতে প্রাতে 
মধ্যাঙ্ছে ও অপরাহে বর্ধা, হিন্দুস্থানী-বাঙালী, ও এংলো- 
বাশ্ধানগণ অনবরত ভাগ্যফল গণাইবার জন্ত যাতায়াত 
করে। উপরোক্ত পঞ্জিকায় লিখিত আছে-_উ-চিন্তা 
ইংরেজ সরকার হুইতেও দ্র্ণপদ্ধক (ঘড়ি) এবং 
সার্টিফিকেট অব জনার পাইক়্াছিলেন। 

৬জলেশ্বর তট্টাচাধ্য নামক এক ইয়াখাইও পণ্ডিত 
বডিগৌন্‌ পল্লীতে বাস করিতেন । তিনি নবন্ধীপ হইতে 
ব্যাকরণতীর্ঘ ও স্মতিরত্ব উপাধি লাত করিয়াছিলেন। 
তাহার শ্রাতা শিদ্ধেশ্বর তষ্টাচাধ্যও শাস্ত্র অধ্যরনের জন্য 
নবন্ধীপে শিয়াছিলেন, কিন্ত ভ্রাতা জলেশ্বরের অকাল- 
সৃত্যুতে তিনি উপাধি না লইঙ্াই মন্দালয়ে ফিরিয়া! 
আসেন। ইনি সংস্কত জানেন এবং শুদ্ধমতে পুদ্জা ও 
শ্রাঙ্থাদরি কাধ্য নির্বাহ করিতে শিক্ষা করিয়াছেন । 

পণ্ডিত কমলেশ্বরও ( ছায়া কমলে ) জ্যোতিব-বিস্তার় 
পণ্ডিত। যাঙ্জনিক ব্যবসাও করেন। শুদ্ধ বাংলা 
বলেন। তিনি অনেক দ্বিন নবন্বীপে ছিলেন এবং 
ভাটপাড়ার পণ্ডিতদ্ষিগের সহিত পরিচিত আছেন। 
তিনি বলিলেন যে বঙ্গদেশের পণ্ডিত ভারানাথ বাচম্পতি, 
জীবানন্দ বিভ্ভাসাগর ও বটতলার চণ্ডীচরণ বিস্তাতৃষশের 
সহিত বডিগৌন্বালী আরাকানী ব্রাঙ্গণদ্ধিগের খেই 
পত্রব্যবহার ছিল । 

প্রসিদ্ধ জ্যোন্তিষধী উ-কোৌড়ি এরং উ-্বয়! বডিগৌনের 
প্রতিপত্তিসম্পঙ্ পন! । উ-দ্বয়! সম্প্রাতি বৃন্মাবনে গিয়াছেন। 


আক্দতদল্সীক পওনা আন্ষণ 


১০৭ 


পপ্ডিত মহানন্দ তট্টাচাধ্য মহাশ্য়ের গৃহে রাখাকফ- 
বিগ্রহের সন্দুখে বৃহৎ নাটমন্দির আছে । রাস ও গ্লোলের 
সমর এ নাটমন্দিরে প্রন্তিবৎংসরই কৃলীলার কোন- 
নাকোন অংশ অভিনীত * হয়। মহানন্দ পণ্ডিত 
বলিলেন, “& রুফলীলার পুস্তক কলিকাতা হইতে 
আনাইয়া! অভিনেতার! নিজ নিজ প্রয়োজন অন্মলারে , 
পরিবর্তন করিয়া লইয়্াছে।” ইয়াখাইড পওনারা 
নিজেছের মধ্যে চট্টগ্রামের কথ্য ভাষা ব্যবহার করিলেও 
গানে ও অতিনয়ে বিশুদ্ধ বাংল! ভাষায় সদ্ধ উচ্চারণ 
করিতে প্রয়্ান করেন। অভিনয়ের পাজপাআীগণ 
সকলেই বজদ্েশীর বাত্রাওয়ালাদিগের স্তাকস বাদ্‌লা ও 
চুদ্কীর কাধ্যবুক্ত বিচিত্র বসন এবং তদ্বহ্ছদূপ চূড়া, মুকুট, 
কুগুল, মালা, নৃপুত্র ও বাু, প্রভৃতি অলঙ্কার পরিধান 
করে। কৃষ্ণ রাধা ও সখীগণের মুখমণ্ডল জলকাতিলকায় 
স্থশোতিত করা হয়। ইয়াখাইড শরীক, বজদ্দেশীক়্ 
ভ্কফের স্তায় কিশোর, কুক্ষবর্ণ এবং অবঙ্গাবরণশৃন্ত ঃ 
শিরে শিখিপুচ্ছবুক্ত স্বণচুড়া, “করণে কুণুল, ক্জে বনষাল! ও 
কটিদেশে পীতবসন। যে বালকেরা রাধা ও সীর 
ভূষিকা গ্রহণ করে, তাহাদিগকে এখন বিলাতী রং, 
পাউডার, অলক্ত ও কক্দলাদি দ্বারা সুন্দররূপে সাজাইয়া 
দেওয়া হয়। পানে াধারণতঃ বিভাস, বেছাগ, 
ধানেত্র, তিলোক-কাযষোদ ও সিন্ধু প্রভৃতি রাগরাশিণী 
ব্যবন্ৃত হয়। মুদ্ধারার মাকে সা ধরিয়া ইহার! 
উচ্চন্বরে গান করে। 

ইন্াধাইঙ, পওনাদিগের গায়ের রং বাঙালীদিগের স্তায় 
কৃফবর্ণ। গৌরবশ পুরুষ ও স্ত্রীলোক আমি দেখি নাই 
বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। যাহারা গৌরবর্ণ 
তাহাদিগকে অত্যন্ত প্রশংসা করিয়া উজ্জ্বল শ্ামবর্ণ 
বল! ঘায় | চেহারা মঙ্গোলীয় ছ'ণাচের নয়। বাঙালী- 
হিগেরই স্তা়। তথাপি সুস্মতাবে দেখিলে মনে হয় 
বাড়ালীদ্িগের মতও নক্ব। স্ত্রীলোক ও পুরুষ উভয়ের 
মধ্যেই হুদর্শন মুঠি কষ । 

স্ত্রীলোকের! পদ্দানীন নছে। হাটে বাজারে 
যাতায়াত করেন। কেহ কেহ দোকানে ক্রর-বিক্রও. 
করেন; কিন্তু বর্খা বা, এলো-ইত্তিয়ান স্ীলোকদ্বিগের 


৯০৮. 


প্রন্থা্সী 


০০০০০ 





কক সর্বসাধারণের সহিভ ঘনিষ্ভাবে আলাপ বা মেলা 
মেশা করেন না। যৌন অপরাধ সন্বন্ধীয় যোকদ্দমা 
ইহাদ্ধিগের মধ্যে মোটেই নাই। শ্ত্রীলোকের! বাঙালী 
স্রীলোকদিগের স্কার শাড়ী পরিধান করেন না; লু্ধি ও 
এঞ্জি ব্যবহার করেন। গৃহে এপ্ডিও (জামা) ব্যবহার 
করেন নাঃ কটিদেশের লুজি বক্ষোঙ্ধেশের উর্ধে পরিধান 
করিয়া গুলফ পর্যন্ত জাবৃত রাখেন। এ বেশ অবশ্তই 
বাঙালী ও বর্থা উভয় জাতির চক্ষেই অসত্যতান্থচক ; 
কিন্ত পওনারা নাছোড়বান্দা । তাহারা বলে, 'দ্ধের 
রাঙ্গা! তাহাদিগকে বন্দী করিয়া মন্দালয়ে আনিবার পর 
স্্রীলোকদিগকে শাড়ী ছাড়িয়া লুক্গি পরিতে আদেশ 
দিয়াছিলেন।' ব্রদ্ষদেশে তখন বাঙালী শাড়ী নিশ্চয়ই 
পাওয়৷ যাইত না। কিন্ত পওন৷ পুরুষের! সাহা! কাপড়ের 
ধুতি ও বন্খা এজি বা বাঙালী চোল! জাম! ব্যবহার 
করেন। কেহ কেহ কোট-শাটও পরেন, কিন্তু তাহ! 
শিষ্টতান্ুচক নহে 

ইয়্াখাইঙ, গওনারা বাঙালীঘ্িগের মতই কেহ বা 
নিরামিষভোজী, কেহ বা মতস্তাশী । বৃথা মাংস তোজন 
করেন না। 

পণুডবলির প্রথ৷ নাই। পণ্ডিতের সকলেই নিরামিষ 
খান অথচ পওনা বালকের! বডিগৌন্‌ পোষ্ট-আপিসের 
নিকটবস্ভী খালে এবং আউওপিন্লের জলাশয়ে মৎস্য 
ধরিয়া বেড়ায় । হয়ত তাহার! ত্রাক্ষণ নয়-_ইয়াখাইও, 
শৃত্র। কিন্তু গলায় উপবীত দেখিয়াছি। 

১৯২* শ্রীপ্কাব্বের রাস-উৎসবে দিদ্ধেশ্বর ঠাকুরের 
বাড়ীতে প্রসাদ পাইবার নিষন্রণ ছিল। মন্দালয়ের 
প্রসিদ্ধ উকীল শ্রীবুক্ত ললিতকুষার হিত্র, উকীল »ছুগাদাস 
হত ও »শরৎকুষার গুপ্তও উপস্থিত ছিলেন । আহারের 
পূর্বে প্রথমতঃ প্রর্সাফ (অর্থাৎ ভিজানো মূগ, মাখন, 
মিছরি, নারিকেল কোরা, বাতাসা, আথ ও কলা) 
পরিবেশিত হইয়াছিল। তৎপরে লুচি, ভাল, বেগুনভাজা 
আলু-কুস্ড়ার চচ্চড়ি, আম্ড়ার অত্বল, জই, এবং বথে্ 
পরিষাণে পাস্বস পাইয়াছিলাম। স্বাদ বজছেশের 
ব্যরনাহির ভ্তার়। 

জপ বা পুজ! করিবার সময় ত্রক্ষণের! বাঙালীদিগের 


মতই জোড়াসন করিয়া বসেন। কিন্ত 
বর্ধা স্্রীলোকদিগের স্তার নিতদ্ষের নীচে গুল্ক সংরক্ষিত, 
করিয়া, ছুই জান সন্থৃখে রাখিয়া “শিখো” আসনে বসিষ়্া 
জপ ও পুজা করেন। জপের স্বন্ত তুলসীর মালা 
ব্যবহৃত হয়; কপালে তিলক কাট! হয়, কেহ কেহ 
নামাবলীও ব্যবহার করেন। 

সৎস্রাঙ্মণদিগের গৃহে কুকুর ছেখি নাই। গোশালা 
আছে কিন্ত ষিউনিসিপালিটির তাড়নায় গোশাল। 
এখন গোঁশুস্ত। আউওপিন্লের পারে অর্থাৎ শহর 
হইতে অনেক দূরে, গরুগুলিকে বাল! ছেওয়! হইয়াছে । 
শর ইয়াখাইড্‌রা! ঘোড়া ও ঘোড়াগাড়ী রাখে। গাড়ী 
চালাইবার জন্য বন্ধ! গাড়োয়ান রাখা হয় । 


মণিপুরী পওনা 

১৭৫৭, ১৭৬৪ এবং ১৮১৯ শ্রীষ্টাব্ধে বর্ারা! মণিপুক্র 
আক্রমণ করিয়া বহসংখ্যক মণিপুরী আাক্গণ, ক্ষত্রিয়, শুর, 
লৌহকার, স্বর্ণকার ও তত্ভবারদিগকে সপরিবারে বন্দী 
করিয়া অন্ষদধেশে আনয়ন করে । 

বন্ধারা মণিপুরী ক্ষত্রিয়ছিগকে অশ্বারোহী লৈম্তঘলে 
ভঙ্তি করিয়৷ লয় ? পঞ্ডিত ব্রাক্ষণ্দিগকে রাজসতায় রাজার 
স্ততিগান ও মঙজলোচ্চারণের জন্ত নিযুক্ত করে; প্রায় এক 
সহজ তদ্তবাযর়কে অমরপুর ও মন্বালয়ে বস্তনির্খাণের জন্ত 
নিক্বোজিত করে ? হ্ব্ণকীরদ্ধিগকে রাজপৃহের জন্য স্বর্ণ 
ও রৌপ্য পাত্র নিশ্মাণের জন্থ রাখে, লৌহকারছিগকে 
্ষ-সৈল্সের অস্ত্র প্রস্তুত করিবার জন্ত এবং অবশিষ্ট বন্দী 
পুরুষদিগফে পদ্দাতিরপে আলাম, চেঙ্গমাই, চীন ও 
স্তামদেশের সহিত যুদ্ধ করিবার অন্ত প্রেরণ করে। 

বশ্দারা প্রচলিত তাষায় এই সকল মণিপুরীছিগকেই 
জাতিবর্ণনির্বিশেষে পওনা নাষে অতিছিত করে বটে, 
কিন্তু দণিপুরী ঝরাদ্ষণেরাই প্রকৃতপক্ষে মণিপুরী পওন!। 

ব্রাহ্মণের সকলেই নিরা মিবতোজী বৈধ এবং ব্জীয় 
গোশ্বামিগণের শিষ্য । কিন্তু বন্ধদেশে আনীত হইবার 
পর বঙ্গীয় গোম্বাধিগণ আর ব্রম্বদ্েশের শিষ্যবাড়ীতে 
পদ্ধার্পণ করেন নাই । খিক্ষিত মণিপুরী ত্রাহ্মণগণ কিছু 
কিছু বাংল! বলিতে পারেন এবং বাংল] বইও পড়িতে 





মন্দলয়ের পুপিছ্ধ পওন। গৃহপ্ব-নতকী লক্ষ্মী দেবীর মনণপুরী নৃত্য 


পারেন । সংস্কতও জানেন । জ্যোতিষশান্ধে ও জ্যোতিষে 
ঈহাদ্িগের প্রগাঢ় অনুরাগ ,ও অধিকার আছে। 
ইহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ পূর্বে নবন্ধীপ বা বারাশসী 
পিয়া শাস্্রাধ্যয়ন করিতেন; কিন্ত এখন জআীবন-সমশ্তার 
এসঙ্ক কশাখাতে শিক্ষাম্পৃহা চলিয়া গিয়াছে । 

মন্দালয়ের জে-জে বাজারের পশ্চিমে, মন্দালয়ের 
উত্তর তাগে, তালুনবিউ, টুন্ডৌন্‌, এবং তিন্বান্‌ গৌন 
গামে মণিপুরী ব্রাঙ্ষণেরা এখন বাস করিতেছেন। 
সধিকাংশ লোকই কষিবৃপ্তি, ভিক্ষাবৃত্তি এবং জ্যোতিষ- 
ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছেন। ইহাদের যধ্যেও অঞ্জ- 
অতিমর্দনপটু পওন! ব্রাক্মণেরা চির্কিৎসকের ব্যবসায় 
অবলম্বন করিয়াছেন । 


মণিপুর গ্তা 
মণিপুরী আঙ্ষণদ্িগের আকৃতি কিঞ্চিৎ খর্ং হইলেও 
১৪ 


জঅন্গঢদশীয় পওনা আান্গণ 


৯১০৬ 





লক্ষ্মী দেবীর মণিপুরী নৃত্য 
বাঙালী ব্রাক্ষণদিগেরই 'ন্তায়। গায়ের রং সাধারণত: 


গৌর। কাল রঙের ব্রাহ্ষণ প্রায়ই দেখা যায় না। 
পরিধান করেন বাঙালীদিগের নার সাদা ধুতি এবং 
বশ্খাদিগের ন্যায় সাদা এজি । গলায় তুলসীর মালা 
রাখেন এবং কপালে চন্দনের ফোটা দেন । 

ইহাদ্িগের স্বথীলোকের৷ হন্দরী ও স্থগঠনা। চক্ষু ও 
নাসিকা বজীয় আধ্যদিগের ন্যায় । গাত্রবণ সাধারণতঃ 
গৌর । মুগঞ্( লাবণ্যবুক্ত । সর্বদা শুদ্ধাচারে ও পবিত্র 
ভাবে থাকেন, কিন্ত বশ্মা-স্রীলোকদিগের ন্াক়্ রভীন 
লুঙ্গি ও এজি পরিধান করেন। শিরোদেশের কবনীও 
বর্মান্ত্রীৌলোকদিগের ন্যায় মন্তকের উদ্ধদ্রেশে সংস্থাপিত 
রাখেন। মণিপুরী যুবতীগণ নৃত্য ও গীতে ব্রহ্মদেশের 
ভারতীয় সমাজে বিশেষ সুখ্যাতি লাত করিয়াছে । 
নৃত্যকালে ইহাদিগের বিলাসব্যগরক অঙ্ষতঙ্গী, রুচিসম্পক্ন 
অঙ্জরাঙগ, এবং অপ্রচূর অথচ সৌন্বধ্যলম্পন্ন বেশভূষ। 


১৯০ 


প্রথাসী 


৯১৩৪৪ 








লক্ষ্মী দেবীর মণিপুরী নৃত্য 


বজদেশীয় পূর্বতন নপ্তকীদিগের অপেক্ষাও মনোহারী। 
লীলায়িত পদসঞ্শালন, লালিত্যপূর্ণ করু-চরণ-ভঙ্জী এবং 
ছন্দ-বিশিষ্ট ও তাল-লয্-সংঘমিত বাহ-সংধুননে ইহাদিগের 
নৃত্যু-পদ্ধতি সুষমাসম্পনর্ন হইয়াছে । পূর্বে ইহারা 
নৃত্যকালে বর্মা-নর্তকীদিগের ন্যায় লুঙ্গি এবং খোডাউড, 
এজি ব্যবহার করিত? গত দশ-বার বৎসর হইতে রেশমী 
শাড়ী ব্যবহার করিতেছে। 

নান! জাতীয় ভারতীয় শ্রমিক ও ব্যবসায়িগণের 
নিমন্ত্রণে নৃত্য করিতে হয় বলিয়া, শঙ্জাররস-প্রধান লাস্য- 
বৃতোই ইহারা সবিশেষ পটুতা লাত করিয়াছে । কিন্তু 
বাঙালীদিগের দুর্গাপূজা, কালীপুঙ্জা বা লক্মীপুজায় 
ইহারা ষে তক্তিরসপূর্ণ গান ও নৃত্য করে তাহা বথার্থ ই. 
উপভোগ্য । এ নৃত্য মন্দগতিসম্পন্ন, গাভীয্যপূর্ণ এবং 
সাত্বিক ভাবোদ্দীপক। ইহাতে শ্যামদেশয় পূর্বতন নৃত্যের 
রেশ পাওয়া যায়। | 

গ্রান ও নৃত্যই এই সকল নর্কীদিগের ব্যবল]। 


্রন্ষদেশে বাঙালী, পাঞ্জাবী, হিন্ুস্থানী, কৃতি, মান্্াজী, গুধ1 
ও নৈনিতালী প্রভৃতি নানা রকমের লোক আছে এবং 
এই সকল লোকদিগের প্রীতির জন্ত মণিপুরী নর্ভকীরা নান! 
রকম ভাষার নানা রকম গান শিক্ষা করে। গানের অর্থ 
ইহারা জানে না; কিন্তু উপযুক্ত ছন্দ, ঝোঁক ও টান 
দিয়া শব্ধের অথ প্রকাশ করিতে সমথ হয়। উচ্চারণ 
যথাসাধ্য। 

১৯*৯ সনে রেকুনের ২য় মাজিপ্রেটের কোটে এক 
মারপিটের ,মোকন্ছমা হয়। ফরিয়াদী ছিলেন আহাম্মদ 
নামক এক খালাসী। আসামীরাও জাহাজের খালাসী। 
বোটাডাউঙ পল্লীতে কোনও উৎসব উপলক্ষে নান! 
জাহাজের বাঙালী খালানীরা নিমস্ত্রিত হইয়াছিলেন। 
রাত্রিতে পওনা-নাচ হয়। এ সময়ে পওনা-নর্তকী ঘে- 
গান গাহিয়াছিল, সেই গানে উত্তেজিত হইয়া 
আহাম্মদ ও তাহার দলের লোকেরা মারপিট আরস্ু 
করে; কিন্তু অন্ত পক্ষ পূর্বেই লাঠি প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়! 
রাখিয়াছিল। তাহারা আহাম্মদ্রের দলকে লাঠির 
আঘাতে জঞ্জরিত করিয়। দেয় । তার পরই হয় মোকদ্দমা। 
রেঙ্গুনের প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার নির্মমলচন্দ্র সেন ও এন্‌. সি. দাশ 
মহাশয় উভয় পক্ষে দাড়াইয়াছিলেন। 

যে-গানটির জন্ত এই মারামারির হুত্রপাত হয় তাহ! 
নিয়ে লিখিত হইতেছে । পওন] নর্তকীকে প্রায় আট-নয় 
দ্রিন মহলা দিয়া এবং ৫৯২ টাকা পারিতোধিক দিয়! এ 
গ্রান তাহাকে শিখান হইয়াছিল । জবানবন্দীতে নর্তকী 
বলিয়াছিল ঘষে গানের অথ সে জানিত না। চট্টগ্রামের 
এক ওস্তাদ তাহাকে পূর্বোন্ত এ উৎসবের জন্য & গানটি 
শিখাইয়া দেয়। 

গানটিকে ইংরেজী ভাষায় অশ্বাদ করিয়া কোটে 
পাঠাইতে হইয়াছিল । আমি তখন চীফ-কোটের বাঙালী 
দোভাষী! ছিলাম । গানটি এই-_ 

আমার দনে ভাঁজি দিলি। 
(9 আচাম্মক আমার সনে ভাজি দিলি) 
ক নী গু 
দিল-পরিযার মাইতুধ/ ছিল মণিনাণিক্যের ফুল, 
পিয়ার লাগি. দিলাম রাখি. ভাঙলে! আমার কুল 
(আরে ও আহাম্মক ভাঙলি আমার কুল) 


] 





ধনরত্ত নামক 'ভক্ষাজীবী ইয়াখাইও প€না বাগ 
চে তিক্ষাব ঝঙ্গি নাই $ তত্তিপ্র, বে-বেশে ভিক্ষা করিয় বেডান 
ও সাধুদিকাণি শান্ধের সাহাষে। ডিল লাহ কবেন সই 


“বশে ছবি ভোলা হইয়াছে | পিন হস্তে মঙ্গল শঙ্ঘ, 
বাম তস্তে ভ্যোঠিষসধন্ধীয় গ্রন্থ 


আমার একৃল ৩৬-কৃল ছু-কুল গেল, 
সার হলো গো লাজের ডালি ॥ 
(তুঈ আনার সনে ভাজি দিলি) 
আরে ও মাহাম্রক আমার সনে ভাজি দিলি । 


কে ভাজি দিয়াছে, বা কি প্রকারে ভাজি দিয়াছিল, 
তাহা এই মোকদ্দমায় প্রকাশিত হয় নাই। ফরিয়াদী 
মাহাম্মদ তাহার সাক্ষোে বলে ঘে আহাম্মক শব্দ তাহাকেই 
উদ্দেশ করিয়। গানে সন্নিবেশিত হইয়াছিল এবং পওনা- 
নর্তকী অর্থ না-জানিয়া আহাম্মক হ্াৰকে একপ ভাবে 
উচ্চারণ করিতেছিল যে তাহাতে আহাম্মদই শুনা 
ধাইতেছিল। 

ব্র্ধদেশে হিন্দু মণিপুরীদিগগের সংখ্যা দ্রুতগতিতে 
কমিয়া যাইতেছে । ১৯০১ গ্রীষ্টাব্ের আদমহ্ষারীতে 


ব্রন্গদশ্গীক্ পওুলা ব্রাল্মণ 


৯৯১ 





মন্দালয়ের ইয়খাইড প€ওন। ত্রাঙ্গণপগের গুকু-পুজ ও কমি 
ভ্রাতা সমেত উপবিষ্ট । বালকের গাঙে নামাবলী লক্ষণীয় । 


ইহাদের সংখা ছিল 6৭২৭ পুরুষ এবং ৬৮০৫ স্রীলোক। 
১৯১১ সালের আদমন্সমারীতে মাত্র ১৬২৬ পুরুষ ও 
১৭২৭ স্ত্রীলোক পাওয়া গিয়াছিল । ১৯২১ সালের রিপোটে 
ইহাদিগের পুরুষের সংখ্যা আরও কমিয়াছে দেখা যায়। 
সম্ভবত: দ্রারিক্য ও জীবিকার্জনোপযোগী' , ব্যবসায়ের 
অভাবই এইরূপ সংখ্যাহাসের প্ররূত কারণ। যাহারা 
তন্ধবায়-ব্যবসা অবলম্বন করিয়াছিল তাহার! প্রথমতঃ 
সচ্ছল অবস্যাতেই ছিল; কিন্তু গত কুড়ি বৎসর যাবৎ 
তাহারা বশ্মাদালালদিগের নিকট হইতে দাদন লইয়া 
এবং তাহাদিগেরই নির্ধারিত দামে বস্ত্র বয়ন করিয়' 
গুছ পরিশ্রম করিয়াই ক্লাস্ত হইতেছে, গ্রাসাচ্ছাদন 
চলিতেছে না। সন্তা জাপানী ও চীনা রেশমী কাপড়ের 
প্রতিহ্বন্বিতাতেও যণিপুরীদের নিশ্মিত বশ্মা-রেশমী কাপড় 
এখন আর বিক্রী হইতেছে না। অধচ বম্মার কাপড় 
অনেক উতকষ্ট, হৃতরাং দামও বেশী। বশ্বারাও এখন 
ক্রমে দরিদ্র হইতেছে । তাহারা সন্তা দামে জাপানী 
রেশমী কাপড় কিনিয়াই জাকজমক করিতেছে । 

ছুঃখের বিষয়, রাজকম্মচারীরা এই সংখ্যাহাসের হেতু 
প্রদর্শন করিতে গিয়া লিখিয়াছেন :-_ 
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বৃন্দাবনবাসী রাভগুকু অচিস্তা ও তাহার ভ্রাতা, মান্দালয়ের 
অধিবাসী প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী উ কৌড়ি ( নামাবলীধারী ) 


প্রকৃতপক্ষে ইহার! অন্নকষ্টেই জাতিগত আচার ও ধশ্ব 
পরিত্যাগ করিয়া! বশ্মা হইয়াছে । মণিপুরীদিগের মধ্যে 
এমন কোনও লোক নাই ষে কেহ তাহাদিগের অন্সমন্তার 
মীমাংসা করিতে পারে। অর্থের আবস্ককতাই বেশী। 
ইহার! পরিশ্রমী এবং সততাজ্ঞোনসম্পন্ন লোক । 

পওন! ব্রাঙ্ণগণ দরিদ্র । অনেকে কেবল মাত্র 
তিক্ষালন্ধ চাউল হ্বারাই জীবনধারণ করে। িনি 
জ্যোতিব জানেন, তিনি বাহিরে শিয়া ছই-চারিটি পয়সা 
সংগ্রহ করিতে পারেন বটে, কিন্তু একবার এক গৃহস্থের 
নিকট পয়সা পাইলে, ছয় মাসের মধ্যে আবার তাহার 
গৃহে পয়সা ভিক্ষার সম্ভাবনা থাকে না। তথাপি পওন!1- 
ভিক্ষুকেরা গৃহস্থের অসন্তোষ বা জ্রকুটি সৃহ্য করিয়াও 
পুনর্বার তাহারই দ্বারস্থ হইতেছে । কিন্তু দরিত্র হইলেও 
পওনার! চোর বা প্রতারক নহে। 


ফলিত জ্যোতিষে বৌদ্ধ বশন্ধাজিগের গভীর আস্বা 


প্রন্থাসী 


৯১৩৪৫ 


আছে, এবং বিবাহাদ্দি মঙ্গলানষ্ঠানেও পওনা ব্রাহ্মণ 
দিগের পরামর্শ সর্বদাই গৃহীত হইতেছে। 

মহারাজ ভীবর রাজত্বকালে দুই গ্জন বাঙালী ব্রাহ্মণ 
রাজসভায় অতিশয় সম্মান সহকারে গৃহীত হঠয়া- 
ছিলেন । উটিন্রুত “ব্রদ্মদেশের রাজাদিগের ইতিহাস” 
গ্রন্থের ২য় তাগে ৪৭১ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে -_ 


“*** মাসের কৃষ্দধমী তিথিতে, প্রাতঃকালে, নীঙ্গ!-খান- 
তবিন ড কক্ষের পৃব্বদ্বার দ্বারা বঙ্গদেশব।নী, হিন্দুবংশজ্জাত নাবায়ণ 
মুখাচ্ছি বাহাদুর এবং গোপামোহন চাঠবে। প্রস্তুতি বাঙ্গলীগণ 
রাঙ্তন্শন কাঁরতে আলিয়াছিলেন। ঠাহাদিগকে ১০৯ টীকা 
মুল্যের একটি পল্মুরাগ-অঙ্গুরী, ১৫০২ সূলে)র অক একটি জঙ্গুরী, 
দশটি স্বণমুদরা, ছুই জোড়া স্বর্ণবলয়, বন্থমূলা রেশমী বন্ধু, এবং 
অঙ্গানা অনেক মৃলাবান্‌ জ্রবা উপঢৌকন দেওয়া! হয় ।" 


কখিত আছে, নারারণ মুখার্জি একটি বৃহৎ তৃর্জপত্রে 
কয়েক খণ্ড গঙ্গামৃতিকা বাধিয়া মহারাজ তীবকে নঙজর- 
স্বরূপে দ্রিয়াছিলেন। ব্রক্গরাজাদিগের বিশ্বাস ছিল যে 
বঙ্গদেশ তাহাক্িগেরই রাজ্য; ইংরেজ বলপূর্ববক গ্রহণ 
করিয়াছেন। (হারা সাহেবের ইতিহাস, ২৯৩ পৃষ্ঠ! )। 

ইউল সাহেব ১৮৫৭ খ্রীষ্টান্ধে মহারাজ মিন্ডনের 
রাজলভায় ব্রিটিশ-দূতর্ূপে আগমন করেন। মেজর 
ফেয়ারও তখন তাহার সহিত মন্দালয়ে আসিম্মাছিলেন। 
তাহার! লিখিয়াছেন £-_ 


“মহারাজ ( মিন্ডন্‌ ) সিতাঙলে উপবেশন করিলে পর আমরা 
টুপ খুলিয়। ফেলিলাম। ব্রহ্মদেশীয় সমস্ত পারিষণ্গণ মভান্মিতে 
মস্তক নত করিম! করজোড়ে মঙ্ারাঙ্জকে প্রণাম করিল ।-- শ্বেতবন্ত- 
পাঁরভিত ্ষর্ণপত্রশে।ভিত শ্বেতোষীষধারী আট ক্ষন পন প্রাঙ্গণ 
পার্ষপ্শে্ধ জাবগরর অস্তরাল হইতে সস্কত ভাষায় স্তোজ € 
আশীর্বচন পাঠ করিলেন । ততপরে বম্মণ-প €নাগণ বন্মপাভাষায় 
পৃৰেরণস্ুলপ শীতিচ্ছদধযুক্ত শো পাঠ করিলেন ।---রাজার 
€( মিনডনের ) রাজসভায় পওন। ব্রাঙ্ষণদিগের মধো হই জন ত্রাক্গণ 
বারাণসী হইতে আনীচ হইয়াডিলেন। ১৮৪১ খ্রষ্টান্দে মতারাভ 
মিন্ডনের পিতা মহারাক্গ তারাওডী বঙ্জদেশ হইতে আট জন 
ত্রাহ্মণকে '্টাঙ্গাদ্রে পরিবারসহ অমরপুরে আনয়ন করিয়াহিঙেন।' 
ইচ্গার! সকলে বৈষ্ণবধর্দীবলম্বী ছিলেন । জ্োতিবশান্ধে উহাদিগে+ 
জ্জানবন্তা ছিল। ইহার! রাবী স্টংসবাদি অনুষ্ঠানের জন 
শুভকাল নির্ণর করিয়। দিতেন |” (ফ্লোর) 


মহারাজ মিন্ডনের রা'ঞজসতায় ভগবানদীন নামক এক 
সথপ্রসিদ্ধ জ্যোতির্িদ্‌ পপ্ডিতকে বারাণলী 'হইতে আনয়ন 


কাম্তিক 


করা হইয়াছিল। তিনি ৃর্য্যসিদ্ধান্ত-মতে ব্রহ্মদেশীয় 
পঞ্জিকার সংশোধন করিয়া! মলমাস-নিদ্ধারণের অন্য, নৃতন 
প্রথ! প্রবর্তন করেন। (বৃহা জাতাক) 

আর্ধিক অভাবের ফলে ব্রদ্ষদেশের পওনাদিগের যে 
ছু্িশ! হইয়াছে, বজদেশের পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে ব্রাহ্মণ 
দিগের অবস্থা তাহা হইতেও শোচনীয়। সর্বত্রই এক 
মণ্বস্তদ্দ চীৎকার । 


মেমিও। 





। শুভাবাবদাধিনী যে তক্ণীর "নটি ছনি দেওয়? কইয়াছে, তিনি 


স্ুবর্ণ-সন্ধাতেন 


৯১৯১৩ 


মণিপুরী পণন! ব্রাহ্মণদিগেব এক কন্যা । ইচারা গৃহস্থ । ইচ্তারা 
বলেন, আমরা নৃত্যের ধ্যবসা ক'র বটে, কি্জ আমরা গৃচস্থ, গণিক! 
নহি ॥ আমাদের ফোটে! আতম্মীযন্বজন ভিল্প অন] কাহাকেও দি না। 
দাঙ্কার ছবি দেওয়া তল গাঠাঁর নাম লক্মীদ্বৌ। থোক কিছু 
প্রণামী দিয়া ও ফাটোর খরচ শিয়া অনেক অন্ভুনর়ের পর প্রবন্ধ- 
লেখক মভাশয় হাঙর ছবি তুলাইতে পারিয়াছেন। ইহারা খাটি 
্রাহ্মণের মত খাওয়া দ1ওয়! করেন, শ্রাঙ্মগেতর কাতার ও অুন্প গ্রহণ 
করেন ন' 1 নৃতোর আসরে নানা জাতির লোক থাকে বলিয়া 
দেখানে চা ব! জঙ্গ গ্রহণ করেন ন' | লঙ্ী দেবী বাংলা, হিন্দস্থানী, 
চিনদী ও পঞ্জাবী গান করেন গান করেন ভাল। এখনও 
অবিবাঠিতা আছেন | 1 


ল্বর্ণ-সন্ধানে 
শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


আদিম যুগের মানব যখন প্রন্তর, কা ও দৈব পদার্থের 
গণ্ডী পার হইয়া ধাতুর ক্ষেত্রে প্রবেশ করে তখন তাহার 
প্রথম সাক্ষাৎ হয় সোনা ও তাষার সহিত। প্ররুতপক্ষে 
স্ব্ণরেধুর পরিচয় লে বোধ হয়, সর্বপ্রথমেই পাইয়াছিল, 
কেন-না জড় জগতের সাধারণ ধাতুগুলির মধ্যে স্ব ই 
স্ব্ূপে বিরাজ করে। প্রাটিনম ও আরও দুই-একটি 
ছুপ্রাপ্য ধাতৃও যৌলিক ভাবে জগতে প্রকাশ পায় 
বটে, কিন্তু তাহাদের সন্বদ্ধে আমাদ্রর জ্ঞান সেদ্িনকার 
মাত্র। 

আগ্তনের সংস্পর্শে আমিবার পর ও অগ়িদীক্ষার 
ফলে মানবসভ্যতার উষাকাল আরভ হয়। তাহার পর 
ধাতৃবর্গের সঙ্গে মনষ্য-সংসারের আদান-প্রদ্ধান সুরু হইল । 
সেই সময়েই, প্রপ্তর ও ধাতু-যুগেরৎ মধ্যভাগে, তাত ও 
কাংশ্তের সঙ্গে সঙ্গে ব্বর্ণের আদর-অত্যর্থন! চলিতে থাকে; 
উজ্জল বর্ণ, নমনীয় সহজ-গঠন গুণ, পঞ্চভৃতের ক্রিয়ায় 
বিকারের অভাব-_-এই সকল “ফারণে মান্য সোনাকে 
প্রথষ হইতেই ধাতুশ্রে্ঠ বলিয়! গ্রহণ করে এবং 


সত্যত'-বিষ্তারের সঙ্গে সঙ্গে এ রূপ ও গুণের সমাদর 
ষে বাড়িয়াই চলিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাউ । 

বর্ণের ক্ষমতা এখন প্রায় অসীম, সোনার জন্তু মান 
না-করে এরকম কাজ খুবই কম। অথচ আড়াই 
হাজার বৎসর পূর্বের প্রতু বুছ্ের বিশ্রামস্থল জেতবন 
ক্রয় করিতে অনাথপিওদ সমস্ত রম্য কাননত্রমি স্বণমুদ্রায় 
আচ্ছাদিত করিয়া সেই ন্বর্ণরাশি মৃল্যন্বরুপ দিয়াছিলেন। 
তখন জমির দাম কি-ই বা ছিল, বিশেষতঃ বিশ্রাম- বা 
প্রমোদ- কানন-ভূমির । অথচ এ বিরাট ম্বর্ণদান ষ 
সত্যই ঘটিয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এখনকার 
দিনে উর্ূপ ঘটনা কেহ কল্পনাও করিতে পারেন কি? 

লোনার খোজ ও ন্বর্ণআহরণের চেষ্টা কত শত 
হুর বংসর চলিয়াছে তাহা ঠিক বলা যায় না। তবে 
আজ পব্যন্ত ধে-সকল্‌ অতি প্রাচীন সভ্যতার পরিচয় 
তাহার ধ্বংসাবশেষ হইতে আমরা উদ্ধার করিতে 
পারিক়্াছি, তাহার প্রায় প্রত্যেকটিতেই দেখা পিক্লাছে 
ষে অলঙ্কার-রূপে বা ধনীর গৃহসঙ্জার অঙ্গরূপে ধাতুশ্রেষ্ 


৯৯৪ 





কানাডার হণখনসমূচের দশ দি:নর কাধ্যের ফল। 
এক কোটি টাক দুল্যের দোনা 


স্বর্ণ বিরাজ 'করিতেছেন। স্বমের জাতির লীলাভূমি 
উর» সিন্ধুনদের অতি প্রাচীন সত্যতার কেন্দ্র মোহেনজো- 
ছড়--যাহার অধিবালীদিগের স্বতির লেশমাত্রও এখন 
বর্মান নাই-ইঈজিপ্টের প্রাচীনতম রাজ্যের সমাধি- 
ভূমিতে, অস্থর, বাবিল, ক্রাট, মিন্সোয়া ইত্যাদি প্রাচীন 
সভ্য জাতির রাজ্যে, সকল স্মলেই স্বর্ণের আদর দেখা 
শিয়াছে। 


গ্রীক পৌরাণিক কাহিনীতে 
“গোল্ডেন জ্ীস্” (হ্র্ণময় যেষচণ্ম ) 
অধিকার করিবার অভিযানের গল্প 
স্প্রশিদ্ধ। পৌরাণিক আখ্যায়িকার 
ভূষর্ণরঞ্জন বাদ দিলে যাহা দাড়ায় 
তাহ] এই, ইা খ্ঃ-পুঃ দ্বাদশ শতাব্দীর 
গ্রীক বোম্ষেটেদের লুঠতরাজের কথা, 
ইহাহ আসল ব্যাপার । সেই সময় 
আর্শেনিয়ার নদীর স্বর্ণ আহরণের 
উপায় ছিল। নদীর বালু মেষচম্মে 
চাল্িয়া তাহা নদীর জলে ধোওরা। 
জলের স্রোতে বালুকণা ইত্যাদি 


১৩৪৫ 


লঘৃভার পদার্থ ধুইস্সা বাইত এবং 
স্বর্ণকণা গুরুতার হওয়ায় পশমের 
ভিতরে আটকাইয়া থাকিত। বহু দ্বিন 
এইরূপ করিলে পরে মেষচর্দের পশম 
ক্রমে হ্বর্ণময় হইত। সেইগুলি লুঠ 
করিবার জন্যই ধেসন ও তাহার সঙ্গী 
গ্রীক দহ্যর দল সমুদ্রধাত্রা করিয়'- 
ছিল | এখনও, দক্ষিণ-আকফ্রিকার 
ট্রান্সভাল অঞ্চলে পশমের কন্বলে & 
তাবে স্বর্ণ আহরণ করা হয়। লেখনীর 
ক্ষমতা ও কবি-কল্পনা প্রায় স্বর্ণের 
শক্তির মতই প্রবল, তাই বোস্বেটে 
ষেসন ও অসভ্য দহন আলেকজাগ্ডার 
আজ পৌরাণিক বীরের গৌরবময় 


প্রায় 
বেশে ভূষিত ! 

অথচ এই ধে সোনা, যাহার 

জন্তু এত দেশ লুটিত ও দলিত হইয়াছে, কত 


কোটি কোটি নিরীহ লোকের রক্তে নদী বঠিয়াছে, 
কত শত শত জন্পদ মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে, 
সেই সোনা জগতের প্রায় সকল দেশ ছাহস্বা, 
সর্বঘটে বিরাজ করিতেছে । এহেন প্রস্তর-ত্তত নাই 
যাহা সম্পূর্ণ স্ব্শূন্ত, নদীগর্ডের বালুকায়, সমুদ্র-সৈকতে, 





সোনার খনিতে কলের যাতায় পেব। স্বর্ণময় প্রস্তরচর্ণ ঢাল। হইতেছে 


কাপ্তিক 


৯৯৫ 





সমুদ্রের জলে, লৌহ, তাত্র, দস্তা, 
টন, সীসা ইত্যাদি ধাতুর প্রত্যেক 
ধনিতে এমন কি জ্ঞাপান ও 
আমেরিকার ফুক্তরাষ্ট্রেরে কয়েকটি 
ধনির কয়লাতে পধ্যস্ত সোন! পাওয়া 
বায়। প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক মেগ্ডেলেয়েফ 
হিসাব করিয়া বলিয়াছিলেন যে 
সমুদ্রের জলে যে-স্বর্ণ দ্রব অবস্থায় 
আছে তাহার পরিমাণ প্রায় ব্রি 
হাজার কোটি মণ। শততরাং মনে হয় 
বরুণদ্রেবের রাজকোবাগার কুবেরের 
তাগ্ডার অপেক্ষা 'অধিক এশ্বয্যপূর্ণ । 
এক কথায় এ জগং ন্বর্ণময়। দুঃখের 
বিষয় এইবূপে ব্যাপ্ত ঘষে সোনা, 
তাহা কুড়াইবার মজুরি পোষায় না 
বলিয়াহ লোকে ফেলিয়া ষায়। অর্থাৎ অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে ভাহা এত সুম্্রভাবে থাকে যে, অণু অণু করিয়া 
সংগ্রহ করিতে ষে সময় ও পরিশ্রম লাগে তাহাতে 
মূল্য হিসাবে “পড়তা" পডে না। তবে পৃথ্থিবীর কোন 
কোন অঞ্চলে, প্ররুতিদ্বেবীর লীলাখেলায় আগ্রেক্লগিরির 
আগুন, বাড়বানলের অত্যুষ্চ খনিজ দ্রবপূর্ণ জলম্রোত 





খনির ভিতর খর্ণময় পাথর কাটিয়। একত্র কর হইতেছে 





সোনাব খানও ভিতর ০ বাদুচাদে চালিভ খনন-গ্্র পিয়া মণ" 


প্রন্তবু-ঞুর কাট। হহনেছে 


বা তুষার-নদের প্রচণ্ড ঘষণবন্থ, নান্তষের কাঞ্ধ-,বিনা পয়সায় 
করিয়৷ দিয়াছে, অথাৎ পার্থরের ভিতরের' সোনা৷ গলাইয়া 
বাড্রব করিয়া কিংবা প্রস্তরম্তর চর্ণ করিয়া এবং তাহাকে 
পরে তুষার-গলা জলে ধুইয়া, স্থানে স্থানে স্বর্ণ সঞ্চয় করিয়া 
রাখিয়াছে । মান্ষ করে এই সকল ষক্ষের ধনের সন্ধান 
যেখানে তাহার খোজ পাওয়া যায়, তা উত্তর- 
মেরুর হিমময় তুষারাচ্ছাদিত 
সমুদ্র-সৈকত বা ছুগম গিরিনদবনসঙ্কুল 
নিউগ্রিনির জজল যাহাই হউক না 
কেন, শত সহম্স স্ব্ণলোলুপ শ্বেতাজ, 
পতাঙ্গ ও কুষশঙ্গ সেখানে উপস্থিত 
হইবেই। 

এখন পৃথিবীর স্বর্ণপ্রস্থ অঞ্চলগুলির 
মধো ছুই-ভতীয়াংশ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের 
মধো। বাকী এক-ততীয়াংশের 
অর্ধেকের বেশী আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের 
মধো, তাহার পর রুশদ্দেশ, মেক্সিকো 
এবং অন্য অনেক অঞ্চল। দুঃখের 
বিষয়, এই অতিসভ্য যুগে ন্বর্ণরক্ষা 
স্বণসঞ্চ় করার চেয়েও ছুফর 


৯৯৩ 


ব্যাপার, নহিলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের চিরস্থাননিত্ব সন্বদ্ধে 
কোন সন্দেহ থাকিত না। 

প্রাচীন কালে ভারতবর্ষের ম্বর্ণসম্পদ জগহিখ্যাত 
ছিল। ইদানীংও যেরূপ জলল্রোতের মত হ্ব্প্রবাহ 
এদেশ ছাড়িয়া 'পাউগ্ড ষ্টালীং নামক মুত্রার মান-ইজ্জৎ 
ঝুক্ষার জন্তু বিদেশঘাত্রা করিয়াছে ও করিতেছে 
তাহাতে মনে হয় সে-প্রসিদ্ধির বাখার্থ্য সঙ্গদ্ধে 
সন্দেহে কারবার কারণ নাহই। তবে এদেশের 
সোনার খনির এখন যেরপ ব্যবস্থা ও অবস্থা 
তাহাতে এ রপ্তানিতে এদেশের কোন কোন বণিক- 
সম্প্রদায়ের উদ্ধরের, পরিঘির ও লগ্লে সঙ্গে দ্ধেশশ্রীতির 
বুদ্ধি ও সাত্রাঙ্গ্যের মানরক্ষা ভিন্ন অন্ত কোন বিশেষ সখের 
কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না। যাহ! হউক, এ-সব 
অবান্তর কথা, আশা করি পাঠকদ্ধিগের মধ্যে যদি কেছ 
দেেশনেতা বা “দেশপ্রেমী” থাকেন, তিনি এ অপ্রাসঙ্গিক 
ব্যাপৃবের অবতারণা ক্ষমা করিবেন। 

আমাদের দেশের €সানার আকর দুই প্রকারের । 
উত্তরাখগ্ডের আকর সবই “ছলর্োগ” জাতীয়। অর্থাৎ 





নিশ্গ্সিনির স্বর্ণব্া। নদীর বুকে “সান! (ধালাঠ ও আতবরণের ছবি 


সবই তৃষারনদ বা পার্বত্য নদীর ঘর্ষণ ও প্লাবনের ফলে 
্রস্তরত্তর হইতে আহরিত ও নদীগর্ভে সঞ্চিত। দাক্ষিণাত্য 
অঞ্চলে প্ররুতিদেবী পাতালের লোনার লঙ্কা আগুন 
লাগাইয়া পরে প্রত্তর-কোষের ধনাগারে গলিত সোনা! 
নঞ্চয় করিয়। রাখিয়্াছিলেন । এই লব যক্ষের ধনাগারের 
আবিষ্কার কবে কে করিয়াছিল তাহা এখন কেহ জানে না। 
তবে প্রাচীন খনির নুড়ঙ্গপথ ধরিয়া নৃতন খনির পত্তন 
হইয়াছে এবং এখন মহীশৃরের কোলার-অঞ্চলের সোনার 
খনির সুড়ঙ্গ মাটির নীচে সোজা-ভাবে সওয়া মাইল নামিয়। 
গিয়াছে । সেই সুড়জ-পথে নামিযঘ্। যাহারা কাঙ্জ করে 
তাহারা বৎসরে প্রায় চারি শত মণ সোনা আহরণে সাহাধ্য 
করিয়া ছুই বেল! পেট ভরিয়া সুনভাত খাইতে পায়-_ 
ডালতাত ও রসম্ও নিশ্চয় জোটে_ যাহারা তদারক করে 
তাহারা লক্ষ্মীর বন্তুপুত্র এবং মোড়লগণ তো সাক্ষাৎ 
কুবের! 

সোনা! সাধারণত; অতিন্থক্্ম অবস্থাক্ প্রশ্তরের ভিতরে 
থাকে, “সাদা চোখে” তাছা। দেখা বায় না, তবে অপুবীক্ষণ- 
যন্ত্র বা সাধারণ “ম্যাসিফাইং গ্লাস” দিয়া ভাহ। দেখা ঘায়। 


উদ 








খনর ভিন্ন বৈদ্ু/তিক বাটার চালিত মে.ট? বান 


রর বালুকায়ও তাহা কাল “ছিটে” স্তরের মত অন্ত 
ধনিজের সঙ্গে থাকে, তবে কখন কখন ছেোট বড় 
মটরের মত টুকরাও মাঝে মাঝে পাওয়া যায়। বড় বড় 
সব্নপিওডও কচিৎ কদাচিৎ পাওয়া গিয়াছে । অঙ্ট্েলিয়ার 
ভিক্টোরিয়া প্রদেশে যখন প্রাচীন নদীর গর্ভের পলি-পড়া 
চরে সোনা! আবিষ্কৃত হয় তখন ১৮৬৯ সালে এক দিন এক 
গ্াড়োয়ানের চাকা এক জ'য়গায় নরম মাটিতে বসিয়া 
যায়। চাক! ঠেলাঠেণি করিতে শিয়া গাড়োয়ানের 
মনে হয় তাহা যেন কোন শক্ত কিছুতে ঠেকিয়া আছে। 
চাকা উঠাইয়। সেটা কি দেখিতে গিয়া সে এক স্বর্ণপিগু 
পায়। ইহাই প্রসিদ্ধ -« ওয়েলকাম ই্েপ্রার” ন্বর্ণতাল, 
ওজন ২৫২০ আউন্স (প্রাক্স ছুই মণ)। 

স্বণ-আহরণে সাধারণতঃ এই রকম সৌভাগ্যের কথ বড় 
একটা শোনা যায় না। তিন তাবে সোনা সংগ্রহ কর! 
হয়। প্রথম, আরি-অনস্ত কালের রীতি, নদীগর্ভে বা 
পুত্রাতন পলিচাপা ভ্রোতপথে বাল্দিকাকর ধুইয়া তিল 
তিল করিয়া! আহরণ। ইহাই সনাতন পন্থা, গাইতি 
কোদাল, টিনের গ্লামলা, বা কাঠের বাকের সাহাষ্যে 
বিষম পরিশ্রম ও অধ্যববসার়ের ফলে অল্পবিষ্তর 
(বাধারণতঃ অতি অল্প) ত্বর্পলাভ। আমাদের ঘেশে 

১৫ 


সববর্ণরেখা, মহানদী প্রস্ৃৃতিতে 
যাহারা তাবে সোনা তোলে 
তাহাদেম্ ভাগ্যে কোন মাসে 
ছুই-তিন টাঁকা মূল্যের লোনা! জোটে, 
কোন মাসে তাহাও নয । যদ্দি কোন 
স্থানে পলির মধ্যে বিশেষ পরিমাণে 
সোনা পাওয়া যায় তখন সেখানে 
খনন-শোধন ইত্যাদির জন্ত বস্ত্রপাতি 
আসে। এরূপ ক্ষেতে শক্তিশালী 
্বযকলের সাহায্যে প্রচণ্ড বেগে 
জলের ধারা চালাইয়া নদীগর্ড 
খুঁড়িয়া, মাটি বালি ধুইয়া, লক্বা কাঠের 
নালায় চালান হয়। সেখানে বড় 
বড় পাথর হাতে তুলিয়া ফেলিয়া, 
জলের যু স্রোতে লঘুভার বাটি 


বালি সরাইয়। ফেল! হয়। নালার নীচে ছোট 
ছোট কাঠের টুক্রা বঁসাইন্লা জলন্রোতের ধারায় 
বাধা দেওয়া হয়। সেই টুকরাগুলির ধাপে ধাপে 


গুরুভার ধাতব পদার্থ সকল আটকাইর়! জনক 
ষায়। যথেষ্ট জমিলে পরে সে-সব সবত্বে টাছিক্না 
তুলিয়া শুকান হয়। তাহার পর তাহা পারছের সঙ্গে 
যাড়িলে স্বর্ণের অংশ পারদে মিশিয়া যায়, অন্ত সব কিছু 
পারদের উপরে ভালিয়৷ উঠে। এই পারদ বিশেষ চুন্সীর 
উত্তাপে ও বকযস্ত্রের সাহাধ্যে “উদ্ধপাতন* করিলে পার 
আলাদ। হইয়া যায়, সোনা পড়িয়া! ঘাকে। 

যেখানে গলিত-প্রস্তর প্রবাহের বিশ্লেষণের ফলে 
ত্র্ণময় প্রস্তরের স্তর বা দেওয়াল জন্সিয্নাছে, সেখানে 
বৈজ্ঞানিক রীতিসম্মত প্রথান়্ খনির কাঙ্গ করিতে হয়। 
প্রস্তরস্তরের ভিতর দিয় সুড়ঙ্গ কাটিয়া, প্রচণ্ড বাস্থচাপে 
চালিত খননযস্ত্র বা বিস্ফোরকের সাহায্যে সেই পাথর 
ফাটাইয়! সংগ্রহ করা হয়। তাহার পর তাহা কলের 
সাহায্যে ভাষ্চিয়া ও পিধিয়৷ অতি মিহি চূর্ণে পরিণত কর! 
হয়। এই চূর্ণ হইতে, পোট্টাশিয়ম সায়ানাইড সবের 
সাহাব্যে, হ্বর্ণকে দ্রবীভূত করিয়া! .বাহির কর! হয়। এই 

প্‌ 

সায়্ানাইড ভরবে অতি ষ্ ্তা-চুণ মিশাইলে দত্তার সঙ্গে 


প্রথাসী 


১৩৪৪ 








ঈমকলে জলের প্রবল ত্ত্রাতে ম'টি ভেদ করিয়া স্বর্ণমশ্রিত বালু ও 
পলিমাটির কর্দমের ধার! চালান হইতে'ছ। নিউগিনি 


সোনাও জব হইতে বাহির হইপ্স! নীচে কালো পাকের রূপে 
ধিতাইয়া পড়ে। তখন ফিপ্টার প্রেসের সাহায্যে 


উহাকে সার়ানাইড ভ্রব হইতে ছাকিগ্না লওয়া হয়। 
এইবার স্বর্ণের অগনিপরীক্ষা আরম হয়, চুন্লীর প্রচণ্ 
উত্ভতাপে এ পন্ক হইতে স্বণ নিজ রূপে গলিয়া! বাহির হয়। 
তাহার পর শোধন এবং শোধনের পর অর্থনীতির আশ্রয় 
গ্রহণ-_- ইহাই স্বর্ণসংগ্রহের শেষ অংশ। 

স্বর্ণের গুণ অশেষ । ইহাছ্র্বলকে লবল করে, এবং 
অধিক মাত্রার থাকিলে সবলকেও শঙ্কিত ও হূর্বল করে। 
নিপুণ বৈদ্য ইহার সাহায্যে পুটপাক করিয়া ধনী রোগীর 
রোগযোচন ও গৃহিণীর অলঙ্কার নিশ্বাপ, একজে এই ছুই 
প্রশ্নের সমাধান করেন। স্বর্ণের লোত ভূত-তয়-বিতাড়নের 
প্রধান উপায়। আন্গকাল শতকরা ছুই তিন জন 
একেবারেই ভূত বিশ্বাস করেন না, আরও শতকরা 
যাট-সত্তর জন বিশ্বাস করিলেও সঙ্গে লোকজন থাকিলে 
বিশেষ ভয় করেন না, বাকীদের কথ না বলাই তাল। 
সে যাহাই হউক, আজ হুইতে পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বের 
মান্তযের ভূতের ভয় ও মন্ত্রতস্ত্রশাপ ইত্যাদিতে বিশ্বাস 
অতি প্রবল ছিল, সন্দেহ নাই। স্থমের জাতির উর 
নগরের রাজসমাধি খনন করিয়া উদ্ধার করিলে দ্বেখা 
যায় সেইকালের চোরের দল ভূত-বক্ষ শাপ-মন্ত্র ইত্যাদির 
তয় কাটাইয়। রাজসমাধিতে হুড সি কাটিয়া হবর্ণালক্কার 
চুরি করিয়াছিল সেই চুরি ধর! পড়িল পঞ্চাশ শতাবীরও 
পরে। “সোনার সংসার” শব্ধ শুনিতে ভাল কিন্তু আসলে 
বোধ হয় “কৌপীনবস্ত: খলু ভাগ্যমন্ত:"-ই ঠিক 
অস্ততঃপক্ষে সত্য জগতে। 


মু 


জ্রীমুধীজ্নারায়ণ নিয়োগী 

ই বন্ধন যানে না ষন-_ত্বচ্ছন্দবিহারী গতি তার, 
মুক্তপক্ষ প্রাণ, পে অনন্ত আকাশে ; 

দিযে জবার নে সে নিপীড়নে কাছে তত, প্রাণ কাছে লমবেদনায় ॥ 
কে তার হি বষাইছেপ হতাশে কল্পনা ও বাস্তবের মাঝে এই ছুর্লজহ্য পাহাড় 
আজও কি সে স্বপ্ন দেখে স্বিস্তীর্ঘ অরণ্যানীর ? কেমনে সে উত্তরিবে দিন কাটে সেই ভাবনায় । 
“আজও কি মেলিতে চাক্সপাখা ভার মানস উদ্দেশে? 
আনে বোনে নিভৃত বাদীর? খোলে না খাচার ছার, দিন যায়, অাধার ঘনায় ; 

৪ মৃত্যু যবে আসে ঘারে সেই দিন শুধু মুক্তি পায়। 


উধাও ভাহার আত্মা যায় কি ঈদুত্রপারে তেসে? 


জাপান ভ্রমণ 
জ্রীশান্ত৷ দেবী 


কোনও দেশের জীবনধাত্রা-প্রণালী, 'সখ, উৎসব, রুচি 
ইত্যাি বুঝতে হ'লে তার দোকান বাজার ভাল ক'রে 
দ্বেখা ছরকার। জাপানে এসে পর্যন্ত ছু-এক, দিনের 
বেশী বড় দোকানে ঘুরি নি, তাই ঠিক করলাম এখানকার 
বড় ফোকানগুলো৷ দেখতে হুবে। টৌকিওতে আটটি 
বড় ভিপাটমেন্ট ষ্টোর্স্‌ আছে শুনেছি । এগুলি অনেকট! 
আমেরিকান ধরণের। 

২*শে আমাদের জাপানী স্থল কলেজ দেখতে যাবার 
কথ! ছিল, কিন্তু ধার সঙ্গে যাবার কথা ছিল তিনি সেদিন 
না আসাতে হয়ে উঠল না। আমার মেয়ে বললে, 
“চল, সিনেষায় বাই ।” আমি সিনেমা দেখে এমন একটা 
রোদের দিন নষ্ট করতে রাজি হুলাম না। কাজেই 
দোকান দেখতে বেরোলাম। ঠিক হ'ল মাটির তলার 
ট্রেন দিয়ে বাব। এই গাড়ীগুলি ছোট ছোট । ওমোরি 
থেকে সাধারণ বৈছ্যতিক ট্রেনে চড়ে এক জায়গায় গিয়ে 
গাড়ী বদল করলাম । সেখানে সিড়ি দিয়ে যাটির 





তলার সুড়ঙ্গের মধ্যে নেষে প্রকাণ্ড চওড়া একটা প্র্যাট- 
ফর্মে পৌঁছান গেল। ছোট গাড়ীতে চড়ে যেখানে 
গিয়ে নামলাম সেটাও মাটির তলার ষ্টেশন । ট্রেশনটি 
একটি বড় দোকানের সর্বনিয়তলা। ক্রেতাদের যেন 
গাড়ী ক'রে কি হেঁটে রাস্তা পার হয়ে দোকানে যেতে 
নাহয় এই জন্ত দোকানেরই নীচতলায় ষ্টেশন করা 
হয়েছে। দোকানের এই নীচতলাটি মাটির নীচে। 
এখানে ছোট ছেলেমেয়েদের নানা রকম জাম! বিক্রী 
হচ্ছে। 
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পুতুল নর্তকী 


সবস্থদ্ধ জড়িয়ে দবোকানটি একটা বিরাট ব্যাপার। 
ছ্বেখলে মনে হয় রাজপ্রাসাদের চেয়েও বড়। এক দ্বিকে 
ষাটির তল! থেকে আরত্ব, অন্ত দিকে আকাশম্পর্শা চূণ্ডা। 
আট-দ্শ তল! ত আমরাই চড়পাষ। শুনেছি তারও 
উপরে ছাদে বাগান থাকে। এখানে শহরের যত 
সৌথীন ও ফ্যাশনেব্ন লোকেরা বাজার করতে 
আসে। তাই ব'লে সবজ্িনিষেরই যে এখানে অস্ভুত 
চড়া দ্াষ তা নয়। দোকানের নাষ মিৎস্কোসি। 
এখানে রারাঘরের গ্যাস-্টোভ থেকে আরম ক'রে, 
চেকার, টেবিল, ছেলে-ঠেলা-গাডী, গ্রামোফোন, রূপার 
বাসন, গহনা, বিলাতী পোষাক-পরিচ্ছদ, জাপানী পরিচ্ছদ, 
ওবির ও কিষোনোর কাপড়, কাঠের ও কাচের বাসন, 
পুতুল, খেলনা, ছাতা, জুতো, লিপনিক, রুজ গ্রতৃতি 
বিশ্বের সব জিনিষ পাওয়া বায়। সাত* পয়সা আট 
পন্ুসার থেকে হানার টাকার দ্িনিষ পর্য্যস্ত সবই প্রচুর 
ক্গাছে। | 

ঘোকানের ঠিক মারখান 'ছিয়ে বিরাট একটা 


জাপানী পুড়ল 


জমকালো সিড়ি উঠেছে, আশেপাশে ছোট সিঁড়ির 
সংখ্যাও অনেক । নূতন মাহুষ কোন্টা দ্বিয়ে উঠে 
কোন্টা দিয়ে নামবে অনেক সময় ঠিক করতে পারে ন৷ 
মাথা পর্যন্ত সিঁড়ি ছাড়া লিফট আছে । আমরা! সবটা ভাত 
ক'রে ছেখব ব'লে ছেটে শিড়ি দিয়েই সর্ব তুরলাম 
সর্বশেষে যেখানে গিয়ে উঠলাম লেট! একটা খাবা: 
ঘর। সারা বাড়ী সওদ্বা ক'রে শেষকালে ক্ষুবিত ও শ্রা 
খদ্দেররা বোধ হয় এইখানে এসে খাওয়া-াওয়! সে 
যায়। এদেশে.বাইরে খাওয়ার ধুষ বড্ডবেশী। 


প্রাচীন চিত্রে জাপানী বোপার গহন। 


জাপানীদের পোবাকের মধ্যে ওবি সবচেয়ে সখের : 


জিনিষ ব'লে এইগুলি মূল্যবানও সবচেয়ে বেশী। 
কাপড়গুলি চৌদ্দ ইঞ্চি মাত্র চওড়া এবং চার গজ ক'রে 
লঙ্বা। তারই দ্বাম ১২ ইয়েন, ২** ইয়েন পথ্যন্ত 
দোকানে রয়েছে । কোনও কোনটাতে কিংখাবের মত 
কাজ করা। ফরমাস দিয়ে এর চেয়েও অনেক মূল্যবান 
ওবি তৈয়ারী হয়। যে জাতি পোষাকের একটিমাত্র 
অংশের জন্ত এত খরচ করে তারা যে সৌধীন ও বিলাসী 
জাতি, তাই মান্ধষের সকলের আগে মনে হবে। অথচ 
এদের মত পরিশ্রমী ও হিসাবী জাতিও কম আছে। 
বাড়ী তৈরি, খাওয়া, বেতন দেওয়া ইত্যাদিতে এর! 
অদ্ভুত ছিসাবী। 

এই সব কাপড়ের উপর ছুঁচের কাজ কি তাতের 
নজ্সাগুলি সবই জাপানী ধরণের কান্ব। আমার ভারতীয় 
চোখে পোষাকে এগুলি বেমানান হয় মনে হ'ল। একটা 
ক'রে স্কুল কি পাখী খুব প্রকাণ্ড, আবার তার গায়ে খুব 
ছোট ছোট ফুল পাতা । আমাদের শাড়ী জামাতে এসব 
যানার না, কিন্ত এর! এদের পোষাকে পরলে আমাদেরই 





প্রাচীন চিত্রে জাপানী টুপি তি 


বেশ লাগে । একরওা কি সাদা কাপড় চোখে খুব কম 
পড়ে এসব দোকানে, কারণ জাপানী মেক্সেরা বুডীন স্কুল- 
দেওয়া কাপড়ই বেশী পরে। তবে সাদ্দার উপর সাদ। ফুল 
দেওয়া রেশম কিছু আছে দেখলাম । জাপানী মেয়েদের 
তিনটা চারটা কিমোনো। উপরি উপরি পর! নিয়ম। 
ভিতরের গুল হয় এক রঙা, কিন্তু সে-রকম কাপড় 
চোখে ত দেখতে পেলাম না। 

পুতুলের ঘরটা আশ্চধ্য হুন্দর। কত রকমের নাচের 
ভঙ্গীতে ও প্রাচীন পোষাকে-আসাকে সজ্জিত পুতুল যে 
রয়েছে । জাপানীর। পুতুলের ভারি তক্ত। এদের 
উৎসবের মধ্যে পুতুল-সাঞ্জানোর উৎসবই একটা আছে, 
প্রতি বছরে সবাই করে। তাছাড়া বালকদের উত্সব 
বালিকাদের উৎসব ব'লে বছরে ছুটি নিদ্ছি্ দিন থাকে। 
*মামাদের দেশের হঠীপৃঙ্গার সঙ্গে তার একটা মিল আছে 
বোধ হয়। এ যেন লঙ্ঘবন্ধভাবে জক্মোৎসবপালন। 
এই সব দিনে নানা রকম প্রাচীন ও নুন্দর পুতুল সাজ্জানে। 
নিয়ম । মা, দিদিমা, ঠাকুরমার পুতুলও মেয়েরা বার 
ক'রে উৎসবে সাজায়? 
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জাপানী বাদ।সন্ত্র কো তো”--এই বন্্ে 
ডেরটি তার থাকে || 


এক জায়গায় একটা পুতুলের রাজপ্রাসাদ সাজানে! 
রয়েছে । সেটা একটা সাধারণ ছোট জাপানী বাড়ীরই 
সমান জায়গ! নিয়েছে । তবে তার মধ্যে আঙিনা রাজ- 
দরবার সবই করতে হয়েছে ব'লে বাড়ীগুলি পুতুলের 
বাড়ীর মতই দেখাচ্ছে। রাজা রানী, সভাসঙগ, নর্তকী 
গাইয়ে বাছিয়ে সবই তার তিতর বথাবথ স্থানে 
সাজানো। বাড়ীর প্রকাণ্ড সি'ড়ি সাঙ্গসজ্জা সব ঠিক 
রাজবাড়ীর মত। এ-সব কিনে ওরা উৎসবের ছিনে 
সাজায়। আমাদের দেশে পুতুল ছেলেছের ভাবার 
জন্তেই ব্যবহৃত হয্ব। নাঁহ'লে কাচের আলমারীতে 
বান্ধে চীনে যাটির শিবের ঘড়ে ভিনাস এবং 
সরস্বতীর বামে ফরাসী নর্তকী যন্ড টুপি প'রে একটা 
পিতলের উট কি বকের পাশে গড়িয়ে থাকে। স্বদেশী 
শিল্পীর পুতুল এদেশে চলে না। 

নাচের ত্গীর পুতুলগুলি তাষের বিচিত্র খোপ! ও 


জাপান ভ্রমণ 


ঠহ৩ 





বিভিন্ন ধরণের জাপান জুতা 


ঝলমলে হুন্দর পোষাকের জন্ড অনেক দামে বিকোয়। 
দ্বোকানে দাড়িয়ে এগুলি দেখলেই নিয়ে আস্তে ইচ্ছ! 
করে। এক-হাত দেড়-হাত উচু নর্তকী পুতুলছের ছ্বাম 
৩০1৪০ এমন কি ৫* ইয়েন পধ্যস্ত । এ-ছাড়। প্রাচীন রাজা" 
রাজড়া, যোদ্ধা, পেটুক, পুরোহিত, খোকাথুকী পুতুলও 
আছে। পুতুলের রকমারি ও শিল্পচাতুধ্য' দেখে এদের 
শিল্পাঙ্থরাগ বোঝা যাক়। ' 

জাপানী ছাতা বলতে আমর! কাগজের উপর মোম ও 
গালার কাঙ্গ করা বাশের ছাতাই ভাবি। কিন্ত আজকাল 
আমেরিকার প্রতিবাসী জাপান ফ্যাশনে অনেক জায়গায় 
তাদেরই অন্থকরণ করে । তাই ভাল ছাতা! চাই বলাতেই 
যত রডীন সিক্কের ছাতার দিকে টেনে নিয়ে গেল। 
সেগুলি সবই পাশ্চাত্য ধরণের এবং তাদের সংখ]াই 
বেশী। তবে এক দ্বিকে খাঁটি জাপানী ধরণের বাশ ও 
কাগজের ছাতাও আছে। দাম খুব বেশী নয় 

খাটি জাপানী ধরণের জুতার গোড়ালি ও আঙ্গুলের 
কাছটা পুরাকালে সমান উ'চুই থাকৃত। সাদালিধ! কাঠের 
জুত। ত ঠিক ছোট্ট ছোট্ট পিঁড়ির মত দেখতে ছিল । দুটো 
ছোট খাড়া তক্তার উপর একট! বড় চ্যাপ্ট। তক্ত! বসান। 
কিন্ত এখন পাশ্চাত্যের অনুকরণে হীলের ধরণ ক'রে জুতার 
তল! তৈরি হয়। বেতের, রবারের কিংবা ঘাসের অথব! 
কাঠের ভুভার অনেক ধরণ আছে। কোনওগুজি 
গোড়ালির কাছে খুব মোটা পুক্র এবং আঙুলের ক্লাছে 
ক্রমশ পাতল! নীচু হয়ে এসেছে; কিছু কিছু আবার 
তলান্ব কাঠ ঢেউয়ের মত ক'রে মাবখান কেটে ঠিক 


৯২৪ 
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নিন জাপানে ডিপার্টমেন্ট ক্োরের ছাদে বাগান 


হীলের মতন করা। কাঠের উপর পিষ্ক বসিয়ে, কাঠের 
উপর গালা পালিশ ক'রে, কিংব! চামড়া দিয়ে কাঠ মুড়ে 
সৌধীন জাপানী জুতা! হয়। সাদা জানোয়ারের লোম 
দেওয়া ভূতাও আছে? সাপের চাষড়া কুমীরের চামড়ার 
খুব ছ্বামী জাপানী জুতাও হয়। তবে সবচেয়ে সন্তা ও 
সাধারণ জুতা হচ্ছে পিঁড়ির মত তক্তার সুতা অর্থাৎ খড়ম। 
এছেশের পুতুলের মত জুতার রকমারিও উল্লেখযোগ্য 
জিনিষ। 

খীমাঘের দেশের অত জাপানীরাও বোধ হয় 
বিবাহ ব্যাপারে মাঙ্গলিক জিনিষের,মধ্যে জোড়! মাছের 
স্থান দেয়। বিয়ের আলপনায় জোড়া মাছ, ক্ষীরের 





জোড়া মাছ আমরা ত সর্ঝদাই দেখি। 
জাপানীরা বিয়ের সময় মেয়েকে 
কাপড়ের জোড়া লাল মাছ প্রকাণ্ড 
উচু সাঙ্জির মত ক"রে সাঙ্জিয়ে উপহার 
দেয় । সেই উপহারের বিরাট মাছের 
সাজি বড় দোকানে অনেক দেখতে 
পাওয়! যায়। তার ভিতর বাহির 
সব কাপড়ে ঠাসা! বিবাহ-উৎ্সবের 
পর এই কাপড়গুলিকে খুলে নিয়ে 
কনে তার প্রয়োজনীয় নান! রকষ 
কাপড়চোপড় করে। 

এদেশে তরকারির বাটি, চায়ের 
বাটি ও পেয়ালা, খাবার আনবার 
বাসন সবই ঢাকনা-ুন্ধ তৈরি, বিক্রী 
ও ব্যবহার হয়। এটা এ-ছ্রেশের 
লোকের খুব বুদ্ধির পরিচায়ক। 
আমাদের দেশে বাটির ঢাকনা 
থাকে না, আগে গেলাসের ও 
জলখাবার ঘটির চাকনা থাকত, এখন 
ক্রমে তাও উঠে গিয়েছে। কাজেই 
খাদ্যে ও পানীয়ে পোকা, মাছি ও 
ধুলে+ নির্ব্িধাদ্দে পড়তে পারে। 
কাঠের উপর গালার কাজ করা 
বাপনের চলন এখানে খুব। এই সব 
বালনে নানা রকম নম্পা ও রং থাকে। শুধু 
কাঠের উপর খোদাই করা সুন্দর মৃল্যবান বাসন অনেক 
আছে। এ-সব বাসনের সব ভাল, কেবল মাজা ঘষা 
বিশেষ চলে না এই মুফ্িল। একটু ধুরে মুছেতুলে 
রাখতে হয়। জামের তুলনায় সব বাসনই দ্বেখতে অনেক 
হন্দর । তাত খাবার কাঠি হাতীর দাতের, হাড়ের, কাঠের 
নানা রকম আছে। * একবার খেয়ে কাঠি ছটো ফেলে 
দেওয়া যায় এমন সন্তাও আছে, আবার চিরকাল আছর 
ক'রে তুলে রাখবার মতও*আছে। 

জাপানী মেয়ের! জাপানী পোষাকের সঙ্গে গহনা 
আগে কিছুই পরত না। খোপার চিরুসী আর ফুলই ছিল 
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তাদের গহনা । এখন খোপার বহর কমে গিয়ে আমাদের 
যত সাঙ্গানিদে হয়ে গিয়েছে । ভবে ভাতে কেউ কেউ 
মুক্তা-বলান কাটা কিংবা অন্ত রকম দ্রামী ফুল কাটা কি 
চিক্ুদী একটা ছুটো পরে। জাপানী গহনার মধ্যে 
তাই রেশম জরির ফুল, বিশ্থকের ফুল, হাড়ের কাটা, 
কচ্ছপের খোলার কাটা, আসল ও নকল 'মৃক্তা 
বসান কাটা এই সবই প্রথান। মুক্তার সারি বসান 
চওড়া কাটাগুলি * আমাদের দেশের খেোপাতেও 
বেশ মানায় । আংটির চলন আজকাল পাশ্সত্য প্রথার 
অনুকরণে হয়েছে । যারা একেবারে পুরা ইউরোপীয় 
পোষাক পরে সেই সব যেঞ্সের! মুক্তা, পাথর-ও কাচের 
মালাও পরে, কাজেই দোকানে মালাও দেখতে পাওয়া 
যায়। ছ-আন!1 চার আনা থেকে আরম্ভ ক'রে মহামূল্য 
কাটা, বালা প্রভৃতি পাওয়া! যায় । মানুষের প্রয়োজনের 
জিনিষের চেয়ে সখের জিনিষের ছ্ধাম সব দেশেই বেন 
হয়। তবে সেগুলি গহন কাপড় আসবাব হ'লে আমাদের 
চোখে খারাপ লাগে না। কিন্ত যে-দেশে এক ছোড়া 
জুতো, ভাল একট] ছাতা কি বাসন সামান্ত এক ইয়েন 
দ্বামে পাওয়! যাক, সেখানে দেড় ইঞ্চি লিপষ্টিক কিং! 
আধুলির মত রুজের বাক্সের ঘাম আড়াই ইয়েন, দেখলে 
বিস্মিত হ'তে হয়; বিশেষত যখন দেখি জাপানে বি 
মজুরণী থেকে আরস ক'রে সবাই এগুলি ব্যবহার করে, 
তখন আরও বিশ্বিত হ'তে হয়। 'অনেক জায়গায় তাদের 
ত মাসে মাইনেই সাত-আট ইয়েন ক'রে। জানিনা 
হয়ত সন্তা দোকানে অনেক সন্ত! জিনিষ আছে। 

এখানে বান্জার করার একটা মন্ত স্থবিধা এই যে 
মিৎস্থকোসির যত বড় দবোকান থেকে জিনিষ নিলে মুটেও 
ভাড়া করতে হয় না, গাড়ীও ভাকতে হয় না। জিনিষ- 
গুলি কিনে দামটা ও ঠিকানাটা তাদের ছিরে দিলেই 
নিশ্চিন্ত। তার পর বিনা-ভাড়ায় জিনিষ ঠিক বাড়ী এসে 
গৌছে। 

আমরা ঘখন জাপানে ছিলাম তখন দিজীর চমনলাল 
মহাশয়ও সেখানে ছিলেন। তিনি নেঙছগিন আমাদের রাজে 
তার বাড়ীতে খেতে বলেছিলে । আমরা দোকান 
বাজার সেরে সভার বাসাতে গেলাম। প্রকাও একটা 


১৬ 


বাড়ীতে জ্যাপার্টমেপ্ট অর্থাৎ একখানা ঘর নিয়ে ভিনি 
থাকতেন। বাড়ীটা অনেক তলা, আবেরিকান- ধরণে 
তৈরি। লিফটে উঠে যেশতলায় যেতে চাই সেই তলার 
চাবি টিপলেই আপন! আপনি সেখানে গিয়ে পৌছে দেয়। 
মস্ত লন্ব! একটা বারাগডার পাশে পাশে সব ঘর | এক- 
এক জনের একখান! করেই মাত্র ঘর, তাইতে শোষার ও 
বসবার জন্ত খানতিনেক ক'রে লোফা। খোটা-চার 
ক'রে চেয়ার, ছোট ছোট কয়েকট! টেবিল, আলন! 
ইত্যাদি সব আসবাবই আছে। স্থান খুবই কম, কিন্ত 
ব্যবস্থা চমংকার। জাপানীরা অল্পপরিসর জায়গান্র 
বিশ্বসংসার সাজাতে চিরকালই দক্ষ, ভার উপর আধুনিক 
আমেরিকান আসবাব ও বৈজ্ঞানিক হস্ত্রপাতির সাহাঘ্যে 
সব নিখুৎ ক'রে তুলেছে । ঘরে হীটার আছে, টেলিফোন 
আছে, কাপড়ের আলমারি আছে। তার পর পাশে 
ছোট ঘরে বাসন ধোওয়ার কল, গ্যাসের উনান, মুখ 
ধোবার কল ও বাটি রয়েছে; তার পাশে -ছোট একট 
আড়াল দিয়ে স্বানের গরম ও ঠা 'জলের চৌবাচ্চা 
(৮৪৪), তার পর আর একট! আড়াল বিয়ে শৌচাগার । 
আরনা বাসন বিছান! ইত্যািও বাড়ীর সঙ্গেই পাওয়া 
ষায়। টোকিওর চৌরী ( গিঞ্জা )তে এই সব ঘর, যাসে 
একখানা ঘরের ভাড়া ৫'ইয়েন। ম্বামীন্ত্রী অল্প ছিনের 
জন্তজ গেলে গুটি ছুই ছেলে যেয়ে নিন্বে বেশ থাকতে 
পারেন। ইংরেজী-জানা একটি ছেলেকে তায় চাকর 
রেখেছিলেন, তার মাইনে শুনলাম ৫* ইয়েন যাসে। 
জাপানীর1 নিজেরা ৮।১* ইয়েনেই খুব ভাল বিপান্ 
সনেছি। 

মিসেস চমনলাল আমাদের ঘি দিয়ে তেজে হিনুস্থানী 
রুটি ও নিরামিষ তরকারি খাওয়ালেন। তিনি প্রত্যহ 
নিজেই রাখতেন । তার ছোট্ট একটি মেয়েও আমাদের 
সঙ্গে খুব তাব করল। পারিনা 
লিয়ে গিয়েছিলেন শোনালেন । 

আমাকেনমাঝে মাঝে ডাক্তারের চেত্বারে বি 
নিতে যেতে হম্ত। একটি জাপানী মেয়ের সঙ্গে বেস্তাম। 
লে আমার কথা কিছু বুঝত না, আমিও ভার কখ! কিছুই 
বুঝতাষ না। ইসারায়“কাজ চলত। ভাক্ারেয় ওখানে 


১৩০ 


প্রযাস 


৯৩৪৫ 





পৌঁছতেই ইউরোপীয়ান পোষাক পরা! এবং মন্নদামাথার 
যত পাউডার মাখ! এক জন নস” এসে জুতো! এগিয়ে দিত। 
নেই জুতে! প'রে উপরে যেতে হ'ত। উপরে জাপানী 
প্রথায় হিবাচি-ছেওয়! অপেক্ষা-গৃহ ছিল, তাছাড়া চেয়ারও 
ছিল। ডাক্তারও আমার কথা কিছু বুঝতেন না। মাঝে 
মাঝে ঠাকে লিখে বোঝাতে চেষ্টা করতাষ, তাও তিনি 
অর্ধেক বুঝতেন না, অন্তত লিখে যা জবাব দিতেন তার 
কোন অর্থ আছে ব'লে আমার মনে হ'ত না। ইন্জেকসন 
দেবার সময় কাঠের বালিশ মাথায় দিয়ে শুতে হ'ত। 
£২১শে আমরা বুদ্ধের মিউজিয়্ম দেখতে যাব ঠিক হ'ল। 
ওমোরি থেকে টোকিও ষ্টেশনে নেমে মজজুমার মহাশয়ের 
জন্ত অপেক্ষ/ করতে হবে, তিনিই হবেন জামাদের পথ- 
প্রদর্শক । &্েঁশনের ওয়েটিং-রুমে তার জন্ত অপেক্ষা 
করতে ঢুকে দেখি গো্টাকতক মাতাল সেখানে মদ খেয়ে 
খুব গড়াচ্ছে । ঘরে অনেক স্ত্রীলোক বসে আছে, বোধ 
হয় সেটা মেয়েদেরই বসবার ঘর, কিন্তু মেয়ের! কিছুই 
গ্রাহ্থ করছে না। 
আমি জাপান থেকে ফেরবার সময় জাহাজে এক জন 
জর্ান অধ্যাপকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। তিনি 
বলতেন, “জাপামে সব কাজই মেয়ের! করে, পুরুষরা 
শুধু মঘ খার।” কথাটা আগে শুনি নি, তবে ২৮ দিনের 
মধ্যে ৩৪ দ্রিন মাতালের মাতলামি টোকিওতে দেখেছি । 
ুদ্ধ-্বতিমন্দিরে পৌছতে আমাদের বড় দেরি হয়ে 
গেল। যাই হোক মোটামুটি দেখা হয়েছিল। পুজার 
মন্দিরের মত চাল দেওয়া তোরণ-দ্বার, তাতে ছুর্গের মত 
বড় বড় কাঠের কপাটে চার পাশে লোহা লাগানো। 
কুশিয়া ও চীনের সঙ্গে যুদ্ধে জাপান যে সব সৈনিক ও 
সৈন্তাধ্যক্ষকে হারিয়েছে তাদের একটা বিশেষ সমাধি- 
মন্দির এখানে আছে, রাজা এখানে বছরে একবার ক'রে 
ম্বত আত্মাদের সম্মান দেখাতে আসেন, এখানে উপাবন! 
হয়। আঙ্কালকার চীন-জাপান যুদ্ধেতেও এই লমাখ্বি- 
মন্দিরে স্থতিপূজ।, যুদ্ধজয়ের জন্ত প্রার্থন] ইত্যাি চলছে, 
জাপানী কাগজে ছবি দেখতে ও খবর পড়তে পাই। 
শ্বতিমন্দিরের সামনে এফটা প্রকাণ্ড কাঠের তক্তার 
উপর সোনার পাতে মোড়া ক্রিস্নখিমাম ফুল বসানো, 


এটি রাজবংশের চিছ্ছ-্থরূপ বসানো! হয়। সমাধি-গৃহের 
সামনে জাপানী ধরণের যে গেট, তার সতত ও দরজা 
সব লোহা দিয়ে তৈরি, বোধ হয় যুদ্ধে ব্যবন্ৃত কোন 
টর্পেডে! কি আর কিছুর লোহা দিয়ে এগুলি গড়া! হয়েছে। 
মিউজিয়মের সাষনের গেটও লোহার । এত লোহা ও 
ইম্পাতের ঘট! দ্রেখে মনে হয় বুদ্ধের স্থতিকে সকল 
দিক দিয়ে খুব তাজা ও বাস্তব ক'রে রাখতে 
জাপানীরা খুব ব্যন্ত। এক্ষেত্রে * নিজেদের শিল্প- 
নৈপুণ্য ও *সৌন্দর্যবোধকে তারা একেবারেই উচ্চালন 
দেয়নি। স্বতিমন্দিরের সামনে কাঠের তোরণ-ছবার 
আছে। সেগুলি ফরমোনা হ্বীপ থেকে জাহান্ধের পিছনে 
বেধে আনা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মহীরুছের গুঁড়ি। ছুই তিন 
জন মিলে একটি গুড়িকে বেষ্টন করা যায়। 

মেজি মন্দিরের মত এই স্মতিমন্দিরেও চৌবাচ্চা 
থেকে কাঠের হাতার জল তুলে হাত মুখ ধুয়ে পবিত্র হয়ে 
যেতে হয়। যন্দিরের সামনে একটি পন্»সা! ফেলবার 
বড় বাক্স আছে, যে যায় নমস্কার ক'রে ছু-চার পয়স! 
ফেলে। 

মন্দিরের পর আসল মিউজিয়ম। সে একটা 
বিরাট ব্যাপার । জাপানীর! যে খুব বুহ্ধ-গর্বিত জাতি তা 
এই মিউদ্ধিয়মের বিপুল সমারোহ এবং অসংখ্য দর্শকের 
ঠেলাঠেলি দেখলে বোঝা যায়। 

রুশ-জাপ বুদ্ধের লুর্ঠনে জাপানীরা যত অন্তর ও 
ব্িনিষ সংগ্রহ করেছে সব এখানে আছে, তা! ছাড়া যুদ্ধে 
জাপানীরা যত রকম ভাল মন্দ অভিজ্ঞতা সঞ্চযন করেছিল 
সবেরই পরিচয় এখানে পওয়া যায়। সম্প্রতি চীন 
জাপানে যে যুদ্ধ বেধেছে এই জাতীয় এক কি 
বছ যুদ্ধের আশঙ্কায় যুদ্ধের সমন্মে কি কি বিহন্গে 
সাবধান হওয়া উচিত, এবং কেমন ক'রে হৃওয়! 
উচিত, সব এখানে চিত্র, মৃত্তি পুতুল, নকল শহর, 
নকল সমূত্র, বন্দর, এুদ্ধক্ষেতঅ, জাহাজ, ছূর্গ, এরো প্লেন, 
ব্যাক আউট ইত্যাদির সাহায্যে বোঝানো আছে! 
মান্থবকে হত্যা করবার কত রকম আধুনিকতম প্রণালী 
আছে এবং তার হাত থেকে রক্ষা পাবার কত রফম উপান্গ 
আছে লব মডেল গড়ে দেখানো হয়েছে। , 


কাণ্ড 


মিউজিয়মটিতে কয়েক ঘণ্টা ভাল ক'রে কাটাতে 
পারলে যুদ্ধ-বিদ্যার কোন কিছুই জানতে বাকি থাকে না। 
এরোপ্নেন, টর্পেডো, কাষান প্রভৃতির যুদ্ধ সত্যিকারের 
জিনিষের সাহায্যে তাদের তিতরের সেক্সন কেটে, 
চালনা-পদ্ধতি দেখিয়ে, বৈহ্যতিক স্থইচের সাহায্যে চালিয়ে 
থামিয়ে হুম্পষ্ট ক'রে ছেওয়া হয়েছে । 

রুশীয় কাষান তাঙবার জন্ত জাপানীরা যে বারোটি 
স্থবিখ্যাত কামান তৈরি করেছিল সেগুলি এবং রুশীয়দের 
ভাঙা কামান ও মাইন ইত্যাদি সগৌরকে সাজানো! 
আছে। যুদ্ধক্ষেত্রে ঘোড়ার কুকুরের ও মানুষের চিকিৎসা 
জানা দরকার। তাদের চিকিৎলা-প্রণালী মাটির 
মডেলের সাহায্যে ব্যাখ্যা করা আছে। নকল হাত পা 
দেওয়া এবং কৃত্রিম উপায়ে নিশ্বাস-প্রশ্থখাস চালান 
সৈনিকদের প্রায়ই প্রয়োজন হয়। 

যাইক্রোফোনের সাহায্যে দূরের শক্র মিত্রের 
আাকাশ-পোতের আওয়াজ শোনা, সঙ্কেত করা, আলো 
ফেলে দেখা, গ্যাস দিয়া শক্রকে পোড়ান ইত্যাদির 
বিশদ ব্যাখ্যা করবার স্থান এ নয়, না হ'লে করা 
যেত। কত তল! বাড়ীর উপর থেকে আকাশবানের 
নিক্ষিত্ত বোমা কত নীচ পধ্যস্ত ধ্বংস ক'রে ফেলতে 
পারে এবং তাহার নীচে ও পাতালে ঘর বেধে মানুষ 
কি ক'রে ঘর-সংসার হাসপাতাল ইত্যাদি চালান, পুতুল 
ও বৈছ্যতিক স্থইচের সাহায্যে তা যেন আগাগোড়। 
প্রত্যক্ষ দেখা যায়। 

বোমার গ্যাস লাগলে যাছ্ছষ ও জীবজ্ধন্তর কি কি 
ক্ষতি হ'তে পারে এবং কত রকম গ্যান-মুখোস প'রে তার 
হাত এড়ান যায় এও একটা দেখবার ও শেখবার জিনিষ। 
দেশবাসীর নিজের দেশরক্ষা-বিষয়ে সর্বদা! সচেতন থাকা! 
উচিত ব'লে টোকিও শহরের বড় মডেল ক'রে জল ও 
আকাশ পথে কোথা দ্বিয়ে তাকে শত্র কি ভাবে 
আক্রমণ করতে পারে, কি তাবে সন্ধানী আলো 
ফেলে এবং মাইক্রোফোন উর্ডমুখী করে তা দেখা 
ও শোন! বায়, আকাশধান ,থেকে পরিচিত মাটির 
পৃথিবী ও নিজ বালভূষিকে কেমন দেখায়, কি রকম 
ছেখলে শক্র বোঁষ! ফেলে এবং কি যনে হ'লে ফেলে না, 


জাপান ভমণ 


৯৩১ 


সব ম্যাপ ঘরবাড়ী, ক্ষুদ্ধ আকাশষান তৈরি ক'রে জলের 
মত পরিষ্কার বুঝিয়ে দিয়েছে । টোকিও প্রভৃতির বড় 
বড় আকাশম্পর্শী বাড়ীগুলিতৈ যুদ্ধ বাধবার অনেক আগে 
থেকেই যে মাটির নীচে সর্বনিয়তলে লোক পালিয়ে 
থাকবার ব্যবস্থা ও হাসপাতাল করবার জোগাড় আছে 
তা মডেলগুলি দেখেই জান! যায়। বুদ্ধে নিহত অসংখ্য 
বীরের ছবি ও রক্তষাখা পোষাক প্রভৃতি এখানে সাদরে 
রক্ষিত মাছে। 

২২শে আমরা অনেকগুঁল স্থুল-কলেজ ঘেখে- 
ছিলাম, তার বিষন্ন পরে বলব। সেই সূত্রেই মিস্‌ 
সাকুরাই নায়ী একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। 
সেই মেয়েটি ২৩শে রাত্রে তাদের বাড়ীতে আমাদের 
খাবার জন্ত নিমন্ত্রণ করলেন । 

জাপানীরা নিমন্ত্রণ করলে নিমস্ত্রিতরাও কিছু উপহার 
হাতে ক'রে নিয়ে যায়। মজুমদ্রায় মহাশয় পথের ধার 
থেকে এক বাক্ম কেক ইত্যাদি কিনে আমাদের নিয়ে 
নিম রক্ষা করতে চললেন। পুলিসকে বার বার পথ 
জিজ্ঞাস! ক'রে ট্যাক্সি ক'রে এমন জায়গায় এলাম যেখানে 
গাড়ী আর চলে না। কি অসম্ভব সরু অথচ লক্বা 
আকা বাকা সব গলি।, ডিনার খেতে ইভিনিং শু প'রে 
সেখান দিয়ে হাটা একটা! কসরৎ। একটু তিদ্ষে এবং 
উচু নীচুও বটে। বাড়ীর নম্বর দেখতে দেখতে 
আমরা নানা পথে ঘুরতে লাগলাম। পথগুলি কিন্ত 
নোংরা নয়। বাড়ীর আবর্জনা ও বিড়াল কুকুরের 
ময়লা এ-দিক ও-দ্দিক সুপ করা কি ছড়ান নেই। অনেক 
দুর চলে যাবার পর দেখি পিছনে একটি জাপানী মেয়ে ও 
এক জন ভত্রলোক আসছেন । ফিরে দেখি মেয়েটি মিস 
সাকুরাই, কালো রেশমের উপর বিছিত্র রঙের সুচীকাধ্য- 
করা হ্বন্দর জাপানী পোষাক পরে আমাদের খুজতে 
বেরিয়েছেন। মিষ্ট হাসিতে মুখ উজ্জ্বল ক'রে আমার 
মৈয়ের হাত ধরলেন। এমন স্থন্দর হাসি কম দ্বেখ! 
যায়। 

আমরা অনেক দূর চলে গিয়েছিলাষ। ত্াবার 
পিছিয়ে আসতে হ'ল। সঙ্গের তত্রলোকটি ভারতবর্ষে 
এক সবয় 'ছিলেন্‌।' ইনি' জোড়াসাকোতে বীজ 





১৩২. প্রন্থাহনী ১৩৪৪ 
ঠাকুর প্রতৃতিকে জ্াজুতন্গ শেখাতেন। বাঙালী অতিথি করতে দেওয়া হ'ল না। তিনি কেবল আমরঘদ্ব ও 
আসছেন ব'লে তাকেও নিমন্ত্রণ কর! হয়েছিল। গল্পগাছ! করলেন। 


গেট দিয়ে ছোট্ট বাগান-দেওয়া একটি বাড়ীতে 
ঢুকলাম । ভূতা খুলে হখারীতি হু্িংরুষে ঢুকতে হ'ল। 
বেগুনফুলী রঙের পোষাক পর! সুন্দরী একটি মহিল! 
অত্যর্থদা করলেন। ইনি বিস্ঞরপ্লাকুরাইয়ের বৌদিছি। 
ভার পর এলেন মা, বাড়ীর গৃছিণী। তিনি বিধবা বর্ষীয়সী। 
একেবারে কালো সাদ্াপিদদে পোষাক পরেছেন। এরা 
ভারতবর্ষে এসেছিলেন । ঘরটি কাঞ্চনজজ্ঘার ছবি, ছক্ষিণ- 
তারতীয় মুখোস ইত্যাদি দিয়ে সাক্জান। সকলেই ইংরাঙ্গী 
বোঝেন, হেক্লেটি বলেনও | বিলাতী বসবার ঘরে ও-চা 
খেয়ে ছিশী ঘরে রাত্রের আহারের জন্ত গেলাম। গৃহিনী 
নিজের হাতে হিবাচিগুলি তুলে সে ঘরে নিয়ে গেলেন, 
আর কাউকে ছুঁতে দিলেন না। পুরুষমানষ লামনে 
থাকলে স্ত্রীলোককে কিছু বহন করতে নেই এই পাশ্চাত্য 
নীভিটি জাপানীরা একটুও শেখে নি। সব বোঝা মেয়েরাই 
লেখানে বয়। কান্ধেই মগ্জ্মার মহাশয় চেষ্টা 
কয়েও সাকুরাই-গৃহিণীর কোনও সাহাধ্য করতে 
পারলেন না। 


এরা আজ সব কাজই নিজেরা করছিলেন, বিকে 
কিছু করতে দেওয়! হয় নি। অতিথিকে সম্মান করবার 
এই প্রাচ্য প্রথাটি জাপানে অনেকে এখনও মানেন। 
খাবার ঘরটি জাপানী রুচিতে নিখুৎ ও নিরাড়ন্বর ক'রে 
হথসজ্জিত। তেষনি জোড়া গছ্দির আসন, নীচু চৌকির 
উপর খাবার, দেয়ালে তুলির লিখন ইত্যাদি। 

পিছনে অল্প একটু উচু জারগায় ফুল, দক্ষিণ-তারতীয় 
পাথরের মূর্তি, সিংহলের কালো কাঠের হাতী ইত্যাদি 
সাজান। কাঠের দেয়ালের হাওয়া-চলাচলের পথগুলি 
কাঠের গুঁড়ির গায়ের শ্বাভাবিক রেখ! অনুযায়ী ঢেউ 
খেলিয়ে কাটা। 

খাওয়া! খানিকটা! ভারতীয় অর্থাৎ মুসলমানী রকমের 
হপ্ল। বউটি পবই প্রায় নিষ্ষে রেখেছিলেন । ননদ্ব- 
ভাজ , ছ-জনেই খুব কাজের। তাজ সব পরিবেশন 
করলেন, এঁটো বাসন পর্যন্ত তৃলে নিয়ে গেলেন, 
দিক্ষে খেতে ধসলেন না। : শাগুড়ীকে, সন্মান ক'রে কিছু 


খাওয়া-দাওয়ার পর বাড়ীর বৌ জাপানী বীশা-জাতীয় 
বাজনা “কোতো” বাজিয়ে শোনালেন । মাটির উপর 
বাজনাটি রেখে হাটু গেড়ে তার সামনে বসে বাজাতে 
হয়। এর আওয়াজ খানিকটা সেতারের মত। মিস্‌ 
সাকুরাই বেশ সুন্দর গান করতে পারেন। তিনি জাপানী 
ও ইউরোপীয় গান অনেক শোনালেন। জাপান 
ইউরোপের .সমকক্ষ হুবার চেষ্টায় তাদের গান, নাচ 
ইত্যাদিও গ্রহণ করেছে । জাপানের মত সামাজিক 
শাসনের দেশে এখন বুগল নৃত্য, অর্ধনগ্ন নৃত্য ইত্যাদি 
খুব চলে। 

বিদায়ের সময় এ'রা অনেক ছোট ছোট উপহারও 
দিলেন এবং খাতায় আমাদের সই করিয়ে নিলেন। . 

জোড়াসাকোতে হিনি জ্যুজুৎস্থ শেখাতেন সেই 
ভত্রলোক এত বৎসর পরেও একটু একটু বাংলা বলতে 
পারেন। তিনি বাংলায় রখীবাবু ও মীর! দেবীর কুশল 
প্রশ্ন করলেন। কার কত বয়স হয়েছে জিজ্ঞাসা করলেন। 
অবশেষে দেশী বিলাতী জাপানী সব রকম নমস্কার লেরে 
ফের! গেল। 

ফিরবার ট্রেনে ভীষণ ভীড়। জাপানীদের ট্রেনে 
বিদেশী মেয়ের! গরাড়িয়ে প্লারা পথ গেলেও কেউ বসতে 
জারগা দেয় না। সবাই তাজ্জব জিনিষ তেবে যুখের 
দিকে হা ক'রে তাকিয়ে থাকে, কিন্তু পুরুষ স্ত্রীলোক 
কেউ ওঠে না। নিজেদের দেশের মেয়েদেরও এরা 
কখনও আসন ছেড়ে দেয় না দেখেছি। গাড়ীতে যাঝে 
যাবে মাতাল এসে ঘাড়ের কাছে টলতে থাকে । 

২৫শে ফেব্রুয়ারী জন-কয়েক জাপানী তত্রলোক ও 
তত্রমহিলাকে আমাদের বাসায় চা খেতে বল! হয়েছিল। 
পি. ই, এন্‌ ক্লাব আমানের নিমন্ত্রণ করেছিলেন 
ব'লে তীাঙ্গের প্রেলিডে্ট সিমাজাকি মহাশক্ম ও 
কবি নোগুচি এদেরও বলা হয়েছিল। ছু-জনেই 
চিঠর জবাব দিয়েছিলেন, কিন্তু অন্ত কাছ্গ থাকাতে 
নিষসণ রক্ষা করেন নি? শান্তিনিকেতনে থে চিনতরশিল্ী 
কাম্পো আনাই এক সময় এসেছিলেন, তিনি সস্ত্রীক 


কার্ড 


এলেন। অধ্যাপক কিমুরা সংস্কত কলেজে এক সষয় 
পড়তেন, তিনিও এসেছিলেন । এছাড়া মিসেস কোরা, 
মিসেন শিমিজুং মিসেস সাকুরাই প্রতৃতি আমার মহিল! 
বন্ধুরা! এসেছিলেন । জাহাঞ্জে পরিচিত মিঃ ও মিসেস 
মাকাই এবং টোকিওর 'ইন্দোজাপানীস কলচরাল 
এসোসিয়সনে'র সেক্রেটারী মিঃ সাকাই এসেছিলেন । 

জাপানী প্রথামত এর! প্রায় সকলেই কিছু কিছু 
উপহার হাতে করেএসেছি লেন। অধ্যাপক কিমুর! বাংলা 
বলেন। তিনি বললেন, “এবার আপনার স্থাষীর সহিত 
আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। আমি বাংল। পড়িয়াছি 
লিখিয়াছি। হরপ্রসাঙ্গ শাস্ত্রী, সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ ও 
প্রমখনাথ তর্কভূষণের কাছে পড়িয়াছি।” 


বিস্মোগিনী 


তত 


আমি বললাম, “আপনি অধ্যাপক হ্বরেঞ্জনাথ ধাস- 
গুধকে জানেন ?” বললেন, “হা! জানি। তাহার সহিত 
শিক্ষা বিষয়ে আমার ঝগরা,।” তার পর ঠাকুর মহাশয় ও 
আমার পিতার বিষয়ে কিছু কিছু কথা বললেন। তিনি 
বিশুদ্ধ বাংলায় কখ! বলেন। 'ল' 'ড়' উচ্চারণ করতে 
পারেন না, আর সব ঠিকই বলেন। আমার কৃম্তাকে 
বললেন “বস, বস, তুষি বুঝি কারিদাসের বর মেয়ে ?” 
ইনি অল্প উদ্দ্ও পড়িতে পারেন । 

মিঃ আরাই বসে বসে সকলের খাতায় তুলি দিয়ে 
সুন্দর নুন্দর ছবি এঁকে দিলেন। আমার মেয়ের একটি 
ছবি তিন মিনিটে আকলেন এবং তাকে একটি হুম্দর 
জাপানী ওবি উপহার দিলেন । ক্রমশহ 


বিয়োগিনী 
জ্লীতীন্্রমোহন বাগচী 


গৃহলম্্রী নহ্‌ শুধু, তুমি দ্বেবি, ছিলে মোর বাণী, 

তব স্পর্শে প্রাণ পেয়ে আমার এ চিত্তবীণাখানি 
মুখরি উঠিত নিত্য,--জানুক ব! না জানুক কেহ; 
অত্যুক্তি বলিয়া এরে বন্ধুজনে কযিবে সন্দেহ, 

জানি তাহা; কিন্তু এই অন্তরের তম্থীর বারত! 

তুমি ছাড়া কে জানিবে? কে বুঝিবে এর মর্্কথ! ! 


আছি তৃষি ছেড়ে গেছ ; পড়ে--আছে অন্ধকার কোণে 
যন্ত্রের কন্কালখানা--কে জার কাহার কথা শোনে ! 


ধূলি-জালে চাকে নিত্য, বানু আসি নাড়া ছিয়ে যায়, 
হাহা ক'রে কাপে বক্ষ, আজি হায়, সে ধ্বনি কোথায়? 


সে বীণ। তো৷ আবর্জনা, বুকে ঘার নাছি বাজে গান। 
ছ্দিনের অন্ধকারে আজি তাই ভাবি-_তগবান ! 
ফিরাইয়া লহ এই হস্ত্রটারে তব অস্তঃপুরেত_ 

আর কেন এ যন্ত্রণা” _-আর কেন রই স্থি জুড়ে! 





বহির্জগৎ 


শ্রীগোপাল হালদার 


১ 
ইউরোপে বোধ হয় মান্ছযের দম বদ্ধ হই! আসিবার 
উপক্রম হইয়াছে--চারি দিকে যুদ্ধের ঘনায়মান বিভীষিকা, 
কোন্‌ মুহূর্তে বারুদ্ের স্ূপে একটি স্ফুলি্ আলিয়া 
উড়িয়া পড়িবে, আর জলিয়া উঠিবে সমস্ত ইউরোপ । 
চারি দিকেই খেলিতেছে অসংখ্য স্ফুলিঙগের ক্রুর দীপ্তি 
এক নিমেষে একটি নিবিয়া গিয়া! প্রাণে ভরসার সঞ্চার 
হইতে না হইতেই দেখা দেয় অগণিত ক্ফুলিঙ্গের অশান্ত 
অপিবৃষ্ি।_মাহধের মন আর বিশ্রাম খুঁজিয়। পার না, 
দম বন্ধ হইয়া আসিবার কথা। দশ লক্ষ জাশ্দান সৈনিক 
হাতিয়ার লইয়া প্রস্তত, সহম্র সহম্্র জাশ্মান শ্রমজীবী ও 
কৃষিজীবী রাইনল্যাপ্ডের গোয়েরিং লাইন ও হিটলার 
লাইন নামীয় ছ্গশ্রেণী অবিলম্বে সম্পূর্ণ করিবার জন্ত 
মহানায়কের আদেশে রাত্রিদিন নিষুক্ত, ব্যাভেরিয়া 
ও স্যাক্সনির জনসমাজ সমাসয় বুদ্ধের সম্ভাবনায় 
চিন্তাকুল, আর চেকোন্সোভাকিয়ায় জাতীয় সংঘর্ষের 
ছনিবাধ্য আশঙ্ক! ইহারই ছায়ায় হইয়া উঠিতেছে আরও 
কঠিন আরও কালো-__এমনি চলিয়াছে প্রায় মাসাধিক 
যাবৎ ইউরোপের অবস্থা। সেই হুধ্যোগময় দিবস এখন 
বুঝি এক রক্তসন্ধ্যার দিকেই অগ্রসর হইয়া চলিল- দিন 
তিনেকের মধ্যে নৃরেম্বের্গের নাংসী-মহোৎ্লবে স্য়ং 
হিটলার কোন বাণী প্রচার করিবেন তাহাই গুনিবার 
জন্ত আট লক্ষ জান্মান আগথহে অধীর-আর বাদবাকী 
ইউরোপ উৎকগায় রুদ্বশ্বাস। সাইবেরিয়ার যুন্ধাশঙ্কা 
নিবারিত হইতে না হইতেই সোভিয়েট্-শক্তি কিফ, ও শ্বেত- 
রুশিয়ার সামরিক সংগঠন আসর সমরের উপযোগী 
করিয়! তুলিতে ব্যন্ত, সীমান্তের সৈশ্তবাহিনীর সংখ্যা 
বৃদ্ধি পাইয়াছে, “রক্ত বাহিনী”: প্রস্তুত, তাহার বিষান-বহুর 
চেকোন্সোভাকিয়ার আহ্বানের জন্ত অপেক্ষামান। আর 
বাণ্টিকের পারে, এস্টোনিয়ার ও ফিন্ল্যাপ্ডের সীমান্তে, 


লুগানদীর পার্খে, বনানী জালাইঙ্জা সোভিয়েট যে 
সীমান্ত রক্ষার দ্রুত আয়োজন চালাইয়াছে তাহার 
ধোঁয়ায় নাকি ফিন্ল্যাণ্ডের ও ন্ইডেনের অধিবাসী- 
দ্বেরই চোখ অন্ধ হইয়া গেল। ইহারই মধ্যে ধীরে 
ধীরে ব্রিটিশ নৌ-বহর উত্তর-সাগরে তাহার নৌ-যহড়া 
শেষ করিতেছে, চেস্বারলেন, হ্থালিফ্যাক্স, সাইমন ছুটি 
ছাড়িয়া লগ্নে আসিয়া জুটিতেছেন; আর ফ্রান্সে 
ফরাসীর বৈদেশিক দূতরা সমবেত হুইতেছেন, সমস্ত 
বিভাগীয় শাসনকর্তাদের অবিলম্বে কাজে যোগদানের 
নির্দেশ আসিয়াছে, রিজার্ভ সৈম্ঘদল আদেশানুষায়ী 
আসিয়া নিয়মিত বাহিনীতে মিলিয়াছে, ভূগর্ভস্থ মেগিনে! 
লাইনের সুরক্ষিত ছুর্গশ্রেণী সৈন্তে, উপকরণে, আয়োজনে 
একেবারে সর্বাংশে প্রস্তত। ইউরোপের এই 
আবহাওয়ার মধ্যে স্পেনের গণতস্ত্রীদের পুনঃ পরাজগ্নের 
পালা বা ইতালী'তে র্নিহুদী-দলনের নৃতন আয়োজনও 
মানুষের চক্ষেই প্রায় পড়ে না। চীনের বিপুল যুদ্ধাগ্নি 
পর্ধ্যস্ত ষেন স্লান। আর প্র্যালেষ্টাইনের বিভ্রোহী প্রয়াস,_ 
বোম! ও গুলি ও সন্ত্রাসনবাঘ দমন, কি মেক্সিকোতে 
ব্রিটিশ ও আমেরিকান তেলের খনিগুলি ষেক্সিকোর 
স্বায়ভীকরণ।_ মানুষ ইহার খোজ লইবে কখন? 
দ্ম যে তাহার নাৎসী-ত্রাসেই বদ্ধ হইয়া! আসিতেছে। 
বহু মানুষের ভাগ্য লইয়! খেল] চলিয়াছে যে তাহাদের 
চোখের সম্মুখে _বাপিনে ও প্রাগে । আশা ও নিরাশার 
এমন দবন্বও বুঝি এতদিন ধরিয়া এমন তীব্রতায় আর 
কোনদিন চলে নাই। আজ মনে হয় হিটলার একটু 
প্রসন্ন, কালই সংবাঙ্গ আসিল প্রাগের চেক্রা আরও 
এক দফা দাবী পূরণের জন্ত প্রস্তুত, অমনি শোন! গেল 
হদেতেন-নেতৃবৃদ্দ আবার আলোচনা করিতেছেন, 
পরদিনেই লংবাদ আর্দিল আকাশ হসীময়-_ফ্যুয়েররের 
জ্রকুটিতলে প্রাগের প্রাণ-শিখা বুঝি আর বাচে না। 


কাগ্ডিক 


আবার আশঙ্কা, আবার অনিশ্চয়তার অস্থিরতা আবার 
দুশ্চিন্তার দোলা,_এমনি করিয়্াই ইউরোপের : ছিন 
কাটিতেছে। 





হু 


চার দফা! ছ্াবি-পৃরণের চেষ্টায় বেনেশ ও হোজ। 
আম যেখানে আনিকা পৌছিয়াছেন ভাহাতে মনে 
হয় পিছনে এই জার্মান রাইখের তরসা নু! থাকিলে 
স্থদেতেন ডয়েটুশ ছল আজ ইহাতে উৎফুল্ল চিত্তে স্বীকৃত 
হইত। একটু একটু করিয়া বেনেশ প্রায় সবই ছাড়িতেছেন 
-ছাড়িতে তিনি বাধ্য হইবেন, কতকটা হিটলারের সশস্ত্র 
আয়োজনে, আর কতকট। ব্রিটিশ পরামর্শৰাতা লর্ড 
রান্সিম্যানের মধ্যস্থতার মর্ধ্যাদারক্ষা-কল্পে, এই বথা 
পূর্বেই আমরা উল্লেখ করিয়াছিলাম। চেক সরকারের 
শেষ দফা! প্রস্তাঁবাবলী বাহির হুইয়াছে ( ২৩শে ভাত্র, 
১৩৪৫, ৯ই সেপ্টেম্বর, *৩৮)। তাহাতে 

প্রথমতঃ জনসংখ্যার অস্থুপাতে সরকারী চাকুরীতে সুদেতেন- 
জাশ্মাণদিগকে নিয়োগের নীতি অদ্দুসরণের সুপারিশ কর| হইয়াছে। 
দ্বিতীয়তঃ সুদেতেন অঞ্চলে সরকারী চাকুরীতে তাহাদের স্বঙ্শীয় 
লোকজনকে নিম্বোগের ন্ুপারিশ কর। হইয়াছে । ভূতীয়তঃ স্থানীয় 
পুলিসের চাকুরীতে স্থানীয় লেংকজনকে নিযুক্ত করার জন্ত স্রদেতেন 
অঞ্চলে স্ব স্ব এলাকায় শাস্তিরক্ষ! কার্ধের চাকুরী বণ্টনের প্রস্তাব 
অন্গুমোদন কর! হইয়াছে । চতুর্থতঃ ভাষার সম্পূর্ণ সমান আধকারের 
উপর ভিত্তি করিয়া ভাবা সম্পর্কে আইন প্রণয়ন । পঞ্চমতঃ সঙ্কটের 
ফলে যে-সব সুদেতেন জাশ্মীন অঞ্চলের শিল্পব্যবসা ব্যাহত হইয়া 


পড়িয়ান্ে, সেই নব শিল্প পুনক্জ্জীবনের জন্ক স্ুবিধাঙ্গনক সর্তেঁ 


৭* কোটি ক্রাউন মুদ্রা খণদান প্রভৃতি সাহ্বাষ্য করার প্রস্তাব । 
বষ্ঠতঃ শাদনকার্ধ্য চালাইবার জন্য দেশকে বিভিল্ন জেলায় বিভাগ 
করার প্রথা প্রবর্তনের ফলে যে-সব জিলায় জাগ্নানগণের সংখ্যাধিক্য 
হটয়াছে সেই সব জেলায় জাতীয় স্বায়ত্তশাদনা ধকারের ভিত্বিতে 
জাতীয় সঘানাধিকার প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব । জাতীয় একের সহিত 
সম্পর্বশূন্য বাবন্তীয় সমশ্তার সমাধান স্থানীয় লোকজনই করিবেন। 
মীমান্ত শ্বদু়ীকরণ এবং রাষ্রিক এক্য ত্রক্ষার জন্য (বশেষভাবে 
প্রতি্তি দিতে হইবে । সপ্তমতঃ কেন্দ্রীয় শাসন ব্যবস্থায় সকল 
বিভাগেই প্রত্যেক দ্বেলার জন্য বিশেষ বিভাগ খোল! হইবে এবং 
উহার কার্ধা চেক ও স্থদেতেনগণ কর্তৃক পরিচালিত হইবে এবং 
চেকনস্বার্থের সহিত সংঙ্লিষ্ট সমস্তার দমাধানি করিবেন চেক কণ্দচারীর। 
এবং দুদেতেন স্বার্থের সহিত সংশ্লিষ্ট সমস্তার সমাধান করিবেন 


বহির্্জগঞ্ৎ 


৯১৩৫ 


ক্ুদেতেন জাশ্মান কশ্মচারীর! | অষ্টমতঃ পৌরাধিকার সম্বন্ধে 
বিশেষ আইন প্রণয়ন কর! হইবে এবং বিভিন্ন প্রতিনিধমূলক 
প্রতিষ্ঠানে উভয় জাতির নির্ববূচিত প্রতিনিধিগণেরই স্ব স্ব জাতীয় 
অধিকার ও স্বার্থে হস্তক্ষেপ কর! হষ্টলে তাহার প্রতিবাদ করিবার 
অধিকার থাকিবে । প্রত্যেক জাতির লোকের একটি করি! বিশেষ 
তালিক! প্রণয়ন কর! হইবে। নবমতঃ যে-সকপ্প বিষয়ে আইন 
প্রণয়নের প্রয়োজন নাই সে-সব বিষয়ে একট! মীমাংসা করার 
জন্য আবলম্বে ব্যবস্থ। করিতে হইবে। 

ইহার সহিত ২৩শে এপ্রিল কার্পস্বাদে হুদেতেন 
ডয়েটশ নেতা! হেনলাইন ষে দাবি উপস্থিত করেন তাহার 
তুলনা করা যাইতে পারে। কারণ, স্থদেতেন নেতৃবর্ 
সেই দ্বাবি এক চুলও এখন পধ্যস্ত ছাড়িতে অন্বীকত। . 
সংক্ষেপে সেই আট দফা দাবি এইরূপ £- 

(১) চেক্‌ ও জাম্মানদের সর্বাংশে সমান অধিকার 
চাই ; 

(২) এই সমাবস্থার গ্যারাটি-্বরূপ হদেতেন ডয়েটশ- 
দের আইনান্যায়্ী গঠিত সঙ্ঘ বলিয়! স্বীকার করিতে 
হইবে। 

(৩) রাষ্ট্রের মধ্যে যে সব অঞ্চল জানান তাহা! স্থির 
করিতে ও আইনতঃ জান্মান বলিয়া যানিয়া লইতে হইবে ; 

(৪) জাম্মান অঞ্চলের জন্য পূরণ শবায়তশাসন চাই ; 

(৫) প্রত্যেক নাগরিককে, নিক্ষের বিশেষ জাতীয় 
অঞ্চলের বাহিরে বাস করিলেও, আইনানুষায্নী রক্ষা! করা 
চাই ; 

(৬) ১৯১৮ হইতে যে-সব অন্যায় হইয়াছে তাহা 
বিদূরিত করিতে হইবে এবং এঁ সব অন্তায়ে যে অনিষ্ট 
হইয়াছে তাহার ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে ; 

(৭) এই নীতি গ্রহণ করিতে হইবে যে, জামান 
অঞ্চলে জাশ্দান কণ্খচারীই নিধুক্ত হইবে । 

(৮) জাশ্বান জাতীয়-পরিচয় (70861908616 ) ও 
জার্ান রাষ্ট্রদর্শন গ্রহণ করিবার পূর্ণ স্বাধীনতা জাশ্মানদের 
দেওয়া দরকার। 

এই আর্ট দফার সঙ্গে তুলনা করিলে দেখা যাইবে 
কাধ্যতঃ ইহার অনেক দাব্িই এখন চেক্র] পূর্ণ করিতে 
স্বীকুত। কিন্ত, এই আট দফার পিছনে যে উদ্দেন্ত লক্ষ্য 
করা যায় তাহা এখনও স্থদেতেন জার্মানদের করারত্ত 
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হইবে না। রাষ্ট্রকর্খে জার্মান অধিকার স্বীকৃত হইল বটে 
এবং স্থানীয় শাসনে প্রায় সর্বত্র এবং রা্রিক শাসনেও 
মাত্াহযায়ী জার্মান অংশীদার মানিয়া লওয়া হইতেছে 
ঘটে; কিন্ত হুদেতেনপ্যাণ্ড এখনও একেবার সর্ধবাংশে 
স্বাধীন” হইল, নাও কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে রহিল 
অর্থনৈতিক, বৈদেশিক ও আত্মরক্ষা বিভাগ তিনটি; 
স্থদেতেনের পুলিস ও পোষ্টাপিস এখনও জার্ঘানর! 
পাইল না; হুদ্বেতেন জান্দানরা আইনতঃ গঠিত সঙ্ঘ 
বলিয়। এখনও স্বীরৃত হইল না ; পুরাতন ক্ষতির খেসারৎও 
ঠিক প্রতিশ্রুত হয় নাই; আর জাশ্বান জাতীয়তা 
ও জানান র্রা্্ীয় দর্শন গ্রহণ করিবার অধিকার অর্থাৎ 
নাৎসী চিন্ত। ও নাৎলী আদর্শ অনুযায্নী চলিবার ন্বাধীনতা 
এখনো! হুদেতেন ডগ্লেটশর! পাইল না। মোটের উপর তাহা 
হইলে কার্পদ্বাদের আট দফার মধ্যে দ্বিতীর, চতুর্থ, বষ্ঠ ও 
সগ্তম দাবি সর্বাংশে পূর্ণ হইল কি না সন্দেহ; আর অষ্টম 
হাবি যে পূর্ণ হয় নাই, তাহা! তে! নিঃসংশয় | এই দাবিটিই 
আবার আদ্ধিকার জার্মান চিন্ত।র প্রথম ও প্রধান কথা-_ 
সমস্ত জান্ানকে একই জাতীয় রাষ্ট্রে, একই জাতীয় 
আদর্শে একত্র করিতে হইবে। বলা বাহুল্য ইহ! 
ঠিক ঠিক পূর্ণ হইতে পারে তখনি যখন অন্্িয়ার জাম্ানদের 
মত ুদেতেনল্যাণ্ডের জারন্্মানরাও তৃতীয় রাইখের 
অন্ততৃক্ত হইবে। সেই লক্ষ্যের পথে প্রথম ত্তর হিসাবেই 
অষ্টম দ্বাবিটি ও অন্তান্ত দাবিগুলি উত্থাপিত হয়--যাহাতে 
আপাততঃ চেকোক্সোভাকিয়! রাষ্ট্রের মধ্যে থাকিতে বাধ্য 
হইলেও হুদেতেনল্যাণ্ড একটি বিশিষ্ট ও প্রায় বিচ্ছিন্ন 
রাষ্ট্রে পরিণত হয়, এবং সেই রাষ্ট্রকাঠামো গড়া হয় 
তৃতীয় রাইখের অন্রূপে । হেন্লাইন ও তাহার দলের 
উদ্বে্ত আপাততঃ চেঝোক্সোতাকিয়্ার অত্যন্তরেই এক 
সথদেতেন 'সামগ্রিক রাষ্ট্র গড়া”_-এ সাধারণতস্ত্রের মধ্যে 
ধাড়া করানে। একটি 'টোটালিটেরিয়ান্‌” রাষ্ট্র। ইহার 
ফলে অবন্ত চেকু সাধারণতন্ত্র আর “চেক জাতীয় রাষ্ট্র: 
থাকিবে না, একচ্ছ্র থাকিবে না, তাহার সার্ধতৌম কর্তৃত্ব 
্ুর হইবে- রাষ্ট্রের ভিতরে, রাষ্ট্র গজাইবে। ইহাতে 
একদিকে চেক্‌ রাষ্ট্র খণ্ড ও হীনবল হইয়া পড়িবে, এবং 
ভাহাতে তৃতীয় রাইখের “পুর্ব দিগংবিজয়ের” পথ পরিস্কৃত 


প্রন্াপ 
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হইবে, অন্ত ছবিকে হদ্েতেনরা টোটালিটেরিয়ান্‌ চিন্তায় 
ও প্রতিষ্ঠানে বদ্ধিত হইবে, এক সময়ে শেষে অন্রিয়ার 
মত তৃতীয় রাইখের বুকে আশ্রর লাত করিবে। না 
বলিলেও চলে, চেক্রা তিন-তিনশ বৎসর পরে 
নিঙ্গেছের স্থাধীনত! পুনরুদ্ধার করিয়া আজ বিনা যুদ্ধে 
এই পরিণাম আর স্বীকার করিস লইবে না। অতএব, 
হেন্লাইনের আটদফাও সর্বাংশে তাহার! গ্রহণ করিবে 
কেন? রি: 

কিন্তু 'চেকু রাষ্ট্রজ্গণ উপরে যে-সব অধিকার 
ছাড়িক্া দ্লিবার কথ উাপন করিয়াছেন তাহাতেই কি 
তাহাদের রাষ্ট্রশক্তি আর সবল থাকিবার সভ্ভাবন! থাকে 1? 
ইহা ঠিক যে, এই অধিকারগুলি সংখ্যাল্পদের দেওয়ার 
পরে এ রাষ্ট্র আর ঠিক সার্বতৌম, জাতীয় রাষ্র থাকিবেনা, 
স্ুইৎসারল্যাণ্ডের মত ক্যান্টনে ক্যাপ্টনে ভাগ হুইয়! 
পড়িবে । তাহা হইলে উচ্ার মনন্থী রাষ্ট্রনীতি-কর্ণধার্গণ 
এই সব সর্তও বা স্বীকার করিতেছেন কেন? ইহার 
উত্তর মিলিবে সে রাষ্ট্রের তাইস-প্রেসিডেপ্টের কথায়, 
“বৈদেশিক গবর্ণমেপ্টের অতিমাত্রায় চাপের ফলেই তাহার! 
এই সব ছাড়ির! ছিতে বাধ্য হইয়াছেন ।” সে বৈদেশিক 
গবর্ণমেপ্ট অবশ্ত তৃতীয় রাইখ। আর মধ্যস্থ রান্সিম্যান 
নিশ্চয়ই এক এক দফা অধিকার যেই চেক্র! ছাড়িতেছে, 
আর অমনি তাহাদের, বুদ্ধির তারিফ করিতেছেন ; 
এবং যেই স্থদ্বেতেন ছল তাহা প্রত্যাখ্যান করিতেছে, 
অমনি চেক্দের দ্েখাইতেছেন জান্দানির সুসজ্জিত 
বাছিনীর বিতীধিকা আর পরামর্শ দ্বিতেছেন আরও 
স্থবিবেচনার। ঘটনাটা যে একেবারে অনুমান নক তাহা 
প্রমাণিত হয় এই শেষ দফা প্রস্তাব প্রকাশিত হইবার 
সঙ্ধে সঙ্গে “টাইমসের অআতিষতে । “টাইম্‌স” 
সাধারণত ব্রিটেনের সরকারী নীতি ও দনোতাব প্রকাশ 
করে, তাই তাহার এই সম্পর্কিত অতিষত পাঠে ইউরোপ 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। সে অতিমতের ভাষায় বেশ 
সাবধানতার পরিচয় আছে, কিন্ত উদ্দেস্ট স্পষ্ট £-_ 

লগ্নের “টাইম” পত্রিকা, সুদদেতেন জাশ্বানদিগকে ম্মদেতেণ- 


অধ্যবিত জেলাগুলি ছাড়িয়া! দেওয়াই চেকু সমসা। সমাধানের 
মভ্ভাব্য উপায় বলিয়। সম্পাদকীয় নিবন্ধে মন্তব্য ব্বিয়াছেন। 





হাইনে কর্তৃক অস্কিত"চিতর 


১৮৫৪ শ্রীষ্টাবের জাপানী সৈম্ত । এ সময়ের আমেরিকান দৌত্য-অভিযানের চিজকর 


খা 


৯. 


এ উঃ 
জ্হ 





সিডি নিরেট রজার ++ 
৩0০০, 


দৃ্ত কমডোর পেরির সহিত জাপানী মস্ত্রীলের লাক্ষাৎ। 


হাইনে কতৃক অকস্কিত চিজ 


আমেরিকান 





এখেম্স। গ্রীক সত্যতার কেন বর্তমানে প্রীসের একাট প্রধান ব্যবসায়কেজ 





চীন-জাপান যুদ্ধ। চীনের তরুণ স্বেচ্ছাদেবক-সৈম্থ । বৎসরাধিক ধরিয়া সহশ্র সহস্র এইকপ স্বেচ্ছাদেবী সৈন্য 
সমরক্ষেত্রে যোগ দিয়৷ আসিতেছে 


ইভাতে বলা হইয়াছে যে, বাহুতঃ চেক গৰণন্সেট যে-মকল 
অধিকার দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন স্রদেতেনগণ এখন তাহা অপেক্ষা 
যদি অধিক দাবী করে তাহ। হইলে কেবল্ব ইহাই অনুমান করা যায় 
ঘষে আইনতঃ সংখ্যালধু জাতিপমহের অভাব-অভিষোগ-সম্পকীয় 
দাবী মিটাইলে জাশ্বানগণ সন্ধষ্ঠট থকিবে না। তাহার! চেক্‌ 
গণতন্ত্রের অন্ততুক্ত থাকিয়া কখনও শাস্ত হইতে পারিবে ন1। 
সুদেতেন জেলাগুলি ছাড়িয়া! দিয়! চেকো ক্সোভাকিয়াকে 'এক জাতির 
লোকের আবাস-ভামতে' পরিণত করিবার অস্্কৃলে কোন কোন 
মহল যে মত পোষণ করেন, বস্তমান অবস্থায় চেকু গবর্ণনেণ্টের 
পক্ষে সেই প্রস্তা/ব-সম্পকে বিবেচন। করাই বুদ্ধিমানের কাজ 
হইবে। 

উক্ত পত্রিকায় আরও বল! হইয়াছে যে, সমন্যার স্থাক্ী 
সমাধান করিতে হইলে সব অবস্থাতেই সংশ্লিষ্ট জনসাধাক্ণের 
অভিমত গ্রহণ কর! একান্ত প্রয়োজন ।” রয়টারের কূটনৈতিক 
সংবাদদাত। জানিতে পারিয়াছেন যে. সুদেতেন-অঞ্ল ছাড়িয়া 
দেওয়া সম্পর্কে টাইম্‌স” যে মন্তব্য করিয়াছেন, তাহ। ব্রিটিশ 
মরকারী মহলের অভিমত নহে ।- রয়টধর 

বৃধাই ব্রিটিশ-সরকার বলিতেছেন, আমাদের মনোতাব 


৯৭ 


এইরূপ নহে । ইউরোপ প্রায় বুঝিয়া লইয়াছে, হিটলারের 
অভীষ্ট পৃরণ করিবার পক্ষে “টাইমৃল ”" সবে প্রথম এক 
দ্বফা গাহিয়া লইলেন, ইহার পরেই ন্থুরটা ঘুরিয়! ফিরিয়া 
অন্তে আবার ধরিবে । কিন্ত স্থদদেতেন-অঞ্চলকে চেক্‌ রাষ্ট্র 
হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া ঘে দ্বিতে পারে 
নাইহা তো জানা কথ! । এই কারণেই তো ভালগইতে 
মাসারিক বেনেশ এই অঞ্চলকে নিগ্জেদের অস্ততু ক্ত 
করিয়। লন । তাহ! না-হইলে চেক রাষ্ট্রের সীমান্ত-রক্ষা 
সম্ভব হয় না। সেই সামরিক প্রয়োজনেই এ-অঞ্চল চেক্‌ 
রাষ্ট্রের চাই; আর এখন সে প্রয়োক্ষন যত বেশি, বিশ 
বৎসর পূর্বে ততটা কল্পনাও করা বায় নাই। অন্ত দ্বিকে 
এই প্রয়োজনের তাগিদে এখানে চেক্‌ রাষ্ট্র যে স্ৃরক্ষিত 
ছুর্গষালা! গড়িয়াছে, অন্্কারখান! স্থাপন করিয়াছে, 
ক্দেতেনল্যাণ্ড বিচ্ছিন্ন হইলে সেই বই যাইবে চেকৃদের 
শত্রু এই জাশ্ানদের করলে । অর্থাৎ, তখন চেক্রা যদি 
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চীন-জাপান যুদ্ধ। 


বাচে বাচিবে ০স শক্রর কপায়-_নিজেছের সামধ্যে, 
আয়োজনে নয় । 


৪ 

কিন্ত হ্ুদেতেন নেতৃবর্গ কি চেকৃদের শেষ প্রস্তাবে 
সন্ধ্ হইয়াছেন? তাহার নিজেদের দাবি লুচ্যগ্র- 
পরিমাণও ছাড়েন না। এদিকে পুনঃপুনঃ অধিকার 
ছাড়িয়া চেকুর! বিভ্রান্ত । তাই চেক সৈনিক ও সাধারণের 
মধ্যেও একটা ক্ষুব্ধ উগ্রতা মাথা চাড়া! দিতেছে । 

“মিলিটারী গেজেটে ঘে বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে 
চেকের সামরিক কণ্মচারিগণ এ বিষয়ে খোলাখুলিভাবে 
নিজেদের মত ব্যক্ত করিয়াছেন। বিশৃতিতে লিখিত হইয়াছে 
আমর! যে-সকল কণ্মচারী মরণকে বরণ করিয়। লইবার জন্ত 
প্রস্তুত হইয়া আছি-_আমাদের দায়িত্ব সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন হইয়া 
এবং মাসারিকের শেষ অভিলাব পূর্ণ করিতে কৃতসহল্প তইয়। 
আমরা এই সাবধানবাণী ঘোষণ করিতেছি যে, কোন অবস্থ।তেই 
রাষ্ট্রের প্রভাব বিন্দুমাত্র ক্ষুগ্ন কর! বা কোন রকমেই* তাহা! অবনত 
করা চলিবে না। এই বিষয়ে ইহাই আমাদের চরম জবাব। 
আমখ। বর্তমানে যে অবপ্থায় চলিতেছি, কাজ কারতেছি এবং 
আত্মরক্ষা করিতে পারিতেছি, তাহ! হইতে এক পাও হটিয়। 


জাপানী সৈন্যেণ! মমরোপকরণ তীরে আনিতেছে 


দাড়াঈটব না। মৃত্যু বদি আসে তাহাও স্বীকার, তবু শুচগ্র 
ভুমিও ছাড়িতে আমরা! প্রর্থত নহি ।” 

অতএব, এখানে-ওধানে যে আন্জ আবার চেক ও 
জার্ানদের সঙ্গে হাতাহাতি মারামারি হইবে, তাহা 
বিচি নয়। এ বিষয়ে স্দ্েতেন ও জ্গান্মান পত্রিকাগুলি 
স্পষ্ট উত্তেজনাও স্ষ্ী করিতেছে, প্ররোচনাও দিতেছে; 
এই কৌশলেই তাহার! অগ্রিয়াও গ্রাস করিয়াছিল। 
চেক্‌ রাষ্ট্রকর্মচারীরাও যে সব সময়ে মাথা ঠাণ্ডা! রাখিতে 
পারিবেন তাহার নিশ্চয়তা নাই। তাই, চেকৃদের 
প্রস্তাব বাহির হইবার সঙ্জে সঙ্গেই জান! গেল আইন 
সভার ছুই জন হুদেতেন জাশ্মান প্রতিনিধি চেক্‌ পুলিশের 
দ্বারা প্রহ্থত হুইয়াছেন। অমনি জার্মান পত্রগুলি 
একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়া! উঠিল__“চেক্‌ রাষ্ট্রনীতিকগণ আজ 
নিজেদের লোকদের তাবে রাখিতে পারিতেছেন না, শাসন- 
শৃঙ্ঘলা সেখানে বিপর, জাশ্মানদের অবস্থা শোচনীয় । 
অতএব রক্ত চাই রক্ত চাই ।” স্থযোগ বুবিক়্া ন্বদেতেন 
জাশ্দান প্রতিনিধিরা চেকৃদের সঙ্গে আলোচনাই বন্ধ 
করা স্থির করিলেন। ,স্হতভাগয হোক্ধা ও বেনেশ 
ছোটাছুটি করিতেছেন, ব্যন্ততাবে বলিতেছেন--'আমরা 


কাণ্ডিক 
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উপযুক্ত শান্তি বিধান করিব? 
ইহার প্রতিবিধান করিব, 
এইরূপ ঘটনা! বন্ধ করিব।” 
আবার হয়তো তাই আলোচনা 
সুরু হইবে। কিন্তু নিশ্চয় 
এবার জাশ্বানরা আরও চড়া 
দ্র ঠাকিবেন। 

এদিকে ১*ই* তারিখ 
্যরেমবের্গে হিটলার তাহার 
ঘোষণাবাণী পাঠ করিবেন। 
হয়তো তিনি বলিবেন-_- 
স্দেতেনল্যাপ্ডের গণমত বা 
প্রেবিসাইট সংগ্রহ করা হউক । 
উহার অর্থ, সথদ্দেতেন জাম্মানর! 
চাহিবে জাম্মান রাইখের সহিত 
সংযোগ, এবং চেকোলে।- 
তাকিয়ার সহিত বিচ্ছিন্নতা । উহা 
টাইমসে'র কথারই অনুরূপ। বাচিতে হইলে 
উহা চেকৃদের প্রত্যাখ্যান করিতে হইবে। আর 
প্রত্যাখ্যান করিলেই কি চেকোঙ্সোভাকিয়া বাচিবে ? 
তাহা নির্ভর করে_ রুশিয়ার উপর, ফ্রান্সের উপর আর 


ফ্রান্সের সহযোগী হিসাবে হয়তো বা কতকাংশ ইংরেজের 
উপর । 





যুদ্ধে আহত জাপানী সৈনিক ॥ যুদ্ধে ইহাদের চক্ষু নষ্ট হইয়াছে, তাই দশন ও 
*  স্পশেক্তরিয়ের বিশেষ চর্চা চলিতেছে । 





মালম চিয়াং কাই-শেক শত বান্ততার মধ্যেও যুচ্ধে আহত সৈনিকদের শুগ্রবার 


ব্যবস্থ। স্বয়ং পর্যবেক্ষণ করিতেছেন। 


স্থদ্দেতেন-অঞ্চলের জাশ্মানরা উদ্ধত, উদ্দীপ্ত কঠে আছ 
আবার গাহিতেছে_'হোরছ ভেসেল সঙ্গীত” আর 
প্রাণ ভরিয়া চীৎকার করিতেছে, নাৎসীরা অন্রিয়ায় 
পৌছিয়া যে বাণী ঘোষণা' করিয়াছিল তাহাই-_“জাইন্‌ 
ফ্রোক্‌, আইন রাইখ, আইন ফ্ছ্যয়েরর।” “সত্যই কি 
এক জাতি, এক রাষ্ট ও এক নেতা” লাভের আর ছ্ধেরি- 
আছে তাহাদের ? 


জাতীয়তার উক্মা্দনা এমন 
জিনিষ যে, সে-প্রবাছে মানবের 
অনেক লাভক্ষতির হিসাবও যেমন 
ভাসিয়া যায়, তেমনি তাহাতে 
তলাইয়া যায় সামান্ত ও অসামান্ 
মানুষের শুভাগুতের বুদ্ধি সমভাবে । 
হৃদেতেন জাশ্বানদের জাতীয়তাকোথে 
উগ্রতা থাকিলেও তাহা বুবিতে 
পার! যায় রক্তের টানে, ভাষার 


৯৪২ 


টানে, কতকাংশে গরিমাময় অতীত 
ও বর্তমানের টানে তাহার! জার্মান 
রাইখের অন্তরূক্ত হ্ইতে চায়। 
কিন্তু অস্ভুত ঠেকে সেই জাতীর়তাবোধ 
যাহা অপরের জাতীয়তাবোধকে 
চূর্ণ করিয়া, অপর জাতির সতাকে 
অপমানিত করিয়া, ভাহারই ধ্বংস- 
স্ূপের উপর গড়িতে চায় নিজ 
জাতির গগনম্পর্শা মহিমা। অথচ, 
উহ্াও জাতীয়তাবোধ তাহাতে সংশয় 
নাই। বরং জাতীয়তাবাদের শেষ 
পরিণতিই এই সাম্রাজ্যবাদী 
দ্রানবীয়তা। সেই অধ্যায় ইউরোপে 
পূর্ব হইতেই চলিয়াছে ; এশিয়ায় 
এ অধ্যায়ের উদ্বোধন করিয়াছে জাপান। ১৮৯৪ 
সনে 'করমোসা ও পরে কোরিয়া বিজয়ের 
সময় হইতেই তাহার এই জন্থ্যতার পালা হুক হয়-_ 
এখন সমস্ত চীন তাহারই তাড়না ভোগ করিতেছে । 
ভগ্ন হাসপাতাল ও বিশ্ববিদ্যালয়, চূর্ণ প্রণসাদ ও 
নগর, সাংহাই-নানকিনের, ছৌরাত্্য, ক্যান্টন- 
হাঙ্কাউর বোমাবিধ্বত্ত অসামরিক অধিবাসী-_সেই জাতীয় 
উদ্মত্ততার প্রযাণ। হাক্কাউর পথের চীনা প্রতিরোধকে 
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প্যালেষ্টাইনে অশান্তি । টেল আন্চিত ও জাফ.ফার সীমানায় ব্রিটিশ সৈনিক প্রহরী 
টি আগলাইতেছে 





চীনের যুনান প্রদেশে ধানারোপণ 


উড়াইয়া দিতে এখন জাপানীরা প্রাণ দিতেছে অকাতরে । 
এই ধ্বংসলীলায় জাপানের নরনারী অকুঠিত চিতে 
দিতেছেন ধনমান, আত্ু-সম্প্ পুত্র, বিশ্ব, প্রাণ। কিন্তু 
সাধারণ লোকের এ মত্ততাও সহজবোধ্য-__রান্টরীয় যন্ত্রের 
প্রচার-বড়যন্ত্রে আজ জনসাধারণ তো নিতান্তই তুচ্ছ বলি। 
উহার মাহাত্য্যে তাহারা বলি গিয়াই মনে করে, মুক্তি 
পাইলাম । কিন্তু আশ্চর্য যনে হয় এই যে, জাতির 
চিন্তাটল মনীষীরাও লই ছেণয়াচে রোগের হাত এড়াইতে 
পারেন না। দেখিয়! শুনিয়া মান্তষের 
বুদ্ধি, যুক্তি, হদয়-বৃত্তির বড়াই, মনে 
হয়, বড়ই ফাকা__আসলে পরিবেশই 
তাহার জীবন গতি ও মানস-ধশ্ 
নিয়মিত করে-_হয়তো তাহার 
অজ্ঞাতসারেই করে। ইছাব্রই একটি 
প্রমাণ জাপানী কবি নোগুচির 
লেখ! প্র মহাত্মা গান্ধী ও কনি 
* রুবীন্দ্রনাথকে। 


নোগুচি স্থকবি, গীতিকবিতার 
সু্ক, মালষের সৌন্দধ্যলোকের 
পথপ্রদ্র্শক-_ইতালী আবিসিনিয়া 
আক্রমণ করিলে তিনি ক্ষেপিয়া 





পিয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি 
ক্ষেপিয়াছেন জাপানের প্রতি 
চীনবুদ্ব-হেতু আমাদের বিরূপতায়। 
তিনি বলিতেছেন--জাপানের চীন- 
আক্রমণ একটা মহান্‌ ত্যাগ__ 
জাপানীদের পক্ষে । চিয়াং কাই-শেক 
ও চীনারা নিতান্তই ধন্মহীন। এমন 
পাষণ্ড তাহার ষে; নদীর বাধ কাটিয়া 
ও দেশটাকে ভালাইয়! দিয়া দেশরক্ষা 
করিতে চায়। এমন অন্ধ তাহার! 
ষে বুঝে না, যে, পৃথিবীতে 
যোগ্যতমের উদর্তনই আধ্যাত্মিক 
নীতি, এশিয়া এশিয়ারই থাকা 
উচিত, বুঝে না, এই উদ্দেশ্তে চীনে 
আজ জাপানের নরনারী কি বীধ্যময় 
ত্যাগের পরিচয় দিতেছে | একজন 
বুদ্ধিজীবীর এই চিঠি লেখা 
পরাধীন দেশের অন্ত ছুই বুদ্ধিজীবীর 


নিকটে-_ নিশ্চয় জধু প্রচার বা প্রতারণা 
নোগুচির উদ্দেশ্ট নয়। এই চিঠি পড়িয়া তাই হাসি পায়, 
ছঃখ হয়__ ইহার যুক্তিকে আমাদের খণ্ডন করিবার 
প্রয়োজনও দেখি না। শুধু মানিতে হয়__মানষের 
শিক্ষা্দীক্ষা, সংস্কৃতি, শালীনতাবোধ তাহার পরিবেশ-গত 
ভাবনার তুলনায়, তাহার যৃখগত প্রেরণার তুলনায়, তাহার 
শ্রেণীগত স্বার্থের তুলনায় কতই ন! তুচ্ছ ! স্বীকার করিতে 
হয় ন্তায়বোধ তেমন কোন একটা যৌলিক বৃতি নয়, 
নীতি তেমন কোন শক্তিশালী চেতনা নয়-_এ সবই 
পরিবেশ-সাপেক্ষ, শ্রেণীগত বৃদ্ধির ফল। 

বুদ্ধিজীবীর এই আত্মবিস্বৃতি ও আত্মবিকুৃতি রবীন্্র- 
নাথকে ব্যথিত করিয়াছে । তিনি নোগুচির পত্রের যে উত্তর 


দিয্নাছেন তাহা হয়তো জাপানী "জাতীয়তাবাদীর নিকট * 


পরাধীন জাতির জীবনাদর্শের আর এক শোচনীয় প্রমাণ, 
কিন্তু মানুষের ইতিহাস হয়ুতো৷ তাহাকেই দিবে স্থির 
মধ্যাদা। কারণ, সে ইতিহাস শুধু হত্যার ইতিহাস নয়্__ 
মাছযের গুভ বুদ্ধির ও শুভ প্রয়াসের ক্রঘবিকাশেরও 


৯৪৩ 





টেল-আভিভ ও জ্রাফ,ফার মধ্যবর্তী স্থানেন্দাঙ্গা । পুলিস 'দাক্গাকারীদের 
টেল-আভিভ প্রবেশে বাধা দিতেছে। 


ইতিহাস তাহ] । রবীন্দ্রনাথের পত্র সেই বিকাশের দিকেই 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দিয়াছে । উহার সম্পূর্ণ উদ্ধৃতি সম্ভব 
নয়-__কিন্ত চীন-জাপান সম্পর্কের রকাক্কিত পত্রে উহা 
স্মান পাইবার মত, ইহা স্বরণীয় । কবি বলিয়াছেন £ 
শআপনন এন একটি এশিয়ার কল্পনা করিয়াছেন যাতা নর- 
কপালের স্তন্তের উপর রচিত হইবে । আমি এশিয়ার বাণীতে 
বিশ্বাসবান্‌, ইহা আপনি ঠিকই বলিয়াছেন। কিন্তু যে বীভংদ 
নরহতার কাফো তৈদুপলঙ্ের হৃদয় আনন্দিত করিত, সেই কাধ্যের 
সহিত এই বাণী একগ্রেণীভূক্ত করিবাধ চিন্ত' আদি কখনো করি 
নাই.--ষে গবর্ণমেন্ট ভাভার পাশ্ববতী রাষ্ট্রে জীবনের মূল ভিত্তি 
পধাস্ত ধ্বংস-সাধনে ব্রতী, দেই গবর্ণমেন্টের সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে 
আবদ্ধ হইয়। তাহার বিশে অন্রগ্রহচলাভ এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ফাকিবাজিকে আদ* স্বকপ গ্রহণ করিয়! প্রতাক্ষ লায়িত এড়ানকে 
আমি আধুনিক বৃদ্ধস্তীবীগণ কর্কক মানবভার প্রতি কৃতত্বতাহ 
আর একটি দৃষ্টান্ত বলিয়া মনে করি ।" 
কিন্ত এর্নি দৃষ্টান্ত আজ দেশে দেশে। পৃথিবীতে 
কম্স জন আছেন রবীন্দ্রনংখ--এম নিতর মহামনম্থা, ধাহার 
্ী্ণ পরিবেশের উদ্দে গাড়াইযা স্থির চিতে বৃদ্ধির ও 
বিচারের কঠিন নির্দেশ গ্রহণ করিতে পারেন? 


প্যালে্টাইন। হায়ফ1 বন্দরে পুলিসের সাক্তোয়া গাড়ী 


তি 

আসলে, মান্যের সভ্যতার তলায়ই ফাকির 
গোঁজামিল রহিয়াছে । তাই, বুদ্ধিজীবীও ফাকিবাজির 
আশ্রয় লন, মানুষের কাছে সে ফাকিকেই ঢাকিয়া 
প্রচার করেন। নোগুচির নিকট চিয়াং কাই-শেক 
দবণার্হ_-পাশ্চাত্য সভ্যতার নিকট চীনকে সে বিক্রয় 
করিয়াছে, তাই । ' নোগুচির হ্বদেশবাসীদের নিকট চীনা 
সেনামাত্রই দশ্থ্য, বিদ্রেশীর হুশালনে বাধা স্থাট করে 
তাই। কিন্তু দোষটা কি জাপানীদেরই শুধু? 
ফাকিরও ছোঁয়াচে গুণ আছে। দেখিতে-না-দেখিতে 
প্যালেই্টাইনের আরব বিদ্রোহীরাও 'সন্ত্রাসবাদীর+ পর্যায় 
হইতে প্দহ্থার পর্যায়ে নামিয়া গিয়াছে । ছুইটি শবই 
বাংসা দেশের কাছে বিগত কয় বৎসরে সুপরিচিত হইয়া 
উঠিয়াছে-_কিন্ত উহার পিছনে কি এমনি কোন ফাকি 
ছিপ, না কি, তাহা বোধ হয় তখন বাঙালা পরীক্ষার 
অবকাশ পায় নাই। 

'বিভ্রোহী', “সন্ত্রাসবাদী” বা 'দন্ধ্য যাহাই হউক, 
জারবরা কিন্তু সামরিক সরকারের সামরিকতায় দমিত 
হইল না, বরং দেখা যাইতেছে তাহাদের সাহস বাড়িয়া 
গেল। সম্প্রতি (৮ই সেপ্টেম্বর ) হাই কমিশনার জঙ্গী 


আইন জারি না করিয়া আর এক দফা! অসাধারণ ক্ষমতা, 


ধরণ করিলেন। কারণ, জারব সম্ত্রাসবাতীদের সর্‌ 
চাল'প টেগার্টের বঙ্গীয় অভিজঞতাবলে শায়েস্তা কর! গেল 





প্যালেষ্টাইন । মোটর রেল-উ্রলিতে ট্রেনের আগে রক্ষী দল 
চলিয়াছে 

না। ক্ষুদ্র দেশ প্যালে্টাইন-__ওয়েল্সের প্রায় সমতৃল্য। 
তবু তাহার বিদ্রোহী নেতার হাতে নাকি পনর হাজার 
দুঢ়চিত “দন্থ্যণ আছে । অন্ত্শস্্ও তাহাদের প্রচুর, 
প্রয়োজন হইলে তূমধ্যসাগরের তীরবর্তী জাতিদের 
নিকট হইতে আরও পাইবে । ১৯৩৬ সালের গ্রীম্মকাল 
হইতে যে বিড্োহ আত্মপ্রকাশ করে, তাহা কিছুতেই 
থামে নাই । পিল কমিশন দেশটি দ্বিভাগের প্রস্তাব করে-_ 
আরবদের ও র্িহছদীদের স্বতন্্ অংশ, আর ব্রিটেনের 
রছিবে সদ্দীরি করিবার বখরা। আরব বা র্িহদী, 
কেহই উহা গ্রহণ করে না। তবু উডছেড কমিশন গেল 
ধুঁটিনাটির খোজখবর করিতে, মন্ত্রী ম্যাকডোনান্ডও 
এক বার গোপনে উড়িয়া দেখিয়া আমিলেন। কিন্ত 
বোম! ফাটিতেছে, ডিনামাইট্‌ ফুটিতেছে, গুলি চলিতেছে, 
রেল-লাইন উপ়ান হইতেছে । জুলাই মাসেই র্িদী 
ও আরব ছুই দলের এই দ্রোহিত1 চরমে উঠে, এখনও 
থাষে নাই । স্পষ্টই বুঝা বায়-_ইংরেজ কর্তৃত্ব অবসান- 
প্রায়। কিন্ত ইংরেজের কি চোখ নাই? 

আছে। সে-চোখ এখন নিবদ্ধ ইউরোপে--রাইনের 
তীরে, স্থদেতেনে, ব্যার্লিনে। ইতিহাসের নৃতন অন্ক 
সেখানেই হয়তো! এই মুহূর্তে আরম্ভ হইতেছে । 
২৪ ভাদ্র ১৩৪৫ 





শক, 


নক্ক আরজ 
এত উস এল চন এসপিকে ১৩ ] 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ধু 
শ্রকামাঙ্ষাপ্রসাদ চট্োপাধায় কুক গৃহীত আধুনিক ফোটোগ্রাফ হইতে 


অরণ্য-দেবতা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শষ্টির প্রথম পবে পৃথিবী ছিল পাবাণী বন্ধ্যা, জীবের 
প্রতি তার করুণার কোন লক্ষণ সেদিন প্রকাশ পায় নি। 
চারি দ্বিকে অগ্নি-উদ্গীরণ চলেছিল, পৃথিবী ছিল ভূমিকম্পে 
বিচলিত। এমন সময় কোন্‌ হুযোগে বনলকম্ষ্মী তার দুতী- 
গুলিকে প্রেরণ করলেন পৃথিবীর এই অঙ্গনে, চারি দ্রিকে 
তার তৃণশশ্পের অঞ্চল বিস্তীর্ণ হ'ল, নগ্ন পৃথিবীর লজ্জা 
রক্ষা হ'ল। ক্রষে ক্রমে এল তরুলত্] প্রাণের আতিথ্য 
বহন ক'রে। তখনো! জীবের আগমন হয় নি? তরুলতা 
জীবের আতিখ্যের আয়োজনে প্রবৃত হয়ে তার 
কধার জন্ত এনেছিল অন্ন, বাসে জন্ত দিয়েছিল ছায়া। 
সকলের চেয়ে তার বড় দান অগ্নি) স্থধতেজ থেকে অরণ্য 


অগ্রিকে বহন করেছে, 
ব্যবহারে । আজে! সভ্যতা 
হয়ে চলেছে। 

মানুষ অমিতাচারী। বতদ্দিন সে অরণ্যচর ছিল 
তত দিন অরণ্যের সঙ্গে পরিপূর্ণ ছিল তার আদান প্রদ্ধান ; 
ক্রষে সে যখন নগরবাসী হ'ল তখন অরণ্যের প্রতি 
মমত্ববোধ সে হারাল; যে তার প্রথম সুহান 
দ্বেবতার আচ্তিথ্য যে তাকে প্রথম বহন ক'রে এনে 
দিয়েছিল, সেই তরুপতাকে নির্মম £ভাবে নিষিচারে। 
আক্রমণ করলে ইটকাঠের বাসন্ান তৈরি করবার জন্ট। 
আবীবাদ নিয়ে এসেছিলেন যে শ্তামলা বনলক্্মী 


তাকে দান করেছে মানুষের 
অগ্রিকে নিয়েই অগ্রসর 


৯5৩ 


প্রবাসী 
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শ্রনিকেতনের উৎসবে রবীন্দ্রনাথের আগমন 
গ্রঅজিতকুমার রায় কর্তৃক গৃহীত ফোটোগ্ৰাফ 


তাকে অবজ্ঞা ক'রে মান্য অভিসম্পাত বিস্তার 


করলে। আব্গকে ভারতবর্ষের উত্তর-অংশ তরুবিরল 
হওয়াতে সে-অঞ্চলে গ্রীন্গের উৎপাত অসহ হয়েছে। 
অথচ পুরাণ-পাঠক মাত্রেই জানেন যে এক কালে 
এই অঞ্চল খবিদ্বের অধ্যুষিত মহারণ্যে পূর্ণ ছিল, 
উত্তর-তারতের এই অংশ এক সময় ছায়াশীতল 
স্থরম্য বাসস্থান ছিল। মাস্ক পৃপ্ন.ভাবে প্রকৃতির দানকে 
গ্রহণ করেছে, প্রকৃতির সহজ দানে তার কুলোয় নি, তাই 
সে নির্ধষতাবে বনকে নিষূ্ল করেছে। তার ফলে 
আবার যরুভূুমিকে ফিরিয়ে আনবার উদ্যোগ হয়েছে। 
ভূমির ক্রমিক ক্ষয়ে এই যে বোলপুরে ভাঙার কন্কাল 


বেরিয়ে পড়েছে, বিনাশ অগ্রসর হয়ে এসেছে--এক সময়ে 
এর এমন শা ছিল না? এখানে ছিল অরপ্য, সে 
পৃথিবীকে রক্ষা করেছে ধ্বংসের হাত থেকে, তার ফলমূল 
খেয়ে মান্য বেচেছে। সেই অরণ্য নষ্ট হওয়ায় এখন 
বিপদ আসন্। সেই বিপদ্দ থেকে রক্ষা পেতে হ'লে 
আবার আমাদের আহবান করতে হবে সেই বরদাত্রী 
বনলম্্ীকে, আবার তিনি রক্ষা করুন এই ভূমিকে, দিন্‌ 
তার ফল, দিন্‌ তার ছায়া । 

এসমস্যা আজ শুধু এখানে নয়» মান্তষের সর্বগ্রাসী 
লোতের হাত থেকে অরপ্য-সম্পদকে রক্ষা করা সবত্রই 
সমস্যা হয়ে প্রাড়িয়েছে । আমেরিকাতে বড় বড় বন 
ধংস করা হয়েছে, তার ফলে এখন বালু উড়িয়ে 
আসছে ঝড়, কৃষিক্ষেত্রকে নষ্ট করছে, চাপা দিচ্ছে । 
বিধাতা পাঠিয়েছিলেন প্রাণকে, চারি দ্রিকে তারই 
আয়োজন ক'রে রেখেছিলেন-_ মানুষই নিজের লোতের 
দ্বারা মরণের উপকরণ জুশিয়েছে। বিধাতার অভিপ্রারকে 
লঙ্ঘন করেই মানুষের সমাজে আক্গ এত অভিসম্পাত। 
লুন্ধ যান্চয অরণ্যকে ধ্বংস ক”রে নিজেরই ক্ষতিকে ডেকে 
এনেছে $ বায়ুকে নির্শল করবার ভার যে গাছপালার 
উপর, যার পর ঝরে গিয়ে ভূমিকে উবরতা দেয় তাকেই 
সে নিমূল করেছে । বিধাতার যা কিছু কল্যাণের দান, 
আপনার কল্যাণ বিশ্বত হয়ে মান্তষ তাকেই নষ্ই করেছে। 

আজ অন্ততাপ করবার সময় হয়েছে । জামাদের যা 
সামান্ত শক্তি আছে তাই দ্বিয়ে আমাদের প্রতিবেশে 
মান্ুষের কল্যাণকারী বনদেবতার বেদীনির্মাণ করব এই 
পণ জামরা নিয়েছি । আজকের উৎসবের তাই ছুটি অঙ্গ । 
প্রথম, হলকর্ষণ--হুলকধণে আমাদের প্রয়োজন, অন্নের 
জন্ত শশ্তের জন্ত ; আমাদের নিজেদের প্রতি কত'ব্যের 
পালনের জন্ত এই হলকর্ষণ। কিন্ত এর দ্বারা বহ্ুদ্ধরার যে 
অনিষ্ট হয় তা নিবারণ করবার জন্ত আমর! কিছু ফিরিয়ে 
দিই ফেন। ধরণীর প্রতি কর্তব্যপালনের জন্ত, তার 
ক্ষতবেদন! নিবারণের জন্ত আমাদের বুক্ষরোপণের এহ 
আয়োজন । কামন! করি, এই অনুষ্ঠানের ফলে চারি দিকে 
তরুচ্ছায়া বিস্তীর্ণ হোক, ফলে শস্যে এই প্রতিবেশ 
শোভিত আনন্দিত হ্লোক। 
গ্রনিকেতন 
১৭ ভাদ্র, ১৩৪৫ 


| গ্রনিকেতনে হলকর্ষণ '3 বৃক্ষরোপণ উৎসবে অভিভাধণের 
ভ্রঅজিতকুমার রায় প্রস্ৃতি লিখিত অন্ভুলিপি | 


স্তি 
জ্রীবিভূতিভূ্ষণ:গপ্ত 


ত্রিশ বছর বয়সের যুবক নীরেন। অথচ জীবনে যেন 
তার কোন বন্ধন নেই'**কোন আকর্ষণ নেই এমনি এক 
খাপছাড়! নিঃশক বৈরাগী । ফস কাপড় জামাও পরে, 
জনসমাজ্জেও চলাফেরা করে কিন্তু সে শ্বতন্ত্র শবরণের। 
তাকে ঠ্ঠিক ছোয়া যায় না। বাড়ীঘরের সঙ্গে সম্পর্ক 
নেই**্সম্পর্ক সে রাখে নি। নিছক পরকে নিয়েই সে 
তার জীবনের ছূর্লত মুহূর্তগুলিকে একের পর এক পরম 
নিষ্টরতার সঙ্গে গলা টিপে মারছে । জ্ক্ষেপ নেই, যেন 
এতেই তার আনন্দ। জীবনের সত্যকারের প্রয়োজন 
হয়তো! তার ফুরিয়ে গিয়েছে । উদ্রাস গম্ভীর নির্বিকার 
তার ভাব। 

অনেক বছর নীরেন ছেশছাড়া। আত্মীর়ম্ব্জন বন্ধু 
বান্ধবের কাছ থেকে নিন্ষেকে সে নির্বাসন ছিয়েছে। 
নিজেকে সে ব্যস্ত রেখেছে নান! কাজে । তার চিভলোক 
থেকে মেয়েদের সে দূরে সরিয়ে রেখেছিল কিন্তু অধুনা সে 
তাবে, কি একট! অভাব অনুভব করে। কর্ক্লাস্ত দেহমন 
নিয়ে হখন সে অলসতাবে বিশ্রাম নেয় বহছুধিনের পরিচিত 
একখানি মুখ তার মনের উপর প্রভাব বিস্তার করে। 
এত দিন তার ভাবনার অবকাশ ছিল না-_নিজের গতিকে 
অপ্রতিহত রেখেছিল কিন্তু আজ লে বাধ! পেয়েছে । তার 
উদ্ধ্যম-উৎসাহ সত হয়ে গিরেছে। শুধু কতকগুলি 
নিশন্ধ মধুর চিন্তার ছোরা লেগে তার বর্তমান জীবন 
স্বপ্রময় হয়ে ওঠে। তার ছ্েহগত আশা-আকাঙ্া! 
একটা সীমার মধ্যে রুদ্ধ হয়ে যায়। তার জীবন- 
ধারণের লহজ প্রয়োজনকে এক কঠিন গুহার 
মধ্যে আবদ্ধ রেখেছে যেখানে এক বিরাট নৈঃশব্য 
অটল গাস্তীর্যে বিরাজ করছে। কোলাহল নেই, 
কৌতুহল নেই। এক দিনের একটি মূহূর্তেই ৷ 
শেষ হয়ে গিয়েছে । নীলিক ভার" পথচলায় ছন্দগতন | 
বর্ধমান জীবনে রূপকথার এক রাজকুষারী । যার কায়িক 


৯৮ 


কোন রূপ নেই শুধু অনুভব করা যায় চেতনাকে সঙ্গাগ 
রেখে। নীলিকা আছ ছায়া অথচ তার কূপ আছে... 
জীবনরসে পুষ্ট সে তবুও তাকে ভাবতে হবে, সে সৃত। 
না তেবে নীরেনের উপায় নেই। এক অশরীরী কল্পনাকে 
নিয়েই সে স্বপ্ন রচনা করে, নিজেকে সেই স্বপ্রের যধ্যে 
বাচিয়ে রাখতে চায়--বাচিয়ে রাখা! মানে একটানা এক- 
ঘেয়ে জীবনের মধ্যে একটি সুশ্ উপলব্ধি। নীরেনের আজ 
পিছন ফিরে তাকাবার দিন এসেছে । সে একাগ্র চিত্তে 
আজ অতীতের কথাই তাবছে। নিজের মনকে আর 
কোন ক্রমেই ফাকি দেওয়া চলছে না। তার স্বরূপ 
আজ প্রকাশ পেয়েছে। 


ছোট ফ্রকপর! মেয়েটি নীলিকা। থাকে সে অত্যন্ত 
অবহেলার গ্রাহ্থের মধ্যে আনে নি সেই মেয়ে যে হঠাৎ 
সাড়ী ধরেই তার মনের উপর আক্রমণ করবে একথা সে 
কল্পনা! করতে পারে নি। “অথচ তাই হ'ল সত্য । নীরেন 
বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে গেল কিন্ত ফিরতে পারলে না। মন 
তার আরও কৌতুহলী হয়ে উঠল। মেয়েটার মনের 
আকম্বিক পরিবর্তনগুলি তার কাছে এক পরম বিন্বয়। 
তা যে.'এত ভ্রত জীবনের রসে পুষ্ট হয়ে উঠতে 
পারে একথা নীরেন কেমন করে বিশ্বাস করবে? যে 
মেয়ে ছ-ছিন আগে একটা বড় ডল পেলেই খুব হয়ে 
উঠত নে কিনা আজ ওই নিশ্রাণের মধ্যে প্রাণ সঞ্চার 
করতে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তার দেহে এসেছে হিল্লোল, 
হঠাৎ প্রাণের স্পন্দনে সে হয়ে উঠল বৃত্যচপল। 
তার পৃথিবীতে ধরল রং ্থত্টি রূপে রসে এবং মাধুধ্যে 
হয়ে উঠল রমণীয়। মন তার জোয়ারের জলে কানান্ 
কানায় তরা কিন্তু কোখাও তাতে এতটুকু যাটির খাছ 
মেই, এমনি নির্মল, এমনি শ্বচ্ছ। 

ছোট তাই বীরেনের" বিবাহের সংবাদ বথাসমন়ে সে 


১৪৮৮ 


পেয়েছে কিন্ত যায় নি। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছে এই 
তেষে থে আত্মরক্ষার জন্ত আর হয়তে! ভাকে নব নব পন্থা! 
উন্তাবন করতে হবে না। নীরেন তার অভভীতের বধ্যে 
ভবে গেল। মায়ের অষ্টষ গর্ভজাত ছেলে লেখাপড়ায় 
বরাবরই সে, ভাল ছিল। ছেলেবেল! থেকেই আত্মীয় 
পরিল্ন তাকে নিয়ে কত স্বপ্ন রচনা! করেছে, ভার 
তবিষ্যৎকে কেন্ত্র ক'রে কত তাসের প্রাসাদ নিশ্থাণ 
করেছে। একদা মা'র মন তার আনন্দে গর্বে এবং 
তবিষ্যতের উজ্জল পরিকল্পনায় তরে উঠত। 

বয়ন ধীরে ধীরে বেড়ে চলতে লাগল । স্থুলের 
ধাপগুলি সথনাষের সঙ্গে একে একে অতিক্রম ক'রে 
নীরেন এপ কলকাতায় উচ্চশিক্ষার জন্ত। মার সেছিন- 
কার বেদনাকাতর মুখখানা! আঙ্গও সে তুলতে 
পারে নি। মনে পড়ল বহু বছর পূর্বের মাতাপুজের 
বিদ্বায়-দুহূর্তের একখানি সকরুণ ছবি। কিন্তু এতে 
আর নীরেলের মনে চাঞ্চল্য দেখ! দেয় না বরং জীবনের 
নকল রকম কোৌলাহলকে সেণ্উপেক্ষ! করতে চায়। 

কথাটা তাবতেও আজ তার হানি পায়- এই 
নীপ্মেনকে নিয়ে কত স্বপ্রই তার] দেখেছেন কিন্ত যাকে 
সকলে উপেক্ষা ক'রে গুণতির বাইরে সরিয়ে রেখেছিল 
সেই আন সংসারকে গীড়' করিয়ে রেখেছে-_-তার 
অভাব-অতিযোগ হুখ-ছুঃখের খোরাক সমান ভাবে 
চালিয়ে এসেছে। 

পিতা বহুপূর্ে! গত হয়েছেন অথচ মৃত্যুর পূর্বে সে 
একট] খবর পধ্যস্ত পাক নি। স্বত্যুর পরের লোকাচার- 
গুলি ষেনে নিয়েই তাকে নীরব থাকতে হয়েছে। এ 
ছাড়! আর অন্ত কোন উপায় তার হাতে ছিল ন!। 
বিবাহের জন্ত পিতা তাকে বছু প্রকারে অন্গুরোধ 
করেছেন-_-নীরেন গ্রাঙ্থছ করে নি। এর জন্ত সে জান্তরিক 
ছুংখিত হয়েছে--অবাধ্যতার জন্ত নিজেকে সে ধিষ্কার 
দিয়েছে, কিন্তু তাই ব'লে বে তার নীতিকে লঙ্ঘন করে 


নি। আজ্ঞা পালন করতে গিয়ে আত্মবঞ্চন! সে করতে 
গারে নি। 


"নীরেনের পিতা! প্রাষে ডাক্তারি করতেন। জীবনে 
পয়লা ঘেষন ছু-ছাতে কুড়িয়েছেন--তেমনি সু্তহততে 


প্রবার্সী 
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খরচ করতেও তার কার্পণ্য ছিল না। ছেলেছের মান্য 
ক'রে তুলতে তার উৎসাহের অন্ত ছিল না। কিন্তু 
গোড়ার ছবিকে কেউই মানু হয় নি। অর্থাৎ ইউনিতাসিটির 
কদ্ধ দ্বারগুলি তাদ্দের কাছে রুদ্ধ থেকে গিয়েছিল। 
একমাত্র নীরেনই পর্বপ্রথম নিয়ষের ব্যতিক্রম ঘটালে। 
পি হলেন ুক্তহত্ত। এইখান থেকেই নীরেনের 
খেয়ালী জীবনের সুচনা হ'ল। কিন্তু মাঝপথে এক 
সময় গেল মাত্র! কেটে, পিতার রে্জগার নেই। সংসার 
চলে না, তার উপর পড়ার খরচ কি ক'রে চলতে পারে! 
নীরেন সোঞ্জান্থজি পিতাকে ব'লে পাঠালে, পড়াগুনোর 
এইখানেই ইতি ছোক-_তার চেয়ে একটা চাকরি-বাকরি 
দ্বেখে নিই। পিতা শুনে নির্বিকারচিত্তে মাথা নেড়ে 
বললেন, কেউ কারুর জন্ত কিছু করতে পারে না। সব 
তারই খেলা। তা-ছাড়! আমার ইচ্ছা! নয় এখন থেকেই 
তুমি সংসারের চিন্তা কর। আমি পড়াব তৃমি পড়বে, 
ছুঙাবন1 করতে হয় আধি করব। 

আজ তাই ত নীরেন তাবছে-_হায় রে মানুষের আশা, 
ত1 কত ক্ষণতনুর, কত সামান্ত তার মূল্য। অথচ 
এই মিথ্যাই হান্গষের বেঁচে থাকবার একটি মন্ত বড় 
অবলহন। 

নীরেনকে পুনরায় কলেজে না লেখাতে হ'ল। 
তাকে দ্দিয়ে তার পিভার অনেক আশা। সে আশা বদ্ধ 
এই পথ ধরেই লিদ্ধির পথে অগ্রসর হ'তে পারে, সে 
অবহেলা! করবে কেন? তা-ছাড়া লেখাপড়াকে কোন 
ভ্বিনই সে অবজ্ঞা করে না। গুধু লাংসারিক অতাব- 
অতিযোগের প্রতি দৃষ্টি দিতে গিয়েই সে বিরুদ্ধ মত 
দ্িয়েছে। কিন্তু তাই ব'লে বিনা কারণে অবাধ্যতা 
করতে সে পারে না। 

এরই পরে ঘটনাচক্রে ভার সঙ্গে নীলিকার পরিচয় 
ঘটল। ছোট ফ্রক-পরা যেয়েটি ভার গ! ঘেষে এসে 
গরাড়িয়েছিল। প্রগ্নরষ দিনের পরিচক়ের সুত্র ধরেই 
মেয়েটি ষেন একটু বেনী এগিয়ে এল। নীরেন ভাকে 
প্রশ্রয় দিয়েছিল । এতটুকু একাষ্ট মেয়েকে এড়িয়ে 
চলবার কোন মানে থাকতে পারে না। 

নীরেনের আজও মনে পড়ে নীলিক! ভাকে প্রথমেই 


হাতি 


স্ম্বাতি 
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প্রশ্ন করেছিল-__তৃষি অত বাবু ফেন? একথার কোন 
উত্তর সে দ্বেয় নি, নীরবে ছেসেছিল। নীলিক৷ পুনরায় 
বললে, ভোমার চুলগুলি কিন্ত বেশ। 

একাষ্ট সরল অনতিজা! মেয়ের সরল প্রশ্থের এবং 
উক্তির প্রতি মনোযোগ দেওয়ার প্রয়োজ্জনীক্তা সে 
উপলব্ধি করে নি। অন্াবশ্তক ভাবপ্রবণত! তার মধ্যে 
কোন দিন ছিল না। সে পুনরায় হেসে উঠল। 

তার হাসির গৃহ ধরে মেয়েটি পুনরায় প্রশ্ন করেছিল-_ 
তুমি বুঝি দাঙ্গার বন্ধু? এত দিন আস নি কেন? 

তার এই অসক্কোচ ব্যবহার নীরেনের ভার তাল 
লেগেছিল। তার জ্ামা-ুতে৷ থেকে আর ক'রে 
সব কিছুর মধ্যেই একটা বৈশিষ্ট্য ছিল বা অতি সহজেই 
সকলকে আকৃষ্ট করে, একথা নীরেন জানে তাই ব'লে 
কোন অসঙ্গত চিন্তাকে সে প্রশ্ন দিতে পারে না। 
নীলিকার বয়সকে সে ভূল করে নি--কিন্ত এই সহজ 
সারল্য যে এক সময় তার জীবন-রখের চাকাকে 
উল্টো পথে ঠেলে নিয়ে ধাবে এ-কথ! নীরেন কেমন ক'রে 
ধারণ! করবে? 


নীয়েন একটু অবাক হল। নীলিকা যে তার 
জীবনে হঠাৎ এত বড় হয়ে উঠবে তা সে বোঝে নি। 
সহসা টান পড়তেই তার অস্ভীত এসে বর্তমানের গল! 
ধরে ঈীড়াল। একের পর এক বছ চেনা ও জানা জীবন্ত 
হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল। এত লোকের আকশ্বিক 
আবির্ভাবে সে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে-__-আর এমনি দিনেই 
কিনা যাতায় সকাতয় আহবান এল-_-ওরে ফিয়ে আয়।*** 

তার কল্পনা! মিথ্যে ছয়ে গেছে তাই মায়ের ডাক 
ভার কাছে অমূল্য হয়ে উঠেছে। নীরেন সবিশ্ময়ে 
আবিষ্কার করলে ঘে এমনি একটি আহ্বানের প্রতীক্ষায় 
সে কিছু বিন যাবৎ উদগ্রীব হয়েছিল। 

যে-উদ্দেপ্ত নিয়ে নীরেন অস্তছিত হয়েছিল তা আজ 
সফল হয়ে উঠেছে কিন্ত যাকে কেন্ত্র ক'রে তার এই 
অভিধান লে নিঃশব্ধে সরে গিন্েছে অথচ নীরেন এ-কথা 
বিশ্বাস করে যে, কোন কারণেই নীলিক! ভাকে অবিশ্বাস 
করতে পারে নাঁ। ভার হনের কথা নীলিকার ত 


অজ্ঞান! ছিল না। কিন্তু বাঙালী মেম্েছের এই জানা- 
জানির যে কতখানি যৃল্য একথাট। তার এত দিনে তেবে 
দেখা উচিত ছিল। সেই সঙ্গে একথাটাও'সে তাবলে 
থে, বর্তমানে এ-কথা নিয়ে মাথাঘাযানো মানে মিথ্যা 
ছুশ্চিন্তাকে ডেকে আনা । কিন্তু যুক্তি দেখিয়ে চিন্তার 
বিরতি ঘটানো সম্ভব নয়। তার! খেয়াল-মত উ'কিনু'কি 
ছেবেই। তা! দিক্‌, নীলিকার চিন্তায় ক্লান্তি নেই। 

নীরেন অনাবশ্তক কাল হরণ ন। ক'রে ছ্বেশের পথে 
যাত্রা করেছে । মনে একটা পরিচিত স্পন্দন । গ্রামের 
শুকৃনো খাল এ-সময় কূলে কূলে ভরা। বর্ধার পরে 
এষনি পরিবর্তন চিরদিনের । তবু নীরেন আজ আবার 
নৃতন ক'রে দেখছিল জীবন তার ন্ুুরহারা । এই সামান্ত 
কয্সটা বছরে রান্তাঘাটের অনেক পরিবর্তন হয়েছে। 
নীরেন গ্রাষের সীমানায় এসে পড়েছে। মুত্সী-বাড়ীর 
বহির্বাটীর বড় ঝাউগাছটায় অসংখ্য বাছড় ঝুলে আছে। 
ধার রি তা বারা দুর থেকে. নীরেনের 
চোথে পড়েছে। 

সন্ধ্যা হ'তে জি নিনে। নৌকো ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হয়ে চলেছে । নীরেন ছইয়ের বাইরে এসে 
নীরব দৃষ্টিতে চতুদ্দিক দ্লেখছিল। এখানকার প্রত্যেকটি 
গাছ, প্রত্যেকটি ঝোপ, এহন কি প্রতি বালুকণাটি পরাস্ত 
ভার পর্বিচিত। এছ্ধের বুকে ছুটোছুটি ক'রে, এদের 
আড়ালে আত্মগোপন ক'রে, এছ্ষেরই ছায়ায় বিশ্রাম 
ক'রে তার বাল্যজীবনের কত অগণিত দিম যে কেটে 
গেছে তার হিলেব নেই । এরা সকলেই ঘেন নীরেনের 
আগমন টের পেরেছে'*.তাকে সাগরে ভাকছে। 

এখানকার সবই ঘেন আলাদা । শিক্ষা, দীক্ষা চাল- 


চলন মায় আলো-বাভাসটুকু রা নীরেন একটা 
চাঞ্চল্য অন্ত করলে। 


যে নভিাল ররআিি 
সার্থক হয়ে উঠত য্ধি জীবনের যাঝপথে অপ্রত্যাশিত 
তাবে পূর্ণচ্ছে্ব না ঘটত। নীলিকা তার জীবনপথ 
থেকে একটা 'জীবনের অন্ত সরে গিয়েছে । ভার চিন্তা 
করাও অন্তায়, অথচ এই পীলিকাকে নিয়ে ভার কত 
দিনের কত উৎসব-রুজনী পূর্ণ হয়ে উঠেছে। লে 
খবর কে রাখে! 


৯১৫৩ 


হয়ত নীলিকা এখন একটা সংসারের গৃহিণী... 
হয়ত মা.""তার কত কাজ। অভিথি-সেবা, সংসার- 
প্রতিপালন, স্বামীর পর্িিভরধ্যা”-হয়ত প্রতি পদে সে 
ছোচট খাচ্ছে; হয়ত সময় সময় সে অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে, 
হয়ত স্থামীগ্ুত্র আত্মীয়-পরিজনের ভীড়ের মধ্যে সে 
হারিয়ে গেছে। চিরদিনের জন্ত মুছে গেছে। কিন্তু 
এরই জন্য সে সাধারণ দ্শ জনের মত ষোটেই হাঁহুতাশ 
করবে না। তাই ব'লে মানুষের জীবনে মান্থযের প্রভাবকে 
সে উপেক্ষা বা অবজ্ঞা করতেও পারে না। 


আত্মীয় বন্ধুবান্ধব সকলেই তাকে নৃতন ক'রে ফিরে 
পেয়েছে । তার উপর ছ্বিয়ে ঘে কোন প্রকার ঝড় বকে 
গেছে, তা বুঝবার এতটুকু উপায় নেই। তার সাবেক 
দিনের বন্ধুবান্ধবের ছল একের পর এক এসে উদয় হ'তে 
স্থরু করেছে। কিন্ত তাদ্দের মধ্যে যেন প্রাণ নেই। 
তারা হানে কথা কয় সব যেন ধার-করা। এরই মধ্যে 
ওদের মেরুদণ্ড তেঙে গেছে-_কপালের শিরাগুলি ঠেলে 
উঠছে, চোখ গেছে ব'সে আর তার কোলে কালো রেখা 
স্পষ্ট হয়ে দেখা দ্িশ্নেছে। যুভ্িমান ক্লান্তির জীবন্ত বূপ। 
নীরেন ওদের সঙ্গে ঠিক যেন মিশতে পারছে না। ওদের 
দৈনন্দিন জীবন ঘে কত বড়, পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে 
এগিয়ে চলেছে ত৷ হয়ত ওরা জানতেই পারে নি নইলে 
দেছের উপর দিয়ে যাচ্ছের এত বড় পরিবর্ভন ঘটে যাচ্ছে, 
তার! মুখে এমন ক'রে হানে কি ক'রে। 

নীরেন অবাক হয়ে যায়, বলে-_এই সামান্ত কণ্টা 
বছরের বধ্যে তোমরা এত বদলে শিয়েছ ? এ যে আমার 
ধারণাই ছিল না। 

সকলে এক স্বরে উত্তর দেয়-_সংসারধর্থ কর বন্ধু, 
সবই বুঝতে পারস্বে। 

নীরেন স্ব হেসে উত্তর দ্বেয়--এরই নাম যদি সংসার- 
ধর্থ হয় তবে সে ধর্*কাজে আমার প্রয়োজন নেই। 

কথ! হিসেবে সকলেই এ-কথা ব্যবহার করে, নীরেনও 
করেছে, কিন্ত ওরা সকলে একবাক্যে প্রতিবাদ করে-_ 
শু৭ু হুখটাই তোমার চোখে পড়ছে নীরেন, এর তিতরের 
আনন্দের স্বাম ত পাও নি, তাইতেই বড় বড় কথা বলতে 
পারছ। 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 


হয়ত ওদের কথাই ঠিকৃ। নীরেন অন্তষনক্ষ হয়ে 
যায়। আদান-প্রধানের তিতর দিয়ে যে-বন্তটি গড়ে 
ওঠে তার পাশে হয়ত স্থথঘ্ুঃখের পরিমাপ ততটা 
তয়াধহ নয় হতটা আগে থেকে মাহুধ তেবে বসে থাকে । 
নইলে আজও ওর! এমনি ক'রে প্রতিবাদ করতে পারত 
না। ওষের অনাড়ত্বর জীবনযাপন অতি অল্পেই পুর্ণ 
হয়ে ওঠে। তাই ওরা পারে। অতি অল্লেই পুলকিত 
হয়ে ওঠে। কিন্ত নীরেনের শিক্ষা, তার চালচলন সম্পূর্ণ 
ভিন্ন ধরণে হয়েছিল তাই সে সহঙ্গ ভাবে ওদের গ্রহণ 
করতে পারছে না। 

নীরেন বলে-_তা বলছি না_আমি বলি দেশ ছেড়ে 
বিদেশে বেরলে ত পার-_সাংসারিক সচ্ছলত! অন্ততঃ 
ফিরে আসতে পারে। 

তা হয়ত পারে, কিন্তু ওরা লকলে একযোগে একটা 
অলস-ভঙ্গীতে বলে ওঠে-_মন্দই বা চলছে কি ! তা ছাড়া 
কাচ্চাবাচ্চাগুলোকে ফেলে হেতেও যন সরে ন। 

নীরেন বলে-_-চ'লে ত সকলেরই যায়-_ 

ওরা সকলে টেনে টেনে হাসতে থাকে-_চ'লে ত 
ঘাচ্ছেই__বাপ-পিতামহের ভিটে আগলে আছি-_ 

নীরেন হতাশ হ'ল-_ এদের নিয়ে অতীত দিনে সে 
কত জল্পনা-কল্পনা করেছে। শুধু স্বপ্ন--*পু স্বপ্ন মান্থষের 
কল্পনা, শুধু শৃন্টে বাড়ী তোলা, নইলে নিয়তির খেলাই 
সর্বজ। 

ওরা আজ কেউ করে টোলের পণ্ডিভী-_কেউ 
যাইনর স্থলের মাষ্টারী। কেউ কেউ বড়জোর ইংরেজী 
স্ুল পর্য্যস্ত গড়িস্বেছে। এরই ফাকে ফাকে ওরা জিরাত- 
কি করে। লাউটা কুমড়োটা, কলাটা মুলোটা--ক্ষেতেই 
জস্গায়। পুকুরে করে মাছের চাষ। ছুটিছাটার ছিনে 
হয়ত ছিপগাছটা নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পুকুরপাড়েই 
কাটিয়ে দেয়। ছেলেরা বাড়ীর তিতর থেকে তামাক 
সেজে নিয়ে আনে২-নিয়ে আসে পান। বাপের কানের 
কাছে সুখ এনে চুপি চুপি বলে-_মা বলেছে ছোট মাছ 
মারতে যানা। ওদের, উৎসাহও কিছু কম নয় । পুনরায় 
বলে--বড় দেখে একটার বেছী মের না ধেন। 
গ্ৃহিনীদের অনুশালন বাহির-বাড়ী পর্ধ)স্ত সমানে চলে। 


ফ্াত্তিক”' 


এই অন্থশাসন আর আদেশ মেনে চলার আনন্দ নীরেন 
পাবে কোথা থেকে? নীরেন যদিও এক সময় তাদেরই 
এক জন ছিল কিন্ত সে কথা আজ শুধু ভাবতেইপার৷ 
যায়। নীরেনের যছিও এদের কাছে সহজ হয়ে উঠবার 
চেষ্টার কটি নেই, তবুও একটি দিনেই যেন ওর! 
টের পেয়েছে নীরেনের সঙ্গে আর কোনক্রমেই তাদের 
মিলবে না। এর জন্তে তার! খুব বেশী দুঃখিত নয় বরং 
এইটে না-ঘটলেই তারা বিশ্থিত হ'্ত। তারা সব একে 
একে চলে গেল। নীরেন যদিও মাঝে মাঝে তাদের 


দর্শন পাবার ইচ্ছা জানিয়েছিল কিন্তু ওর! বলে, সময় 
কোথা-_ 


বিকেল বেল! নীরেন বেরিয়ে পড়ল গ্রাম-প্রদক্ষিণে। 
এই সময়টা ঘরের কোণে ব*সে থাকার পক্ষপাতী সে 
কোন দ্বিন ছিল না। পছন্দও করে না। অত্যাসটা 
আন্বও তার তেমনি আছে। 

একলা-একলাই নে কিছুক্ষণ জেলা-বোর্ডের নৃতন 
রাস্তা ধ'রে ঘুরে এল। গ্রামের আজকাল রূপ বদলে 
গেছে, স্থর পাণ্টে গেছে। আনাচে-কানাচের বাড়ী 
থেকে মেয়েলি কণ্ঠের গানের স্থরও ভেসে আসে। 
্রীন্বা্ধীনতার নমুনাও এরই মধ্যে নীরেমের চোখে 
পড়েছে । শহরের রেওয়াজ চলেছে । নীরেন ভাবছিল 
পল্ীপ্রান্তে এই শহরের চেউ তার কতখানি প্র এবং সম্পদ 
বাড়াতে সমর্থ হবে। 

নীরেন অপর একটা রাস্ত৷ ধরলে । এই সব অনাবস্তক 
চিন্তা সে ছেড়ে দিয়েছে । 

নীরেন চলতে চলতে থেমে পড়ল-_কে."ছলাল 
না 

এনএ ানরািলোদান এসে দাড়াল, 
বললে--কাল এসেছ খবর পেয়েছি কিন্ত সময় ক'রে দেখা 
করতে পারি মি। নানা কাছের বঞ্চাট। এই দেখ না, 
সন্ধ্যে হতেই খোজ পড়েছে গরুটার...গরু যছ্ধিই বা 
বিলল বাছুরের পাত্ত। নেই'**খোজ খোঁজ সেই রাক্গীবদের 
ষাঠে। ঝকমারি কি কম। তবু ছেলেমের়েগুলো থেয়ে 
বাচে। ছুলাল খুষীকে হেলে উঠল। শুনলুম তৃষি 
নাকি ঢাকুরে হয়ে ফিরে এসেছ। এবারে তাহলে 
সংসারধর্ণ করছ, বল? 





সম্মতি ৯১৪১ 


নীরেন হেসে উঠল, মাঠে মাঠে গরু খুজে বেড়াবার 
জন্তে? 

ছলাল বলে-__রাষচন্থর__তোমাদ্ের ছুঃখ কি! 
বউ নিয়ে বিদ্বেশে থাকবে পালপার্বণে দছিন-কয়েকের 
জন্ত এসে কুত্তি ক'রে চলে যাবে। এই যে তোষার 
খুড়তৃত তাই স্থবোধ ডাক্তারী পাস খিয়ে বিয়ে 
করলে, তাকে কোন্‌ মাঠে মাঠে ত্বুরে বেড়াতে 
হচ্ছে। বছরের এগার মাল বিদেশে থেকে এই সেঙ্দিনে 
এল দ্েশে। বলছিল বটে কিছুদিন থেকে যাবে। 
আমাদের আর কি-*'দেখেই স্থখ। বৌটি দেখেছ তুমি? 
শুনলুম ভারি ভাল বউ হয়েছে 

নীরেন বললে- না, জেখবার স্থযোগ হয় নি। 

ছলাল পুনরায় কিছু বলবার জন্ত মুখ তুলেছিল কিন্ত 
গ্রুটা তার মত অতট। ধৈর্যশীল নয় । নশ্ডে-চ+ড়ে নিজের 
ইচ্ছেটা জানিয়ে দিলে । ছুলাল চলে গেল। নীরেন 
অন্তমনস্ক ভাবে বাড়ী ফিরল। ০ 

কিন্ত সেখানেও উদ্ধার পাবার জো! নেই। যা এসে 
দ্বশটা বাজে কথার পরে কাজের কথা পেড়ে বসলেন, 
স্থবোর বউটি ভারি ভাল হয়েছে। 

নীরেন সংক্ষেপে উত্তর ছিলে__স্থখের কথা। 

য! পুনরায় বলেন--দশ জনা গ্রশংস! করে-_গুনেও 
আনন্দ হয়। 

নীরেন কোন কথা কইলে না। 

মা পুনরায় বললেদ-জমনি একটি বউ আমার ঘরে 
এলে বেশ হ'ত.”*এই বুড়ো বয়েসে." ছেলের মুখের 
দিকে চাইলেন। 

নীরেন হেসে ফেললে । 

মা তরসা পেলেন। আগ্রহ-ন্তরে বললেন- বলিস 
ত খোজ করি। বুড়োর ত দেখে যাওয়ার সময় হ'ল 
মা- আমিও আর কছিন। সেই বিয্বে এক দিন করতেই 
'হবে। 

নীরেন* মায়ের অলক্ষ্যে একটি নিশ্বাস ফেললে। 
মৃখে একটু ছাসি টেনে এনে বললে-_তাই বা কি*্ক'রে 
তুমি জানলে মা? , 

মা[অত্যন্ত'চটে গেলেন-_-তোর ষতলবখান কি শুনি? 


৯১৫২ 


ভোর কাছ থেকে আজ আমি পষ্ট জবাব চাই ! 

যাজবাব চাইছেন-ফিন্ত কি জবাব নীরেন তার 
যাকে দেবে? এ নৃপেন, রাজু বীরু কিংব! রাজীব যে 
ভাবে নিজেদের জুখের দেউল গড়ে তুলেছে সে যে তা 
পারে না একথা! কেমন ক'রে লে তারমাকে জানাবে। 
হন্ত কেঁদে-কেটে এখনি, একটা অনর্থ বাধিয়ে বসবে । 
নীরেন মুহূর্তকাল কি চিন্তা ক'রে শান্ত কণ্ঠে তার মাকে 
জানালে-_-এখনি ত চলে যাচ্ছি নাষা, এত ব্যস্ত হচ্ছ 
কেন? | 

যা বলেন__বেশ ত ব্যত্ত আমি হুব না কিন্তু তুই 
আমার কথা দে। 

নীরেন বললে--তোহায় কথা দিচ্ছি মা-_ তোমার কথা 
আহি বেশ ক'রে ভেবে দেখব। 

ভখনকার মত মা নীরব হলেন কিন্তু এইখানেই থে এর 
শেষ নয়, এর পরে থে আরও অনেক রম গেল, 
একথা নীরেন, বেশ মর্টে বন্দে উপলব্ধি করলে। কিন্তু 
নীলিকাকে লে ভূলতে পারছে ন!। তার প্রভাব নীরেনের 
জীবনে আজও মরে মি | ফ্েশাচার এবং লোকাচার 
ভাকে তফাৎ ক'রে জিলেও তার অন্তরের সত্যকে সে 
কিছুতেই অস্বীকার করতে পারছে না। 

নীলিক! বিয়ে করেছে? ভাল কথা। সে হ্ৃখী 
হয়ে উঠুক, সার্থক হয়ে উঠুক, নীরেন আনন্দিত হবে, 
নিজের বুকের পাধাণবোঝাট! কিছু হালকা হবে। 
সে শুধু নিজেকে নিয়ে একল! থাকতে চায় এতে সাধারণ 
হশ-জনা ব্যস্ত হয়ে ওঠে কেন? সবচেয়ে বড় আশ্চর্ষ্যের 
কথা, গ্রামে জনরব নীরেনের চরিজ্র নেই। এতখানি 
বয়সেও যে-ছেলে অবিবাহিত থেকে যায় তার জীবন- 
ধারণের স্বাভাবিকতায় কাহারও আস্থা! নেই । নীরেন 
নিজে নিজেই ছাসে। তার নিজেকে চিনতে ত আর 
বাকী নেই কিছু । কিন্ত সুঃখিত হয় এছের় জরাগ্রত্ত যনের 
বিকার ছেখে। 


'য়ের সাহনে দিয়ে একটি লউ মন্থর পায়ে চলে গেল । 
নীরেন চঞ্চল হয়ে উঠল, ঠিক তেমনি পায়ের গতি." 
অবিকল... এতটুকু ব্যতিক্রম নেই-_ শুধু দূর থেকে একটু 


প্রন্থাসী 
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রোগ মনে হস্ল | এটা তার গ্রাষের বাড়ী না হয়ে 
শহর "হ'লে হয়ত সে নাম ধরে ডেকেই উঠত। 
নীলিকার চলার তঙজীটি পধ্যন্ত তার মুখস্থ, নইলে এ 
অচেন। বউাটির মধ্যে তার প্র কাশ দেখে সে এবন ক'রে 
চঞ্চল হয়ে উঠবে কেন? 

নীরেন মাকে ডেকে স্থধালে-__-বউটি কে মা? 

--ও আমাদের স্থবোর বৌ। মা বললেন। বড় 
খাসা বউ, যেমন গুণে কান্ধে তেমনি 'কথায বাত্তায়। 
ছপুর বেলা! আমার ওর সঙ্গেই তকাটে। পাক! চুল 
বেছে দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে তবে ওর ছুটি। 

নীরেন স্ব মদ হাসতে থাকে _তারী খাস! বউ তোষার 
কাছে কেঘেনয় মা। মা উত্তেজিত কণ্ঠে বলে ওঠেন-- 
তোর বাজে কথা থামানির -আমার কাছে সবাই 
তাল." এ যে পীতান্বর়ের বউ-..তোদের শরৎদা'র-.. 
তাদের কোন দ্বিন সুখ্যাতি করেছি? যে খারাপ 
বে খারাপ*** 

নীরেন মৃদ্ মৃদ্ধ হাসতে লাগল । যাকে রাশিয়ে ছিয়ে 
স্থবোর বউয়ের পুনঃ পুনঃ প্রশংসা শুনতে তার অত্যন্ত 
ভাল লাগছিল। ওর মধ্যে নীলিকার আদল রয়েছে ঘে ** 

ম! পুনরায় গভীর কণ্ঠে বলতে লাগলেন-_ চেহারাটা 
ইঞ্জানীং ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। তোর খুড়ীমা বলেন, 
বিয়ের পর থেকেই নাকি মাঝে মাঝে ফিট হয়, নইলে 
চেহারা এক সময় ভালই ছিল। 

নীরেন নীরবে গুনে যাচ্ছিল। 

ম1 পুনরায় বললেন--তা৷ ব'লে ওরা বড় একটা খোক্ধ- 
খবর করে না। তোর খুড়ীছ্গের চাল-চলন বাপু শহরে 
থেকে থেকে বলে গিয়েছে । কান্বকর্ধের এতটুকু ক্রু 
ঘটলেই কথার পর কথা। ছেলেমান্ছব--চার দিকে 
নজর ছিয়ে ওর! চলতে শেখে নি। কোথায় শিখিয়ে 
পড়িয়ে নিবি তা নয় যত সব আদিখ্যেতা। মুখে ভাল 
কথা ওদের কারুর নেই । তেমনি হয়েছে স্থবো."' দেখে 
বুঝবার জোটি নেই। নইলে অমন বউকে কষ্ট দিতে 
হয়। , 

নীরেন মাঝপথে কর্থা কয়ে উঠল-_হুবোর হউয়ের 
গল্প তোমার কাছে কে গুনতে চাইছে হা?" 


ক্ষান্ডিক্চ 


ম! দুখ তুলে কি বলতে গিয়ে সহস| হাক ছিলেন--অ 
বউমা একবার এস ত মা... | 

বউমা অর্থাৎ স্থবোধের বউ এসে সম্মুখে গ্রাড়াল। 
ঘোমটার তার মূখ চাক! থাকলেও নীরেন চমকে উঠল । 

মা বললেন--তোমার তান্ধর, প্রণাম কর মা। 
স্থবোধের বউ কাপছিল, হা ত1 লক্ষ্য করলেও গ্রাহু করেন 
নি। অথবা এই তয়জড়িত তাবটিকে নিছক লক্ষ! মনে 
ক'রে তিনি মৃদধ হেন্সে বললেন-__-লক্জ! কি মা, প্রণাম কর। 
কিন্ত সুবোধের বউ গড় হয়ে প্রণাম করতে গিয়ে আর 
ওঠে না। 

মা চেঁডামেচি ক'রে একট! কাণ্ড বাধিয়ে তুললেন । 
স্থবোধের বউ জ্ঞান হারিয়েছে । 

নীরেন হততন্বের মত গাড়িয়ে আছে। নীলিকা 
ভার আ্রাতবধূ, এর চেয়ে আর বড় পরিহান কি থাকতে 
পারে? নীরেনের বুকের মধ্যে প্রলয়-নাচন সরু হয়েছে। 
সেই নীলিকা এই নীলিকা! যে রক্তের প্রাচুধ্যে ফেটে 
পড়ত তার মূখের কমনীয় শী আজ রক্তহীনতায় পার 
হয়ে গেছে। তার চোখে মুখে এরই মধ্যে ক্লান্তির ছায়া 
নেমে এসেছে। এমনি করেই সে তার সংসারকে মেনে 
নিয়েছে, এঘনি ক'রে আরও কত মেয়ে প্রতিনিয়ত 
নিচ্ছে। নীলিকার অচৈতন্ত দেহটি তুলে নিয়ে বিছানায় 
শুইয়ে দিতে তার ছুথানি ব্যগ্র ন্রেহব্যাকৃল বাহ প্রসারিত 
হয়ে আসতে চায় কিন্ত সামাজিক অনুশাসন-যত তার! 
উতয়ে উততয়্ের অস্পস্ত। অথচ... 

মা বললেন, সঙের মত গড়িয়ে দেখছিস কি? তুলে 
আমার বিছানায় শুইয়ে ছে '* 

নীরেন হয়ত এমমি একটি আদেশের অপেক্ষায় ছিল, 
এমনি ভাবে সবত্বে ক্ষিপ্রভার সহিত মার আদেশ পালন 
করলে। বালতি ত'রে জল এনে নীরেন তার চোখে 
মুখে অত্যন্ত সাবধানে ছিটে দিতে লাগল। নীলিকা 
এবন হয়ে গিয়েছে? এঘনি ক'রে, ছিনের পর দিন সে 
তাকে ধ্যংসের পথে ঠেলে দিচ্ছে-..কিন্ত কেন! 
নীরেন নিঙ্জেকে নিজে প্রশ্ন করলে, কেন? 

নীলিফ। চোখ খুলে চাইলে + নে চোখে আনন্দ এবং 
বেষন। মৃহ্র্ডেরজভ জলে উঠেই নিবে গেল। 


স্মৃতি 
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নীরেন দৃষ্টি নামিয়ে নিলে। কিন্ত এমন এক ছিন ছিল 
ঘখন এ চোখের ছবিকে সমক্স-অসময় নানা ছলে নীরেন 
অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে খারুত। চোখ-মুখ তাদের গোপন 
তাষার আবেগে নেচে উঠত আর আজ তার! সহজ ভাবে 
পরম্পরের দ্বিকে চাইতে পর্ধ্যস্ত পারছে ন। অথচ মনের 
মধ্যে তাদের কত কথা জমে রয়েছে ঘা! কোন" কারণে 
কোন ছলেই প্রকাশ কর! চলবে না। তাহ*লেই তার 
সংজ] দেওয়া হবে অন্তার়, স্থনীতি এবং স্থরুচির হবে 
ব্যতিক্রম । নিজে সে অনেক বিধানই মেনে চলে ন" 
তাই ব'লে নীতিকে লঙ্ঘন করাটাও সে পছন্দ করে না। 
মানুষের মনে ত কত রকমের আকাকঙ্ষাই বান করে 
কিন্তু তা নিয়ে প্রকান্তে মাতামাতি ক'রে রুচিবহিভূর্ত 
কোন কিছু ক'রে বলবার ইচ্ছে নীরেন রাখে না। 

সে উঠে পড়ল। এখানে ব'লে থেকে নিজেকে এবং 
এ অসহায়! বউটিকে পীড়ন করবার তার কোন অধিকার 
নেই। কিন্তু দিনের আলোর বাহিরের মুখরতায় 
নিষ্ষেকে যতটা অবরোধ করা সম্ভব হয়েছিল রাতের 
অন্ধকারে গভীর নিম্তন্ধতায় তা সম্ভবপর হ'ল না। 
স্থতির সংঘাত তাকে বিব্রত ক'রে তুলেছে। নীরেনের 
মনের সঙ্গে হুর মিলিয়ে ঘরের পিছনের ঝাউগাছটার 
পাতায় পাতায় বাতান দ্বীর্ঘস্বাস ফেলে যায়। দূরে দুরে 
হঠাৎ শিয়াল ডেকে উঠে রাতের নিজ্জনভাকে কুৎসিত 
ক'রে তোলে । - 

নীরেন ভাবে, হয়ত নীলিকাও রাতের পর রাত 
এমনি অনিদ্রা কাটিয়ে ছেয়। ওর চোখে যে-ৃট্টি সে 
আজ লক্ষ্য করেছে তা কিছুতেই সে তুলতে পারছে 
না। কিন্ত নীলিকাকে তার বাচাতেই হবে। অন্ততঃ 
তাকে সে বুঝতে দ্েবে-"'তাকে ভাববার অবকাশ ছেবে 
ঘে এত দিন সে অসঙ্গত ভাবে নিজেকে পীড়ন করেছে, 
তার জন্ত নীরেন কোন ক্ষতিই স্বীকার করে নি-_ 
ফ্ষরবেও ন!। 

বাইরে *চৌকিঙ্গারের সাবধানী কণ্ঠের রব উঠল, 
বাবুরা বব জেগে আছেন_+ 

সঙ্গেস্ধেই পাশের ঘরে নীরেনের ছ্বা্ার ছেলেট। 
চীৎকার ক'রে কেছে উঠল। 


১ 
চৌকিছ্গারের ক্খ্বরের লঙ্গে সহত রক্ষা! হয়েছে । 


নীরেনের চোখে ঘুম নেই-_জদূরে মেঠো! রাস্তায়, 


চলস্ত গরুর গাড়ীর চাকার ক্যাচ ক্যাচ শব স্পষ্ট তার কানে 
আসে। তার একটানা চিন্তায় ক্ষণে ক্ষণে বিরতি 
ঘটায়। 

নীরেন ঠিক করলে, নিজেকে-নিয়ে আর সে উদ্দে্ড- 
হীনের মত ঘোরাফেরা! করবে না। সকলকে অন্ততঃ 
লে জানতে দেবে যে সে স্থির হয়েছে, তার সন্বদ্ধে আর 
কারুর কোন ছৃশ্চিন্তার কারণ নেই। তার সিদ্ধান্তে 
নীলিকা হয়ত ছুঃখিত হবে, কিন্তু ছঃখের ভিতর দিয়ে 
সে যদি দিনের আলে! দেখতে পার তাহলে সেইখানেই 
ঘটবে তার পরম প্রাপ্তি। 

নীরেন হঠাৎ ষেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হ'তে পেরেছে। 
এত সহজে বে নিজের কর্কব্য স্থির করতে পেরেছে 
এতে সে খুশী হয়ে উঠল | নীরেন পুরুষ, নিজেকে নিয়ে 
ব্যাপৃত থাকতে বু পথ তার অন্ত খোলা আছে, 
কিন্ত-নীলিকা যে এ হ্বল্পপরিসর গণ্তীর মধ্যে নিজেকে 
তিলে তিলে নিঃশেষ করবে এ কখনও হ'তে পারে না। 
না, তা সে হ'তে দেবে না। 


পরছিন প্রত্যুষে নীরেন তার মাকে জানালে-_ তুমি 


৮5) লুরা ০১৮2৮ -5ধ দে: ৮ 
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মেয়ে দেখতে পার মা। ভেবে দেখলাম বিদ্ে করার 
আমার প্রয়োজন হয়েছে। 

কিন্তু যত সহজে নীরেন কথাটা তার যাকে জানালে 
তিনি তত সহন্ধে তা বিশ্বাস করতে পারলেন ন!। 
কতকট! যেন বিশ্মিত ভাবেই পুত্রের মুখের প্রতি চেয়ে 
রইলেন। 

নীরেন তার কথার পুনরুক্তি ক'রে বললে-_-তোমার 
নীরু মিখ্যে বলে নি মা। ০ 

কথাটা! ,এমন কিছুই নয়। বিয়ে সকলেই করে, 
নীরেনও কিছু ধনূর্তজ পণ করে নি-**তবুও কথাট! 
জনেকেরই বিল্ময় উৎপাঙ্গন করলে। সংসার থেকে 
তার! নীরেনকে এক প্রকার বাদ দিয়েই রেখেছিল । 

কথাটা বথাসময় নীলিকার কানেও গেল। . তার 
ছুঃখের কথা কোন ক্রমেই বলবার উপায় নেই-__বলতে 
সে চায়ও না। চোখের জলকে সে জোর কঃরেই 
আটকে রেখেছে। লোকের চোখে পড়বে যে-_ 
কিন্ত বুকের ভাষা ত কেউ পড়তে পারে না, সেখানে 
তার স্বাধীন সতত! পুরোষাআ্ায় । 

নীলিকা নিঃশবে বসে রইল। তার অন্তর্পোকের 
অশ্ররাশি ব্যথার উত্তাপে বাম্প হয়ে শুন্টে, মহাশুক্লে 
মিলিয়ে গেল। কেউ জানলেও না...কেউ বুঝলেও না-_ 





রঃ না ২ 
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ব্রিটিশ প্রতুত্ব কি সম্পূর্ণ স্বীকৃত হইয়া 
আমিতেছে ? 

তারতবর্ধীয় ব্যবস্থাপক সতায় কংগ্রেসী ছলের নেতা শ্ীবুক্ত 
ভুলাতাই দেশাই মহাশর গত ভাদ্র মাসে সিষলায় "আধুনিক 
াষ্ট্রস্থহের তিত্তিগত নীতিনিচন” সন্বক্ষে একুটি বিশ 
বন্তৃত| করেন। যে লতায় বক্তৃতা হয়, সর্‌ মন্ধনাথ 
মুখোপাধ্যায় বহাশয় তাহার সভাপতির কার্য করেন। 
এই বক্তৃতাটির একটি অংশ সন্বদ্ধে আমরা কিছু বলিতে 
চাই। অংশটি এইঃ__ 
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তাৎপধ্য ।--১৮৫৭ গ্রষ্টাৰ হইতে ১৯১৪ পর্যন্ত, অব হয়ত 
১৯১৭ পর্যস্তও, যদি আপনার! আপনাদের কাব্য ব! সাহিত্য, 
আপনাদের ইতিহাস, এবং ভারতীয় জনগণের মন পরীক্ষ। করিয়! 
দেখেন, তাহা! হইলে দেখিতে পাইবেন "'ব্রিটিশ-শাস্তি*-প্রতিষ্ঠাত। 
ব্রিটিশ প্রতূত্বকে বিনা প্রপ্নে সম্পূর্ণ রূপে মানিয়া৷ লওয়া হইয়াছে। 
তাহার! জিজ্ঞাস। করে নাই ব্রিটিশ প্রতৃত্বের উদ্ভব কেমন করিয়! 
হইল, কেন হইল, কখন হইল তাহারা ইহাকে সোজান্মজি বিধাতার 
বর বলিয়। গ্রহণ করিয়াছিল । স্ুপপ্তিত সভাপতি মহাশয়ের ভাষ। (অর্থাৎ 
ৰা'ল। ভাব! ) আমার ভাব! ( গুঁজরাটী ভাব! ) অপেক্ষ। সমৃদ্ধ । তাহার 
ভাষার অভিজ্ঞত। হইতে তিনি এবং এখানে উপস্থিত অন্ত জনেকে 
১৮৬৯১৮৭০এর কোঠায় বু কবির খার! ব্রিটিশ রাজত্বের 
হিতকারিত। সম্বন্ধে রচিত ও তাহার গপুংসাপূর্ণ বু কবিত। আবৃত্তি 
করিতে পারিবেন । একটি কবিত। আছে তাহাতে বল! হইয়াছে 
ঘে, ব্রিটিশ-শানন লকলেক চেয়ে বড় এই কাজটি করিয়াছে ঘে, 


১৪ 


তাহা! বাঘকে ও ছা'গলকে একই খাটে জল পান করিতে সমর্থ 
করিয়াছে । বাঘটা ছাগল হইয়া গিয়াছে, কি" ছাগলটা বাঘ 
হইয়া! গিয়াছে, এখানে তাহ। পরীক্ষা কর! আমার পক্ষে অনাবগ্তক । 
আসল কথাট। এই যে, আমর! এ ভাবে ( ব্রিটিশ-শাসন-স্বীকৃতির 
হাওয়ার মধ্যে) মানুষ হইয়াছিলাম। অতএব, মানব-মনের অবস্থাই 
এইক্প যে কেবলমাত্র স্বীকৃতি মন্দ জিনিষকে ভালতে পরিণত 
করে। 


ভুলাভাই দেশাই মহাশয়ের মন্তব্যটিকে আমর! ছুটি 
ভাগে বিভক্ত করিয়া তাহার আলোচনা করিব । 


আধুনিক ভারতেতিহাসে ব্রিটিশ-রাজত্ব-স্বীকৃতি 

ভূলাতাই ছ্বেশাই মহাশয় বলিতেছেন, ১৮৫৭ গ্রষ্টাকের 
পর হইতে ১৯১৪, হয়ত ১৯১৭, পর্য্যস্ত, ভারতীয়ের৷ 
ঝিটিশ প্রতূত্বকে মানিয়া "লইয়াছিল; অর্থাৎ উহার 
অবদান বা পরিবর্তন চাক নাই। লম্ভবতঃ তিনি বলিতে 
চান, ষে, ভারতীয় রাজ্জনীতিকের! য্ছি ব্রিটিশ রাজত্বের 
অবসান ব! পরিবর্তন চাহিয়া! থাকে, তাহা! হুইলে তাহা 
১৯১৪ ব। ১৯১৭ সালের পরে, পূর্বে নহে। তিনি ম্পষ্ট- 
ভাবায় বলিয়াছেন যে, ভারতীয়েরা ১৮৫৭ হইতে 
১৯১৪-১৭ পধ্যস্ত ব্রিটিশ-শাসনের স্বীকৃতি ও তাহার 
স্তাধকভার হাওয়ায় “মানুষ” হইয়াছিল। বাঙালীরা 
কিরূপ হাওয়ার মধ্যে এই সময়ে বাস করিয়াছিল আমর! 
তাহা বতট! জানি, অন্তান্ত প্রদ্ধেশীয়ের! কিরূপ হাওয়ায় 
ছিল, তাহা ততটা জানি না। অতএব আমরা বঙ্গের 
হাওয়ার কথাই বলিব। অন্তান্ত প্রদেশের লোকেরা 
ইচ্ছা করিলে দেশাই মহাশয়ের কথা তাহাদের প্রদেশ 
সন্বগ্ধে সত্য কিন! তাহার আলোচনা করিতে পারিবেন । 
“একটা কথা আগেই বলিয়া রাখা দরকার । কোন কোন 
ব্যক্তি কোন কোন লময়ে যদি সমসাময্িক অবস্থা বিবেচনা 
করিয়! সশস্ত্র বা অনন্তর বিজ্লোহ না করিস! থাকেন, তাহা 
হইলেই একথা বলা চলিবে না যে, তাহার! ক্রিটিশ প্রতৃত্ব 
যানিয়! লইস্াছিলেন বাঁ তাহার স্তাবক ছিলেন। গত 


৯৪৬ 


মহাযুদ্ধের সময় গান্ধীজী ব্রিটিশ পক্ষে লড়িবার জন্ত 
সিপাহী লংগ্রহ কার্যে নামিয়াছিলেন। ভূলাতাই দেশাই 
ঘহাশয় এক সময়ে বোতাই গবন্ষেন্টের এডতোকেট- 
জেনের্যাল ছিলেন। বর্তমান সময়ে সাতটি প্র্দেশে 
বড় বড় কংগ্রেসওআলারা গবক্সেণ্টের মস্িত্ব করিতেছেন । 
কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, ইহার! কেহই ব্রিটিশ শাসনের ভক্ত 
নছেন, সকলেই স্বাধীনতা! চান। অতএব, আমাদিগকে 
দেখিতে হইবে, ১৮৫৭ হইতে ১৯১৪-১৭ পধ্যস্ত বাংলা 
দেশে ত্বাধীনতার বা আত্মকর্থত্বের অছুকূল তাব ও মত 
প্রকাশিত হইয়াছিল কি মা, তজ্জন্ত আন্দোলন ব! অন্তবিধ 
প্রচেষ্টা হইয়াছিল কি না, ব্রিটিশ গবক্েণ্টের বিরোধিতা 
হইয়াছিল কি না। 

দেশাই মহাশয় ১৮৫৭ সালের পরবর্তী সময়ের কথা 
বলিয়াছেন। আমরাও প্রধানতঃ সেই সমরটার সন্বদ্ধেই 
আলোচন! করিব। কিন্ত বাংলা! দেশে তাহার আগেও 
স্বাধীনতার জবন্তকূল তাব স্পষ্টতঃ ব্যক্ত হইয়াছিল, এবং 
গবন্মে্টেবিরোধী আন্দোলন হুইয়াছিল। রামমোহন 
রাম্ম তাহা করিয়াছিলেন। তিনি কিরূপ স্বাধীনতা প্রিক় 
ছিলেন, মিঃ উইলিয়ম রক্্যা্যাম তাহা বলির! 
পিয়াছেন।” তাহার লময়ে এদেশে ব্যবস্থাপক 
সভা ছিল না, গবক্ষেন্ট-বিরোধী ছল ছিল না। 
তাহা হইলেও তিনি সমু অনিষ্টকর সরকারী 
ব্যবস্থ' ও আইনের বিরোধিতা! করিতেন। ১৮২৮ সালে 
জুরী আইনের বিরুদ্ধে তিনি ষে প্রতিবাষপত্র গবক্মেটকে 
পাঠান, তাহাতে তিনি স্পষ্ট তাষায় এই প্রশ্ন করেন যে, 
“এক শত বৎসর পরে তারতীয়ের! সাধারণ জ্ঞান, আধুনিক 
শিল্প ও বিজ্ঞানের জান, এবং রাজনৈতিক জ্ঞান অঞ্জন 
প্রতৃতি দ্বারা চারিত্রিক উন্নতি লাভ করিলে, ইহা কি সম্ভব 
যে, যাহাতে তাহাদিগকে যানব-সমাজে হেয় করে এরপ 
অন্যায় ও অত্যাচারমূলক ব্যবস্থা-সমূহে সাফল্যের সহিত 
বাধা দিবার যত তেজন্থিত| ও প্রবৃত্তির অধিকারী তাহারা 
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১৩৪৫ 


হইবে নাশ এই প্রতিবাছ্ে ভিনি একথাও বলেন, যে, 
ব্রিটেনের নিকটবর্তী আক্মার্নযাণ্ডে বিশ্রোহী তাব প্রশঘন 
ঘন্ত সহজ, দূরবর্তী ও বৃহৎ তারতবর্ধে ভাহ! কর! তত লহজ 
হইবে না ঘদি তারত আর়ার্ন্যাণ্ডের জ্ঞান ও কর্দতেজের 
এক-চতুর্থাশও অর্জন করিতে পারে; তখন ভারতবর্ষ 
হয় স্বিধাজনক সন্ধিক্ত্জরে আবদ্ধ মিত্ররাষ্ট্র হইবে, নতুবা 
খুব কষ্টদায়ক দৃঢ়গ্রতিজ শত্রু হইবে (“18961 ৪৪ ৪0. 
৪117 ০1079 90608) [00007 ০7 00001980208 ৪20৫ 
81000106৪98 ৪. 09097008090 09707” )। দক্ষিণ 
আমেরিকার স্পেনীয় উপনিবেশগুলি স্পেনের বিরুদ্ধে 
বিক্রোছে সফলকাম হওয়ায় তিনি কলিকাতার টাউন হলে 
তোজ দিয়াছিলেন। তাহার সময়কার ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্রব 
সফল হওয়ার সংবাদ কলিকাতায় পৌঁছিলে তিনি এত 
উৎফু্ ও উত্তেজিত হইয়াছিলেম যে, তখন আর কোন 
বিষয়ে চিন্তা করিতে বা কথ| বলিতে পারিতেছিলেন ন!। 
বিলাত যাইবার সময় আফ্রিকার উদ্ভমাশা অন্তরীপে 
নামিয়া তাহার পা তাঙিয়! যায়, কিন্ত সেই অবস্থাতেও 
তিনি তথাকার বন্দরে আগত ত্রিবর্ণ ফরাসী বিপ্লবী 
পতাকাশোতিত ছুটি জাহাজ ন] দ্বেখিয়া ক্ষান্ত থাকিতে 
পারেন নাই--ফরাসী বিপ্লবের স্বাধীনত! সাম্য ও ভ্রাতৃত্ব 
নীতির তিনি এত অনুরাগী ছিলেন। তাহার একটি 
পুস্তিকায় ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ অবস্থার এই আভাস দিয়! 
গিয়াছেন যে, ভারতবর্ষ সম্ভবতঃ স্বাধীন হইবে এবং 
এশিয়ার জ্ঞানালোকছাতা হইবে (৮1025 70০8811) 
1006709700606 800 115039 605 10017817697057 ০01 
818৮) ।  *সভবতঃ* কথাটি ব্যবহারের কারণ এই যে, 
তিনি তবিষ্যতবত্ত্বের ভান কখন করিতেন না। 
ঘবারকানাথ ঠাকুর ও েবেজ্নাথ ঠাকুর যে ব্রিটিশ 
গবন্মেপ্টের নিকট হইতে কোন উপাধি লইতে রাজী হন 
নাই, তাহা ব্রিটিশ-রাজজত্ব-তক্তির পরিচায়ক নহে। 
রাজনারায়ণ বন্ধ. মহাশয় এবং হিন্দুমেলার প্রবর্তক ও 
উদ্তোক্তার৷ খ্বাজাতিকতা৷ ও স্বাধীনতাপ্রিরতার উৎনাহ- 
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জ্বাতা ছিলেন। ইহা শ্রীষ্টায় উনবিংশ শতাব্দীর কথা-_ 
১৯১৪-১৭র অনেক জাগেকার কথ1!। বিপিনচন্্র পাল, 
তারাফিশোর চৌধুরী (ব্রজবিদ্বেহী লম্তদবাসবাবাজী ) 
এবং সন্দরীমোহন দ্বাস যে পণ্ডিত শিবনাথ শান্ত্রীর নিকট 
সরকারী চাকরি নাঁকরিবার ও ছ্বেশের স্বাধীনতার চেষ্টা 
করিবার মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলেন, তাহ! অগ্ধ শতাবীরও 
আগেকার কথ! । অপেক্ষাকৃত আধুনিক সমক্মের অথচ 
১৯১৪-১৭ সালের আগেকার কথা এখন বলি। 

বঙ্গের অজচ্ছে্ষ সম্পর্কে যে আন্দোলন হয়, বিদেশী 
বর্জন ও শ্বদেনীগ্রহণ তাহার অঙ্গ ছিল। কাটা বঙ্গ যাহাতে 
আবার জোড়া লাগে, তাহাই অবশ তাহার প্রধান উদ্দেস্ত 
ছিল। এই আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের চরম 
রাজনৈতিক লক্ষোর দিকেও অনেক নেতার চিন্তা ধাবিত 
হয়। এই সময় বিপিনচজ্জ পাল, অরবিন্দ ঘোষ, স্তামস্থন্দর 
চক্রবর্তী প্রভৃতি পুণন্থাধীনতাকেই ভারতবর্ধের চরম লক্ষ্য 
বলিয়া প্রধানতঃ “বন্দে মাতরম” কাগজে লিখিতে থাকেন 
ও বক্তৃতা করিতে থাকেন। স্বরাজ বলিতে তাহারা পূর্ণ- 
স্বরাজই বুঝিতেন ও বুঝাইতেন। এ-বিষয়ে বিপিন বাবুর 
হাক্জাছে সমুস্রতটে বক্তৃতাবলী স্প্রলিদ্ধ। বঙ্গে এই যে 
পূ্ন্বরাঙ্গবান্ের উৎপতি ও প্রচার, দেশাই মহাশয় তাহার 
কোন উদ্লেখই করেন নাই। হয়ত এই সময়ে অস্ত কোন 
কোন প্র্দেশেও এইক্প কিছু হইক্সা থাকিবে-_সে বিষয়ে 
ঠিক খবর আমাদের সম্যক জান! নাই। কিন্ত বছেও যে 
স্বাধীনতাবে এই মত জন্নিয়্াছিল, তাহা নিশ্চিত। ত্রদ্ধ- 
বাদ্ধব উপাধ্যায় ইহার সমর্থক ছিলেন। 

স্থরেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণকুমার মিত্র প্রভৃতি 
নেতার! পূর্ণদ্বাধীনতার কথ! বলিতেন না বটে; কিন্ত 
তাহারা ব্রিটিশ খ্বৈর শাসনের প্রবল বিরুদ্ধতা করিয়াছিলেন, 
তাহারা আত্মবর্তৃত্ব চাছিতেন, “বন্দে যাতরম” না বলিবার 
ছকুষ মানেন লাই, সরকারী একাধিক সাকু'লারের 
বিরোধী এট্টি-সাকু'লার সোলাইটা চালাইয়াছিলেন। 

বঙ্গের হে প্রচেষ্টাকে লন্ত্রাসসবাদ বা বিতীষিকাগন্থা 
বল! হয়, তাহার নৈতিক প্রকতি,( ০6১০৪] ০১৪:০০০৪: ) 
এখানে আলোচ্য নহে । এখানে কেবল ইহাই উল্লেখ্য 
যে, বঙ্গে ইহার উত্তব হয় ১৯১৪-১৭ লালের পূর্বে । 


৯৭ 


অহিংস আইনলক্ঘন যেমন অনন্তর বিস্রোহ, লেইরপ ইহা 
সশঙ্ষ ও হিং্র বিজ্রোহ। উতয়েরই লক্ষ্য ছিল 
ভারতবর্ষের পূর্ণ ম্বাধীনতা,। বঙ্গের জনমতের কতটা 
অংশ ইহার পোষক ছিল, এবং অসহযোগ আন্দোলন 
আরত্তের পরে এ জনমতের কতটা অংশ অুছিংস আইন- 
লঙ্ঘনের পোধক হইয়াছিল, ঠিক্‌ বলা যায় না-__-যদ্িও ইহা 
স্থবিদ্রিত যে, অহিংস আইনলঙজ্ঘন যত লোক 
করিয়াছিলেন, সম্ত্রাসনবাদের কাধ্যতঃ অনুসরণ তাহার 
সহল্বাংশের এক অংশ দ্বারাও হয় নাই। তথাপি ইহা 
নিঃসন্দেহে বল! যায়, যে, গবক্মেন্ট সম্্রাসকদিগকে তর়ঙ্কর 
ও প্রবল বল মনে করিয়া আসিতেছেন। কারণ, তাহার 
উচ্ছেদ্ধের জন্ত বহু বিশেষ আইন ও ব্যবস্থা হইয়াছে, 
অনেক যড়যন্ত্রের বিচারান্তে অনেকের শাস্তি এবং বনু সহন্র 
ব্যক্তির বিনা-বিচারে নির্বাসন ও বন্দীদশা ঘটিয়াছে__ 
যেমন অরবিন্দ ঘোষের ও তাহার সঙ্গীদের বিচার । এবং 
ইহাও আমাদের গ্রব বিশ্বাস যে, সাম্প্রঙ্ারিক নিদ্ধান্ত দ্বারা 
ব্রিটিশ গবন্ষে্ট যে হিন্দু বাঙালীদিগকেই ভারতের অস্ 
সকল লোকসমষ্ি অপেক্ষা অধিক কাবু করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, তাহার কারণ, ব্রিটিশ গবক্ষে্ট বিশ্বাস 
করিতেন ( এবং হয়ত এখনও করেন ) যে,হিম্দু বাঙালীরা 
সকলে নাঁহউক্‌ অনেকেই সঙ্্রাসকদিগের সাক্ষাৎ বা 
পরোক্ষ পৃষ্ঠপোষক বা সহান্গতাবী । আমাদের অন্ষিত 
ব্রিটিশ গবস্মেপ্টের এই বিশ্বাস সত্য কি মিথ্যা বলিতে 
পারি না। কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, ১৯১৪-১৭ সালের 
অনেক পূর্বব হইতেই বজের অগণিত বছু হম্বয্য 
জনন বা সশস্ত্র বিদ্রোহের হাওয়ায় বাস করিয়া 
আসিতেছে । 

বঙ্গের আধুনিক রাজনৈতিক ইতিহাসের এই অধ্যায়- 
গুলি দ্বেশাই মহাশয়ের অজ্ঞাত, না তিনি জানিয়াও 
এগুলি উপেক্ষা করিয়াছেন, বলা বায় না। আমরা 
অনেকেই নিজের নিজের প্রদেশের কৃতিত্বকে বড় করিয়া 
দেখিয়া থাকি? এবং অন্তান্ত প্রদেশে যাহা হইয়াছে তাহার 
খবর রাখি না বা তাহা জ্লানিলেও তুচ্ছ জ্ঞান ব্ুরি। 
ূর্ণন্বরাজবাদ এবং ব্রিটিশ প্রতৃত্বের বিকুদ্ধে বিশ্রোছের 
ভাব ১৮৫? সালের, পর গুজরাটের মহাত্ম গান্ধী ঘারাই 


৯৪৮৮ 


প্রথষ প্রবর্তিত হইয়াছে বলিয়া! দ্বেশাই মহাশক্ম মনে করেন 
কিনা জানি না। সেকপ যনে করা ভূল। 


জন 


একটি অপ্রসিদ্ধ পাড়ার ও শহরের 
" রাজনৈতিক হাওয়া 


কলিকাতার মত প্রসিদ্ধ নগরে ঠাকুর-বংশের বত 
কীতিমান্‌ বংশের বালক ও যুবক রবীজ্নাথ কি রকম 
রাছনৈতিক ও অন্ত হাওয়ায় মান্য হইয়্াছিলেন, তাহার 
আতান তাহার জীবনস্থতিতে ও কোন কোন অতিভাষণে 
পাওয়া যায়। অন্ত কোন কোন প্রসিদ্ধ লোকের স্বরচিত 
বা অন্তরচিত জীবনীতেও এইরূপ আভাস আছে বা থাকিতে 
পারে। আমরা এখানে অপ্রসিদ্ধ বাকুড়া শহরের ও তাহার 
পাঠকপাড়া নামক একটি অপ্রশিদ্ধ পাড়ার মোটামুটি বাট 
বৎসর আগেকার রাজনৈতিক হাওয়ার অতি সামান্ত কিছু 
আতাস দিব। হয়ত ইহা পড়িয়া অন্ত কোন কোন 
ছোট শহরের ছোট ছোট 'পাড়ার পূর্বস্তি কাহারও 
কাহারও মনে জাগিয়া উঠিবে। 

সেকালে বীকুড়ার পাঠকপাড়ায় জওআহেরলাল অ্রিবেদী 
নামক এক জন কনৌজিয়! ব্রাহ্মণ ছিলেন। পুরকুষাচুক্রমে 
বাংলা দেশে থাকায় ইহারা ঘরে বাহিরে বাংল! বলিতেন 
ও বাঙালীই হইয়! গ্িক়্াছিলেন। মাত্র আহারাদিতে 
অন্ত বাঙালীদের সঙ্গে সামাস্চ কিছু প্রতেদ ছিল। এই 
ভিবেছী মহাশয় ইংরেজী জানিতেন না, অল্লন্থল্প বাংলা 
জানিতেন ও অল্প বেতনের সরকারী চাকরি করিতেন। 
ভিনি বোধ হয় শতান্ু হইস্বাছিলেন , কয়েক বৎসর পূর্বে 
তাহার মৃত্যুর সময় হয়ত বয়স আরও অধিক হইয়া 
থাকিবে। তিনি চরিত্রবান ও খুব ম্বাবলবী ছিলেন। 
ত্বহত্তে নিজের বাগানের কাজ করিতেন। এই অিবেঙ্ীর নিত্য 
আলোচনার বিষয় ছিল রূশ আসিতেছে বা আসিতেছে 
না কি-না। কেমন করিয়া কোখ! হইতে তিনি রূশদ্ধের 
আসার গুজব শুনিতে পাইতেন জানি না, কি আমাদিগকে 
ও হয়ত ইস্ছলের অন্তান্ত বালুকর্দিগকেও তিনি অনেক সময় 
জিজ্ঞাসা করিতেন খবরের কাগজে রূশদ্দের আসার কোন 
খবর বাহির হইয়াছে কিনা এবং তারতবর্ষের কতটা 


প্রনাস 


১৪৫ 


কাছে তাহারা আনিয়াছে। তাহার হয়ত এই বিশ্বাস 
ছিল যে, রূশর! তারতবর্ষে পৌছিলেই ইংরেজছিগকে 
পরাস্ত করিবে, এবং তখন তারতবর্ধ স্বাধীন হইতেও 
পারে। তাহা হউক বা নাঁহউক, তাহার ইংরেজ-গ্রীতি 
এত বেশী ছিল থে, তিনি ইংরেজর! তাড়িত হইলেই 
বোধ করি খুশি হইতেন। এই রকম মনের ভাব 
সেকালে মোটেই বিরল ছিলনা। আমাদের জাশে 
পাশে ইংরেজের স্তাবক সেকালে কেহ ছিলেন বলিয়া 
মনে পড়িতেছে না- অবশ্য বে-সরকারী, উপাখিহীন, 
উমেদ্ধার নহেন, একসপ লোকদের মধ্যে। আমরা 
বড় হইয়া বুবিয়াছি বটে, যে, ব্রিটিশ রাজত্বকে 
স্থায়ী ও লাতজনক করিবার নিষিত্ত এবং ব্রিটিশ 
বণিক্দের স্থবিধার নিহিত গবন্মে্টে এমন অনেক 
কাজ করিয়াছেন যাহার অনভিপ্রেত পরোক্ষ ফল 
স্ববপ তারতবর্ষের কিঞ্চিৎ চেতনা ও অন্ত কিছু 
উপকার হইয়াছে । কিন্তু আমরা বাল্যে তাহ! তাবিভাম 
না, এবং ব্রিটিশ জাতির স্তাবক তখনও বালকের! ছিল না। 
বালক তূলাভাই দেশাই ছিলেন কিনা তিনি পরিষ্কার 
করিয়া বলেন নাই। সেকালে বাকুড়ার গবস্মেনট স্কুলে 
পরীদুক্ত তোলানাথ অধ্বধুর্ঠ নামক এক জন শিক্ষক ছিলেন। 
ইনিও কনৌজিয় ব্রাহ্মণ । তিনি নীচের দিকের ক্লাসের 
মাষ্টার ছিলেন, ইংরেজী বেশ জানিতেন। তাহার নিকট 
হইতে আমরা শিখ রাজপুত প্রভৃতির শৌধ্যের ও 
বলিষ্ঠতার গল্প কত বে গুনিয়াছি বলিতে পারি না। 
পূর্বোক্ত ভ্রিবেদী মহাশয়ের মত তাহারও মনের ভাব 
ইংরেজের স্তাবকের মনোভাবের বিপরীত ছিল । ইংরেজ- 
সব্বস্ধীয় তাহার অনেক গল্সগঙও তদহুষাক্ী ছিল। 
পোদ্ধারপুকুরের পাড়ের ঘোষ-পরিধারে তিনি গৃহশিক্ষকত! 
করিতেন। আমাদের সেখানে খুব যাতায়াত ছিল। 
তথায় পাঠন! অপেক্ষা এরূপ গল্প থে তিনি কম করিতেন, 
তাহ! বলিতে পারি 'না। 

নেকালে আমরা অনেক রাজি পর্য্যত্ক ঘোষদের 
বাড়ীতে “পলাপীর যুদ্ধ”, কাব্যের রাণী ভবানীর বা! জগৎ 
শেঠের বক্তৃতা, হেমচশ্জরের তারতসঙ্জীত প্রত্ভৃতি লোৎসাহে 
নিজেদের যধ্যে আবৃত্ধি করিভাম। নিধাতক্ষ হেতু সে- 


কাত্তিক বিবিধ প্রসঙ্গ_-বাংলা-সাহিতত্য জিটিশ শাসনের স্ততিনিন্দা 


ভি 





বাড়ীর কর্তার তিরক্কারও কখন কখন সহ করিতে 
হইত। 
এইরূপ ছাওয়ায় আমাদের বয়োবৃদ্ধি হইতে থাকা 


আমর! কেহই রায় বাহান্ছর হইবার যোগ্যতা লাভ 
করিতে পারি নাই। 


আবাদের বাল্য ও কৈশোরের যে-সময়ের কথা 
বলিতেছি, তখন “আধ্যদর্শনে" ধারাবাহিক প্রকাশিত 
য্যাটসিনি ও নব্য ইতালী সববস্ধীয় প্রবন্ধাবলী, টডের 
রাজস্থানের অঙ্গবা্, রজনীকান্ত গুধ্ের মহারাণা 
প্রভাপসিংহ বিষয়ক প্রবন্ধ, রষেশচজ্জ হত্তের বঙ্গবিজেতা, 
প্রভৃতি অনেকের প্রিয় ছিল। 

আমর! যে ছইজন তত্রলোকের কথা বলিলাম 
তাহার! এখন পরলোকে । কেবল তাহাদেরই রাঙগনৈতিক 
মতিগতি ঘষে পূর্বববর্ণিত প্রকারের ছিল তাহ নহে, আরও 
অনেকের রাজনৈতিক মতিগতিও এঁ প্রকার ছিল। 

অতঞএব, ১৯১৪-১৭ পধ্যন্ত ভারতবর্ষ সর্বত্র ব্রিটিশ 
জাতির ও শাসনের প্রশংসায় মুখরিত হইত, দেশাই 
মহাশয়ের এই প্রকার উক্তি আমাদের বাল্যস্বতি হইতে 
সম্থন করিতে পারিতেছি না। 


বাংলা-সাহিত্যে ব্রিটিশ শাসনের স্তুতিনিন্দা 
ভূলাভাই দ্বেশাই মহাশক্স বলিক্াছেন, ১৮৫৭ হইতে 
১৯১৪-১৭ পর্যন্ত ভারতবর্ষের কাব্য ও অন্তবিধ সাহিত্যে 
ঝিটিশ শাসনের স্বীকৃতি ও বহু প্রশংসা পাওয়। যায় । তিনি 
ইহাও বলিয়াছেন, যে, একটি কবিতা আছে যাহাতে 
ব্রিটিশ শাসনের ইছাই প্রধান কীর্তি বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে 
যে, তাহা বাঘকে ও ছাগলকে এক ঘাটে জল 
খাওয়াইয়াছে । ভারতীক্ন নানা ভাষার সাহিত্যের মধ্যে 
বাংলা-সাহিত্যের সহিতই আমাদের কিছু পরিচয় আছে। 
ভাহাতে এরূপ কোন কবিতা আছে বলিয়া! আমরা অবগত 
নহি। বাংলা! কবিত| আমাদের চেয়ে ধাহারা অনেক বেনঈী 
পড়িয়াছেন এন্ধপ কাহাকেও কাহাকৈও জিজাস! করিয়া 
সেরূপ কোন কবিতার সন্ধান পাই নাই। বাংল! কাব্যে 
ও অন্ত লাহিত্যে বিটিশ শালন সন্বদ্ধে কিরপ লোক- 
মনোতাৰ প্রকাশ পাইয়াছে এখন' ভাহারই কিছু আলোচনা 
করিব। ভাহা'র পূর্বে পাঠক দ্বিগকে ্মরণ করাইয়া দিতে 


চাই, যে, ব্রিটিশ রাছত্বের বিুদ্ধে সোঙ্গান্থুজি বিজ্রোহ 
উদ্কান ও প্রচার ব্রিটিশ আইন অস্ুসারে হণ্ডনীয় বলিয়া 
তেমন দৃষ্টান্ত পাইবার আশ) করা উচিত নহে। তারতের 
রাজনৈতিক অবস্থায় গভীর” ও তীব্র অসন্তোষ এবং 
স্বাধীনতালাতের আকাঙ্ষা প্রকাশিত হইলেই বুঝা! উচিত 
যে, ব্রিটিশ প্রতৃত্বের স্তব কর1 হইতেছে না। 
ৃ্টান্তগুলির তারিখ নির্ভুল নাহইতে পারে, কিন্ত 
আমরা ১৯১৪-১৭ সালের আগেকার কথাই বলিব। 
১৮৫৮ শ্রীটাৰে প্রকাশিত রক্ষলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পল্মিনীর উপাখ্যানে আছে __ 
স্বাধীনতাকীনতায় কে বাচিতে ঢার হে, 
কে ঝাচিতে চায়? 
দাসন্তবশৃত্খল বল কে পরবে পায় হে, 
কে পরিষে পার? 
কোটিকল্স বাস থাক নরকের প্রান হে 
নরকের প্রায় ঃ 
ছিনেকের স্বাধীনতা হবরগহুখ-তায় ছে, . 
ঁ সব্গনুখ তায়। 
হেমচন্্র ১৮৭* গ্রীষ্টান্জে প্রকাশিত ভারতসঙ্গীতে 
গাহিয়াছিলেন, 
“বাজ রে শিডা. বাজ এই রবে, 
গুনিয়। ভারুতে জাগুক নবে, 
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে, 
সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে, 
ভারত শুধু কি ঘুষায়ে রবে ?” 
ইহা প্রথমে ভূদেব সুখোপাধ্যায় সম্পাদিত সরকারী 
এডুকেশন গেজেটে ছাপা হয়, এবং তখন, “জনকত শুধু 
প্রহরী প্রহরা দেখিয়া নয়নে লেগেছে ধাধা" এই বাক 
*শুধু্র জায়গায় ছিল “শ্বেত” । এই কবিতাটি এত 
স্থৃবিদ্বিত থে, ইহ! হইতে বেনী কিছু উদ্ধৃত করা! অনাবশ্ক। 
কেবল মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের কথা--“দিন আগত ওই, 
ভারত তবু কই !” 
জোড়া্াকোর ঠাকুর-পরিবারের এবং রাজনারায়ণ 
'থ প্রভৃতির উৎসাহে ও সাহায্যে নবগোপাল মির কর্তৃক 
১৮৬৭ সালে হিন্দুমেলা স্থাপিত হয়। ইহার প্রথম বৎসরের 
অনুষ্ঠানে ছিজেজ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের গান 
“লিন বুখচুজমা ভারত তোমারি, 
রাজিদিন ঝরিতেছে লোচন-বায়ি 1” 


৯১৩০ 


প্রমাসী 


উড 





গীত হয়। হিম্ুমেলার আর একটি গান ছিল গণেক্নাথ 
ঠাকুরের “লজ্জায় তারত-বশ গাছিব কী ক'রে।” হছিন্দু- 
মেলার গোড়ার দিকে এক রৎসর শিবনাথ তট্টাচাধ্য 
(পরে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী নাষে প্রসিদ্ধ) ১৯ বৎসর 
বয়সে একটি ৪০* পংক্তির ১০* কলির দ্বীর্ঘ কবিতা 
পড়েন। তাহার চতুর্থ ও পঞ্চম কলি এইরূপ $-- 
বঙ্গবাসী! আর কত থাকিবে নিজ্রায় রে, 
থাকিবে নিত্রায় ? 
জাগ জাগ নারীনর উঠ বাধ গর্িকর, 
অলসে গড়িয়া আর কেন রে শব্যায়? 
জন্মে নাকি বীর পুত্র বঙ্গের উদ্দরে রে, 
বলের উরে? 
আমর! কি চিরদিন হ'য়ে জাছি পরাধীন? 
চিরদিন আছি কিরে নতমুখ ক'রে? 
ববীন্রনাথ প্রায় চৌন্দ বৎসর বয়সে একটি কবিতা 
লিখিয়! হিন্দুমেলায় পাঠ করেন। উহা! বাইশটি কলিতে 
বিভক্ত এবং দৈধ্যে ৮৮ পংক্তি। ভারতবর্ষের প্রাচীন 
শোভাসম্পদ বর্শনার পর তিনি লিখিয়াছিলেন, 
এখন তা নয়, এখন ত। নয় 
অথন গেছে সে সখের সময়, 
বিবাদ-আধার ঘেরেছে এখন, 
হাসিথুসি আর লাগে না ভাল। 


অমার আধার আনুক এখন, 
যরু হয়ে ঘাক্‌ ভারত-কানন, 
চন্্রনুয্য হোক মেঘে নিমগন, 
প্রকৃতি-ৃঙ্ঘল। ছিডিয়া বাক্‌। 
“বিশ্রোহ্থী রবীন্দ্রনাথ” নামক একটি পুস্তক বিজয়লাল 
চট্োপাধ্যায় বুক রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল। 
বাংলা-গবন্মে্ট তাহা! বে-আইনী ও নিষিদ্ধ পুত্তকসমূহের 
তালিকাভূক্ত করিয়া তাহার প্রচার বন্ধ করিয়াছেন । স্বয়ং 
কবি কিন্তু এই পুস্তকখানির প্রশংসা করিয়াছিলেন 
অবশ্ত বহছিটির নামকরণ তিনি করেন নাই। তাহার 
ক্বদেশী যুগের বছ উদ্দীপক গান কে না জানে? 
১৯১৭ সালে তাহার বয়ন ছিল ৫৬ বৎসর, "এবং তাহার 
পূর্বেই তিনি প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ তাবে তাহার রাজনৈতিক 
মতামতের পরিচান্নক বছ কবিতা ও গদ্যরচন! প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। | 


নবীনচজ সেন তাহার “পলাশীর যুদ্ধ” কাব্য ১৮৬*এর 
কোঠায় রচনা করেন। পলাশীর যুদ্ধে পরাজয়ের সঙ 
সঙ্গে ভারতবর্ষের ত্বাধীনতানুধ্য অন্তবিত হইয়াছে, উহ! 
পড়িলে সেকালে লোকের এইকপ ধারণা হইত। 

রাজনারায়ণ বন্ধ মহাশয়ের “বৃদ্ধ হিন্দুর আশা” ("01৫ 
[12000% 8০7০” ) স্বাধীনতার আন্ত ব্যাকুল মানতযের 
লেখা । শ্বাধীনতার জন্ত তাহার এঁকান্তিক আকাঙ্ক্ষা 
তাহার সহিত কথোপকথনে তাহার যেসব কথার ব্যক্ত 
হইত, তাহা,যখাষথ লিখিতে পারা যাইবে না । 

কবি গোবিন্দচজ্জ রায়ের গান, 

« কত কাজ পরে বল, ভারত রে, 

ছুখ-সাগর সাতারি পার হবে!” 

“নিজ বাসভুষে পরবাসী হ'লে, 

পর দাসখতে সমুদয় দিলে।” ইত্যাদি 
বঙ্গে স্থবিদিত। 

বন্ধের অঙচ্ছেক্গের পূর্বব ও পরবর্তী আন্দোলনে 
পরাধীনতার বেঙ্গনাব্যগ্রক ও স্বাধীনতালিঞ্মার উদ্দীপক 
কত যে কবিতা ও গান রচিত হইয়াছিল শুধু তাহার 
সংখ্যা গুনিতে হইলেও তখনকার সব পুস্তক, লাময়িক-পঞ্জ 
ও খবরের কাগজ দেখিতে হয়। সেই সময় ছ্বিজেজলালের 

“বঙ্গ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার দেশ, 

কেন গে! যা তোর যলিন বান, কেন গে! ম। তোর ছিন্ন বেশ? 

আমর! ঘুচাব ম! ভোর দৈন্য, মানুষ আমর! নহি ত মেঘ।” 
ইত্যাদি 
গ্রান অগণিত শোভাধাত্রায় ও সতায় গীত হইত। 

আমরা এ-পর্ধ্যস্ত প্রান বাংলা কবিতা ও গান হইতেই 
দৃষ্টান্ত দিয়াছি। গন্ভসাহিত্য হইতেও বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া! 
যার়। কিন্ত এই একটি বিষয়ে আর বেশী স্থান দিতে 
পারা ঘাইবে না। সেই জন্ত গন্তসাহিত্যগ্ুক মহারখী 
বন্ধিমচন্দ্ের ছু-একটি কথা উদ্ধৃত করিয়া! এ-বিহয়ে বক্তব্য 
শেষ করি। “্ধর্মতত্বে, আছে-_- 

“আরও যুবিয়াছি, আগ্রক্ষা হইতে ব্বজনরক্ষা! গুরুতয় ধর্ণ, 
ঘজনয়ক্ষা হইতে দেশর! গুরুতর ধর্পা। খন ঈশ্বরে ভভি' এ্রবং 
সর্ধলোকে প্রীতি এক, তথন বল! যাইতে পারে যে, ঈশ্বরে ভি 
ভিন্ন দেশল্রীতি সর্ববযাপেক্ষ। গুরুতর বর্ঘ।” 

এ পুত্তকেরই অন্তর আাছে-_ 

“আত্মরক্ষার ভায় ও হবনর়ক্ষায় সায় শ্বদেশরা। ঈশ্বরোদিষ্ট 
কর্ম, কেন ন। ইহ! সব্ত জখতের হিতের উপায়। পরম্পর়ের আকণে 


কার্িক্ষ - 


সঙ্গত বিনষ্ট বা! অধ্ঃপতিত হইয়া কোনে। পরশ্মলোলুপ পাপিষ্ঠ 

জাতির অধিকারতুক্ত হইলে, পৃথিবী হইতে ধর্ম ও উন্নতি. বিলুপ্ত 

হইযে। সর্ধকূতের হিতের জগত সকলেরই স্বদেশরক্ষা কর্তব্য।” 
বক্ধিমচন্দ্রের এইরূপ আরও অনেক উক্তি ও স্পইতর 


উক্তি এবং অন্ত অনেক বাংল! গন্ডলেখকের এরূপ উক্তি 
উদ্ধৃত কর! যায়। 


কোন জাতির প্রকৃত বনের ভাব কি, তাহা তাহার 
কাব্য ও অন্ত স্থকুমার সাহিত্য হইতে যেমন বুঝা যায়, 
তাহার রাজনীতিকদের কথ! ও কাজ হইতে ততটা বুঝা 
যায় না। কারণ, রাজনীতিকগণ অবস্থা বুঝিয় 'ফথা বলেন 
কাজ করেন, স্ববিধা না হইলে তাছারা রফ! করেন। কিন্ত 
কবিরা নিরঙ্কুশ । তাহারা বাহ! কাম্য ও আদশস্থানীর 
তাহা বলেন। রাজনীতিকর! ডোমীনিয়্ন ষ্টেট, 
প্রাঙ্দেশিক আত্মকর্তৃত্ব ইত্যাদি লইতে পারেন। কিন্তু 
বঙ্গের কবি ও ওপন্তাসিকগণ এ সকলের গুণগান করেন 
নাই। তাহারা স্বাধীনতারই জয়গান করিয়াছেন। 
বলিয়াছেন, “জয় তারতের জয়, কি ভয় কি ভয়!” 
বলিয়াছেন, “বন্দে মাতরম্‌*। 

ইহা একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, দ্েশহিতৈষণা, 
স্বাধীনতার প্রয়োজন, প্রভৃতি বিষ্কে বঙ্গে ধাহারা পছ্যে ও 
গন্ধে কবিতা, গান, প্রবন্ধ, পুস্তক প্রতৃতি রচন! 
ব! প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে প্রধান অনেকে 
সরকারী চাকর্যে ছিলেন। রাজনারায়ণ বন্ধু 
গবন্সেটে ইস্থলের হেডমাষ্টার ছিলেন; ভূঙ্গেব 
মুখোপাধ্যায় দ্ুলসমূছের ইন্সপেক্টর ছিলেন? হেমচজ্ 
সরকারী উকীন ছিলেন /॥ রঙজলাল, বস্কিমচজ্জ, নবীনচজ্জ, 
যোগেজ বিদ্যাতৃষণ, হিজেন্্রলাল ডেপুটি ম্যাক্িষ্ট্রেট 
ছিলেন; রষেশচজ্ বত ম্যাজিষ্ট্রেট ও কষিশনার 
ছিলেন। তখন সরকারী চাকর্যেদবের ও পেল্স্যন- 
ভোগীঘের বাচন ও লেখন সব্বত্বে এখনকার মত 
কড়া নিয়ম ছিল না, নিয়মনিগড় ক্রমশঃ কঠোরতর 
হইয়াছে। হয়ত কংগ্রেসী মন্তরীদ্বের শাঁসিত প্রদ্দেশসকলে 
নিয়মসমূহের কঠোরতা, অন্তত: প্রশ্োগে, কিছু কমিক়্াছে। 
আগে যেন মুচিরাম গুড় ও ঘটিরামে ডেপুটি ছিলেন এবং 
বন্ধিমচজ্ছও ছিলেন, এখনও তেমনই বন্ধিমচন্রের মত 
খরতিভাশালী লরকারী চাকর্যে না থাকিলেও তাহাদের 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_-০মলদিনীপুভর বিদ্যাসাগর-স্যাতিমন্দির 


১২৯ 


মধ্যে দেশতক্ত ও স্বাধীনতাপ্রিয় লোকের অভাব নাই। 
বঙ্গের সেকালের সরকারী বাঙালী কর্মচারীদের বহু 
প্রধান লোকদের শ্বাধীনতীষ্টিয়তা হইতে ইহা অনুমান 
করা স্জত যে, সেকালে বঙ্গে ইংরেজস্তাবকতা অপেক্ষা 
স্বাধীনতালিন্সা প্রবল ছিল। রহ 


মেদ্িনীপুরে বিদ্যাসাগর-স্মৃতিমন্দির 

পুণ্যঙ্লোক ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মেদিনীপুর জেলার 
বীরসিংহ গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। সম্প্রতি মেদিনীপুর 
শহরে বিদ্যাসাগর-স্বতিমন্দিরের ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে। 
এই অট্টালিকা নিশ্দাণ এবং তৎসংলগ্র উদ্যানাছির জন্ত 
গবন্মেন্ট খাসমহল হইতে আট বিঘা জমি স্থতিমন্দিরের 
উদ্দ্যোক্তাদিগকে নামা খাজনাক় দিয়াছেন । 
ষেদিনীপুরের বর্তমান ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত বিনয়রঞ্জন সেনের 
উদ্যোগে ইহা হইয়াছে। 

বিদ্যাসাগর-স্থৃতিষন্দিরের ভিতিস্থাপন 'ক্ধ্যাপক সব্‌ 
সর্বপল্জী রাধাকৃষনের দ্বারা করান হইয়াছে। তিনি 
বিদ্বান ও বানী, এবং ভারতবর্ষের বাহিরেও তাহার 
প্রসিদ্ধি আছে । এসোসিয়েটেড, প্রেস তাহার বক্তৃতার 
ঘে ছুই চারিটি কথার চুম্বক দিয়াছেন তাহার তাৎপর্ধা 
এইরূপ £-_ 

“বিস্তাসাগর এক জন প্রধান শিক্ষাবিধায়ক, সংস্কারক ও ভারতীয় 
পুনরুজ্জীবন বা নবঙ্তাগরণের নেতা ছিলেন। এই নবজাগরণ 
প্রাচীন আদশের পুনরুদ্ধার ব! প্রাচীন কীর্তির পুনঃপ্রতিষ্ঠ। নহে ; 
ই! প্রাচীন আদশসমূহকে আধুনিক অবস্থাসমূহের সহিত সমজলী- 
ভূত করিবার শক্তিমত। ৷ 

হিন্দুত্বের ইতিহথাসধার। নির্দেশ করিয়া তিনি বলেন, চলিফুতা 
বা অগ্রগতি ইহার প্রাণ ( জর্থাং ক্ষিতিমোহন বাবু অথর্বববেদের 
ভাষায় বাহাকে “চবৈবেতি* বলিয়াছেন )। হিন্দুত্বের পাণ্ডারা 
যখন বখন নিশ্চলভার সমর্থন করিয়াছেন, সেই সেই সময়ই তাহার 
তঙরসাচ্ছন্ধ যুগ । হিন্দুত্বের মহা শিক্ষক তাহার! নহেন যাহার! 
বর্তমান জীর্ণ ভাব, চিন্তা ও আদশের বক্ষণঙ্ঈল ধ্বজাধারী, কিন্ত 
সাঠারাই ইহার প্রধান শিক্ষক যাহারা আমৃল-নৃতন চিন্তাধারার 
ও ক্মপন্থার প্রবর্তক । বিদ্যাসাগর ধন্মপরার়ণ লোক ছিলেন। 
আমাদের বিফলকাম হইবার কারণ ইহা নহে ষে, আমরা৷ আধ্যাত্তিরু 
জিনিষের অন্ত্রসরণ করিয়াছি; কিন্তু কারণ ইহাই যে আমর! 
আধ্যাত্মিকতার যথেষ্ট *অন্গুমরণ করি নাই। আমরা 
জাধ্যাত্বিকতা ও আচরণের মধ্যে একট! গভীর পার্থক্যের স্যর 
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করিয়া! উভয়ের মধ্যে বক! করিয়াছি। কিয়াকলাপ ও প্রাণহীন 
কর্ধপদ্ধতিতে বিশ্বাস ধর্দ নহে। অনির্ধিষ্ট ভয় এবং ভীবণ শাস্তির 
উপর প্রতিঠিত বিিনিষেধের ধারা। ধর্খ নছে। গৌঁড়াহি ও 
কুসস্কারকে অনেকে ধর্খ বলিয়া! রম করে। ধশ্ম শান্তি ও প্রেমের 
জীবন। ও 

বিদ্যাসাগর নারীকুলের বন্ধু ছিলেন। ভিনি সংগঠক দেশতক্ত 
ছিলেন। তাহার নানাবিষরিদী কশ্ছিঠত। তাহার বহুমুখী প্রতিভার 
এ্রবং ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্ত আগ্রহের পরিচায়ক 
অধ্যাপক রাধারুফন্‌ সাহিত্যিক বিস্ভাসাগর সন্বদ্ধে কিংব! 
বিদ্যাসাগরের বজজকঠোর কুহৃযকোমল হৃদয় ও পৌরুষ 
সন্বদ্ধে যদি কিছু বলিয়া! থাকেন, তাহা হইলে এসো- 
সিয়েটেড, প্রেস্‌ ভাঙার উল্লেখ করেন নাই। 

ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত বিনয়রঞ্জন সেনের নেতৃত্বে এবং 
ঝাড়গ্রামের কুমার নরসিংহ মলসছেব প্রভৃতির সহায়তায় 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গ্রস্থাবলী প্রকাশ প্রতৃতি কার্ধ্য 
দ্বারা মেছিনীপুরবাসীর! তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রনর্শন 
করিয়া ধন্ত 'হইততেছেন। এই জন্ত আমরা তাহাদের 
প্রশংসা করি। কেবল একটি বিষয়ে আবাদের বক্তব্য 
তাহাদিগকে জানান কর্তব্য মনে করিতেছি । তাহা 
প্রাদেশিক সংকীর্ণতাবশতঃ নছে। বিষ্ভাসাগর মহাশয় 
বঙ্গনাহিত্যের অন্ততম অঙ্টা ও করার ছিলেন। বাংলা 
গদ্ধ-সাহিত্যে ললিতকলাবিধির প্রয়োগ তিনিই প্রথমে 
করেন। কেধলমান্্র বাঙালীর ছারা উচ্চশিক্ষা প্রানের 
স্ছ্ংসাহস" তিনিই প্রথমে সাফল্যমণ্ডিত করেন। চালচলন 
পরিচ্ছন্ধািতে তিনি খাটি বাঙালী ছিলেন। এই জন্ত 
তাহার স্বতিমন্দিরের তিত্বিস্থাপন কোন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক 
বাঙালীর দ্বার! করাইলেই তাহা তাহার ব্যক্তিত্ব ও 
জীবনের সহিত ঠিক সষঞজসীতৃত হইত। ম্যাছিষ্ট্রেটের 
প্রধান-উদ্যোগিতায ঘে অন্্ঠান হয় তাহাতে রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে নামজাদা কোন লোককে পৌরোহিত্য করিতে 
আহ্বান কর! চলে না, জানি। বঙদীয়-সাহিত্য-পরিষদদের 
নতাপতি শ্রীযুক্ত হীরেজনাথ দত্ত সে রকম, দাগী লোক 
নহেন। তাহাকে পুরোধ! করিলে বেশ হইত । তবে তিনি 
ফটিং কখনও রাজনীতির আসরে নামিয়াছেন বটে। কিন্ত 
পরিষদের ভূতপূর্বব সভাপতি শ্রীযুক্ত, বছুনাখ সরকার কখনও 
সতায় রাজনৈতিক বন্তৃত! করেন নাই। তিনি সাহিত্যিক । 


প্রথাসন 
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এঁতিহাসিক বলিয়া ভারতবর্ধে ও ভারতবর্ষের যাহিন্বে 
তাহার খ্যাতি আছে, এবং ভিনি গবস্সেনটপ্রন্বত্ত “সয়ূ* 
উপাবিও পাইয়াছেন। তাহাকে মেদিনীপুরের অনুষ্ঠানাটিতে 
পুরোধা কর! চলিত" 


মেদিনীপুরে বিনা-টাদায় গ্রন্থাগার 

বিহারে, বুক্তপ্রদ্দেশে, এবং অন্ত কোন কোন গ্রঙ্গেশে 
প্রাপতবনবত্ক নিরক্ষর ব্যক্িদিগকে শিক্ষা দিবার নিমিত 
কংগ্রেসী গবন্মেন্ট কর্তৃক নানাবিধ উপায় অবলদ্বিত 
হইতেছে। বাংলা বেশে যে এ-বিষন্ে কেহই কিছু 
করিতেছে না তাহা নহে; তবে অন্ত কোন কোন প্রদেশের 
চেয়ে বঙ্ধে কাজ কম হইতেছে মনে হয়। টঠিক্‌ 
ঠিক খবর পাওয়াও বন্ধে কঠিন। যাহা হউক, বজীয় 
্রন্থাগার-পরিষদের সম্পাঙ্ক শ্রীযুক্ত তিনকড়ি তত 
মেদ্বিনীপুর জেলায় বিনা-টাদায় গ্রন্থাগার ব্যবস্থা প্রবর্তনের 
যে বৃত্তান্ত দিয়াছেন, ভাহ1! আশাগ্রদদ ও উৎসাহছজনক। 
নীচে তাহা মুক্তিত হইল। 

গত বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সশ্মিলনের অধিবেশনের ফলে জনশিক্ষা- 
বিস্তারে গ্রন্থাগারের কাধ্যকারিত! সব্ঘন্ধে সাধারণের মনে ধারণ! 
জন্মিয় গিয়াছে । আর তাহারই ফলে গত কয়েক মাসের মধ্যেই 
নানা স্থানে নৃতন নূতন গ্রস্থাগার স্থাপিত হইতেছে বা পুস্লাতন 
গ্রস্থাগারগুলিকে সুসস্কত করিবার চেষ্ট! চলিতেছে। 

মেদিনীপুর জেলাই বাঙ্গাল দেশের মধ্যে সর্বপ্রথম ব্যাপক- 
ভাৰে বিনা-চাদায় গ্রন্থাগারের সেবার ব্যবস্থ। করিতে সমর্থ হইল। 
এতছদ্দেস্টে মেদিনীপুর জেল! বোর্ড সাড়ে ষোল হানার টাক৷ 
অর্থসান্থা্য মুর করিয়াছেন । মেদিনীপুর জেল! গ্রন্থাগার সমিতির 
তত্বাবধানে কেন্ত্রীয় প্রস্থাগায়টি পরিচালিত হইবে এবং মেখান 
হইতে ছয়টি মহকুমার ছয়টি প্রান্তীয় গ্রন্থাগারে পুস্তক সম্ববরাহ 
করা হইবে। আবার প্রত্যেক প্রান্তীয় গ্রন্থাগার হইতে কুড়িটি 
করিয়া ভ্রাম্যমাণ গ্রন্থাধার (1856111)6 11018050305) পল্লী- 
গ্রন্থাগারে প্রতি মাসে প্রেরিত হইবে। প্রত্যেক পল্লী-প্রস্থাগারেই 
একটি করিয়া পাঠাগার থাকিবে যেখানে নিয়মিতভাবে পুস্তক 
পাঠের ব্যবস্থা থাকিবে ধাহান্তে অশিক্ষিতগণও নানা বিষয়ে জ্ঞান 
লাভ করিতে পারে। তন্তির গোষ্ঠীর ও চা্টের সাহায্যে চাক্ষুষ 
শিক্ষার ব্যবস্থাও খাকিবে। এই কল পল্গী-গ্রস্থাগার বয়স্কগণের 
শিক্ষাকেন্্রঃপে পরিচালিত 'ছইবে। যে বে ইউনিয়ন বোর্ডের 
এলাকার পল্ীগস্থাগারগুলি অবস্থিত, পনেই সেই ইউনিয়ন বোর্ড 
হইতে অর্থপাহায্য লাতেয় চেষ্টা করা হইবে। বিনা টাদায় 


কাত্তিক্ক 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_বজানক়্ গ্রস্থাগার-পরিষদ 
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জনসাধারণের মধ্যে জ্ঞান বিতরণের হে পরিকঙ্গন। বঙ্গীয় গ্রন্থাগার- 
পরিষদ মেদিনীপুর জেল! কর্তৃপক্ষের নিকট উপস্থাপিত করিয়া্ছল, 
তাহা যঞ্ধুর হওয়ার ফলে বাঙ্গাল! দেশে গ্রস্থাগার-আন্দোলন ভ্রুত 
প্রসারলাভ করিতে পারিবে । বিলাতে কার্ণেসী ট্রাষ্টের বদাল্ততায় 
সেদেশে বিনাটাদ্ায় ব্যাপকভাবে সেবার ব্যবস্থা হইয়াছে আর 
আজ মেদিনীপুর সে গৌষবে গৌরবাগ্সিত হইতে চলিয়াছে। জন- 
সাধারণের আগ্রন্ক ও সহান্ভূতি এবং কম্ম্াগণের একাস্তিক সেবার 
দ্বারাই এ প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হইতে পারে । আশা করা৷ যায় 
যে, সকল সম্প্রদায়ের গুভেচ্ছালাতে ইহার কাধ্যধারা ব্নিয়ন্ত্রিত 
হইবে। 

মেছ্িনীপুর জেল! বোর্ডের শিক্ষাবিষ্তারে অনুরাগ ও 
তাহার নিমিত্ত সাড়ে ষোল হাঞ্জার টাকা মঞ্চুর করা 
প্রশংসনীয় । এই সদহৃষ্টানের সহিত সম্পৃক্ত অস্ত সকলেও 
প্রশংসাতাজন। অন্য সমুদয় জেল] বোর্ড, মিউনিসিপালিটী 
ইউনিয়ন বোর্ড এইরূপ কাধ্যে প্রবৃত্ত হইলে বাংলা দেশের 
প্রভূত কল্যাণ হইবে। 


বঙ্গীয় গ্রন্থাগার-পরিষদ 


বজীয় গ্রন্থাগার পরিষদের গত বাধিক অধিবেশনে 
কুমার মুণীন্দ্রদেব রায় মহাশয় তাহার যে রিপোর্ট পাঠ 
করেন, তাহ! হইতে তাহার কাধ্যকারিতার পরিচয় পাওয়া 
যায়। সভায় কয়েক জন বক্তৃতা করিয়াছিলেন। 

কলিকাতার গ্রস্থাগারগুলিকে মিউনিসিপালিটা প্রতি- 
ব্সর ষঘত টাক। সাহাব) করেন, এক জন বক্তা বলেন 
তাহার সমহি করিলে অনেক লক্ষ টাকা হয়। অথচ 
তাহার মতে এত লক্ষ টাক! ব্যয়ের মত কোন স্থায়ী ফল 
দেখা যায় না। এ-বিষয়ে অনুসন্ধান হওয়া আবশ্তক। 
অর্থের স্থান দ্বার! যাহাতে স্থায়ী হুফল হয়, সেইবপ ব্যবস্থা 
বাঞ্ছনীয় । 

প্বুক্ত অপূর্বকুমার চন্দ নিজ অভিজ্ঞতা হইতে বলেন, 
ষে, বঙ্গের অধিকাংশ বিদ্যালয়ে যাহাকে লাইব্রেরি বা! 
্রস্থসং গ্রহ বল] হয়, তা! সে নামের* যোগ্য নহে। এই 
মন্তব্য বেঠিক নহে। কিন্তু এইরূপ অবস্থার জন্ত কেবল 
বেসরকারী স্থুলগুলির পরিচালকদিগকে বা! কেবল 
জনসাধারণকে দায়ী করা খায় না। ইহা সত্য 
কথা যে, আমাদের ছ্েশের কম ধনী লোকেরাই 

চু 


সৎকাধ্যে গান করিয়া থাকেন। কিন্ত ইহাও সথবিষিত 
ষে, বাংলা-গবন্সেন্ট পাচ কোটি লোকের শিক্ষার অন্ত 
বাৎসরিক বত টাকা ব্যয় করেন, অন্ত অনেক 
প্রাঙ্গেশিক গবস্পে নট তদপেক্ষা কমসংখ্যক অধিবাসীর জন্ক 
তদপেক্ষা অধিক শিক্ষাব্যয় করিয়া ধাঞ্ষেন। বাংলা- 
গবন্মে্টকে ভারত-গবক্মেট অন্ত সকল প্রাদেশিক 
গবন্মেপ্টের চেয়ে প্রাদেশিক রাজন্বের খুব কম অংশ 
রাখিতে দ্রেন, ইহা বাংলা-গবন্মেণ্টের শিক্ষাব্যয়ের 
অল্পতার একটা অজুহাত বটেচ কিন্তু বাংলা-গবন্সেন্ট 
বদি সোআন ব্যয়সংক্ষেপ কমীটির সব সুপারিশ অনুসারে 
কাঞ্জ করিতেন, মন্ত্রীদের বেতন ভ্রমণব্যয় প্রত্থৃতি কংগ্রেসী 
মন্ত্রীদের সমান করিতেন, প্রত শিক্ষায়তন হিসাবে মৃল্য- 
হীন এবং জাতিগঠনের পক্ষে অনিষ্টকর সাম্প্রদায়িক শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানসমূহের জন্থ লক্ষ লক্ষ টাকা প্রতিবৎসর অপব্যর 
না করিতেন, তাহা হইলে অপেক্ষাকৃত দরিদ্র বাংলা- 
গবন্মেন্টও শিক্ষার জন্ত অধিক ব্যত্স করিতে 'পারিতেন। 

সতাপতির সংক্ষিপ্ত বক্তৃতার গোটা ছুই কথার উল্লেখ 
করা যাইতে পারে। তিনি বলিয়াছিলেন, শিশুদের 
বর্ণপরিচয়ের ও তাহার পরবস্তী শিক্ষার জন্ত যে-সব পুস্তক 
ব্যবহৃত হয়, নিরক্ষর প্রার্ধবয়স্কদের শিক্ষার পক্ষে সেগুলি 
অনুপযোগী । প্রাপ্ডবয়স্কেরা “তব খড় বয়" বা “নব আম 
খায়” পড়িয়া তৃপ্তিলাত করিতে পারে না। তাহাদের জন্ত 
জানগর্ চিতগ্রাহী অন্ত রকম বহি সো ভাষায় লিখিত 
হওয়া উচিত । আমর! এইরূপ শুনিয়াছিলাম ফে, গ্রন্থাগার- 
পরিষদের কতৃপক্ষ এইরূপ পুস্তক রচনা করাহইতেছেন 
বা করাইবেন। 

সভাপতি এই আর একটি কথা বলেন যে, ছোট 
ছেলেমেয়েদের বাড়ীতে পড়িবার উপযোগী এখন বত 
বহি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে ভালগুলির একটি 
তালিকা গ্রস্থাগার-পরিষদ প্রকাশ করিলে বঙ্গের সনৃদ্বয় 
গ্রস্থাগারের পরিচালকেরা তদহুসারে পুস্তক কিনিতে 
পারেন। * 

জ্ঞানবিস্তারের পক্ষে শ্রিক্ষালয় অধিক কাধ্যক্ক্ ও 
ও আবশ্তক, না গ্রন্থাগার অধিক কাধ্যকর ও আবশ্তক, 
সভাপতি কোন কোন নিক সংবাদপজের এই তর্কবিতর্কের 


৯৩৪ 


প্রন্থাসী 


৯৩৪৪ 





বিষয় উজ্েখ করিস! গ্রন্থাগারের উপকারিতা যে কত বেন 
ক্ডাহা বুঝাইক্স। বলেন। তবে ডাহার সিদ্ধান্ক এই যে, শিক্ষালয় 
ও গ্রস্থাগগার উতভন্বই আবন্তক। গ্রন্থাগার হইতে লব্ধ 
শিক্ষার সপক্ষে তাহার প্রধান বক্তব্য এই ছিল, যে, 
পাঠশাল! হইত বিশ্ববিদ্যালয় পর্ধ্যস্ত অনেক ছাত্রকেই 
এমন ' অনেক বিষয় শিখিতে হয় বাহ! ভ্কাহাদ্ের তাল 
লাগে না ও তাহাদিগকে আনন্দ দেয় না। এই কারণে 
এগুলি তাহাদের হৃদর়মনের অন্গীতৃত হয় না। অন্ত দিকে 
্রস্থাগার হইতে বহি লইয়! কেহ যাহ! পড়ে, তাহা স্বেচ্ছায় 
পড়ে। কেহ তাহাকে কোন বনি পড়িতে বাধ্য করে না। 
নেই কারণে, স্বেচ্ছায় নির্বাচিত ও পঠিত বহি হইতে হাহ! 
শিখা যায়, তাহার ফল অধিকতর স্থায়ী হয়। 


প্রাথমিক শিক্ষক সম্মিলন 

নিথিলবঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষক সম্মিলনের তৃতীয় 
অধিবেশনে মানন্রীয় বিচারপতি চারুচজ্র বিশ্বাস সভাপতির 
কাজ করিয়াছিলেন। তাহার অভিভাষশটিতে অনেক 
তাবিবার কথা আছে। কিছু উদ্ধত করিয়া দিতেছি। 
প্রথমে দ্বেখ! ধাক বাংল! দ্নেশে কত প্রাথমিক বিদ্যালয় 
আছে ও কত চাই। 

বঙ্গে প্রাথমিক বিদ্যালয় কত চাই 
মাননীয় বিচারপতি চাকুচন্ত্র বিশ্বাস তাহার অতিভাষণে 
বলিতেছেন £-- 

“বাংল! দেশে মোটামুটি পাচ কোটি লোক বান করে? ইহার মধ্যে 
প্রায় ৭৫ লক্ষ জনের বয়স ৬» হইতে ১১ বৎসর । এদের সকলেরই 
কোনও বিদ্যালয়ে বাওয়! উচিত, কিদ্তু এ বয়সের ২২।২৩ লক্ষ 
বালকবালিক। শিশু-শ্রেণী হইতে চতুর্থ শ্রেঈীতে পাঠ করে। এদের 
মধ্যে বালিকাদের সংখ্যা খুবই কম। যদিও বালকদের মধ্যে 
হত জনের বিদ্যালয়ে যাওয়া উচিত, তার অধ্ধেক জন এখন বিদ্যালয়ে 
বায়। কিন্ত অধিকাশ বালকই এক বৎসর মাত্র বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন 
করেই পাঠ সমাপ্ত করে । অবশিষ্টদের মধ্যেও অধিকাংশই ছুই 
বৰ! তিন বৎসরের অধিক পড়ে না। পূর্বোক্ত ২২২৩ লক্ষ বালক- 
বালিকার মধ্যে কিঞিদধিক ২ লক্ষ ছাত্রছাত্রী স্ৃভীয় ও চতূর্থ 
শ্রেমটতে পড়ে । যারা এক, "দুই বাতিন বৎসর বিদ্যালয়ে পাঠ 
করে, তায়! প্রায় সকলেই কিছুকাল পরে পুনয়ায় নিরক্ষর হয়ে 
পড়ে। কাজেই ভাদের জন্ত সফল পরিশ্র ও অর্থব্যয় বৃথ। হয়। 


পঁচাত্তর লক্ষ বালকবালিকার় মধ্যে যদিও ২২২৩ লক্ষ জন 
বিদ্যালয়ে যায়, কিন্তু মাত্র ছ-লক্ষ জন বথার্থ কিছু শিক্ষালাভ 
করে! এঁকথ! ভাবলেও স্তিত হ'তে হয়। 


১৯৩৭ সালে মার্চ মাসে হে সরকারী বিবৃতি বার করা হয়েছে, 
তা৷ থেকে দেখা যায় যে বাংল। দেশে ৬৪ হাজার প্রাথমিক বিদ্যালয় 
আছে। এর মধ্যে প্রায় ১*,*** উচ্চ-প্রাথমিক বিষ্যালয় ও 
ৰাকীগুলি নিম্ন-প্রাথমিক বিদ্যালয় । বাংল। দেশে প্রায় ১,৯০,*০* 
গ্রাম আছে, এর মধ্যে মাত্র ৮৫০ গ্রামে উচ্চ-প্রাথমিক বিদ্যালয় 
আছে ও ২৮,৯৩০টি গ্রামে নিম্র-প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে। এ 
থেকে বোঝ! যায় যে ১,*০,০** গ্রামের মধ্যে কেবলমাত্র ৩৭.**০টি 
গ্রামে ভাল হ্টক, মন্দ হউক একরপ শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। 
প্রায় ৬৫** গ্রামে কোনওয্প বিদ্যালয়ই নাই। এ-অবস্থ। 
ভাবলেও স্তদ্ভিত হ'তে হয়। 


যাহার! যথেষ্ট সময় পাঠশালায় না৷ পড়িয়া! লেখাপড়া! 
ছাড়িয়া! গিয়া আবার নিরক্ষর হয়, এবং চারি বৎসর 
পড়িবার পরও যাহার! পরে প্রায় নিরক্ষরের সমান হয়, 
তাহাদের সকলকেই চারি বৎসর পড়িতে সমর্থ করিতে 
হইলে শিক্ষা সম্পূর্ণ অবৈতনিক করা আবশ্তক। তাহার 
অর্থ প্রাথমিক শ্িক্ষাতে আরও অনেক টাকা খরচ 
করিতে হইবে । এই টাকা কোথা হইতে আসিবে ? 

যদি সকলকেই চারি বৎসর পড়িতে সমর্থ করাও 
যায়, তাহা হইলেও তঙ্নস্তর তাহাদিগকে লিখন- 
পঠনক্ষম রাখিতে হইলে তাহাদিগের বিনামূল্যে কিছু 
পড়িবার বহি পাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাছার 
মানে গ্রামে গ্রামে বিনা-চাধায় গ্রন্থাগার স্থাপনের এবং 
ভ্রাম্যমাণ গ্রন্থাধারের (5:99 11:5591105 3০০1-০৪৪০৪- 
এর) বন্দোবস্ত করা। তাহা করিতে হইলে বিস্তর 
টাকা চাই। এই টাকা কোথা হইতে আসিবে ? 

উপরের ছুটি প্রশ্ন ছাড়া আর একটি প্রশ্ন আছে। 
বিশ্বাস মহাশয় বলিয়াছেন প্রান ৬৫*** গ্রামে কোন 
রকম বিষ্তালয়ই নাই। সেই সকল গ্রামেও ত বিস্তালয় 
চাই, গ্রন্থাগার চাই । তাহা স্থাপন করিবার ও চালাইবার 
টাকা কোথা হইতে আসিবে ? 

প্রশ্ন করিক়্া নিবৃত্ত থাকিলে চলিবে না। যেষন 
করিয়া! হউক, টাকার ব্যবস্থা করিতেই হইবে। নতুবা 
আমরা মূর্ঘ জাতি, ঘরিও' জাতি, কুপন জাতি, দূর্বল জাতি 
হইয়া থাকিব। শহরের কতকগুলি শিল্লিত লোক জাতি 


কাত্তিক 
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উদ 





নহে, জাতির সামান্ত অংশ মাত্র। জাতির প্রধান অংশ, 
যাহারা খাম উৎপন্ন করে তাহারা, গ্রামের কুটারে কুটারে 
বাস করে। 


প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের অবস্থা 

প্রাথষিক শিক্ষক সম্মিলনের সভাপতি মহাশয় 
বলিয়াছেন £_ 

প্রাথমিক শিক্ষার জন্য বংসরে প্রায় ৮০,**,**০ টাক! ব্যয় 
কর! হুয়। তার মধ্যে গতণমেশ্ট, ডিদ্রিক্ট বোর্ড ও মিউনিসিপ্যাল 
ফণ্তড হইতে প্রায় ৪৭,৯**০* টাক! দেওয়। হয় ৫ অবশিষ্ট টাক! 
ছাত্রবেতনরূপে আদায় হয়। যদ আমরা স্মরণ রাখি যে বড় বড় 
শহরে মিউনিসিপ্যাল প্রাইমারী স্কুলসমৃহে অপেক্ষাকৃত ভাল 
মাহিন! শিক্ষকদের দেওয়। হয়, ত৷ হ'লে দেখতে পাব যে পল্লীপ্রামের 
পাঠশালার শিক্ষকের! সাধারণ তহবিল থেকে গড়ে মাঁসক ৩।* 
টাকার বেশী পান না ও গড়ে তাদের ৩২ টাকার অধিক ছাত্র- 
বেতন আদায় হয় ন1। যদি সম্পূর্ণ ছাত্রবেতন আদায় হয় তা হ'লে 
তাদের মাসিক আয় মাত্র ৬৫* টাক! হয় । কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই 
দেখ। যায় যে, আজকাল ছাত্রবেতন পলীগ্রামের পাঠশালায় কিছুই 
আদায় হয় না। কাজেই পল্লীগ্রামের পাঠশালার শিক্ষকদের 
মাদিক আয় ৪২ টাকার অধিক কোনও রূপেই ধার্ধা কর! যায় ন!। 
এরূপ দরিদ্র শিক্ষকদের কান্ধ হ'তে কতটা কাজ আদায় হ'তে পারে 
তা আপনারাই অন্ত্রমান করে নিন। ইহার উপর একথাও মনে 
রাখতে হবে বাংল! দেশের অধিকাংশ শিক্ষক এবং শিক্ষয়িত্রী শিক্ষা- 
প্রণালী নন্বন্ধে কিছুই জানেন না। 

তাহা হইলে আগে যে তিনটি প্রশ্ন করিয়াছি তাহার 
উপর এই আর একটি প্রশ্ন উঠে, প্রাথমিক বিদ্যালয়- 
সমূহের শিক্ষক-শিক্ষপ্লিত্রীদিগকে পলীগ্রামের পক্ষেও 
স্ীবনধারণের উপযোগী বেতন কি প্রকারে দেওয়া যায়, 
এবং শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে কতকটা অভিজ্ঞ শিক্ষক- 
শিক্ষয্িতী কিরূপে পাওয়! যায় । 


শিক্ষা-কর সম্বন্ধে একটি কথা 
বঙ্গের সর্ব অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালদ্ন স্থাপন 
করিয়া সমুদয় বালকবালিকাকে লেখাপড়া শিখাইতে 
হইলে চার-পাঁচ কোটি টাকা আবস্তক হইবে এইরূপ 
অনুষান করা হইয়াছে । লব মা ণচউক, কতকটা টাকা 
তুলিবার জন্ত শিক্ষা-কর বসাইবার আইন হইয়াছে । ইহার 


কিয়দংশ জমীদার ও কিয়দংশ রায়তদ্দের নিকট হইতে 
আদায় হইবার কথা। কৃষকগ্রজা-পক্ষের লোকেরা 
বলিতেছেন, সব টাকাটা * জমীদারদের নিকট হইতেই 
আদায় হওয়া চাই। আবার আইনে বলে রায়তদের 
অংশটাও জমীদারদিগকেই রাক্নতদের নিকট হইতে আমায় 
করিয়া গবন্মেটকে দিতে হুইবে। কিন্তু তাহাতে 
জমীদারেরা রায়তদ্ধের অধিকতর বিরাগভাজন হইবে। 
এ-বিষয়ে বিচারপতি চারুচন্দ্র বিশ্বাস মহাশয় বলেন £-- 

বন্তমানে এই শিক্ষাকর আদায় সমন্ধে স্ছ জেলাতে প্রতিবাদ 
চলছে। এই আইন অন্ুসারে সমগ্র বাংল! দেশে ১,১৩,০*১৯০০ 
টাক। শিক্ষাকর আদায় হ'তে পারে গভণমেন্ট ভেবেছিলেন । এর 
মধ্যে প্রায় ৮৩,০*.০০* টাক। প্রজার! দেবেন ও ৩,**,*০* টাকা 
জমিদারের! দেবেন, এই প্রস্তাবই আইনে ছিল। কিন্ত সরকারী 
সাহাষয অন্যুন ২৩,৫*,*০০ টাক! মাত্র হবে। বত্তমান আন্দোলন 
অনেকট! এই বৈষম্যের জনই হচ্ছে । যদি সরকারী সাহাধ্য বাড়ান 
হয় তাহ'লে এই জমিদারের ও প্রজার দেয় কর কম হ'তে পার়ে। 
আর একটি কথ, প্রজার দেয় শিক্ষাকর জমিদার মারফৎ আদায়ের 
ব্যবস্থাটি ভাল হয় নি। জমিদার অবশ্যই তারু দেয় অংশ দেবেন, 
কিন্তু প্রজার অংশ জমিদারের মারফৎ আদায়ের ব্যবস্থা করায় 
জমিদারের। প্রজাদের অপ্রিয়ভাজন হচ্ছেন। জমিদারের বিরুদ্ধে 
এই অযথা আন্দোলন গভর্ণমেন্ট সহজেই বন্ধ করতে পারেন, যদি 
ঠার! প্রজার দেয়ু টাকা সরাসরিভাবে ইউনিয়ন বো ব। স্কুল বোর্ড 
দ্বারা আদায়ের ব্যবস্থা করেন। আমার অন্ত্ুরোধ, গভমেন্ট যেন 
এই কথাটি ভাল ক'রে বিবেচন। করেন। 

খবরের কাগজে এইরূপ সংবাদ বাহির হইয়াছিল যে, 
বাংলার প্রধান মন্ত্রী যৌলবী ফজলুল হকের সিমল! 
যাইবার একটি উদ্ষেশ্ত ছিল ভারত-গবন্মেপ্টের নিকট 
হইতে বঙ্গের জন্ত কিছু রাজস্ব সংগ্রহ করা-_-তাহা হইলে 
সেই টাকার সাহায্যে বছর শিক্ষাব্যয় বাড়ান যায়। হক্‌ 
সাহেবের এই চেষ্টা কতটা সফল হইয়াছে জানিতে ইচ্ছা 


হয়। 
গান্ধীজীর শিক্ষাপ্রণালী 
গাস্ধীজী রর্ধা (77019) হইতে যে শিক্ষা-প্রণালী 
প্রকাশ করেন ও যাহা! পরে একটি কমীটির ঘারা বিস্তা্িত 
তাবে পুস্তিকার আকারে প্রচারিত হয়, তাহার সপক্ষে 
বিচারপতি বিশ্বাস মহাশন্ম তাহার অতিভাষণে অনেক কথ। 


১৬৩ 


প্রযাসী 
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€ 





লিয়াছেন। ইহ! বন্ধে প্রবর্তিত কর! উচিত কি ন! এবং 
প্রবন্তিত কর! সম্ভবপর কিন! তাহা বিবেচনা করিবার নিষিত্ত 
একটি কমীটি নিয়োগেরও প্রস্তাব হইয়াছে । 

এই পদ্ধতির সপক্ষে বিবার অনেক কথা আছে এবং 
ইহার বিরুদ্ধ সমালোচনাও অনেক হইতে পারে ও 
হইক্মাছে। ছই দিক্‌ তাল করিক্না বিচার করা জআবশ্তক। 
ইহার সম্বন্ধে মডার্ণ রিতিস্ূতে আমরা কিছু লিখিয়াছিলাম। 
এখানে তাহার পুনকুল্পেখ করিতে চাই না) ইহার 
আলোচনার জন্ত ঘি কোন কমীটি নিধুক্ত হয়, তাহার 
সহ্গস্যদ্বের ও অন্ত অহুসন্ধিৎস্থদের বিবেচনার জন্ত ছু-একটি 
কথা বলিতেছি। 

এই শিক্ষাপ্রণালী কংগ্রেস-শাসিত প্রদেশগুলিতে 
প্রবর্তিত হইবে, কোথাও _কোথাও হইয়াছে, কাগজে 
এইরূপ দেখিয়াছি । যে-ষে প্রদেশে ইহা আলোচনার 
জন্ত যে-ষে কমীটি বসিয়াছিল এবং সিমলাক্ম ঘষে কমিটি 
বসিয়াছিল, তাহাদের রিপোর্ট বঙ্গের কমীটির ও অন্য 
অহ্সদ্বিৎজদের দেখা কর্তব্য । , আমরা শুনিয়াছি, কোন 
কোন কংথেস-শাসিত প্রদেশেও (যেমন বোহাইয়ে ) 
ইহা অপরিবন্তিত আকারে গৃহীত হয় নাই। 

এই প্রণালীটির ছুটি দিক আছে । একটি শিক্ষাতত্বের, 
অন্যটি অর্থনীতির দিক্‌ । শিক্ষাতত্বের সহিত ঘে-দিক্টির 
সম্বন্ধ, তাহ! মূলতঃ ও সারতঃ যোল বৎসর পূর্বে শাস্তি- 
নিকেতনে প্রতিষ্ঠিত ( এক্ষণে শ্রনিকেতনে স্থানাস্তরিত ) 
“শিক্ষাসত্্” নাষক বিদ্যালয়ে জন্হত প্রণালীর মত। 
এই প্রশালী বিশ্বতারতীর ছুটি বুলেটিনে বপিত আছে। 
তাহা হইতে আমরা কোন কোন অংশ মডার্ণ রিভিস্ক 
ও প্রবাসীতে উদ্ধৃত করিয়াছিলাষ। বাহার! বরুধা 
প্রণালীর আলোচন! করিবেন, তাছাঙ্গের শিক্ষাসজের 
প্রণালীটিও দেখা উচিত। 

খবরের কান্দে ও মাসিকপন্রে এবং অন্ত বর্ধা 
প্রণালীটির নানা সমালোচনা ও লবর্থন হইয়াছে । তাহার 
মধ্যে ছুটির কথা এখন আমাদের মনে 'পড়িতেছে-_ 
বোস্বাইয়ের ওরিয়েন্ট্যাল রিতিসুতে শ্রফতী কপিলা 
খাওওআলার সমালোচনা, এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
কর্তৃক প্রদত্ত বিহারীলাল মিত্র ফেলোশিপ লইয়া! শ্রীমতী 


জ্যোভিঃপ্রতা বাস গুগ্ত তারত ভ্রদণ পূর্বক নান! 
নারীশিক্ষাপ্রতিষ্ঠান দেখিয়া বিশ্ববিষ্ভালয়কে যে রিপোর্ট 
দিয়াছেন তাহার অন্তর্গত সমালোচনা । 

গান্ধীজীর উন্তাবিত প্রশালীটি তুচ্ছ করিবার জিনিষ 
নয়, মনোনিবেশ ও বিচার পূর্বক বিবেচনা করিবার 
ঞিনিষ। কিন্ত বিনা-বিচারে সমস্তটি গ্রহণীয় নহে। 


বঙ্গে ও পাশ্চাত্য দেশে পাশবতা 

নারীরক্ষাসমিতি কর্তৃক আহত সভার সভাপতিরূপে 
শীযুক্ত স্বতাষচন্্র বু যে গুরুত্বপূর্ণ বক্তৃতা করেন, তাহার 
তাৎপধ্য আমরা আখ্িনের প্রবাসীতে দরিয়াছিলাম। 
তাহার একটি উক্তি সম্বন্ধে কোম কোন প্রবীণ লোকও 
সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। সেবিষয়ে কিছু বলিতে 
চাই। 

তিনি বলিয়াছিলেন, আমাদের দেশে যেরূপ পাশবতা 
আছে, অন্ত কোন দেশে সেরূপ নাই। সংশয্বীর! প্রশ্ন 
করেন, ইহা কি সত্য ? পাশ্চাত্য দেশের লোকেরা সত্রী-পুরুষ 
সম্বন্ধীয় নীতিতে কি বাংল! দেশের লোকদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ? 
ইছা! সত্য যে, পাশ্চাত্য দ্বেশসমূহে ব্যতিচারের ও বিবাহ- 
বিচ্ছেদ্বের মোকদ্দম! অনেক হয় এবং অবিবাহিতা মাতার 
সংখ্যাও এ সব দেশে অধিক। কিন্তু স্ুতাষবাবু তুলনাটা 
নিশ্চয়ই এদিক দিয়া করেন নাই। মনে রাখিতে হইবে, 
যে, ব্যভিচার ও বলাৎকার এক নয়; নরনারীর অবৈধ 
আকর্ষণবশতঃ ব্যতিচার ও বিবাহবিচ্ছে্, বা তক্দ্রপ 
আকর্ধশবশতঃ কানীন সম্ভানের জল্স, এবং নারীধর্ষণ-_ 
বিশেষতঃ দলবদ্ধ কতকগুলি নরপিশাচের দ্বারা একটি 
নারীকে ধর্ষণ_একজ্াতীয় ছুর্নীতি নহে। আমাদের 
দেশের নারীধর্যণের যধ্যে--বিশেষতঃ ছোট বালিকা- 
দ্বিগকে "ধর্ষণের মধ্যে-ঘে পাশবতা দ্বেখা যায়, অন্ত 
কোন দেশে তাহা নাই। কেহ কেছ বলেন, 
আমেরিকায় আছে! তাহা! তুল। তথাকার অপরাধ 
ভিন্ন প্রকারের ও সংখ্যায় অপেক্ষাকৃত কম। 

স্বজাতির প্রতি পক্ষপাতিত্ব আমাদের সফলেরই 
অল্লাধিক আছে। কিন্ত'তাহার প্রতাবে বাঙালী জাতির 
ঘোষের প্রতি অন্ধ হওয়া! উচিত মহে! ইহাও মনে 


কান্তি বিবিধ প্রসঙ্গ--“ণডিসিক্লিন (নিকমানুবত্তিতা ১ চাই” 


রাখিতে হইবে বে, বাঙালী জাতি বলিতে কেবল বাঙালী 
হিন্ুই বুঝায় না। কংগ্রেসের সভাপতি বছর মূনলমান 
হিন্দু বৌদ্ধ জৈন স্রীষ্টয়ান আদিম জাতি প্রভৃতি সকলকেই 
নিশ্চয়ই বাঙালী জাতির অন্তর্গত মনে করিয়! ধাকেন। 

ইছাও বিবেচ্য, যে, স্থতাষ বাবুর মন্তব্য যদ্দি ভ্রান্তই 
হয়, ঘি পাশ্চাত্য দেশসকলে আমাদের দেশের চেয়ে 
সত্য সত্যই বেশী পাশবতা থাকে, তাহ! হইলেও আমাদের 
দেশে উহা! যতটা আছে, তাহা ত গৌরবের বিষয় নহে। 
তাহারও উচ্ছেদ একাস্ত আবগ্তক। 


বিদেশী আতসবাজী 

বিদ্বেশী কাপড়চোপড় কেনার বিরোধী অনেকেই 
আমরাও । সেগুল! যদ্দিও দেশী কাপড়চোপড়ের মতই 
কাজে লাগে, তথাপি তাহার বিরোধিতা যুক্তিস্গত। 
অতএব বিদেশী আতসবাজীগুলার বিরোধিতা আরও অধিক 
যুক্তিঙ্গত। কারণ সেগুল! পুড়িয় ছাই হুইক্সা বায়, কোন 
কাজেই লাগে না। অধিকন্ত অনেকে গুরুতর আঘাত 
পায়, মারাও পড়ে। লক্ষ লক্ষ টাকা ভারতবর্ষে বিদেশ৷ 
তুবড়ী হাউই পটকা কিনিতে খরচ হয়। যদ্দি এই রকম 
অপব্যয় করিতেই হয়, তাহা হইলে দেশী আতসবাজীই 
কনা উচিত। হিন্দু মুসলমান ও অন্ত সকলেরই পুজা 
পার্ববণের সময় এই কথাটি মনে রাখ! উচিত। 


“ডিসিপ্রিন ( নিয়মানুবর্তিত৷ ) চাই” 

মন্থাস্মা গান্ধী ও অন্তান্ত কংগ্রেসনেতা, কেহ সংক্ষেপে 
কেহ বা বিস্তারিতভাবে, বলিয়াছেন, “ডিসি প্লিন 
'( নিয়মান্ুবর্তিত! ) চাই ।” কংগ্রেসের বর্তমান সভাপতি 
একথা বার-বার বলিয়াছেন। 

নিয়মান্বন্তিত যে চাই, ইহা অতি সত্য কথা। জড়- 
জগতে দেখিতে পাই, বিশ্বত্দ্ধাড নিয়ম অন্থসারে 
চলিতেছে । যে-সকল ঘটনা আকম্মিক মনে হয়, হঠাৎ 
'ঘটে বলিয্াা ষনে হম্-_যেমন ভূমিকম্প, আযেরগিরির 
অধ্যুৎপাত, বড়তুফান, অলগ্রানুন-_তাহাদ্বেরও ঘটিবার 
নিয়ম বিজ্ঞানীরা কতক আবিষ্কার করিয়াছেন, কতক 


৯৬৭ 


আবিফারের চেষ্টায় আছেন। মনুয্যেতর প্রাণিজগৎ 
উদ্তিদৃ্ষগৎ্ নিয়মের অধীন। মানবসমাজে তিন তিন 
জাতির অভ্যুদয় অবনতি পতন নিয়ম অনুসারে হয়; রাষ্ট্র 
বিপ্লব, ধর্ধবিপ্রব, সমাজপ্িপ্রব নিয়ম অন্সারে হয়। 
ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দেয়। * 

সকল নিয়ম মানুষ এখনও জানে না, 
জানিতেছে। 


কংগ্রেসনেতারা কেবল যে মুখেই বলিতেছেন 
নিয়মানবঠিত। চাই, তাহা নহে। বড় বড় কংগ্রেস- 
ওআলার উপরও শাসনদণ্ড প্রবুক্ত হইয়াছে । শেষ 
বোম্বাই কংগ্রেসের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মিঃ 
নারিমান নেতৃত্ব হইতে অপস্যত হইয়াছেন। মধ্য- 
প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার খারে তাহার পদ হইতে 
অপহৃত হইয়াছেন। বঙ্গে ডাক্তার ইন্দ্রনারায়ণ সেনগুপ্ত 
প্রমুখ কয়েক জন প্রধান কংগ্েসওআলাকে ভূগিতে 
হইয়াছে_-ঘদিও এখন তাহারা অনেকেই পূর্ববাধিকারে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। সম্প্রতি বঙ্গে কয়েক জন কংগ্রেস- 
ওআলার নিকট হইতে * তাহাদের কার্যবিশেষের জন্য 
কৈফিয়ৎ চাওয়া হইয়াছে। 

বঙ্গের বাহিরে ও বঙ্ধে যে-সকল কংগ্রেসী ভূগিয়াছেন 
তাহারা কেহ নাবালক, নহেন ; সকলেই প্রো, কেহ 
কেহ বৃদ্ধ। কংগ্রেসনেতাদ্দের মত অনুসারে, তাহারাও 
নিয়ম মানিতে বাধ্য। 

কংগ্রেস খন যাহার উপর যে-নিয়ম যে-ভাবে 
খাটাইয়াছেন, তাহা ঠিক্‌ হইয়াছে কি হয় নাই, তাহার 
আলোচন! এখানে করিতেছি না। আমর। কেবল ইহাই 
বলিতেছি, যে, যুব! প্রো বৃদ্ধ সব কংগ্রেসওআলাই 
নিয়ম মানিতে বাধ্য, কংগ্রেসের মত এইরূপ, এবং এউ 
মত ঠিক্‌। 

সকল বয়সের কংগ্রেসওআলারা যখন কংগ্রেস নাক 
প্রতিষ্ঠানের নিয়ম মানিতে বাধ্য, তখন অন্ত সকল 
প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট লোকেরাও তাহাদের নিয়ম 
ঘানিতে বাধ্য। কংগ্রেসের কোন নিয়ম ঘি কোন 
কংগ্রেসওআলা মন্দ মনে করেন, তবে তিনি তাহ! ঝুরি বা 
পরিবর্তন করাইবার চেষ্ট! করিতে পারেন, কিংবা কংগ্রেস 


ক্রষশঃ 


«* ৬৮৮ 


ভ্যাগ করিতে পারেন; কংগ্রেতৃক্ত থাকিব অথচ 
কংগ্রেসের নিয়ম মানিব না, ইহা! হইতে পারে না। এই 
কথা অন্ত সকল প্রতিটান সন্বদ্ধেও প্রযোজ্য । 

_ কিছুছিন হইতে বঙ্ধে*( এবং বধের বাছিরে ) নানা 
স্থানে বিশ্ববিষ্তালয় কলেজ ও স্থলে ছাত্রদের ধর্শঘট 
হইতেছে । এই ধর্তঘটগুলির সপক্ষে বা বিরুদ্ধে কিছু 
আলোচনা! কর!বা বল! আমাছের অভিপ্রেত নহে। 
এতগ্ুলি ঘটনার 'পাইকারী' বিচার এবং তৎসন্বদ্ধে সিদ্ধান্ত 
ও মন্তব্য প্রকাশ একসঙ্গে হইতে পারে না। তত্তিক্, 
কোনও ঘটনাপরম্পরা একটা কোন পরিশতিতে - অন্ততঃ 
আপাত-পরিণতিতে__-না পৌঁছিলে মাসিক কাগজে সে 
বিষয়ে কিছু বল! সমীচীন নছে। কেন-না, কোন বিষয় সব্বদ্ধে 
আজ যাহা লিখিয়া দিব, কাগজ বাহির হইবার পূর্বেই 
এমন কিছু ঘটিতে পারে, যাহা! সেই লেখার ব্যর্থতা ব! 
অনাবশ্ককতা প্রমাণ করিবে । আমর! ছাত্র-ধর্ধঘটগুলির 
উল্লেখ করিতেছি অন্ত উদ্দেস্টে। 


ধর্মঘটগুলি হওয়ায় ছাত্রদের প্রধান কর্তব্য যে অধ্যক্সন 
করিয়া এবং শিক্ষাদদাতাদের ব্যাখ্যান উপদেশাদি শুনিয়া 
জান-লাত, তাহাতে খুব বাধা ঘটে; অধিকন্ত ছাত্র এবং 
শিক্ষক ও অধ্যাপকের মধ্যে যেরূপ সম্পর্ক থাকা উচিত, 
তাহা নষ্ই হয়। ইহা উভয় পক্ষের এবং জেশের পক্ষে 
অনিষ্টকর। বদি আগে হইতে এরপ স্থির থাকে, যে, 
কংগ্রেসওআলার! ঘেমন কংগ্রেসের নিয়ম মানিতে কিংবা! 
কংগ্রেস ছাড়িয়া ছবিতে বাধ্য, সেইরূপ ছাত্রের 
বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ স্ছুলের নিয়ম মানিতে কিংবা তাহা 
ছাড়িয়া! জিতে বাধ্য, তাহা! হইলে বোধ হয় সব না-হউক 
অন্ততঃ অনেকগুলি ধর্মঘট নিবারিত হইতে পারে। 

আমরা যাহা বলিতেছি, তাহা কোন বিশ্ববিভালয় 
কলেজ বা স্থল বিশেষের কর্তৃপক্ষের খামখেয়ালী ঘখন- 
তখনকার ছকুষ মানাইবার ফন্দী নহে। আমরা 
বলি, শিক্ষান়তনের মধ্যে এবং তাহার বাহিরে ছাত্রঙ্গের, 
আচরণ সন্বদ্ধে প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ের, কলেজের ও 
স্বুলের কয়েকটি সাধারণ নিষ্বম প্রণীত হউক। ছাত্রের! 
কোথাও তরি হইবার সময় তথাকার এই নিযমগ্ডলি 
তাহাদিগকে দ্বেওয়! হইবে। লেগলি তাহাদের পছন্দ 


প্রযাসী 


১৩৪৫ 


না-হইলে তাহার! সেই প্রতিষ্ঠানে ভর্তি হইবেন না, পছন্দ 
হইলে তাহার! তি হইবেন এবং নিয়মগুলি মানিবেন। 

প্রৌচ ও বৃদ্ধ কংগ্রেসওআলাদিগকেও যখন নিয়ফ 
মানিতে হয়, তখন ছাত্রেরাই কোন নিয়মই যানিবেন না, 
ইহাত হইতে পারে না। ছাত্রের শিক্ষাসমাপনান্তে 
কংগ্রেসী হইলে তখন ত কংগ্রেসের নিষ্বম মানিতে বাধ্য 
হইবেন। তাহার পূর্বে তাহারা কোন নিয়্মই মানিবেন 
না, ইহা সমীচীন নহে । অবশ্ত এরূপ হইতে পারে যে, 
অনেক ছা বলিতে পারেন, “আমরা ছাত্রাবস্থাতেও 
কংগ্রেসের নিয়মই মানিব, অন্ত নিয়ম মানিব না1।” 

আচ্ছা, তাহাই বদ্দি হয়, তাহা হইলে, ছাত্রের! 
ছাত্রাবস্থায় বিশ্ববিদ্যালয়ে কলেজে স্থলে ও তাহার 
বাছিরে কিকি নিয়ম মানিবেন, কংগ্রেসই তাহা স্থির 
করিয়া ছিউন। যদি কোন বিশ্ববিষ্ভালয় কলেজ স্ছুল 
কংগ্রেসনিষ্ধারিত নিয়ম মানিয়া কোন ছাত্রকে তঠি করিতে 
না-চান, তখন কংগ্রেসাঙ্গগত ছাত্রের সেখানে ভঙ্তি না- 
হইতে পারেন। 


কাজটি যে সোজ! তাহা আমরা ষনে করি না, বলিও' 
মা। কিন্ত আলোচ্যমান বিষয়টি সন্বদ্ধে অনিশ্চয়ে ছাত্রের, 
অভিভাবকদের, শিক্ষক ও অধ্যাপকের এবং সমগ্র 
জাতির অনিষ্ট হইতেছে, এবং ধর্দঘটগুলির ছারা দেশের 
স্বাধীনতালাতেরও কোনই সাহাব্য হইতেছে না। এ 
বিষয়ে পুঙ্ধানুপুঙ্ঘরপে সব কথ! লেখা আমাদের উদ্দেস্ট 
নহে। তাহার মত সময় ও স্থানও নাই। কিন্তু আমর! 
বিষয়টির গুরুত্বের প্রতি ছাদের, তাহাদের ছাত্রনেতা ও 
অ-ছাত্রনেতাদের, অভিভাবকদের, শিক্ষক ও অধ্যাপকের, 
খবরের কাগজের সম্পাদক ও সংবাক্গদ্াতাদের এবং 
কংগ্রেস-নেভাদের মনোষোগ কামনা! করি । 

শিক্ষার্তৃপক্ষের1, বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজের স্ুলের 
কর্তৃপক্ষেরা, এবং অতিভাবকের! এবিষয়ে নিখু'তি মানুষ, 
এমন কোন কথা আমরা বলি না। আবার তাহারা 
ছাত্রদের ছিত বুঝেন না চান না, দেশের ছিত বুঝেন না 
চান না, ভাহাও বলি না। কেবল ছাজ্রেরাই ভূল করেন 
জের ধরেন, দ্বেশহিত বা'়াজনীতি বুঝেন না, তাহাও 
বলি না। কিন্তু ইহাও বলি না, বে, ছাতেরাই রাজনীতি 


ক্ষার্তিক 


এবং দেশহিত বুঝেন, দ্বাধীনত। চান, বন্ধোবৃদ্ধের! বুঝেন না, 
চান না। তাহারা যে এখনও ছাত্র, এখনও বিদ্যার্থা 
শিক্ষার্থী, তাহার ষানেই এই যে, তাহারা কোন কোন 
বিষয় জানেন ন| যাহা তাহাদিগকে কোন কোন 
বয়োবৃদ্ধের নিকট শিখিতে হইবে। বিদ্যার ভিন্ন ভিন্ন 
শাখা পরস্পর সম্পর্কযুক্ত | বিশেষ করিক্পা ইতিহাসের 
সহিত রাষ্ট্রনীতির (অর্থনীতিরও) ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। 
কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে রাজনীতি-বিজ্ঞান (৮০1:67091 
9০199০9) ও পৌরজনাধিকার-বিদব্যা (01103) ইতিহাসেরই 
মত ছাত্রদ্ধের অন্ততষ শিক্ষণীয় বিষয়। এই ব্যবস্থার 
অর্থই এই, যে, অনেক অপেক্ষাকৃত বয়োবৃদ্ধ গ্রন্থকার 
তাহাদের গ্রন্থের মধ্য প্রিয়া এবং অনেক অপেক্ষাকৃত 
বনোবৃদ্ধ অধ্যাপক ব্যাখ্যান সবার ছাত্রদ্দিগকে রাষ্ট্রনীতি- 
বিজ্ঞান ও পৌরজনাধিকার-বিদ্যা শিখাইতে সমর্থ। 
সুতরাং একথা বলিলে ছাত্রঙ্গের কিছুই মধ্যা্জাহানি হয় ন৷ 
যে, তাহারা এখনও রাজনীতিতে পারদশী হন নাই, 
এখনও তীহাদ্বিগকে রাজনীতি শিথিতে হইবে। 

বাংল! দেশে কংগ্রেসী প্রার্দেশিক শাসন প্রবর্তিত হুয় 
নাই। এই জন্ত এখানকার শিক্ষাকর্তৃপক্ষের বিশ্ববিদ্ব্যা- 
লয়ের কলেজের স্ুলের বিশেষ বিশেষ নিয়ম বা৷ ব্যবস্থ! 
'সাত্রাজ্যবাঘ'-প্রণোর্দিত বলিয়। মনে হওয়া আশ্চধ্যের 
বিষয় নছে। সেই জন্ত আমাদের উপক্ষেপ (88£8986102) 
এই যে, কংগ্েস-শাসিত প্রদেশসমূহে ছাত্রের কি কি 
নিয়ম মানেন তাহার প্রতিলিপি সংগ্রহ করা হুউক। 
যদ্দি ছাত্রেরা সেখানে কোন নিয়মই মানেন না, তাহাও 
জানিয়া লওয়া ভাল। 


বন্ায় বিপন্ন লোকদিগকে সাহায্যদান 


আসাম, বিহার, উড়িষ্যা ও বুক্ত প্রদেশের বছ স্থানের 
লোকেরা বন্ায় বিপন্প। কিন্ত বন্তার প্রকোপ বছ্গেই 
সর্বাপেক্ষা অধিক। বঙ্ধের তেরটি জেলার লোক 
বস্তাগ্রপীড়িত। দৈনিক কাগনগুলির পৃষ্ঠা গৃহহ্থীন 
আশ্রয়হীন অন্নবস্ত্হীন বৃতূর্িগত নরনারী হালক- 
বালিকা ও *শিশুদ্ের ছুর্দশার কাহিনীতে পূর্ণ। 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বন্যার প্রতিকার 


৯৬৯ 


তাহার উপর আমরা আর কি লিখিতে পারি? 
ধাহারা বিপন্ন নহেন, তাহার! বিপরদ্ধিগের সহাক্ন হউন। 
প্রাঙ্ছেশিক গবন্মেণ্ট এবং ডিস্রিক্ট বোর্ড প্রভৃতি যথাসাধ্য 
সাহায্য করুন। ভারত-গবন্সেপ্টেরও এই সময় বাংলা 
হইতে গৃহীত বাৎসরিক বছুকোটি টাকার কিয়দংশ বঙ্গের 
বিপন্ন লোকদিগকে দেওয়! উচিত। 


বন্যার প্রতিকার 


'ন্তার প্রতিকার কথাটা শুনিলেই অনেকের 
চাউনিতে সন্দেহের প্রশ্ন ব্যজিত হইবে । কিন্ত বস্তা 
“দৈব' ঘটনা হইলেও মানুষ ইহার প্রতিকার, অন্তত; কিছু 
প্রতিকার, করিতে পারে । অন্ত অনেক দেশে বে চেষ্টা 
হইতেছে, এবং তথায় যে-ফল পাওয়! গিয়াছে, ভারতবর্ষে, 
বঙ্গে, তাহা হইতে পারে, ফলও পাওয়! যাইতে পারে। 

কয়েক বৎসর পূর্ব্ধে আচাধ্য প্রস্ুরনচন্্র রায়ের 
সগুতিবর্ষপৃণ্তি উপলক্ষে ষে" শ্ারক পুস্তক প্রকাশিত হয়, 
তাহাতে অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা, অন্ত কোন কোন দেশে 
নঙ্গী শানেস্তা করিবার যে-সব চেষ্টা হইয়াছে, তাহার 
একটি বৃত্তান্ত দেন এবং আমাদের দেশেও এইরূপ হওয়া 
উচিত বলেন। তাহার পরও তিনি মডার্ণ রিতিদ্ু প্র 
এ-বিষয়ে একাবিক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উত্তর-বজ্ধে কয়েক 
বৎসর পূর্বে ষে জলপ্লাবন হয়, তাহার কারণ অনুসন্ধান 
করিয়া রিপোর্ট লিখিবার ভার বাংলা-গবক্মেন্ট 
অধ্যাপক প্রশান্তচন্্র মহলানবীশকে দেন। তিনি বছু- 
বৎসরের বারিপাত সম্বন্ধীয় অস্ক ও অন্তান্ বিষয় 
আলোচন! করিয়া! একটি মূল্যবান রিপোর্ট পেশ করেন। 
তাহা ছাপা হইয়াছিল, কিন্তু বোধ হয় সংবাহ্পত্রের 
সম্পা্কদ্িগকে ছেওয়া হয় নাই; এবং তাহার মৃল্যও 
এত বেশ রাখা হইয়াছে যে, তাহা কেনাও সহজ নয়। 
বর্তমান মন্ত্রীরা অন্ততঃ এই রিপো্টটির মূল্য যি খুব কম 
করিয়। দেন) তাহা হইলে বন্তা সন্বন্ধে লোকের জান 
বাড়িবে- প্রতিকারের কথা বাহাই হউক। রি 

পঞ্জাবে একটি জলসেচন-গবেবণার পরীক্ষাগার 
(7725800 299651৩) [০১০০৪০ ) খোলা হইয়াছে । 


৯৭০ 


প্রবাসী 
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তাহাতে বস্তা সন্বদ্ধেও গ্রবেষণা হয়। গবেধণা করেন 
ভক্টর নলিনীকান্ত বস্থ। সায়েন্স এও কাল্চ্যর (“বিজান 
ও সংস্কৃতি”) নামক মাসিকপত্রের সেপ্টেম্বর সংখ্যায় 
তাহার লিখিত “1০908 800 11790100502. ০04 11000 
[95915 ঢ 25৪71100618” সম্বন্ধে, অর্থাৎ বস্তার জল 
কত উচু পথ্যস্ত উঠিবে তাহা আগে হইতে অন্গমান 
করিবার উপায় সম্বন্ধে, একটি চিঠি বাহির হইয়াছে । বাংলা 
দেশে বস্তা ত বহুকাল ধরিক্না হইতেছে? কিন্তু সে বিষয়ে 
কোন বৈজ্ঞানিক গবেষণার ব্যবস্থা বঙ্গে নাই। 

জাপানে বিশেষজ্ঞ বিজ্ঞানীরা ও এঞিনায়ারেরা বন্যার 
প্রতিকার সন্বদ্ধে আলোচন! ও কাধ্যতঃ চেষ্টা অনেক রকম 
করিতেছেন। জাপানের ভৌগোলিক প্রকৃতির সহিত 
বজের বু মিল নাই। তথাপি জাপানে যাহা লেখা 
ও করা হইতেছে তাহার বিবরণ সংগৃহীত হইলে তাহা 
নিশ্চয়ই বঙ্গের কিছু কাজে লাগিবে। নদীগর্ভের প্রস্থ 
ও গ্রতীরতা.বৃদ্ধিং মজা নদী আবার খনন, নদীর উপরের 
সেতুর উচ্চতা বৃদ্ধি, সাধারণ রাস্তা ও রেলের রাম্তার 
নীচের জলপ্রণালী বৃহত্তর করা, প্রভৃতি নানা উপায় 
বিবেচিত হইতেছে । কোন কোন উপায় অবলম্বিতও 
হইয়া থাকিবে। 

এখন বাংলা দেশে হুজুক নানা রকমের আছে, আরও 
ছই চারিটা বাড়িতে পারে । কিন্তু বন্তার সমস্যা অপেক্ষা 
সঙজীন সমস্যা অন্ত কোনটাই নহে। তাহার আগ 
প্রতিকার অবনত বিপরদিগকে সাহাধ্যদান, কিন্তু স্থায়ী 
প্রতিকারও চিস্তনীয় এবং করণীয়। 


অধ্যাপক জ্ঞানরগুন বন্দ্যোপাধ্যায় 


অধ্যাপক জানরগ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যুতে 
বাংল। দেশ একজন চরিত্রবান, কর্তব্যনিষ্ঠ, বিদ্বান, 
স্থক্ষ ও কৃতী শিক্ষাব্রতীর সেবা হইতে বঞ্চিত হইল। 
তিনি বিশেষ মেধাবী ও কৃতী ছাত্র ছিলেন।” তিনি বি-এ 
পত্ীক্ষায় দর্শন ও ইংরেজী সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীর অনাস” 
পান এবং এক বিষয়ে প্রথম ও অন্যটিতে দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করেন। হর্শনে এম্‌-এ পরীক্ষায় তিনি প্রথম 


বিতাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন। এম্‌-এ পাসের পর 
১৯ বৎসর বয়সে তিনি জেনের্যাল এসেমরী ( এখন স্কটিশ 
চর্চ) কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত ছন। ছু-বৎসর পরে বিদ্যা 
সাগর কলেজে কান্ধ পাইয়া! ১৯৩৪ সাল পরাস্ত সেখানে 
কাঙ্গ করেন। অবসরগ্রহণকালে তিনি উহার প্রিন্সিপ্যাল 
ছিলেন। বিদ্যাসাগর কলেজ হইতে অবসর গ্রহণের পর 
মৃত্যুকাল পধ্যস্ত তিনি রিপন কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। 

তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েও অনেক বৎসর 
অধ্যাপকত| করিয়াছিলেন, এবং উহ্ার ফেলো৷ ও 
সীগ্ডিকেটের সভ্য ছিলেন। 

তিনি বজীয় শ্ীষ্টীয় সমাজের অন্ততম নেতা ছিলেন, 
এবং কলিকাত৷ মিউনিসিপালিটী ও অন্ত কোন কোন 
প্রতিষ্ঠানে তাহার প্রতিনিধির কাঙ্জ করিয়াছিলেন । 
মঘ্যপাননিবারপাদি সমাজহিতকর বনু কাছ্ধের সহিত 
তাহার যোগ ছিল। নারীরক্ষাসমিতির' তিনি জন্ততম 
সহকারী সভাপতি ছিলেন। বাগ্সিত! ও নান! বিষয়ে 
পাণ্ডিত্য হেতু তাহার বক্তৃতাগ্ডলি মনোজ ও শিক্ষাগ্রদ 
হুইত। তিনি মিষ্টপ্রকৃতির মানুষ ছিলেন এবং ছাত্রদের 
ও অন্ত সকলের সহজে অধিগম্য ছিলেন । 


সম্প্রদায় অনুসারে নিয়োগে সরকারী 
কলেজগুলির অবনতি 


আমরা আশ্বিনের প্রবাসীতে ৯০৪ পৃষ্টায় ঘেখাইয়াছি, 
যে, সাম্প্রদারিক পক্ষপাতিতা৷ হেতু শিক্ষা-বিতাগের স্ছুল- 
পরিদ্র্শকদিগের মধ্যে অধিকাংশ লোক নিধুক্ত হওয়ায় 
এবং শিক্ষকদের নিয়োগেও সেইরূপ সাস্প্দাক্মিকতার 
প্রভাব হেতু বঙ্গে মাধ্যমিক স্ুলসমূহের অবনতি হুইয়াছে। 
ঘোগ্যত্তা অনুসারে সম্প্রদ্ধায়নিবিশেষে মিয্লোগ হইলে 
এপ হইত না। সরকারী কলেজগুলির কথা আমর! 
তখন লিখি নাই।' গত ৫ই সেপ্টেম্বরের অমতবাজার 
পত্রিকায় প্রীধুক্ত সুদগোপাল দত নামক এক জন 
পত্রপ্রেরক প্রেসিডেন্সী কলেজ ছাড়া অন্ত সাতা্ট সরকারা 
কলেজের এই বৎসরের বি-এ ও বি-এস্সী অনাসের 
ফল বিশ্লেবগ করিয়! দেখাইয়াছেন যে, তাহাদ্বের অবনতি 


ফাস্তিক 


স্হইয়াছে। তিনি বলেন, গত ৪1৫ বৎসন্ব সরকারী 
কলেজগুলিতে নৃতন বতগুলি শিক্ষাদ্দাত! নিযুক্ত হইয়াছেন 
তাহাদের অধিকাংশ “ন্যুনতম যোগ্যতাবিশিষ্ট” (০8598890 
0£ 10010177010 08112096808” ) হইলেও সাম্প্রদায়িক 
কারণে নিযুক্ত হুইয়্াছেন। প্রোসডেন্সী কলেজে নানা 
কারণে ভাল ছেলের] তন্তি হয়, এবং ইহার অধ্যাপক- 
সমটি এখনও তাল । এই জন্ত ইহার অবনতি হয় নাই। 
অন্ত সব সরকারী কলেজের সমর ফল তিনি এইবপ 
 দেখাইয়্াছেন ১ 

বি-এ অনাস--ইংরেজীতে মোট পাল ১১৩, সাতটি 
সরকারী কলেজ হইতে মোট পাস ৯। সংস্কতে সংস্কৃত 
কলেজ হইতে তিন জন প্রথম শ্রেণীতে; লেখক যনে 
করেন ইহা ভালই । আরবী-ফারসীতে ইসলামিয়া 
কলেক্দ হুইতে ১ম শ্রেণীতে ৪ জন? ইহাও তাহার 
'বিবেচনায় ঠিকৃ। কিন্তু তিনটি অন্ত সরকারী কলেজ 
হইতে এই প্রাচীন ভাষাগুলিতে কেহ অনাস”পায় নাই। 
ইতিহাসে মোট ৪২ জন অনাসপ্রাঞ্তের মধ্যে ৬ জন 
সাতটি সরকারী কলেজের ছাত্র। অর্থনীতিতে ছুটি 
কলেজ হইতে তিন জন অনাস” পাইয়াছে। দর্শনে মোট 
৪৬ জনের মধ্যে ৫ জন লরকারী কলেজের । গণিতে 
কেবল ১টি কলেজ হইতে এক জন অনাস” পাইয়াছে। 

বি-এসসী অনাসেঁ ৭টি কলেজের একটি ছাজও গণিতে 
অনার্স পায় নাই । পদার্থ-বিদ্যায় কেবল হুগলীর একটি 
এবং রূসায়নী বিদ্যায় রাঞ্জশাহীর ছুটি ছাত্র অনাস” 
পাইয়াছে। 

বি-এতে মোট অনাসপ্রাঞ্ ৩৭৪ জনের যধ্যে 
৩৬ জন শটি সরকারী কলেজের ; এবং বি-এসসীতে 
অনান” প্রাপ্ত মোট ১২৪ জনের মধ্যে তিন জন মাত্র 
সাতটি সরকারী কলেছের। 

লেখক নূরকারী কলেজগুলির অনাস প্রা ছাত্রদের 
সংখ্যার মধ্যে প্রেসিডেন্সী কলেজ ধরেন নাই, তাহা 
আগেই বলিয়াছি। তিনি সমষ্টিগত তাবে সাতটি 
কলেজের লমালোচনা করিয়াছেন, প্রত্যেক কলেজই 
প্রত্যেক বিষয়ে খারাপ, এরূপ বল! তাহার উদ্দে্ত নয়। 





ই 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_বাঙালন-বিহারী সমস্যা 


৯৭৯ 


লেবুগাছে আমের কলমের ভুল খবর 

তারের প্রবাসীতে লেবুগাছে আমের কলমের ফলের 
থে খবর দেওয়া হইক়্াছিল'তান্া তুল। ফলটি আমাদের 
প্রদ্নত্ত ছবির মতই হুইয়াছিল বটে। কিন্তু আমাদের 
সংবাদদাতাকে এক ব্যক্তি অপ্রকূৃত সংবাহ দিয়াছিল। 
সাধারণ রূপ হুইতে তিক্ন রূপের ফলফুল হইলে ইংরেজীতে 
তাহাকে স্পোর্ট (৪০: ) বলে। উল্লিখিত ফলটি সেইরূপ 
ম্পোর্। 


বরপণ কন্যাপণ বন্ধ করিবার আইন 
বিহারের মত বঙ্গেও বরপণ ও কন্তাপণ গ্রহণ বন্ধ 
করিবার আইন পাস করাইবার চেষ্টা হইতেছে । এই 
কুপ্রথা বন্ধ করিবার সকল রকম চেষ্টা করা নিশ্চয়ই 
উচিত। ফল অল্প হইলেও অল্প ফলই লাত। 


বাঙালী-বিহারী সমস্থা 

প্রবাসীর এই সংখ্যা বাঙালী-বিহারী সমন্তা সম্বন্ধীয় 
কন্ফারেন্সের সিদ্ধান্তের আগেই বাহির হইয়া যাইবে। 
এজন্য সে বিষয়ে ইন্থান্তত নৃতন কিছু লিখিতে পারিলাম 
না। কনফারেন্স বসিবার আগে কিছু লিখিতে চাই না। 
কেবল সাধারণ ভাবে একটা কথা বলি। তারতবর্ষের 
বু প্রদ্দেশে ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাষী লোক বাস করে। সকল 
প্রদ্নেশেই ভাষা! হিসাবে সংখ্যাল্প লোকসমঙি আছে। 
বিহারীরা যেন বাঙালীদের বিরুদ্ধে এমন কোন সিদ্ধান্ত না 
করেন যাহ! অন্তান্ত প্রদেশে ভাষাহিসাবে অন্তান্ত সংখ্যাল্প 
লোকলমষ্টির বিরুদ্ধে বিদ্যমান নাই | এই রকম সংখ্যাল্সছের 
সম্বন্ধে ব্যবস্থা নিখিল-ভারতীয় হওয়া আবশ্তক। নতুব! 
শুধু বাঙালীবিতাড়নের অস্ত্র প্রস্তুত করিলে ভারতীয় 
মহাঞ্জাতি গঠন ত হইবেই না, অধিকন্ত এমন আগুন জবলিবে 
শ্যাহা বিহারীরা নিবাইতে পারিবেন না এবং যাহা হইতে 
তাহারাও নিষ্কৃতি পাইবেন না। তাহারা এবং অন্ত 
অ-বাঙালীরা কেহ কেহ যাহাই মনে করুন, সমগ্রতারতীয় 
মহাজাতি গঠনের আকাঙ্ষা প্রথম যাহাদ্দের মনে উদ্দিত 
হইয়াছিল বাঙালীর! তাহাদের মধ্যে ছিল-_হয়ত অগ্রনীই 


৯৭২ 


প্রনাসী ॥ 


০০2] 





ছিল । কিন্তবিহারীর! একান্ত প্রার্ধেশিক হইলে অগতঃ1 
বাঙালীদ্দিগকেও প্রাদেশিক হইতে হুইবে। তাহাতে 
বিহারীদের নিশ্চয় জিত হইবে 'বল! যার না। 

বিহারের বাঙালীদিগকে অন্থবিধায় না ফেলিয়া 
বিশ্বারের উন্নতির কাজে লাগাইতে পারিলে উভয় পক্ষের 
মজল। 


ভারতের মর্য্যাদারক্ষক রামমোহন রায় 

রামমোহন রায় বত ধর্খের শান জানিতেন, নিজ 
জানবুদ্ধি অনুসারে সকলকেই বঙ্থাযোগ্য সম্মান দ্িতেন। 
তাহার জানা সব ধর্সন্প্রদায়ের যে-সব ভ্রম আছে বলিয়া 
তিনি মনে করিতেন, তাহার নিরসনের চেষ্টাও করিতেন। 
কিন্তু শ্রীত্িয়ান মিশনরীরা ভারতীয় ধর্মবিশ্বাস ও শাস্তাদ্ির 
নিন্দা করায় তাহার সমূচিত উত্তর দরিয়া তিনি তাহাদিগকে 
নিরস্ত করিয়াছিলেন। তিনি সকল ধণ্দের সারগ্রাহথী 
হইলেও নিজে থে উপাসনা-প্রশালী প্রবর্তিত করেন, তাহা 
ভারতীয়-শান্ত্ান্ুসারী । তাহার রচিত ধর্সঙজীতগুলি 
ভারতীয় তিন্ন অন্ত চিত্ত হইতে উদ্ভৃত হইতে পারিত না। 

তিনি বিশ্বান করিতেন এবং লিবিয়াছিলেন যে, 
ভারতবর্ষের লোকদের নিজ উন্নতি করিবার সামর্থ্য অন্ত 
ঘে-কোন সত্যঙজজাতির সমান ([ ৮1০) ] 177৮9 0৮৪ 
8806 ০198116/ 0£ 2107:959100910 8১ 81৮ ০67)91 
0$101490 79৩0019* )। ভারতবর্ষের বা এখিয়! মহাদেশের 
অপষানকর কোন নিন্দা তিনি সন করিতেন না । তাহার 
সহিত তর্কবিতর্ক উপলক্ষ্যে এক ইংরেজ “জনৈক খ্রীডিয়ান” 
স্বাক্ষর করিয়া “এশিয়াবাসীদের মেয়েলি পৌরুষহীনতা* 
সম্বন্ধে বিদ্ধরপ করেন। রামমোহন রায় এই উত্তর 
দ্বেন বে, খ্রষ্টির়ানের| যত ভগবদ্ধাণী-প্রচারক ও 
কুলপতিকে তক্তি করেন, তাহার! প্রায় সকলেই, এমন 
কি বীণ্রীষ্টও, এশিয়াতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ; 
হুতরাং এশিয়ার অপবাদ করিলে তাহাদের নিন্দা করা 
হয়। রামমোহনের ঠিক কথাগুলি এই :-_ 


৬ ্ৈ 

1301016 441 000080805 17705189010 ৭ 07806 
81096 [65011519010 40957819000 44550485 879101- 
0805 106 88010 1085৩ 19001080850 1396 810)086 


81] 909 2150881)6 110107965 8120. 19981810108 590978660 
15 01075018108, 208 91 08885 010786 121718817 
2 1015109 171087861017 2111 10180101752 01 089 
(018৮) 07816) 313 4লা গুণে ৪০ 018৮ 11 ৪ 
000778087 001008116 09880100009 1901 0. 60 
1681019 11] 44587) 109 01790615 1919068 10901 01610, 


এ ইংরেজ খ্রীষটিয়ান আরও বলিয়্াছিলেন যে, 
ভারতীয়ের! "বুদ্ধির আলোকন্ঞর (৮27 ০1 1066117- 
£০০০৩"এর ) জন্ত ইংরেজ জাতির নিকট খণী। তাহার 
উত্তরে রামূমোহন রায় বলেন £-- 

[1 10১5 016 ৮15 907 117021161009৮ টি আআ) 
0076 00177811771 ৪৪ স৪ 20910050651 09 08197210815 
16078105016 77001006020 06 85800] 1786207111102] 
ঠা ] আট 1001 60 এতই ঢা 1188006৮000 815 
1) 216150115 51)0৮ জা16 768106706৮১ 86৮11 441121- 
176) 07178177788] 001 200 80000014110 0781 
৬৪ 25 1810080 001121 8195 01011290090 05 8 
[90979100900 17156015161 0705 196 1)1059 0108৮ 01৮ 
২011 ভথত 11061965100 7167 2)৮686/ান 007 পচ 
হিলি 0 06 10010101100, 710) আটাগঠাতহ 00) 17 
050 [2066 270 00৪০] ৮0019 (017985 01 151017, 


৮৪118568111 & 10111950100168] 21009011095 
100100816691 0৮] 0তা, 1010]) 1 0115011201877ল- ঘন 
টিনা] 00760 10801005 ৮00 0017106005৭ 


৯0601 92 80080811985 %101)0116 1)000%1116 00৫ 
1810201/6 01 10701810608 


তাৎপর্য । 'আিয়ান” ষে বলিয়াছেন যে আমর! বুদ্ধির 
আলোকের জন্য ইংরেজ জাতির নিকট খলী, তাহার মানে ষদি এই 
হয় যে তাহার! ভারতবধে অনেক জে! যান্ত্রিক কারিগরী প্রবর্তিত 
করিয়াছেন তাহ। হইলে আমি আমার শ্বীকৃতি এবং আমার 
কৃতজ্ঞতা বাক্ক করিতে প্রপ্ুত আছি। কিন্তু বিজ্ঞান, দর্শন ব। 
ধর্ম সম্বন্ধে তাহাদের কাছে আমাদের অধমর্ণত। স্বীকার করি ন1। 
কারণ ইতিহাস দ্বার! প্রমাণ কর! যায় যে, জ্ঞানের প্রথম উধার জন/ 
পৃথিবী আমাদের পর্ববপুরুষদের নিকট খলী। এই উধার আলোক 
প্রাচে আবিভত হয়। জ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রীদেবীর কুপায় আমাদের 
নিজের এখনও এমন একটি দম্পংশালিনী ভাষ। আছে যাহ। 
আমাদিগকে অন্ত দেই সব জাতিসমূহ হইতে স্বতস্থ করিয়াছে ষাহার। 
বিদেখী ভাব! হইতে খণ ন| করিয়। বৈজ্ঞানিক দাশনিকাদি ভাব ও 
চিন্ত। প্রকাশ করিতে পারে ন!। 


এখানে মনে রাখিতে হইবে, রামমোহন রায় বিজ্ঞানের 
উদ্ভেবের কথা বলিয়াছেন, পরবর্তী উন্নতির নহে, এবং 
তাহার সময়ে ইংরেজরা তারতবর্ষে বৈজ্ঞানিক শিক্ষার 
কোন ব্যবস্থা করে নাই। বস্ততঃ পাশ্চাত্য দেশসম্হে 


ক্ষান্তিক , 


বর্তমানে বিজ্ঞানের ঘত উন্নতি হইয়াছে, রামমোহনের 
এ লেখাটির লষয়ে তত ছয় নাই। ইহাও এঁতিহাসিক 
সত্য যে, অনেক বিজ্ঞানের স্তরপাত ভারতবর্ষে হয়। 

ঝামমোহন রায়ের শেষ যস্তব্যটির অর্থ এই যে, ইংরেজ 
ও অন্ত কোন কোন পাশ্চাত্য জাতি পারিভাষিক শব 
রচনার নিমিত্ত বিদেশী গ্রীক ও লাটিন ভাষার সাহায্য 
লইতে বাধ্য হয়; কিন্ত আমরা আমাদের নিজের সংস্কৃত 
তাষার সাহায্যেই সমুদ্রয় পারিভাষিক শব রচনা করিতে 
পারি। 

বড় একখানা বহি লিখিক্কাও রামমোহন রায় সম্বন্ধে 
সব কথা বলা যায় না। ১*ই আশ্বিন ২৭শে, সেপ্েম্বর 
নানা স্থানে তাহার স্থতিসতা হইবে বলিয়া তাহার সন্ব্ধে 
সামান্ঠ কয়েকটি কথা লিখিলাম। 


গাঙ্ধা-জয়ন্তা 

মহাত্ব গান্ধীর জীবনের ৭* বৎসর পূর্ণ হওয়! 
উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে উৎসব হইবে । আমরা! 
সর্ধান্তঃকরণে তাহার দীধতর জীবন কামন! করি । গান্ধী- 
পন্থী আমরা! নহি, কোন কোন বিষয়ে ঠাহার সহিত 
আমাদের ষতভেদদ আছে। কিন্তুতাহ্ার উদ্দেশা, কম্ম- 
পন্থা, ও জীবনকে আমরা শ্রদ্ধা করি। সত্যের অন্রসরণ ষে 
রাষ্ট্রনীতিক্ষেব্রেও আবশ্তক, সে-বিষয়ে আমরা তাগর 
সহিত সম্পূর্ণ একমত। ভারতবর্ষের স্বরাজলাভ যে 
অতি উপায়ে করিতে হইবে সে-বিষয়েও আমরা 
একমত । জীবনে কোন কোন অবস্থায়_যেমন নারীর 
সতীত্ব রক্ষার জন্থ আবঞ্কক হইলে-__বলপ্রয়োগ, এমন কি 
ছুবৃত্তের প্রতি সাংঘাতিক বলপ্রয়োগও, আবশ্টক এবং 
ধর্মানগমোঙ্গিত কর্তব্য, আমাঞের বিশ্বাস এইবপ। মহাত্মা 
গান্ধীর এ-বিষয়ে যত কি জানিনা। ম্বাধীন জাতির 
স্বাধীনতারক্ষ/! এবং পরাধীন জাতির স্বাধীনতালাভ 
সকল ক্ষেত্রে ও অবস্থায় অহিংস উপায়েই হইতে 
পারে, এই কথা বলিবার যত জ্ঞান ও বিশ্বাস 
আমাদের নাই। এ-বিষয়ে মহাত্মাজীর বিরুদ্ধ- 
বাদ্িতা করিবার স্পর্ধা আমাদের নাই। 

মহাত্বাজী কংথেসীদের মধ্যে প্রতৃত্বপ্রিয়তা, মিথ্যা- 
চারিতা, দ্বৈহিকবলাশ্রয়িতা প্রভৃতির বৃদ্ধির স্পষ্ট ও কঠোর 
গ্রতিবাদ্ধ করিতেছেন। কংগ্রেস হইতে এইরূপ মনোভাব 
দূর না হইলে স্বরাজ লব্ধ হইবে না, কংগ্রেসও ধ্বংস 
পাইবে, এন্ধপ কথাও তিনি বলিতেছেন । 

তিনি ছ্েশীয় রাজ্যের রাজ] ও প্রজা, তারতের ধনিক 
ও শ্রমিক, ভূষ্যবিকারী ও রায়ত-*সকলের প্রতি সমঘৃষটি 
রাধিয়! স্বরাজ জঙ্জনের চেষ্টা করিতেছেন। এই বকল 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ভারচতর রাউ্টভাষা ও হিন্জনি 


উপ৩ 


ব্যাপারে তাহার প্রত্যেকটি উক্তি ও কাজ ঠিক্‌ হইয়াছে 
বলিতে পারি না। কিন্তু তাহার আত্তরিক চেষ্টা আছে। 
জোর করিয়া! বা! স্তাষ্য ক্ষতিপূরণ না-ছিয়া তিনি সম্পত্তি 
বাজেক়াপ্তীর বিরোধী-_সৈ ০সম্পত্ি জমীদারের হউক 
বা! ধনিকের হউক । 


সাহসী লোক, ত্যাসী লোক, কর্দশক্তিষান্‌ লোক 
কংগ্রেসনেতাদের মধ্যে আরও আছেন, কিন্ত মহাত্মাজীর 
ষত বিবেচনা, ধীরতা, প্রাজতা, বিচক্ষণতা, সত্যসন্ধতা 
ও অহিংসার একত্র সমাবেশ অন্ত কাহারও মধ্যে 
দ্বেখিতেছি না। এই জন্ত আশঙ্কা হয়, মৃত্যু বা অসামর্থ্য- 
হেতু কর্মক্ষেত্র হইতে তাহার তিয়োভাব ঘটিলে কংগ্রেসে 
ঈর্ধ্যাছেষ ও ছন্দ এবং অরাজকতা ঘটিতে পারে। 

মহাত্মা মধ্যস্থ ও চিকিৎসকরূপে দীর্ঘজীবী হউন। 

গান্ধী-জয়স্তী ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে হইবে। 
খাদি প্রদর্শনী ও খাদি বিত্রী! তাহার বাহ্‌ অঙ্গ হইবে, 
এবং তাহা সঙ্গত ও উচিত। কিন্তু গান্ধীজী হৃদয়মনের 
যে অবস্থাটি কংগ্রেসীদের মধ্যে দেখিতে চান, তাহ! 
প্রদর্শনীর দ্বারা প্রমাণিত হইতে পারে না। তাহা 
ব্যক্তিগত ভাবে স্বন্ব অস্তর পরীক্ষা! দ্বারাই জানা যাইতে 
পারে। তাহা আছে কি নাই, বাহু আচরণে' ধর! পড়ে। 
মহাত্মাজী আচরণ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, অনেকের 
নাই। 


ভারতের রাঁট্রভাষা ও হিন্দী 

সমগ্র ভারতবর্ষে বদি একটি মাত্র ভাষ! প্রচলিত 
থাকিত, কিংবা যঙ্জি তির ভিন্ন অঞ্চলের মাতৃভাষা ব্যতীত 
এমন একটি ভাবা থাকিত যাহার মারফণ্ সব অঞ্চলের 
লোকে মৌখিক ও লিখনপঠন দ্বারা ভাব ও চিন্তার 
আঞান-প্রদ্ধান করিতে পারিত, তাহা হইলে ভাষা সম্বন্ধে 
ভারতবর্ষের বন্ধমান অবস্থা অপেক্ষা তাহা যে ভাল ও 
স্থবিধাজনক হইত তাহাতে সন্দেহ নাই। ভারতের লব 
মাতৃভাষাগুলির প্রাণশবধ করিয়া একটি মাত্র ভাষা সর্বত্র 
চালান অসন্ভব। এই জন্ত অন্ত মাতৃভাবাগুলি ঠিক্‌ 
রাখিয়া হিন্দী বা! হিন্মৃস্থানী বা উদ্দকে ভারতের সাধারণ 
ভাষা করিবার চেষ্টা কংগ্রেস করিতেছেন । নে-বিষয়্ে 
আমাদের মত মডার্ণ রিভিও প্রবাসীতে গ্রকাশ করিয়াছি। 
পুনরুক্তি কৰিব না। হিন্দী সর্ধত্র চালাইবার চেষ্টায় 
তাহার বিরোধিতাও দেখ! দিয়াছে এবং তাহা তামিল 
দেশে ব্যাপক ও প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে । 

আমর! বরাবর এই একটা মত পোষণ করিয়া 
আসিতেছি (এবং প্রকাশও করিয়াছি) যে, রাজনীতি: 


৯৭৪ 


প্রবাসী | ৪ 


১০ ০ 





ক্ষেত্রে আমাদের প্রধান কাজ ত্বরাজ-অঞ্জন | তাহার 
জন্ত যথাসস্ভব এঁক্য ও একাগ্রতা আবস্তক। যাহাতে 
অনর্থক সেই এঁক্যের ও একাগ্রতার ব্যাঘাত 
ঘটে, তাহা করা অকর্তৃব্য'।খ অন্ধ, কর্ণটক ও 
কেরলের প্রতিনিধিদের নিকট তীহাঙ্গের হ্বতন্ত্ 
স্বতন্ত্র প্রদেশ, দাবীর উত্তরে কংগ্রেস ওআফিং 
এ ৯২০০৬০০ ভারতবর্ষের 
হিন্দী চালান আমাদের মতে ত্বরাজ- 
ী নিষিত্ত একান্ত আবশ্কক নহে); অথচ তাহা 
চালাইবার চেষ্টায় খুব ঝগড়া-বিবাদদ হইতেছে, অনেক 
লোককে সশ্রম কারাদণ্ড দিতে হইতেছে, এক লময়ে 
কংগ্রেসীরা ফৌজদ্ারী যে আইনটার ঘোর বিরোধী 
ছিলেন তাহা প্রন্নোগ করিতে হইতেছে । এই প্রকারে 
এঁক্য ও একাগ্রভার ব্যাঘাত জন্মিতেছে। এই জন্ক 
আমরা বলিয়াছিলাষ, স্বাজ আগে অক্গিত হউক 
তাহার পর সাধারণ ভাষ৷ প্রচলনের চেষ্টা করিবার যথেষ্ট 
সময় থাকিবে । ইতিমধ্যে অবশ্ত জবরদ্ন্তী ব্যতিরেকে 
হিন্দী চালাইবার চেষ্টা চলিতে পারে__যেমন জক্ষিণ- 
ভারতে হিন্দী-প্রচার-সমিতি চালাইয়৷ আসিতেছেন, 
ঘাহার বিরুদ্ধতা আমর! কখনও, করি নাই। তারততৃত্য 
সমিতির সভাপতি পণ্ডিত ভ্ৃদয়নাথ কুঞ্জরুর মাতৃতাহ! 
হিন্দী। তিনিও মাক্জাজের স্ুলসমূহে হিন্দী শিক্ষা 
আবশ্তিক করিবার বিরোধী । 
স্বরাজ-অজ্জনের জন্য যে হিন্দী একান্ত আবশ্তক নহে 
তাহার প্রমাণ ও দৃষ্টান্ত ম্বরূপ' আমর! বলিয়াছিলাম, 
কংগ্রেস সব কাজ ইংরেজীতে চালান, আন্দোলন চালান 
ইংরেজীতে-_-আগে ইংরেজীতে যাহা করেন পরে তাহার 
কিছু কিছু হিন্দী অনুবাদ হয় মাত্র; প্রধান অধিকাংশ 
স্বাজাতিক কাগজগুলি ইংরেজী; কোন কোন প্র্গেশের 
প্রবলতম ও বহুল প্রচারিত কাগজ মাতৃভাষার বটে, 
কিন্তু বিহার আগ্রা-অযোধ্যা মহাকোশলে (যেখানকার 
মাতৃতাষা! হিন্দী) তাহা নহে। আরও বলিতে পার! 
স্বায় যে, মহাত্মা গান্ধীর মত যে “হরিজন” কাগজের 
মারফৎ সমগ্র ভারতে প্রচারিত হয়, তাহা ইংরেজী 
কাগঞ্জ, হিন্দী নছে। আমাদের বুক্তির সমর্থক আর 
একটি দৃষ্টান্তের উত্তব সম্প্রতি হইয়াছে । তাহা এই। 
অযোধ্যার প্রধান শহর লক্ষ হইতে সম্প্রতি কংগ্রেসী 
হলের একটি নৃতন দৈনিক কাগজ বাহির হইতে আর 
হইয়াছে । তাহার নাম স্তাশন্তাল হেরন্ডি, “জাতীয় 
মূহ্ত। ইংরেশীর কাগজ ।, অন্ত সকল প্রাদেশিক 
কাগজের মত ইহারও " প্রচার প্রধানত: বুক্ত- 
প্রন্নেশে হইবে । বুজ্প্রদেশ (আগ্রা-অযোধ্যা) একতাষিক 
প্রদ্দেশ। তিন তির প্রধেশাগত অল্স্খ্যক লোক ছাড়! 


সকলেরই তাষা এখানে হিন্দী (বা উদ বা হিন্মৃস্থানী )। 
স্থতরাং অন্ততঃ এই কাগজটি হিন্দীতে হইলে বুঝিতাষ, 
কংগ্রেসীক্গের মতে স্বরাজ লাতের জন্ত হিন্দী একান্ত 
আবশ্কক | কিন্তু তাহার! কাগঞ্জটি ইংরেজীতে চালাইয়া' 
আমাদের এই মতেরই সমর্থন করিতেছেন ঘে, শ্বরাজ- 
লাভের জন্ত হিন্দীভাষী প্রদ্দেশেও হিন্দী একান্ত আবশ্ঠক 
নহে! অথচ তর্ক করিবার বেলা ইহারা আমাদের 
বিরুদ্ধতা করেন ! ! 

এই কাগজটির প্রধান উদ্যোক্তা পণ্ডিত জন্বাহরলাল 
নেহরু, পণ্ডিত গোবিন্দবল্পভ পত্ত, প্রভৃতি, ধাহাদের মাতৃ” 
তাষ! হিন্দী ,এবং ধাহার! সমগ্রতারতে হিন্নীর ব্যবহার চান। 


গান্ধীজীর ভ্রান্ত উপমান-যুক্তি প্রয়োগ 


মান্্রাজে ঘে হিন্দীকে অবশ্যশিক্ষণীয় কর! হইয়াছে, 
তাহার সমর্থন প্রসঙ্গে মহাত্বাত্ী “হরিজন” কাগজে 
লিখিয়াছেন, ইংলগ্ডের স্ুলসমূহে লাটিন ভাব! অবশ্ত- 
শিক্ষণীয়। এখনও তাহা! অবশ্তশিক্ষণীয় কিনা জানি না। 
কিন্ত বদি তাহা হয়ও, তাহা হইলে ইংলণ্ডে লাটিনকে 
অবশ্তশিক্ষণীয় করার সহিত তেলুগু-তামিল-কল্পড-মলয়ালম- 
তাষী মাজ্জাজ প্রদ্দেশে হিন্দীকে অবশ্যশিক্ষণীয় করার 
কোন সাণৃষ্ত নাই । লাটিন একটি “মৃত” তাবা। উহা! কোন 
দেশের বা ইংলগ্ডের কোন অংশের মাতৃতাষ। নহে। 
ইংলগ্ডের বিদ্যালয়ে ঘদ্দি উহা! অবশ্যশিক্ষপীয় হয়ও তাহা 
হইলে তাহ] উহ্থাকে তথাকার রাষ্ট্রতাষা করিবার নিমিত্ত 
নছে। তাহার কারণ অন্তবিধ। তাহার কারণ অনেক 
শতাবা হইতে লাটিন জানা ইংলগ্ডে শিক্ষিতত্বের 
ও সংস্কৃতিশালিতার একট! প্রমাণ ছিল, লাটিন 
খতিয়ান পুরোহিতের! ব্যবহার করিতেন (রোমান 
ক্যাথলিক পাদ্ধরীরা! এখনও করেন ), অনেক ইংরেজী 
শব্দ লাটিন হইতে উৎপন্ন এবং বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক 
নৃতন ইংরেজী পারিভাধিক শব্দ রচনার জন্ত লাটিন ও 
গ্রীক ধাতু ব্যবহাত হয়। মাক্জাঞ্জে হিন্দী প্রচলনের সপক্ষে 
এক্ুপ-কোন-প্রয়োঞজনগত যুক্তি প্রয়োগ কর! যায় না। 

মান্রাজ প্রদেশে হিন্দীর জ্ঞান শিক্ষিতত্থের ও 
সংস্কতিশালিতার প্রমাণ কখনও ছিল না; উহা কোন 
ধর্দসম্প্রধায়ের পৌরোহিত্যের ভাষা নহে, ছিল না; 
যান্জাজের ভাবাগুলি হিন্দী হইতে বহু শব্ধ গ্রচ্ছগ করে 
নাই, এবং পারিভাষিক শব্দ রচনার জন্ত তাহাদিগকে 
হিন্দীর সাহায্য লইতে হুয় না, হইবে না। 


সংস্কৃত শ্রিক্ষার আবশ্যকতা 
মহাত্মাজী যর্দি বলিতেন, ইংলণ্ডে বা ইউরোপের 


কার্তিক 


অন্ত কোন দেশে যেমন বিদ্যালয়ে লাটিন অবস্তশিক্ষণীয়, 
ভারতবর্ষে সেই রূপ সংস্কৃত অবশ্কশিক্ষণীয় হওয়া উচিত, 
তাহ! হইলে তাহার সাদৃশ্তাত্মক এই যুক্তি ঠিক হইত। 
কারণ সংস্কতের জান একদা! ভারতবর্ষে শিক্ষিতত্বের ও 
সংস্কৃতিবত্তার লক্ষণ ছিল-_এখনও অনেক ক্ষেত্রে আছে; 
সংস্কৃত ভারতবর্ষের প্রধান ধর্সম্প্রদায়ের ধশ্সের ও 
পৌরোহিত্যের ভাষ! ; ভারতবর্ষের (দক্ষিণ-তারতবর্ধেরও ) 
সাহিত্যশালী সমুদয় ভাষার বিস্তর শব্ধ সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ 
ভাবে সংস্কৃত হইতে গৃহীত; এবং নৃতন পারিভাষিক শব্ব 
রচনা করিতে হইলে এই লকল ভাষাকে সংস্কতের সাহায্য 
লইতে হয়। র 

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রথম মহিলা! সভ্য শ্রীযুক্তা 
ব্রাধাবাঈ স্থব্বারায়েন এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, 
তারতবর্ষীয় বিগ্যালয়সমূহে সংস্কৃতের শিক্ষা আবশ্তিক করা 
উচিত। বস্তুতঃ, যে-সকল ছাত্রছাত্রীর অভিভাবকগণের 
এবিষয়ে ধর্বিশ্বাসূলক আপত্তি হইতে পারে, 
তাহাদিগকে বাদ দিয়া অপর সকলকে সংস্কত শিখাইবার 
ব্যবস্থা করিলে তাহাতে ভারতবর্ষের উপকারই হইবে । 

যুকপ্রদেশের শিক্ষামন্ত্রী শ্রীযুক্ত সম্পূর্ণানন্দ এই মত 
প্রকাশ করিয়াছেন যে, আবশ্তক অনুসারে হিন্দীতে 
অনেক সংস্কৃত শব আমদানী করা উচিত। তাহা হইলে 
তাহা ভারতবর্ষের সর্বত্র চালাইবার পক্ষে সুবিধা! হইবে । 


ডাক্তার খারের ব্যাপার 


যধ্যপ্রদেশের ভূতপূর্বব প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার খারেকে 
তাহার প্ঘ হইতে অপস্থত করার পর এ-পধ্যস্ত তিনি ও 
তাহার পক্ষাবলম্বীরা, কংগ্রেস পার্লেমেপ্টারী সব্-কমীটি 
ও ওআফিং কমীটির সভ্যেরা, ডাক্তার খারের বিরুদ্ধ- 
ষতাবলত্বী অন্ত লোকেরা, এবং সংবাদপত্র-সম্পাদ্দকের! ও 
পত্রপ্রেরকেরা এবিষয়ে ঘত লেখালেধি ও বক্তৃতা 
করিয়াছেন, তাহা একত্র করিলে একখানা বড় বই হয়। 
সম্প্রতি অধ্যায়টা খতম করিবার নিমিত্ত কংগ্রেস-সভাপতি 
ীুক্ত হুতাষচঞ্জ বহ্থ এক অতিতীর্ঘ বিবৃতি ও লমালোচনা 
স্বারা ডাক্তার থারেকে দ্োধী প্রতিপন্ন ও নিরম্ত করিতে 
চাহিয়াছিলেন। কিন্তু ডাক্তার খারে তাহারও একটা 
জবাব দিয়াছেন! শুধু রাজনৈতিক মতভেদ ও 


ক হইলে ব্যাপারট। এত দূর গড়াইত ন!। . 


ইহার মধ্যে মন্লাঠীভাধী ও হিন্দীতাষীর ঈর্ধযাদ্বেষও 
আছে। 

ডাক্তার খারে সন্ব্ধে ব্লাতী সচিঅ নিউস্‌ রিভিস্ু 
নামক কাগজে লিখিয়্াছে যে, * 

“ডাক্তার খবরে বাধিক কুড়ি হাজার টাক! আয়েন্ধ ডাক্তারী 


বিবিধ প্রসঙ্গ__দুর্গাপুজাক্স রাজটনতিক দলা দলি 


০৯৭ 


পসার ছাড়িয়! দিয়া, বাধিক ছয় হাজার টাকা! এবং মধ্যে মধ্যে 
সদ্গর পটেলের ধমকানী. এই বেতনে মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন ।. 
তিনি মহাত্মাজীর সঙ্গে একত্র কারাবাসী ছিলেন । যোদ্ধা ্রাক্মণবংশীয় 
তিনি এই খ্যাতি অঙ্জন করিয়াফ্রিলেন যে, ঠাহাকে ঘাটাইলে তিনি 
বিপজ্জনক মান্থব। তিনি ডাক্তান্বী কর! ছাড়া “তরুণ ভারত" 
নামক খুব বিছ্বোহিভাবাপন্ন স্বাক্জাতিক কাগজ চালাইতেন। তিনি 
দামী বিলাতী নিগারেটের “বন্ধ' ধূমপারী । * মন্ত্বপদ হইতে 
অপহ্যত হইয়া ডাক্তার থারে কংগ্রেসের বড় জাদর্লেছিগ্রকে 
(41312) 0০8771010”কে ) ফ্যাসিষ্ট মনোভাবাপর বলিয়! 
অভিষোগ করেন। 


নিউস্‌ রিভিয়ুর কৌতুকাবহ উক্তি 
উল্লিধিত রিতিষুতে অনেক কৌতুকাবহ কথা আছে। 
যেমন-- 

"মর্দার বল্পতভাই পটেল আহামদাবাদ মিউনিসিপালিটার 
সভাপতি নিধাচিত হইবার পর একটা ঝাটা। জোগাড় করিয়া 
আড়ম্বরের সহিত সব সরকারী পার়খান! ও রাস্ত। ঝাট দিতে আরম্ক 
করেন। এখন তিনি সাতটা | কংগ্রেসী | প্রদেশে খুব কশ্মিষ্ঠতার 
সহিত শৈথিলা উৎকোচগ্রহণ স্বজনপালন ও রাজনৈতিক 
ফেরেববাজী ঝাটাইয়া সাক করিতেছেন। ২ঠাহার রাজনৈতিক 
অস্ত্রাগারে তিনি তিনটি অন্ত রাখেন-_তীক্ষ বিদ্রপ, চুপচাপ চক্বান্ত 
(৭816 101৩), এবং দল ৰাধিবার বুদ্ধি । গান্ধীপস্থায় অটল 
বিশ্বামী পটেল পুষঙ্থান্ুপুঙ্থরূপে তাহার ও্তাদের অন্থসরণ করেন। 
একবার যখন গান্ধী তাহার গৌঁফের সমাঙ্গোচন! করেন, তখন তিনি 
উহ্না কামাইয়া ফেলিয়াছিলেন, কিন্তু পরে আবার গজাইয়াছেন। 

“৫২ বংসর আগে প্রতিষ্ঠার পর এখন কংগ্রেস শাস্তিবাদী গান্ধী, 
জন্তাহরলাল নেহন্ধ ও সমাজতন্ত্র স্তভাষ বসুর অধীনে ব্রিটেনকে 
সর্বাপেক্ষা উত্যক্ত করিতেছে ।” 

পকষকেশী ; মহিল| মন্ত্রী বিজয় | লক্ষ্মী | প্ত | ফ্রাব্দে 
বেড়াইবার মতলব করিয়াছেন । তিনি সঙ্গে চারিট! ধূসর রঙ্গের 
প্যাটরা আনিয়াছেন। তাহাতে ছু ডজন (২৪ট) রংবেরডের ভারতীয় 
শাড়ী, করেকট! নুতী কাপড়ের বডিস্‌ ও একটা ওভারকোট ঠাসা 
আছে।” 

“ভারতবর্ষের মুসলমান-শিখেরা (11785 31০5197 ২0078) 
টৈন্যদলে অধিকাংশ দেশী রংক্ট জোগায়, কম যুদ্ধপ্রিয় হিন্দু 
স্বাজাতিকদের সমষ্রি থেকে প্রতি বংসর অল্লসংখ/ক সিপাহীই পাওয়। 
যায়।” 

“শিখ-মুসলমান” আজব যৌগিক শব । 


দুর্গাপূজায় রান নৈতিক দলাদলি 


ছর্গাপূজা লইয়া সামাজিক দলাঙ্গলি আগে হইতেই 
প্রচলিত আছে। কু্তরাং সর্বগ্রাসী রাজনৈতিক দলাদলি 


৮৪১১) 


প্রন্থাসী 


৯১৩৪৪ 





যে হুর্গাপুজাকে আক্রমণ করিয়াছে, তাহা! আশ্চর্ষ্যের 
বিষয় মহে। কিন্ত যদি কালক্রমে, 

“ষা৷ দেবী সর্ধবভূতেযু নাংসীরূপেন সস্থিতা 

নমস্তন্ৈ নমস্তন্তৈ নমস্তত্তৈ নমোনমঃ 1” 
চণ্তীর এইরূপ পাঠাস্তর আবিষ্কৃত হয়, তাহা হইলে তাহা 
প্নৃতন কিছু” হইবে বটে। 


" - - প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যা 


প্রবানীর বর্তমান সংখ্যা ছাপা আজ ২র! আশ্বিন 
১৯শে সেপ্টেখ্বর শেষ করিতে হইবে । এই জন্ত এমন 
'অনেক ঘটনাবলী সন্বদ্ধে কোন ষস্তব্য প্রকাশ কর! 
ষাইবে না যাহা এখনও বিশেষ কোন পরিণতিতে 
পৌছে.নাই। 


চেকোশ্লোভাকিয়ার জারনযান সমস্থ 

চেকোঙ্সোভাকিয়ার জামান অধিবাসীর1 তথাকার 
একটি সংখ্যালঘু লোকলসমহি। তাহাদের নান! দ্বাবী 
লইয়া চেকোক্সোভাকিয়া-গবন্মেপণ্টের সহিত তর্কবিতর্ক 
চলিতেছিল। তাহারা বিপ্রোহিতা দেখায়। গবক্মে্ট 
কঠোর ভাবে বিদ্রোহিতা দমন,.করিতেছেন। হিটলার 
যেমন অদ্রিয়া গ্রাস করিয়াছেন, তেমনই চেকো- 
স্গোতাকিয়ার জামান-অধ্যুযিত অংশও গ্রাস করিতে চান। 
তিনি বলিয়াছেন, চেক-গবন্সেট চেকোক্গসোভাকিয়ার 
যত জন জামঠানকে কয়ে করিবেন বা প্রাণদণ্ড দিবেন, 
তিনি জাম্ানী-নিবাসী তত জন চেককে এরূপ শাস্তি 
দছিবেন। তিনি বলেন চেকোঙ্সোতাকিয়ার সকল 
জাম্মযানের ভোট লইয়া তদন্ুলারে তাহাদের দাবীতে 
সম্মতি দিতে হইবে। চেক্-সরকার ইহা নামঞ্জুর 
করিয়াছেন। মুসোলিনির গাবীও হিটলারের মত 
ছিল। বুদ্ধ বাধিলে মূসোলিনি জামণ্ান পক্ষ অবলম্বন 
করিবেন। ফ্রান্দ সম্ভবতঃ চেকোলপোভাকিয়ার 
পক্ষ অবলম্বন করিবে__রাশিয়াও সম্ভবতঃ তাহাই । 
ব্রিটেনের প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন সমস্যাটার সমাধান 
শান্তির পথে করিবার ও করাইবার চেষ্টায় আছেন, কিন্ত 
সন্ধে সঙ্গে বুদ্ধের আয়োজনও চলিতেছে । চেম্বারলেন 
চান__মুসোলিনিও বলিয়াচছুন তাহাই, বুদ্ধ বাধিলে 
তাহা ষেন চেফোক্সোতাকিয়াতেই আবদ্ধ থাকে । 

পোল্যাও্ড সমক্ব বুঝিয়৷ দ্বাবী করিতেছে, চেকো- 
ক্লোতাকিয়া-নিবাসী পোলদিগের দ্াবীও মঞ্ুর করিতে 
হইবেৎ। অদ্য ২রা আশ্বিনের,.কাগজের খবর অনুসারে 
১লা আশ্বিন পধ্যস্ত অবস্থা মোটামুটি এইরূপ 

ল। চে 


_ চীন-জাপান যুদ্ধ 

জাপানীর! এখনও হাংকাও অধিকার করিতে পারে 
নাই। 

জেনিতায় চীনের রাষ্ট্রগ্রতিনিধি ডক্টর ওএলিংটন কু 
লীগ অব. নেশ্ুন্স র্যাসেম্রীতে ছাবী জানাইয়াছেন, ঘে, 
লীগের সদস্য কোন রা যেন জাপানকে কাচা মাল 
সরবরাহ না করে ও টাক! ধার না দেয়, এবং ষেন চীনকে 
আধিক সাহাধা করা হয়। 

তিনি বলিয়াছেন, যুদ্ধে অলিপ্ত দশ লক্ষ লোক চীনে 
নিহত হইয়াছে এবং তিন কোটি লোক গৃহহীন ও নিঃসন্বল 
হইয়াছে । ধু সাংঘাইতেই যত সম্পত্তি নট হইয়াছে 
তাহার মূল্য পাচ শত কোটি ডলার _ প্রায় পনর শত কোটি 
টাকা; এবং চীনের বাকী অংশের আধিক ক্ষতি গণনার 
অতীত। জাপানকে বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহার ও যথেচ্ছ 
বোমা নিক্ষেপ হইতে নিবৃত্ত করিবার ব্যবস্থার পূর্ববাহ্িক 
কুত্ান্বূপ তিনি চীনের জন্ত একটি অন্থুসন্ধান-কমিশন 
চাহিয়াছেন। 

চীনের অবস্থা ভাবিলে সুত্ভিত হইতে হয়_-উপলব্ধি 


করিতে পারিলে বাকৃরোধ হয়। 


প্যালেষ্টাইনের অবস্থা 


প্যালেষ্টাইনের অবস্থার কোন উন্নতি হয় নাই । বরং 
অশান্তি ও রক্তারকি বাড়িঘ়াছে | 


ফ্রান্সের উন্তর-আফ্রিকাবাসী আরব প্রজ 

উত্তর-আফ্রিকায় মরক্কে! ও টিউনিসে ফ্রান্সের যে-সব 
আরব প্রজা! আছে, বুদ্ধ বাধিলে তাহার! ফ্রাব্দের পক্ষে 
লড়িবে এইক্সপ ঘোষণা করিয়াছে । 


চলস্ত স্বদেশী দোকান 


কলিকাতা মিউনিসিপালিটার কমাশ্যাল (বাশিদ্্যিক) 
মিউজিয়াষের উদ্দ্যোগে কলিকাতায় স্বদেশী জিনিষের 
একটি চলন্ত প্রদর্শনী হৃইয়া গিয়াছে । ৭খানি লরীতে 
নানা স্বদেশী জিনিষ সাজাইয়া তাহা বড় বড় রাস্তা! দিয়া 
ধীরে ধীরে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। ইহার ফলে, 
হবদেশী জিনিষ ষে কত রকম ও কেমন হুন্দর প্রস্তুত 


, সুইতেছে, সে-বিষয়ে জনেকের চোখ ফুটিয়াছে। এইবপ 


প্রদর্শনী আরও হওয়া উচিত-_গুধু কলিকাতায় নহে, 
মফংসলেও। কয়েক বৎসর হইতে ঈষ্টার্ণ বেল 
রেলওয়েও পুজার আগে দ্বোকানের ট্রেন চালাইয়! 
ক্রেতা ও বিক্রেতাদের স্থবিধা করিয়া দিতেছেন। 


ফাণ্ডিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_অ্রন্গতদন্ীক দাঙ্গা 





আসামের নৃতন মন্ট্রিমগুল 

আসামের পুরাতন মস্ত্িষগুল জনগণের আস্থা হারা ইয়া- 
ছেন বুঝিয্বা প্ত্যাগ করায় নূতন মস্ত্রিগুল গঠিত 
হইতেছে। ইহা কংগ্রেস-নীতি অনুসারে কাজ করিবে, 
কিন্তু অ-কংগ্রেসী সদন্তও ইহাতে থাকিবে । আজ ২রা 
আশ্বিন বাহ! খবর পৌছিয়াছে, তাহাতে আট জন মন্ত্রীর 
মধ্যে তিন জন মুসলমান এখনও-্মনোনীত হইতে বাকী 
আছেন । এমনও হইতে পারে, যে, বাকী এই তিন 
জনের মধ্যে মুসলমান হইবেন ছু-জন এবং তৃতীয় ব্যক্তি 
হইবেন শিলচরের শ্রীবুক্ত অরুণকুমার চন্দ। শ্রীযুক্ত 
প্রমোদকুমার দ্রত্ত এডভোকেট-জেনের্যাল নির্বাচিত 
হইয়াছেন। 

ব্রিটিশ গবক্ষেণ্ সাম্প্রদ্দায়িক সিদ্ধান্ত রূপ এমন একটা 
সাআজ্যবাদ্-পোষক চা'ল চালিয়াছেন যে, কংগ্রেস 
সাআজাবাদবিরোধী হইলেও চা"লটাকে মানিতে বাধ্য 
হইতেছেন। সব কংগ্রেসী মস্ত্রিগুলের গঠনে ইহার 
প্রমাণ রহিয়াছে। 

ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের রিনি শেষ 

চাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের ধর্মঘট শেষ হওয়ায় 
প্রীত হুইক়্াছি। 


নারী শিক্ষা-সমিতির প্রচে্টা 
সমবায় পদ্ধতি অনুসারে নারীদের ছ্বারা নানাবিধ 
শিল্পপ্রব্য প্রস্তুতি ও তাহার বিক্রয়ের নারী-শিক্ষাসমিতির 
যেরূপ চেষ্টার বর্ণনা কাগজে পড়িলাম, তাহা দ্বারা নারী- 
সমাজের ও দেশের কল্যাণ হইবে । 


পাটের অর্ডিন্যান্স 

পাট সম্বন্ধে বঙ্গের মন্ত্রীরা ষে অর্ভিন্তান্স জারি 
করিয়াছেন, তাহাতে বড় বড় পাটকলের মালিকদের 
স্থুবিধ! হইবে, ছোট পাটকলগুলি'র স্থবিধা হইবে ন1। 
অধিকাংশ পাটকলের মালিক ব্রিটিশ । ব্যবস্থাপক সভার 
ব্রিটিশ সঙ্ধস্তদ্দের সমর্থন মন্ত্রীর] এই অর্ডিন্যান্সের ফলে 
পাইতে থাকিবেন। অর্ডিন্যাত্সের ফলে ছোট পাট 
কলগুলির ক্ষতি হইবার সন্ভাবনা।' ইহার দ্বারা পাট- 


চাষীছ্ের স্থবিধা হইবে না, বরং ক্ষতি হইতে পারে। 
পাটের কবিবেচিত ন্যুনতম মূল্য আণটিয়া ছিলে তাহাদের ' 
হুবিধ! হইত। কাচা প্লটের ব্যবসান্মীদেরও স্থৃবিখা 
হইবে না। পাটকলের সাপ্তাহিক কাঝের সময় যেমন 
কমাইয়! দেওয়া হইয়াছে, সেই সঙ্গে এইরূপ নিয়মও 
কর! উচিত ছিল যে, শ্রষিকঙ্ছের রোজগার কষিনে-মা"। 
নতুষ। আগেকার চেয়ে কম সময় কাজ করার অন্ত 
তাহারা মন্তুরী কম পাইবে । 

এরূপ একছফেশদর্শা অডিন্তাব্দ জারি করা অন্তায় 
হুহয়াছে। 


বঙ্গায় কিশোর ছাত্র-দল 
এ বৎসর নহে, আগেও আমর! শুনিয়াছিলাম যে, 
বাংল। দেশে কিশোর ছাত্র-দল গঠিত হইয়াছে । *শিশ্ত- 
তার্তী” ঘখন আছে, তখন শিশু ছাত্র-দলও গঠিত হই 
থাকিবে । এই উভয় দলের রাষ্ীনৈতিক প্রোগ্রাম আমর! 
এখনও পাহ নাই । 


ব্রহ্মদেশীয় দাঙ্গা 
প্র্মদেশীয় দাজায় বিস্তর লোক হত আহত ও সর্বন্থাস্ত 
হইয়াছে। সর্বস্বান্ত বর্ণণরা কেহ হয় নাই, যাহার! হইয়াছে 
তাহারা সকলেই ভারতীয়। হত ও আহতদের মধ্যে 
ভারতীয়দের সংখ্যাই বেশী, এবং এই ভারতীয়দের মধ্যে 
মুসলমানের সংখ্যাই বেশী। তাহার কারণ, দাঙ্গা খুনাখুনি 
আরস্ত হইবার উপলক্ষ্য এক জন মুসলমানকর্তৃক লিখিত 
বুদ্ধদেব ও বৌদ্ধধশ্মের নিন্দাপৃণ একধান! বহি । অনেক- 
দ্বিন হইতে নানা কারণে ভারতীয়দের সন্বন্ধে বর্মাদের বিরুদ্ধ 
ভাব আছে ; বিশেষতঃ অদূরদশী বর্মাদের মধ্যে। সেই জন্য 
&ঁ উপলক্ষ্টটাকে অবলম্বন করিয়া সন্প্রদারনিবিশেষে 
ভারতীয়দের বিরুদ্ধে প্রচার চলিয়া থাকিবে । তাহা 
হইলেও» হিন্দুদের বিরুদ্ধে কেবল অর্থনৈতিক ও সরকারী 
চাকরি ঘটিত্‌ কারণ থাকার, কিন্তু মুসলমানদের বিরুদ্ধে 
অধিকন্ত ধন্ম ববস্ীয় কারণও থাকার আক্রমণের থাক্কাটা 
মুসলমানদিগ্গকেই বেশী সহিতৈ হইয়াছে । তাহা হইলৈও 
বেরি উদ্বেগ ও আশঙ্কার যথেষ্ট কারণ 
জন্মিযাছে। 


৯৭৮" 


ভারতীয়দের সন্বন্ধে বিরুদ্ধ তাবের স্থযোগ লইক়া 
ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদীর! ব্রদ্ধদ্বেশকে ভারতবর্ষ হইতে পৃথক্‌ 
করিয়া লইয়াছে, এবং তাহার ছারা নিজ্েদ্বের উদ্দে্ত 
শিদ্ধ করিতেছে । আবার বক্ষ্যবাণ দ্বাঙ্গাহাজামার হুযোগে 
তারতীয়-বিতাড়নও চলিতেছে। হত আহত ক্ষতিগ্রস্ত 
ভাদ্দতীয়দিগের অন্ত ক্ষতিপূরণ দিয়া জীবিতদ্ধের নিরাপত্তার 
'ষথেষ্ট বন্দোবস্ত করিয়! তাহাদিগের বরক্মদেশেই থাকিবার 
ব্যবস্থা করা বর্মা-গবস্ষেপ্ের উচিত ছিল। কিন্ত নিঃসত্ঘল 
ভারভীয়দিগকে বর্ষা ত্যাগ করিবার নিমিত অর্থসাহায্য 
করা হইতেছে, এবং একট! আইন হইয়াছে যাহার বলে 
পুলিস সন্দেহভাঙগন ব্যক্তিদ্দিগকে গ্রেপ্তার করিতে 
পারিবে এবং অ-বর্ধা হইলে তাহাকে ব্রদ্ষদেশ হইতে 
বহিষ্কত করিতে পারিবে । এই প্রকারে ভারতীয়দের 
বহিষ্কার চলিতে পারিবে । 

ভারতীয়রা যে-দেশেই থাকুক, তাহাদের নিরাপত্তার 
জন্ত তারত-গ্বন্মেণ্টের চেষ্টা করা উচিত। কিন্তু এক্ষেত্রে 
ভারত-গবন্সে্ট 'বর্মা-গবন্মেন্টীকে মামুলি চিঠি লিখিয়াই 
ক্ষান্ত হইয়াছেন। নিহত আহত ক্ষতিগ্রস্ত বা সর্বস্বাস্ত 
লোকগুলি ইংরেজ হইলে কি করিতেন? অব! ইছা 
জিজ্ঞাসা করাও ঠিক্‌ নয়। বমণগবক্সেটও ইংরেজেরই 
গবক্মে্ট। হথতরাং  ইংরেজশাসনাধীন ব্রক্ষদেশে 
ইংরেজদের উপর ব্যাপক সাংঘাতিক অত্যাচার হইতে 
পারে না। - 

বিবাহ-সন্বন্ধীয় আইন 

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বছুবিবাহ নিবারণের 
জন্ত আইন করাইবার চেষ্টা হইতেছে। এরূপ চেষ্টা 
অমর্থনীয়। 

হিন্ধুছের মধ্যে নির্দিষ্ট কয়েকটি কারণে বিবাহবিচ্ছেদ 
হইতে পারিবে এক্সপ আইন করাইবারও চেষ্টা হইতেছে । 
এরূপ আইনেরও আবশ্তক আছে। তবে কারণগুলি 
বিশেষ বিবেচনাপূর্বক নির্দেশ করিতে হইবে । কেছ 
কেহ মনে করেন, হিম্ুসমান্জে কোথাও ধিবাহুবিচ্ছেদ- 
প্রথ নাই। তাহা! ভূল। পশ্চিমে বহু হিচ্ছুজাতির মধ্যে 
এই প্রথা আছে। তাহারা ছি নহে। 


প্রথাসঁ 


উদ 


মুসলমান-বিবাহবিচ্ছেদ আইন 

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার এক জন মৃসলমান সঙ্গস্য 
একটি বিল পেশ করিয়াছেন যাহাতে এইরূপ ব্যবস্থা 
আছে, যে, কোন বিবাহিতা মুসলষান নারী 
মুসলমান ধর্ম ত্যাগ করিলেও তাহার মৃসলমান স্বামী 
তাহার ম্বামী থাকিবে । বর্তধানে কোন বিবাহিতা 
স্বীলোক ধর্খ পরিবর্ধন করিয়া যদি : অন্ট ধর্ম গ্রহণ 
করে, তাহা হইলে তাহার স্বামীও এ ধন্থ গ্রহণ না 
করিলে ভাহান্ধের বিবাহ বিচ্ছিন্ন হয়। ইহাতে এই 
স্থবিধা আছে যে, কোন হিন্দু নারীকে জোর করিয়া বা 
ঠকাইয়া মুসলমান করিয়া মুসলমানের সহিত বিবাহ 
দ্দিলে, সে আবার শুদ্ধি গ্রহণ পূর্ব্বক হিন্দু হইয়া মুসলমান 
স্বামীর হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারে। কিন্তু নৃতন 
আইনট! হইলে এই ন্যাধ্য স্ববিধাটা থাকিবে না। 

প্রস্তাবিত আইনটাতে এরূপ ধারাও আছে যে, 
মুসলমান-বিবাহু-বিচ্ছেদ্ধের মোকদ্ষমার বিচার কেবল 
মুসলমান বিচারকেরাই করিতে পারিবে। তাহা হইলে 
ভারতবর্ষের প্রত্যেক জেল! ও মহকুযায় অস্ততঃ এক জন 
মৃসলমান জজ রাখিতে হুইবে। ইহাতে গবক্সেপ্টের 
ৰায়বৃদ্ধি এবং মুসলমানদের চাকুরী ও আয় বৃদ্ধি হইবে; 
অন্তান্ত সম্প্রদায়ের লোকেরাও নিজ নিজ সম্প্রদ্ধায়ের 
জ্বন্ত এইরূপ ব্যবস্থা চাহিবে ; এবং এই বিশ্বাস উৎপক্॥ ও 
বদ্ধমূল হইবে যে, এক সম্প্রদায়ের জজের! অন্ত সম্প্রদায়ের 
বাছী প্রতিবাদী আসামী ফরিয়াীর মোকদ্ধমার বিচার 
নিরপেক্ষতার সহিত করিতে পারে ন1। 

এই বিল সন্বদ্ধে সব্‌ মন্ধনাথ মুখোপাধ্যায় আইন- 
সচিবরূপে এবং ব্যক্তিগতভাবে অতি সমীচীন মত প্রকাশ 
করিম্বাছেন। 

পুজার ছুটি 

শারদীয় পুজ! “উপলক্ষে প্রবাসী-কাধ্যালয় ১২ই 
আশ্বিন, ২৪শে সেপ্টেম্বর হইতে ২৫শে আশ্বিন, ১২ই 
অক্টোবর পর্যন্ত বন্ধ থাকিবে । এই সময়ে প্রাণ্ত চিঠি 
পন্ধ, টাকাকড়ি প্রভৃতি নব্দ্ধে বাবস্থা 05520 
পর কর! হইবে। 


কান্ডিক বিবিধ প্রসঙ্গ_ সংবাদপচভ্রর ও প্লাজটনতিক বস্তাঢদর “কগুচেরাখ” 6চষ্টা ১৭৯ 





বিখ্যাত ইংরেজ সাংবাদিকের 


সাবধানতাসুচক বাক্য 

পৃথিবীর বতগুলি দেশে এখনও সংবাদপত্রের ও মুন্রা- 
বন্ত্রের স্বাধীনতা আছে, ব্রিটেন তাহাদের মধ্যে অন্যতম । 
অথচ সেখানেও বিখ্যাত সাংবাদিক মি: জে এ স্পেগ্ডার 
সাংবাদিকদিগকে সাবধান হইতে বলিয়াছেন যাহাতে 
এন্ঠ স্বাধীনতার শক্ররা তাহা নষ্ট করিবার কোন ছুতা 
না পায়। আমাদের দেশের সাংবাদিকের সবাই 
ইংরেজী জানেন। সেই জন্য, অনুবাদ না-করিষা, তাহার 
কথাগুলি “ম্যাঞ্চে্টার গাডিয়ান' হইতে নীচে তুলিয়া 
দিতেছি । 
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সংবাদপত্রের ও রাজনৈতিক বক্তাদের 
“ক৯রোধ' চেষ্টা 

অপ্রকাশিত কোন সরকারী দলিল সরকারী আদেশ 
বা অঙ্পমতি ব্যতীত কেহ" ছাপিয়া প্রকাশ করিলে বা 
স্তাহার উপর কোন মন্তব্য কেহ ছাপিয়া বাহির করিলে, 
কিংবা কেহ মৌখিক কিছু বলিয়া এরূপ প্রকাশের কাব্য 
করিলে তাহার শাস্তির ব্যবস্থার জন্য একটা বিল 
সরকারী কলিকাতা গেজেটে বাহির হইয়াছে । প্রেস- 
রক্ষকেরও শান্তি হইতে পারিবে । কারাদণ্ড ছাড়া প্রেসের 
জমানত বাজেয়াপ্ত এবং প্রেস পধ্যস্ত বাজেয়াপ্ত হইতে 
পারিবে। দলিল প্রকাশ করায় সর্বসাধারণের বা রাষ্ট্রের 
বাস্তবিক কোন ক্ষতি হইয়াছে বলিয়া! প্রমাণ করিতে 
হইবে না। সথতরাং মন্ত্রীরা বা অন্ত কোন সরকারী 
কণ্দমচারী যাহা কিছু যে-কোন কারণে গোপন রাখিতে 
চান, তাহা প্রকাশ করিলেই বিপদ ! 

বঙ্গের অঙ্চ্ছেদের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে আসামের 
তদানীস্তন চীফ কমিশনার কটন সাহেব কঠোর মন্তব্য 
লেখেন। লর্ড কার্জন ' তাহা! অপ্রকাশিত রাখিবার 





১৯৮০ প্রবাসী ৯৩৪৩ 
হুকুম দিয়াছিলেন। কিন্তু স্থরেজ্নাথ তাহা বেঙ্গলীতে অর্থাৎ সরকারী খবর জোগাইবার কর্তা একটু ভিন্ন রকমের 
ছাপিক়াছিলেন। অসৃতবাজার পত্রিকা কাশ্মীর ও খবর দ্িয়াছেন। তিনি বলেন, বাংলা-গবক্মেন্টে ভারত- 


গিলগিট সম্বন্ধে এবং ভূপাল সম্বন্ধে কোন কোন 
সরকারী গোপনীয় জিনিন ছাপিয়াছিলেন। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে অনিষ্টকর লর্ড কার্জনের 
কোন কোন চেষ্টার সরু গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিরোধিতা করায় উক্ত বড়লাট বন্যোপাধ্যায় মহাশয় 
সম্বন্ধে মানিকর কথা একটা গোপনীয় মিনিটে লিখিয়া- 
ছিলেন। শামি তখন এলাহাবাদে কাঞ্জ করিতাম। 
পরলোকগত শ্রুক্ত কে জগদীশন্‌ আইয়ার মহাশয়ের 
নিকট হইতে তাহা সংগ্রহ করিয়! আমি তাহা “সব্লীবনী”্তে 
পাঠাই ও তাহা প্রকাশিত হয়। বর্তমান বৎসরে দুইবার 
হুক্-মস্ত্রিমগুলের মাধ্যমিক শিক্ষাবিলের খসড়া হিন্দুস্থান 
্যাণডার্ড ও আনন্দবাজার পত্রিকা ছাপিয়াছেন। অল্পদিন 
পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ইন্দটিটিউটে শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র 
বহ্থ সরকারী কোন কোন গোপনীয় কথা প্রকাশ করিয়া 
দিয়াছেন ।' 

এই প্রকারে বহু বৎসর পূর্ব হইতে এখন পধ্যন্ত এই 
প্রকার যে বু সরকারী কাগজপত্র প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহাতে রাষ্ট্রের ও জনসাধারণের কোন ক্ষতি হয় নাই, 
বরং উপকারই হইয়াছে । এখন ধে-রকম আইন করিবার 
চেষ্টা হহতেছে, তাহা প্রণীত হইলে তাহা অনিষ্টরের কারণ 
হইবে। অতএব তাহার প্রবল বিরোধিতা আবশ্তক | 


বঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষ! বিল 


ষ্েটসষ্যানে একটা খবর বাহির হইয়াছিল যে, ভারত- 
গবন্সেন্ট বাংলা-গবন্মেন্টকে জানাইয়াছেন যে, কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকা আসাম পধ্যন্ত বিভূত থাকায় 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা এরূপ কোন আহন করিতে পারেন 
না যাহাতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন অধিকার 
ৰা ক্ষমতায় হাত পড়ে, এবং ভারত-গবক্সে্ট ন্বয়ং এখন 
একূপ কোন আইন করিতে চান না যাহাতে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর এদ্ধপ কোন হস্তক্ষেপ হয়। 
বঙ্গের মন্ত্রীদের অধীন ডিরেক্টর, অব. পর্িক ইনফর্মেশ্ঠন 


গবন্মেন্টকে বঙ্গে মাধ্যমিক শিক্ষা সম্বন্ধে আইন করিতে 
অন্থরোধ করিয়াছেন এবং ভারত-গবস্মে্ট সেই অনুরোধ 
বিবেচনা করিতেছেন । 

&ঁ কর্তা আরও বলিতেছেন, বজের মন্ত্রীরা তাহাদের 
মাধ্যমিক শিক্ষা বিল পাপ করাইবার অভিপ্রায় ত্যাগ 
করেন নাই 7; তাহার] ভাবিতেছেন কেম” করিয়া আইন- 
গত বাধা অতিক্রম করা যায়। সেই বাধাটা এই যে, 
ছইটা প্রদ্দেশসংক্রান্ত কোন বিষয়ে আইন একটা কোন 
প্রদেশের ব্যবস্থাপক সভায় হইতে পারে না, এবং বাংল ও 
আসাম ছুটা প্রর্দেশের সহিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সম্পর্ক আছে। 


প্রবাস' বাঙালা ছেলেমেয়েদের বাংলা শিক্ষ। 


বঙ্গের বাহিরে বিহার, যুপ্রদেশ, উড়িষ্যা প্রড়তি 
প্রদেশে বাঙালী ছেলেমেয়েদের বাংলা শিক্ষার বাধা সষ্ট 
হওয়ায় প্রবাসী বঙ্গসাচিত্য সম্মেলনের কাধ্যনির্ববাহক 
সভা তাহাদের জন্ত বাংলায় ভাষা সাহিত্য ও সংস্কৃতির 
পরীক্ষা গ্রহণ ও সার্টিফিকেট প্রদানের ব্যবস্থা করিবার 
প্রস্তাব করিয়াছেন। 

ইহা উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু তাহাদের নৃতন করিয়া 
পরীক্ষার ব্যবস্থা করা অনাবশ্তক। শান্তিনিকেতন স্থিত 
লোকশিক্ষা-সংসদ যে কয়টি পরীক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন, 
তাহার কেন্দ্র সর্বত্র হইতে পারে। প্রবাসী বজসাহিত্য 
সম্মেলনের কাধ্যনির্বাহক সভার সভাপতি কানপুরের 
প্রসিদ্ধ ডাক্তার স্থরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় লোক শিক্ষা- 
সংসদ্দের কম্মসাচব শ্রীমুক্ত রখীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে শাস্তি- 
নিকেতনে চিঠি লিখিলেই সব বন্দোবস্ত হইতে পারিবে। 
প্রযুক্ত রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর যদি কানপুর ঠিকানায় ডাক্তার 
স্থরেন্্রনাথ সেনকে লোকশিক্ষা-সংসদের পুঘ্তিকা ও 
নিয়মাবলী পাঠাইয়া দেন, তাহা হইলে তাল হয়। 
উভয়ের মধ্যে শস্ত্র পত্রব্যবহার বাঞ্ছনীয় । 








লগুনে ডক্টর শশধর সিংহের বইয়ের দোকান 


ডক্টর শশধর সিংহ লগ্নে থেবইয়েন্ছ দোকান খুলেছেন 
সাহিত/সেবী প্রবাসী ভাবহয়ের পক্ষে তা একটি তীর্থবশেষ । 
আধুনিকতম বইয়ের সংগ্রহ একত্র দেখতে পাপ্যু! এবং স্টলভে 
€কনবার শুহখাগ সহজে ঘটে ন!; যেকোনো! নতন পুবোনে। 
বই বলামাত্র আনিয়ে দেবার বাবস্থা রয়েছে ; যহক্ষণ বই আসছে 
বসবার জায়গা! এমন কি চায়ের আয়োজন বাদ নেই । ইউরোপে 
আর কোথাও ভারতীয়ের এ রকম 'নঙম্ব একট ক্তায়গ। আছে 
দোঁখ নি $ শুধ বইয়ের সন্ধান নয়, ভাবতীয়কে নানাভাবে আন্মকূল। 
দানের জলে লগ্ডুনে £ আতম্মীয়ভার কেন্ছুটি খোলা বয়েছে। 
বিদেশে কঠিন সংগ্রামের অভিজ্ঞনা নিয়ে পুস্তকালয়ের প্রতিচাত।! 
সম্পুর্ণ নিক্ষের চেষ্টায় কেন্দ্রটিকে গড়ে তুলেছেন এবং আমাদের 


সর দ্রেশবিদ্রশের 






বা, 


উঞ 


আরু5 একটি শিক আছে । বিদেশ্ীয়কে ভারতীয় উৎক ধর্ধগীন্ 
মঙ্গে পরিচিত করবার (বশেহ দাত্রিখ নিয়ে শশধরবাবু আমাণের 
পেশের কি পরিদাণ মঙ্গললাধন করেছেন অল্প কথায় বোবানে। 
স্চব নয়। বিপেশে ভারতীয় সভ্যতার সর্ধবিধ নিদশনকে চাপা 
দেবার ববস্থ' পাক হয়েছে । ইউরোপায় জনসাধারণের পক্ষে আমাদের 
স্থজনধন্ম সভাতার রূপ খত পাওয়া অসাধ্য বললেই চলে। 
এই শোকানটতে ভারতীয় কই সম্মানের আমন পেয়েছে ; আমাদের 
শিল্প সাঠিতা দন্ম বাষ্ট্র সম্বন্ধে বধ বিচিত্র পরিচয় লাভ করবান্ধ এমন 
কেন্ছু অন্বন্র ছলহ : আারতীয় মৌজন্ধ, এমন কি আতিথ্য লাভ 
কনে |বন্শির! £ নী থেকে ফেরেন । আমার বিশ্বান বিভিন্ন 
প্রদেশের ভাবতীয়েরাত ওখানে গিয়ে স্বদেশের একটি বৃতগুর 


দক্যের সন্ধান পান। 





লগ্ুনে ১৬ নং লিট,ল্‌ রাঁসেল দ্রীটে ডক্টর শশধৰ সং বইয়ের লোকান। 
(১) ডর শশধর [সিহ (২) শিল্পী ইরমেন্দনাথ চক্রবত্তী 


সকলের হয়ে সাহচধ্যের 'বধান করেছেন । বই নিব্বাচন, পাসের 
প্রশালী এবং খীসিস্-রচনার পদ্ধাত সম্বন্ধে ভার সহায়তা লাভ 
কর। ভারতীয় ছাত্রের পক্ষে কম পৌভাগ, নয় $ তাহা ছাড়া, 
ঠিক মত বাড়ী'ঘরের বাত।. ইউরোপের নান স্থানে ্রমণের উপযোগী 
সংবাদ দাবি ক'রে ওখানে ছাত্র অ-ছাত্রদের আসতে দেখেছি । 
লগুনে উপনীত ভারতীয়কে একবার ব্রিটিশ মু[জিরমের পার্বতী 
এ দোকানটিতে আসতেই হয়? খ্যাতঙ্গাম। অধ্যাপক, মাতবযর 
বাবসারিক, জনন্যো। অনেকেরই মিলন ঘটেছে এ বইয়ের 
দণ্তরে। 


'াকানটিকে বাচিয়ে রাখা, বাড়িস্রেতোলার দায়ত আমাদের 
সকলে পর ' তার একটি প্রকট উপায় ইউরোপীয় বই ওখান 
ত'জে আনানো । এখানে ছাপ: শালো। বই ওখানে বিক্রির জন্যে 
নিবমিত পাঠানো আবশ্বাক | বৈষয়িক প্রসঙ্গে অবতারণ! কর। 
আমার ইচ্ছা ছিল না. কিন স্বক্ষেত্রে অর্থনৈতিক ব্যবসায়িক তত্বকে 
স্বীকাব করে নিলে আদ্শেব কিছুমান্ত ক্ষুঘ্ুত। ঘটে বিশ্বাস কার ন।। 
বাডালীর পক্ষে বিশেষভাবে জান! দগ্ঈকার হয়েছে ষে যাতে আদর্লের 
ভিত পাকা হয়। শশধরবাবু এই প্রমাণ দিয়েছেন । কৃতদ্ররচিত্তে 


ভার বইয়ের আসরটিকে ম্মরণ'করছি। 
শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী 


৯৮ 





"৮ 
£ চিন ০৯, 


২ 


লিখুয়ানিয়ার প্রধান নগর কউনাস বা! কোভ্‌নো 


এস্টোনিয়ার কথা 

বিগত মহাযুদ্ধের পরে বল্টিকু সাগরের তীরে রাশিয়। ও 
পোলাপ্ডের মধ্যে তিনটি নূতন স্বাধীন রাজোর স্থটি হইয়াছে 
লিখুয়ানিয়! এস্টো'নয়া ও লেতনির় | এই তিনটি দেশেরই ইতিহাস 
করুণ শ্বতিতে ভরা । শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়! এই বল্‌্টক্‌ জনপদে 
চঙ্গিয়াছে বিভিন্ন রাষ্ট্রীয় শক্তির চিরন্তন কলহ । বল্টিকের উর্ববর 
জনপদে ল্লাভ, ও টিউটনিক, সুইডিশ ও রাশিয়ান, জাম্মান ও ফিনিশ 
অনস্তকাল ধরিয়। নিজেদের জাতীর ও আর্থিক আধিপত্য বিস্তার 
করিতে চেষ্টা কারয়াছে। কখনও জ্ঞাম্মার্নীর কখনও রাশিয়ার 
অন্তর্গত, কখনও ঙ্লাভিক কখনও টিউটনিক সংস্কৃতির প্রভাবাপন্ন 
হইয়া এই জনপদের প্রজাদের জাতীয় জীবন অগ্রসর ভইয়া 
আসিয়াছে । তাই বল্টিকু জনপদের ভাষায়, লোক-সংস্কারে, 
ধশ্াচারে, স্থাপত্যে এবং শিল্পে আজ দেখিতে পাওয়। যায় এই 
বিভিন্ঞ রাষ্ীয় ও জাতীয় শক্তির অপূর্বব সংযিশ্রণ। এক কালে 
রী অঞ্চলের যে বাণিজ্য-প্রাধান্ু ছিল আজ তাহা! নাঈ, কিন্ধ 
রাজনৈতিক দাসত্ব সত্বেও নিজেদের সংস্কৃতি সমদ্ধিসম্পন্ন রাখিতে 
পারিয়াছে, বর্তমানে স্বাধীন বল্টিক রাষট্রগুলির ইহাই গৌরবের 
কথ।। 


বতমান স্বাধীন এস্টো'নয়ার রাম্ধানী ভামিন্‌ (150111)10)) 
এস্‌টোনিয়ার ভাষায় এই শব্দটির অর্থ “ডোনশপ্র শইরশ। এই 
নাম হইতেই বোঝ! যাইবে যে এই শহরটি স্কাপন করিয়াছিল 
ডেনমার্কের এশ্বর্যা-সন্ধানী বণিক-সম্প্রদায় । অয়োদশ শতাব্দীতে 
বাঁগার প্রধান পুরোহিত এলবার্ট ডেনিশদিগকে আহবান করিয়' 
মানিয়াছ্িলেন তখনকার অশাস্ত সমান্কে শাসন করিবার সজ্। আপ 
কিছু কাল জাম্মান-আধিপত্যের পরে 'তাল্লিন্‌ ১১৮৮ খ্রীষ্টাব্দে ভান, 
লীগের অন্তর্গত হয়। হান্স। লীগ ঘই-তিন শতাব্দী ধরি 
সমস্ত ঠউরোগীয় বাণিঙ্গের ষে টক্পুতি সাধন করিয়ান্ছল, লুযুবেন 
ও ভামবুর্গ শহবে ছিল বাশার কেন্দ্র, তাহ! বল্টিকের বিভিম্ঞ বন্দ. 
আনিয়। দিয়াছিল একটি নুতন শ্বধ্যের চাঞ্চল্য । ভান 
লীগের অন্তর্গত হওয়ার পর ভইতে তাল্লিন্‌ ক্রমশঃ একটি 4 
সমৃদ্ধিশালী শহরে পরিণত হইতে থাকে। ইভার রাস্তাদা.. 
শিল্পে-স্থাপত্যে ভেষ্টফালিয়ার প্রবাসী প্রভূদের প্রভাব ছড়াঃ%' 
পড়ে। সেই জঙ্গ তাল্লিন্‌ আর হান্স। লীগের অন্তান্স সমৃদ্ধিশ।” 
বন্দরগুলির মধ্যে এত শাদৃশ্ত আক্তও দেখিতে পাওয়। যায় 
অথচ এই শহএটির প্রধান প্রধান অঞ্চলে [বভিক্গ সংস্কাতির এব 
বিভিন্ন রুচির পরিচয় স্প্ট। ইহার নীজ্জা, রাজগ্রাসা॥, 





লিথুজনিয়। । কৃষকের কুটার এবং সম্মুখে পুজার ভ্রুশ 


বন্পর ইতগাদির ধ্যে কোথাত কাচর সামন্ত পখিতে পায় 
যান না । ভালিনের মালে স্কোয়ারে বাডিন হলটি এখনত গত 
যুদ্ধের ধব-সলীলার সুতি ধারণ করিয়া আছে ১৭৭১ খ্াষ্টা্ে 
হাল্িন রুশ আধিপতের অস্ত ত এবং ্রষ্টাকে 
পিদাসাবাগের লক্ষে বেল জয়ে ছাপা বুক্ত হয়।। পায় দড শত শতাব্দী 
ধরিয়' স্তইডিশ শাসনে 'ভালিনের যে উন্নতি সাধিত হইয়াছিল 


উ্রীঘ্ধৃতে 


ইইল্ালগী ০সল্রউউ4- 


হনু ১৮৭০ 


লিধুয়ানিয়া । গ্রামের যিছ্ছাদী ভক্তনালয় 


বশ শাসনে আপিম। সেই উন্নতি বঙ্ঞায় থাকে £ কারণ ক্রম 


তারিন রাশিয়ান প্রধান বলটিক্‌ বন্দরে পরিণত হর। তাল্লি 
আমে রক। হইতে রাশিয়ায় তুল" আমদানির প্রধান কেন্দ্রে পরিণ 
হয় এবং রাশিয়ার পশিষ্ট কয়েকটি রপ্তানিও তালিনের পথে বিদে 
যাও করিতে আরম করে। খুজ্জের পরে এস্টোনিয়ার স্বাধীন রাষ্ট্র এ 


বন্ধরনর নানাপ্রকাপ সংস্কার সাধিত করিস্বা ইনার পুন 


এক সের ভাল ময়দায় তিন ছটাক গোল 
আলু সিদ্ধ চটকে মাখতে হবে, ভাল করে 
ময়ান দিয়ে । 

লেচি বেলে, গোলা ডিম তার উপর 
ছড়িয়ে দিয়ে, পরটার মত ভাজ করে বেল! । 

ইচ্ছ। করলে ডিমের পরিবর্তে মন্তুর ডাল 
সিদ্ধ ও পেঁয়াজ বাটা খানিকটা এই পরটার 
উপর ছড়িয়ে দিয়ে ভেজে নেওয়া চলে । 

এই পরটা অতি স্পুম্বাছু সন্দেহ নাই । » 


পুজা -মাঙ্গলিক 


,* বাহ্সম্ষান্ কলহ জল 
এৰং 
“ক্রিল্লুত্ভাম্মস্ঞল্ল ভলান্বন্লা 
এক হউক 


আগনার গহ-মংমার 
সশশারদ-লল্গ্পীর পণ আলীশ্বীঢদ সচ্ছরলতাক্ চিরদিন 
হাসি থাকুক*5 দাক্সিভ্র-পালনতনর ভৃপ্তি ও 
আনচন্দ আপনার জীবন মধুর ও উজ্জ্বল হইক্স 
উদ্ক, জাতির আর্থিক ম্বা্ধীনতা লাচভর স্বপ্র 
সক্ষল ও সার্থক হউক 


এক কোটি চল্লিশ লক্ষ টাকার উপর দাবী মিটান হইয়াছে । প্রায় এক লক্ষের 
উপর দেশবাসী হিন্দুস্থানে বীম। করিয়৷ আর্থিক সংস্থান করিয়াছেন 
এবং সেই চলতি বীমার পরিমাণ প্রায় তের কোটি টাকা । 
হিন্দুস্তানের মোট সংস্থান ছুই কোটি ষাট লক্ষের উপর । 
বীমা তহবিল ঢুই কোটি বত্িশ লক্ষ টাকার উপর । 
বাষিক প্রিমিয়ামের আয় বাষট্রি লক্ষের উপর । 


১৯৩৭--৩৮ সা5লর নুভন বীমার পরিমাণ 
ভিন্ন কাজি জ্ঞাক্ষান্ শউস্পল্ল 






-্বোজ্াতল সা 


্ তেন্নাজ্নাতন 4৯৫০৭ 
[জা 
মেয়াদী বীখায় ] প্রতি বংসর 


প্রতি হাজার | আজীবন বীমায় 


হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ 


কইভিলল্ল্সেভন ০2লানাইভি ভিনড্িিকে্জ 
হেত অফিস :__হিন্দুস্ছান বিজ্ডিংস, কলিকাতা! 
ত্রাঞ্চ : বোম্বাই, মাত্রাজ, দিল্লী, লাহোর, লক্ষ্ষৌ, নাগপুর, পাটনা ও ঢাকা । 
এজেন্সী £ ভারতবর্ষের সর্ব, বশ্া, সিলন, মালয়, সিঙ্গাপুর, পিনাঙ, ত্রিঃ ইঃ আক্রিক1। 


কাত্তিক 


দেশ-বিতদেতশের কথা 


১৮৬ 





আনয়ন করিয়াছে এবং বর্তমানে এম্‌টোনিয়ার সমগ্র ঝভিবরণিজোর 
এক-চতুর্ধাংশ এই বন্দরের মধ্য দিয়! প্রবাহিত হয়। এই শহরের 
পুর্বাতন নাম ছিল বেভাল্‌ (1২৮51), ডেনিশদের নেওয়া ছিল এই 
নাম। 

এস্টোনিরার অল্ঞতম প্রধান শতর নার্ভ (34757)। রাশিয়া 
ও এস্টোনিয়ার উত্তর-সীমাজ্ে এই এতিহালিক শহরটি । নার্ভ 
শুধু ছুইটি দেশের সীনাস্তেই নয়, ছুই জাতি থইটি সভ্যতার 
সীমান্তে--এক দিকে শ্লা এর অন্ত দিকে জাম্মান সস্কৃতি- 
প্রভাবাপপ্ন ফিঘ্পিশ এই দ্বইটি বিপরীতদুখী সম্প্রদায়ের 
সংঘর্ষে এই শঙ্রটির হতিহান বিশেষভাবে মনুদ্ধ। 
রাশয়ার প্রান্তদেশে এট অঞ্চলের লোকপখা! এবং শিল্লোন্লতির 
পরিমাণ এস্টোনিয়ার পণ্চম-জনপদগুদদ হইতে “কম। কিন্ত 
এখানকার প্রাকৃতিক ীক্্ধা এবং আথিক সম্পদ এস্টোনিয়ার 
অক্ঠান অঞ্চল হইতে প্রকৃষ্ট । এস্টোনিয়ার মৃতু'র হার জন্মের হার 
হইতে বেশী, এবং ইরোপের মরে সববাপেক্ষ! নিকুষ্ট জন্মের হার 
এই “দশে । এস্টোনিয়ার জাম্মান-প্রীতি এব" প্রন্বেশী শ্রাত 
স্রাতিদের সংখ্যাবৃদ্ধি, ইহাই ৰত্তমান এস্গোনিয়ার প্রধান সহল্তা! ৷ 


১১৯ -৯জ্পাতার্খ 


রী ০... 


টধ্‌ 


৯০৮৮৩৭৬১০৫০ -১-০ ৬ (বি 
পপি জা পে ্ 


সপ 


বিগত যুদ্ধের পর নার্ভায় এস্টোনিয়ান্দের আর বলশেভিকদের 
লড়াই হইয়াছিল। সেই ধ্বংসলীলার আঘাত হইতে নার্ভ এখনও 
মম্পূর্ণকূপে তাহার পুরাতন সমৃদ্ধিতে ফিরিয়া আসিতে পারে নাই । 
বলশেভিকর! নার্ভার রেলওয়ে ট্ুঁশনটি পোড়াইয়া দিয়াছিল। 
আধুনিক এস্টোনিয়ার বাণিজ” এবং শিল্প সম্পদের কেন্দ্র যেমন 
তাল্লিন্‌, শিক্ষা এবং জাতীয় স'স্কৃতির কেন্ত্র তেমন তাতু (48 ) 
এখানকার বিশ্ববিদ্ঠালয় :৬৩২ স্রষ্টাব্দে স্রইডিশ অধিবাদীদের দ্বারা 
স্বাপিত হইয়াছিল । সেই জন্ত এই বিশ্ববিদাালয়ের পুবাতন নাছিল 
'ইুস্তাভিয়ান্‌ একাদেমী।” গুস্তাত ভাসা ছিলেন গ্ুইডেনের প্রথম 
রাজা ও গাধুনক সুষম জাতীয় সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠাতা, 
এই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর দিয়! ধম্মবুদ্ধগুলর প্রভাব বিশেষভাবে 
ছাপ রাখিয়া গিয়াছে । কি ১৮৫* হইতে ১৮৮ খ্রীষ্টাব্দ এই 
ত্রিশ বংসর কালই তার্তু (বশ্বাবদ্যালয়টির স্বর্ণযুগ বলা 
যাইতে পারে কাবণ এ দে রাশিয়ান কুবলের আকর্ষণে বিশিষ্ট 
জাম্মান অধ্যাপকরা! এখানে অধা।পনার কাজ করিতেন এবং 
জাম্মান ভাষায় শিক্ষা-বিস্তারের প্রচলন ছিল। এতত্যতীত, 
ভখন কউনাস্‌ (1৩881)৯) কিংবা রীগাতে কোন বিশ্ব- 


০১ এ 2:২৯ ৮০১ 
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তরকারি” 








টাইবেরিয়াড হদ্ের কূলে ( বাইবেল ) 





মার্গারেট 
এলিজাবেধ কেলি অধিত 








দেশ-বিদেতশর কথা 





এস্টোনিয়া । 


নাগ্ভার প্রধান গিজ্জ1। 


বিদ্যালয় ছিল না। সগ্র বল্টক্‌ জনপদে উচ্চশিক্ষার একমাত্র 
কেন্দ্র ছিল তাতু। এস্টোনিয়ার স্বাধীনতা লাভের পরে তাতুরি 
বিশ্ববিদ্যালয় পুনর্গঠত হয় এবং অধুনা প্রায় তিন হাজার ছাত্র 
এখানে বিদ্যাশিক্ষা করিয়া থাকে । এখন আব জাম্মান ওাযার 
প্রচলন এখানে নাই, এস্টোনিয়ার নিজগ্ন ভাষায় সকল প্রকার 
শিক্ষাকার্ধয সম্পাদিত হয়! থাকে । এত এল্প সময়ের মধ্যে 
এস্টোনিয়ার পাঁগুত এনং স্বদেশপ্রেমিক কন্*ণগণ যে ভাবে সমস্ত 
বিষয়ের পাঠ্য-পুস্তক নিঙ্তস্ব ভাষায় সন্কলন করিয়াছেন তাহা বত 
প্রশংসার বিষয় । 

বল্টকের তীরে এই শুতন তিনটি স্বাধীন রাজ্যের মধ্যে 
এস্টোনিয়ার শিল্প-বাণিভা এবং শিশ্ষণ-সস্কৃতির মধো সামঞর্ত 
সর্বাপেক্ষা বেশী । লিখুপ্রানিয়ার রাজধানী কউনাস্‌ অত্ম্ত 
আধুনিক শহর পুরাতন পাজধানী ভিল্না এখন পোল্যাণ্ডের 
অধীনে । লেতনয়ার প্রধান শহর রীগ! বল্টিকের সর্বাপেক্ষা 
উন্নত শহর কিন্তু ইহার সমকন্দ কিংবা কাছাকাছিও অন্ত কোন 
শহর লেওনিয়াতে নাই । কিন্জ এসটোনিয়ার তাল্লিন ও নাভাঃ 
ভাততও ভালগ। বিভিন্ন সংস্কার ও বিভিন্ন জাতীয় স্বার্থের মধ্যে 
একটি অপূর্ব সামগরন্ স্থাপন করিয়াছে 


প্রীমণীন্দ্রমোহন মৌলিক 


১৬ 


পিছনে ইভানগরড ও হেরমান দরগ । দূরে কশ সীমান্ত । 


পরলোকে কৃতা প্রবাসা বাঙালী 
লেগ টনাান্ট-কণেল পি. "এন. বন্প বঙ্গের বাহিরে বন স্থানে 
সম্মান ও রৃতিত্ের সহত সিভিল সাজ্জ:নর কাক্ষ করিয়াছিলেন। 
সম্প্রতি ভির্রেনায় ভাহার মৃতু হইয়াছে । 
ভাগলপুব-নবানী অবসর প্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিছ্রেট রায় স্ুরেশ- 
চন্দ্র চক্রবত্তী' বাহাহ্‌ৰ সম্প্রত পরলোক গমন করিয়াছেন । সমবাহ 
কাধো তিনি বিশেষ উৎসাহী ছিলেন এবং এ বিষয়ে অনেক নৃতন 
বাবস্থার প্রবন্তন করায় তিনি সরকার কর্তক সম্মানিত 
হইয়াছিলেন | তিনি এক ভন উৎসাহী শিকানীও ছিলেন ।। 


যক্ষমারোগবিশেষজ্ঞ চিকিৎসক 


যক্মারোগের চিকংসায় বিশেষজ্ঞ, দিল্লীর ডাঃ শৈলেশ্্রকৃমানর 
দেন সম্প্রতি ওকেল্স্‌ [বশ্ববিদ্যালয়ের টি. ডি. ডি. উপাধি লাভ 
করিয়াছেন । ঠ্টইটজারল্যাণ্ড ও ইউরোপের ভিন্ন ভিন্ন স্থানের 
আরোগাশালার কম্মপ্রণালী পুরিদশন করিয়া তিনি জশে 
ফিরিয়াছেন। তাহার চেষ্টায় ১৯৩৩ সালে দিলীতে বামকুষ্ মিশন 
দাতবা চিকিংসালয় স্কাপিত হয়। 


এ 


১৯৩ প্রষাসন ১৩৪৪৫ 





ডাঃ শৈলেম্ত্রকুমার সেন পি. এন. বন্ধ স্তরেশচন্্র চক্রব্া | 
৬ এক প্রধান নিদখন পাওয়া যায় প্যারিসেণ সাল" চিত-গ্রদশনীতে। | 
প্যারিস সাল চিত্র-প্রদর্শনা লগ্ডনের রয়াল এক ডেেমীও চিঞ্-জগতের এক আত প্রধান বাধিক | 


পাশ্চাত্য জগতের ললিত-কলার, বিশেষতঃ চিত্রকলার, প্রগতির যোগ সেঁবিষয়ে সনে নাই? কিন্তু এই দইয়ের মধো তদাং 4 






বিশুদ্ধ এবং শোধিত নিম তৈপ হইতে প্রস্তুত স্বরভি-সংযুক সাবান। 
দেহের কমনীয়ত| ও শরীরের মন্ছণতা অস্ষু্ন থাকে। 


হো তলাহ্প 
শিশু ও নারীর কোমল অঙ্জের সম্পূর্ণ উপযোগী 


ক্যালকাটা কেমিক্যাল 









মা তন টা ৪২৩৮ রি 
রি / ২ ৯৮৩ ০ তু 
০ ২ নে 
৯৯. চা 
র্‌ ্ ২ ২ চি বি ৫ ৮ ৯২১, 
১১১৯২ -& ২১ ৯৬, ২২ এ ২ 


গৃণ্তিক 





১৯৯ 


সিংতলে ই শান্তিদের ঘোষ ও হার সিংতলী। ছাত্রীদের হৃতাভিনয় 


লাটিন ভাভি 
নকপন্তাগেষা। 


টন ও আংলো-স্যাকন প্রণতির 
ভাব ভাবপ্রবণ, গতনের অন্বরক্ত 
নাংলো-স্যাকনের স্বভাবে *ষামাজা। পালিশ কর এবং প্রাচীনের 
9৪] করাই সহজে আসে। ফ্রা্ গতনকে গালাগালি দেয় 
চ্স্বরে, পরে হয়ত গ্রঙণ করে- ইল শততনকে যেন দেখিতেই 
[য় না, কেবল আডচোখে দেখে অন্ের নিকট নতনের কিখপ 
ভার্থন! হইতেছে এবং অঙ্গে তাহাকে গ্রহণ করিল কিনা! 

সালতে গতন-পুরাতন তকুণ-প্রাীন সকলেরই স্কান আছে। 
খানে ছবি দেখাতে বিশেষ জ্ঞানের প্রয়োজন, নঠিলে চোখের 
"| ও মনের ধাধাই সার ভয়। এবারের প্রপ*নীও 
ন্যানা বারের মতই মিশ্র বাপার হইয়াছে তবে বূপরসজ্ঞদগের 
তে মোটে উপর এবার রচনাটৈচিরূ বা! কলাকৌশল প্রদ্খনের 
য়ে চিত্রে ধস-ভাবের প্রকাশের চেষ্টাই বেশী এমন কি প্রতিবূতি- 
।জতেও চিত্র-রচনা বা চিভারার সাদৃশ্তা রক্ষার চেয়ে মনোভাবের 
বকাশের চেষ্টা যেন অধিক । 


প্রচভদ । 


এবং 


প্রাচ'ন জাপানের চিত্র 


আজ জাপান এবলপরাক্রান্ত । এখনও পৃথিবীতে অনেক 
নাক জীবিত আছেন খাাদের শৈশব কঃলে ক্রাপানের অবস্থা 
ভমান ভিববতের সমানই ছ্বিল। ১৮৫৪ হা: পরের জাপানা বন্দরে 
বদে। জাহাজ ঢুকিতে পাত না। ই সালে আমেরিকান 
দী-বহ্কর-নায়ক কমডোব পেরি কয়েকটি মুদ্ধ-ক্রাহাজ লইয়া! জাপানে 
টপস্িত হন। ফলে জাপানে বিদেশী জাহাজ আসিবার অধিকার 
য় । কমডোর পেরির এক জাহাজে ভিলছেল্ম হাইনে নামক 


এক চিত্রকর সাধারণ নাবিক মেট হিসাবে ছিলেন । গ্ঠাহার 
দুইখানি ছবি ১৩৭ প্রঙ্গায় দেওয়' গেল | কমভোর, পেকি ভ্বারোদঘাটন 
কর্রয়াছিলেন বনে কিঞ্ড তাহার পন বনুকাল বিদেশীদের সঙ্গে 
জাপান-প্রবেশের অধিকার লইয়া অনেক গোলমাল হয়। 
১৮৮৩ ই্রুইাব্দে ইংরেজ ৩ ফরাসী নৌ-সেনা মোকোহামায় সশস্ত্র 
প্রবেশ করে এবং ফরামী মানোয়ারী কজ্রাভাজ 'গাল। চালায় । 
১৮০৮ হুষ্টান্দে শোগনদিগেক পদচাতি ও মিকাডোর সিংহাসন 
গ্রহণের পরু আধুনিক জগতের সঙ্গে জাপানের প্রত আদান-প্রদান 
আরম্ভ হয়। 


নসিংহলে বাডালী নতাশিল্পী 


শ্রীযুক্ত রবীন্গনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পিংহল-পরিভ্রমণের পব 
শাস্তিনিকেতনেন আদ*-অনুমারে সিংহলে একাধিক জাতীয়ভাবান্ুসারী 
বিদলয় প্রতিকত হয়| তোরানার "ভ্রুপন্লী" তাহার মধ্যেপ্রধান। 
রবীন্দ্রনাথ এই বিদ্যালয়ে নামকরণ ও ভিত্তিস্বাপন করেন। 
শাণ্িনিকেতনের সঙ্গীত- ও নৃত্য- শিক্ষক গ্রশাস্তিদেব ঘোষ প্রতি 
বধেঃ নত ও রবীন্দর-সঙ্গীত শিক্ষ! দিবার জন্য এই বিদ্যালয়ে আহত 
ভইয়। থাকেন । এই বংসরে গিনি স্থানীয় ছাত্রছাত্রীদের সহযোগে, 
শ্ৌদ্ধ রাতকে কাহিনী অবলম্বনে বচত একটি নৃতযাভিনয়ের ব্যবস্থা! 
করিয়!ছিলেন। অভিনয়ুটি স্কানীযর় সিংহলীদের বিশেষ চিত্তাকষক 
হইস্মছিল। 


“মফন্বলে চিত্র-প্রদর্শনী 
আমাদের দেশে সাধারণের বধ্যে শিল্পান্ুরাগ ও শিল্পরসবৌধ 


যে এত ক্ষীণ, তাগার অক্পতম কারণ এই যে শিল্পকলার 
প্রদশনী প্রচার ইত্যাদি প্রধান নগরগুলিতেই সীমাবদ্ধ । মূল 


১৯হ প্রবাসী ১৩%? 
শা 
চিত্র ও শিল্প-নিদশনাদির সহিত সর্বসাধারণের পরিচয় সাধনের জন্য 
দেশে বিশেষ কোন ব্যবস্থা নাই । এইরূপ পরিচয় সাধনের একটি 
ব্যবস্থা! হইতে পারে চিত্রশাল! প্রভৃতি স্থাপনের দ্বারা । বিদেশে 
বন নগৰে স্থানীয় চিত্রশালা আছে পত্রিকাদিতে প্রকাশিত চিত্তের 
প্রতিলিপি ও প্রবন্ধাদির দ্বার। এই কাজ কিছু কিছু ইয়' থাকে । 
আর একটি উপায়, চলস্ত চিত্র-প্রদশনী ও তংসহ শিল্প সন্ধে 
_লোকরপ্রক বক্ৃতাদি। বঙ্গে মফস্থলে কখনও কখনও যে সব 
শিল্প-বাণিজ্য প্রদশনী হয় তাহার সহিত চিত্র-প্রদশনীর বাবস্তাও . 
অনেক সময় হইয়া থাকে, কিন্তু অধকাংশ সময়েই চিত্রগুল ১ রঃ 
স্জুনির্বাচিত হয় ন। এবং তদ্ার। শিক্প-জ্ঞানের কোন প্রচার হয় না। 

শিল্পী নুধীররগ্ুন খাস্তগীর সম্প্রতি ্রভটে রানার অক্কিত চিত্তাবলীব 
একটি প্রদশনী ক'রয়াছিলেন। এই লময়ে শিল্পরসজ্ঞ শ্রঠিবগ্ময় 
বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতির শিল্পতত্ব সম্বন্ধে ব্তৃতারও আয়োজন 
ভইয়াছল । খাস্তগীর মহাশয়ের চিত্রগুলি স্টানীয় সাধারণের বিশেষ 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল; প্রহাহ বু লোক প্রদর্শনীতে আসিয়া 
অভিনিবেশ সহকারে ছবিগুলি দেখিয়াছেন। প্ভটের প্রদশনীর 
ঠিক পূর্বেই খাস্তগ়ীর মহাশয় শিলং শগরে ই/ছইিতে্্নাথ নন্দীর 
ভবনে একটি চিত্র-প্রদ্শনীর আয়োজন করিয়াছিলেন । খাস্তগীণ 
মহাশয়ের উদ্যোগে ও শিলংবাসী শাস্তিনিকেতনের পৃরবাতন ছাত্রদের 
সহযোগে শিলঙে বর্ধামঙ্গল উৎসবের ও আয়োজন তইয়াছিল। 





০ পিপি 


লস্্্সুসু 





গগ্ 


জুয়েলার ৩ ওয়াছ্দ্রেকার 
১৯৬৯ অর ব্রাজান ভ্ভীট 


*৫তিলিঃ | 
তি মান 2 পি ১৩৭_ শচাভিন গড 


পতিত বা চু কাস 


মিস 


কাণ্তিক 


দেশ-বিদেশের কথা 


২৩ 





জার্ন্েনীর উন্ুক্ত রঙ্গমঞ্চ 


জার্দেনীর উন্মুক্ত রঙ্গমঞ্চের খ্যাতি জগঘ্যাপী। অতি 
প্রাচীন কাল হইতে জাখ্বেনীতে এট রঙ্গনঞ্চেন চচ্চা টলিয়। 
আদিতেছে। প্রাচীন যুগের জাশ্মানণ। উৎব উপলক্ষে খোলা 
রঙ্গমঞ্চে পৌরাণিক নাটকের ঞ্ভিনয় ক'নয়া নিজেদের ভিত্ত- 
(বিনোদন করিত। মধাযুগেও ভাটে বাঙ্ঞানে অথবা মল্লভূমিতে 
জনতার সম্মুখে পৌরাণিক নাটকাভিনয়েন গত প্রচলিত ছিল। 
তার পর ইউরোপীন্ব সভ্যতার মাসল বাক ৪ রোক্কোকো। 





গোটের জশ্মস্থানে মুক্ত রকমে "ক ৯ই" অভিনয় 


যুগ। তখন পৌবাক নাটকেব গান অধিকাণ কবি পল্লী-নাটা। 
লোকের রুচিও তখন প্রারুতিক আরণা-শাতার পরিবন্ডে উদ্ভানের 
কৃত্রিম সৌন্দর্ধা ও শ্রামলতাব পিতব দিয়া আঘ্ু প্রকাশ লাভ করতে 
থাকে। 

বিশ শতাকীর গোড়। হইতে এই কভিমতা-গ্বীতির বিকুদ্গে 
প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় ও লোকেব মনে আবার স্বাভাবিকতান প্রতি 
ঝেক প্রবল হইয়া! উঠে ।  বত্তমান জাম্মেণীর নবজ্ঞীবনের ধারা 
তাই মুক্ত রঙ্গমঞ্চের মৃতপ্রায় ধারাকে পুনরায় জীবন্ত করিয়। 
তুলিয়াছে। 

স্থানের উদ্ৃক্কতা. প্রকুতির উদ্ক্তত! মনের উদ্মুক্ততা-_এই 
তিনটিই খোল। রঙ্গমধগুলর প্র!ণ। এই তিনটি বশর 
সাহাষো দশকের কল্পনাকে দীপ্ত কৰিয়। তাহার মনে মাত। 
বন্বদ্ধরার প্রতি আকধণ জাগাইয়া তোলাই এইরূপ রঙ্গমঞ্চের 
উদ্দেন্টা। সেজন্ত প্রকৃতির সাগ্রিধো কোন ইতিহাম প্রাসিদ্ধ স্থানে, 
স্ববৃচ্ংৎ প্রাসাদোপম অটালিকার অঙ্গুনে অথবা মনোরম বনানী- 
দৃশ্বোর মাঝখানে এই বঙ্গমঞ্চ নিশ্মাণ করী। হয়। 

জাশ্বেনীর গুএকৃতিক দৃশ্যের বোচত্রয ও সে-দেশের নাটা-শিল্পের 


উতকর্ষ-_নিদাঘের পশীদু্ভা, উদ! ও সন্ধ্যার রডীন শোভাহাত্রা, 
জাতীর রীতিনীতি ও নু প্রাচীন অট্টালিকা-_-এ-সকল মিলিয়া মনের 
উপর এক অবিশ্মরণীয় ছাপ রাখিয়া যায়। 

ফাঙ্কফোটনখন-মেন শহরে রোমেরবেগের উপর বখন 
রাত্রির অন্ধকার নামিয়। আসে গু জ্তাম্মান সম্রাটদিগের প্রাচীন 
অভিযেকশালাটি খেলা রঙ্গমঞ্চের টচ্চলাইটের আলোকে উজ্জ্বল 
হইয়া উঠে. তখন মনে হয় যেন সময়ের ধার উজ্জান বহিতেছে। 

গ্রীষ্মের নক্ষত্র-খচিত আকাশের নীচে গ্যেটে, শ্কুিজার- 
ও শিলারের অমর বাণী ধ্বনিত হইয়া উঠে, তাহাদের অতুলনীয় 
নাটকগুলর ভিতর হইতে এক অপুর্ব মায়। বাহির তইয়া আসিয়া 
দএকমগ্ডুলীীকে মোহিনী শত্তিতে অভিভূত করিয়। ফেলে । ্শকগণ 
দিবসের চিন্ত'-ভারন! ভুলিয়া গিয়া এক মহিমমন় জগতে বিচরণ 
কৰিতে থাকেন । 





হাইডেলবাণে মুক্ত বঙ্গমঞ্ধে অভিনয় 


শুধু যে বড বড শইখেই এট খোলা বঙ্গমঞ্চের অভিনয় অন্তঠঠিত 
গ্য, এমন শয়। €লডেশবূের অস্তরণত বুকহল্ংসবেরগে সেখানকার 
চাষীরা খোলছ রঙ্গনকে ত হাদের স্বাধীনত'-সংগ্রামের ইতিহাস 
অভিনয় কৰিয়া থাকে । এই নৃতন যুগে সেখানে একটি প্রাচীন 
ধরণের গ্রাম গিয়। উঠিয়াছে। «এই গ্রামের মুটে মজুর ও জেলেরা, 
তাহাদের নাটকের ভিতর দিয়া, জাতীয় একা ও জাতীয় স্থায়িত্বের 
নিদর্শন প্রদর্শন করে। সেখান হইতে কয়েক শত মাইল দক্ষিণে 
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ক্তাশ্মেনীণ মুক্ত বঙ্গমঞ্চে গীতিনাট্যাভিনমু 


বৃ্গচাউসেন আন ভের সাল্সাংসাকের প্রাচীন প্রাসাদে, মধামুগের 
কবি ভেরন্ভার ডেম গ্যেরটনারের গানগুগল উৎসবকালে পুনরায় 
চাষীদের কে সন্তীবিত হইয়া! উঠে, অন্তীতের সঙ্গে বটমানের 
মিলন সাধিত হয়-_মানব-ভাগা যে ঘগে যুগে এক সেকথা আমরা 
আবার নুন করিয়া উপলরি করি। 

ভূন্থিডেলে, ফিম্‌টেল গিরিমালার নধ্যে একটি ন্তবৃঃৎ খোল। 
রঙ্গমঞ্চে বীররদ-প্রধান অনেক নাটকের অভিনয় হইগনা থাকে। 
ভাইসেনবৃর্গের আরণ্য নিজ্জরনার মধে। বাভারিয়ান আল্ল.সর বন,নী- 
শ্রেণীর নধো বখন “মিড-সান'ব নাইট” নাটকের অভিনয় ভয়, 
তখন অপ্বন্যের্ গাছগুলিও যেন ন'টকের সঙ্গীতে” তালে তালে শিস্‌ 
দ্রিতে থাকে! মিউনিকের নিক নিমফেনব্প্রণ প্রামাদের উদ্যানে 
্াখাল বালক-বালিকারা যখন নিবাপ-সন্ধ্যার ছায়ালোকে নাচিতে 
থাকে, তখন মনে হয় যেন কতকগুলি মাটির পুতুল হস! ম্মীনস্থ 
হয! বাতির হইয়ু। আসিয়াছে । 

ভ্যুরটেমবেগের হাইঈডেনহাইম আন ব্রেনহষ্‌ শামক স্থানে ও 
বাডেনের অন্তর্গত এপ্টগহাইমে সন্প্র্ত খোলা রঙ্গনঞ্চের আবির্ভাব 
হইয়াছে । এখানে গ্রামবাসীর! উংসব উপলক্ষে আত উংসাঙ্তের 
সহিত তাহাদেন নাটকেন অভিনয় কণিষ্া থাকে ॥ প্রতি রবিবার 
এই সব স্কানে ভাঙ্গার হাজর দশ্বকের তাড হয়। 

আত্রকাগ জ্কান্খেনীতে খোলা রঙ্গমধগুল গমণকাবীদের তীর্থস্থল 
হইয়া উঠিযাছে। 
রঙ্গমধ্ধে এতিহাদিক, পৌবাণিক ও অন্তান্ত নাটক গভিশীত হয়। 
বর্তম'নু জাম্মেনীর মনের পরিচয় পাওয়ার পক্ষে এই রঙ্গনঞ্চগুলি 
একটি উংব্ষ্ট সহাম্বক। 


' স্্ীপ্রমথনাথ রায় 


প্রশগুকালে প্রায় হই শভাধিক স্থানে এই সকল 


পরলোকগত রাধাচরণ চক্রবন্ভ* 


নাটোর-নিবাসী রাধাচরণ চক্রবত্তী কবিতা ও গজ-উপন্যাস লিখিয়া 
খাত অঞ্জন করিয়াছিলেন । তিনি বিভিক্স সমক্ে না্টে'রের 


“কেয়া, পিঞ্চপরদীপা প্রভ্তি মাসিকপত্র পরিচালনা এবং 
পলকা ঠায় “অত্রি, “জলভবি" প্রস্ততি মাসিক পত্র সম্পাদন 


করিয়াছিলেন । তিনি “আলয়।”, “ীপ।", “পল্লব” প্রভৃতি কাব্য- 
গন্ধ, “বৈরাগার চর, এবুকের ছানা” পন্ভৃতি গজের বই, এবং 
“সুগয়া”, প্রভৃতি উপন্যাস 'লখিয়াছিণেন। 





সাধাচরণ চক্রবর্তী 


কাণ্ডিক * 0দশ-বিঢদতশের কথ! ১৪৪ 





প্যালেই্টইনের অশান্ছি এখনও নিবৃত্ত হয় নাই ॥ চিত্রে 
পালেষ্টাইনে ব্রিটিশ সনদের ঘাটি 
দদথঠ যাইতেছে 





ট্রীরেপুকা সাহা 
ইন সেহারবাদ্য ও শতে। নিপুণতা ছারা খ্যাত অজ্জন কবিয়াছেন 


সাটব্র কাণীরাম দাস রচিত 
অস্টাদশপর্ষ মহাভারত 


শ্রীরামানন্দ চট্টোগাধ্যায় প্রকাশিত 


ইহার “মহাভারত” অংশ ১০৮৬ পৃষ্ঠা তাহা ছাড়া ৬৬খানি ছবি আছে। তাহার মধ্যে ৩৬ খানি 
নানাবর্ণে এবং ৩*খানি একরঙে ছাপা । ছবিগুলি ব্রবি বন্মা, বিশ্বনাথ ধুরন্ধর, অসিতকুমার হালদার, 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নন্দলাল বন্, ন্ুুধাংশুশেখর চৌধুরী, পুিনবিহারী দত্ত, গগনেন্্নাথ ঠাকুর, 
নটেশন্‌, রপদাচরণ উকিল, প্রমুখ বিখ্যাত চিত্রকরের আকা। কতকগুল্তি প্রাচীন রভীন চিত 
আছে মৃলা?পাচ টাকা। 'উাকমাশুল এক টাকা চারি আন!। 


/প্রবাসী কার্য্যালয়--১২০।২, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা 
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শিক্ষাতত্ত্রবিৎ মহিল! 


কুমারী রম! বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতা হইতে বি. টি. পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয় শিক্ষাতন্বে গবেষণার ন্ক্ত লীড.স বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ 
দেন। 'বঙ্গে ভত্ীশিক্ষাণ সন্ধে গবেষণার ফলে তিনি লীডস্‌ 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম. এড. উপাধি লাভ করিয়া সম্প্রতি 
স্কজিকঠায় প্রত্যাবন্তন করিয়াছেন । 


চেকোশ্লৌোভাকিয়ার কথা 


চেকোক্লোভাকিয়ার সমগ্ঠা প্রতিদিন এমন জটিল হইয়া! উঠিতেছে 
যে এক-এক সময় মনে হয় বে যুদ্ধ বুঝবি আসন্ন, চেকোগ্লোতাকিয়! 
সমর-আক্রমণে জড়িত হইল বলিয়া, আর কয়েক *প্টার ব্াযাপাণ। 
আবার আলোচনায় যুদ্ধ-সস্ভাবন। স্কগিত হইয়া যায়। যুদ্ধ যদি বাধে 
তবে চেকোপ্লোভাকিয়ার সমর-প্রপ্থতি কতদূব আছে তাহা জানিবার 
স্বভাবতই কৌতুচল হয়। চেকোশ্লোভাকিয়া্ মিলিটারি একাডেমীর 
অধ্যাপক কর্ণেল ইয়েষ্টার এবিষয়ে নিউ ইয়র্কের “নিট মাসেস” 
পত্রে একটি প্রবন্ধ লিবিয়াছেন। জাম্বেনী চেকোক্লোভাকিয়৷ 
হইতে অনেক বলশালী হইলে চেকুরা যে খুব সহচ্ষেই 
জাশ্মেনীর করায়ত্ত হইয়া পাড়বে এমন নযু, বিশেষ তাভাব 
মিত্র-শভিদের , সহায়তা ঠিকমত পাইলে । প্ররন্ধট হতে কোন 
কোন অংশ সংকলিত হইল। 

চেকোশ্লোভাকিয়ার অঞ্ধেক অংশ ভৌগোলিক সস্থানে জাম্মেনী 
কর্তৃক যেক্ূপ ভাবে বেহরিত "তাহাতে জাগ্জেনীর আক্রমণ- প্রতিরোধে 
চেকোল্লোভাকিয়াকে নান! ছুক্ষহ সমস্যার সম্মুখীন থাকতে হইবে 2 
€১) অতকিতে আকাশ- ও স্থল- পথে ঝ্আাক্রমণ প্রতিরোধ (২) চিক- 
দের সৈন্সসজ্জার ব্যবস্থা! যাহাতে বিচ্ছিন্ন না ভইয়। পড়ে, এজন, প্রথম 
আক্রমণের প্রতিরোধের পর আকাশ- ও স্বল পথে পুনরাক্রমণের 
প্রতিরোধের ব্যবস্থা করিতে হইবে। (৩) সৈন্তবঙ্গ সংহত 
করিবার সময়ে, বোগেমিয়। ও পশ্চিম মোরাভিয়। অঞ্চলের সৈন্ুদলকে 
যেন জাশ্মেনী ঘিরিয়। ফেলিয়। শ্লোভাকিয়া হইতে বিচ্ছির 
না-করিয়া ফেলিতে পারে। 

চেকোঙ্গোভাকিয়। যুদ্ধান্্রগ্রচণে সমর্থ সকল অপিবাসীদেরই 
সৈন্যদলে পাইতে পারে, কিন্তু কথ! এই যে, যুদ্ধের জন্য দৈন্যসংগ্রতে 
কিছু বিলম্ব হয়া গেলে ইতিমধ্যে জান্মেনী পূর্ব বোহেমিয়াকে 


গ্রাস করিয়া বমিতে পারে । এই জন্য পূর্বব ও পশ্চিম যুদ্ধ-নিযন্ত্রণ- 
কেন্ত্রের মধ্যে ধারাবাহিক যে/গ রক্ষার প্রয়োজন অস্থৃভব করিয়া 
মোরাভিয়ার উত্তর ও দক্ষিণ সীম! দুর্গসংরক্ষিত করা! হইয়াছে । 


জান্মানদের অভিমত ও ধারণ। অন্তুসারে চেকোক্্পোভাকিয়ার মমর- 
প্রপ্থতি কতদূর আছে এ-সম্বদ্ধে প্রবন্ধটিতে আলোচন! কর! হইয়াছে । 
জাম্মান বিশেষজ্ঞদের মতে শাস্তর সময়ে 'ঢকোল্লপোভাকিয়ার সৈম্ত- 
সংখা! ১৮০,৯৮০ যুদ্ধের সময় ১,৫০*,০* জন সুশিক্ষিত সৈল্গ 
সেনাদলে যোগ দিবে। 


শক্রপক্ষ বদি চেকোশ্লোভাকিয়ার শিল্প-প্রতিষঠানগুলি অংশাতঃ 
নষ্টত করিয়) গ্তে পারে তধূ যাহা অবশিষ্ট থাকিবে তাহা 
চেকোশ্লোভাকয়'ব প্রয়োজনের পক্ষে যথেই হইবে ; তাছাঢ। গত 
কয়েক বংসরে, 'চবোশ্লোভ্রাকিয়ার প্রধান প্রধান শিল্পের কেন্দ্র 
মীমাস্তের নিকটবন্তী স্থান হষইতে সরাইয়া লওয়া হইয়াছে। 
বঙ্ধেব সময় সমস্ত শিলপ্রতগানগুলিব নিয়ন্ত্রণের ভার সরকারের হাতে 
আগ্সবে $ স্রভরাং সনবোপকরণ যথাবিধি প্রস্থতভের কোন বাধ! 
হইবে না। খাদাবধ্র দিক দিয়া খাদ্যশত্তা, মাংস, চিনি প্রভৃতি 
যথেষ্ট পরিমাণ চেকোপ্রোভাকিয়াতেই উংপন্ধ ইয়া থাকে। 
এ বিষষে দেশ স্বম্বংনিভর 1 


বিগত মহামুদ্ধের সময় চেকোযক্পোভাকিয়া যুদ্ধান্ত্রনিশ্মাণের 
_ বিশেবতঃ স্বোড'-প্রতগানে-ব্যবস্থায় জাগ্মেনীর সঠিতও টষ্চর 
দিয়াছে । মধা-ইউরোপে ইটালী 5 জান্ধেনীর পরেই চেকে 
শ্লোভাকিয়ার সৈল্সদল অব্রায়োজনে উন্নত । ১৯৩৫ সালে 
চেকোন্রোভাকিয়ার লাইট, মেশিন-গান ই*লগ্ডে রপ্তানি পধাস্ত 
হইয়াছে | 

জাম্মানদ্রে অন্্মানাম্থসাবে চেকোঙ্লোভাকিয়ার মোট ১২৫০০ 
মেশিন-গান্‌ আছে এবং প্রান্ম ৮** ট্যাঞ্চ' আছে_ ইহার সবই 
চেকোগ্লোভাকিয়াতেই প্রস্থত | আকাশ-পথে আকমণের ব্যবস্ধ। 
সম্পর্কে জাম্মানদদের অনুমান এই যে চেকোগ্লোভাকিয়ার মোট 
১,৩৫০ এরোপ্রেন আছে । ইহার অধিকাশই চেকোন্লোভাকিয়ায় 
প্রন্থত ৷ এই আয়োক্গনকে একেবারে শীণ বল! যায় না। 


শ্রীঅজিতকুমার রা 


১২০২, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা প্রবাসী প্রেস হইতে প্রীলক্্মীনারায়ণ নাখ কতক মৃত্রিত ও প্রকাশিত 


রঙ 
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হক সু 
প্রায়শ্চিত্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উপর আকাশে সাজানে। তড়িৎ আলো।-_ 
নিয়ে নিবিড় অতি বর্বর কালে! 
ভূমিগর্ভের রাতে-_ 
ক্ষুধাতুর আর ভূরিভোজীদের 
নিদারুণ সংঘাতে 
ব্যাপ্ত হয়েছে পাপের ছর্দহুন, 
সজ্যনামিক পাতালে যেখান 
জমেছে লুঠের ধন । 


ছঃসহ তাপে গঞ্জি উঠিল 


৯০৮০ প্রথাসঈ 


নিরর্ধ হাহাকারে 
দিয়ে! না দিয়ো! না অভিশাপ বিধাতারে । 
পাপের এ সঞ্চয় 
সর্বনাশের পাগলের হাতে 
আগে হয়ে যাক ক্ষয়। 
বিষম হঃখে ব্রণের পিগু 
বিদীর্ণ হয়ে, তার 
কলুষপুঞ্জ ক'রে দিক উদগার । 
ধরার বক্ষ চিরিয়। চলুক 
বিজ্ঞানী হাড়গিলা, 
রক্তসিক্ত লুব্ধ নখর 
একদিন হবে টিল1। 


৯৩৪ 


প্রতাপের ভোজে আপনারে যারা বলি করেছিল দান 
সে হর্বলের দলিত পিষ্ট প্রাণ 
নরমাংসাশী করিতেছে কাড়াকাড়ি, 
ছিন্ন করিছে নাড়ী। 
তীক্ষ দশনে টানাছেঁড়া তারি দ্বিকে দ্বিকে যায় ব্যপে 
ব্ুক্তপন্ষে ধরার অন্ক লেপে। 
সেই বিনাশের প্রচণ্ড মহাবেগে 
একদিন শেষে বিপুল বীর্য শাস্তি উঠিবে জেগে। 


মিছে করিব না ভয়ঃ 
ক্ষোভ জেগেছিল তাহারে করিব জয় 
জম! হয়েছিল আরামের লোভে 


লাগুক তাহাতে লাগুক আগুন 
ভন্মে কেলুক প্রানি” । 


অগ্রহায়ণ প্রাস্মশ্চিতত ১৯৯ 
7... উল লে ধামিক ভীত 77777) 
কা'রা চলে গির্জায় 
চাটুবাণী দিয়ে ভুলাইতে দেবতায়। 

দীনাত্বাদের বিশ্বাস, ওর] 
ভীত প্রার্থনা রবে 
শান্তি আনিবে ভবে। 
কপণ পৃজায় দিবে নাকে। কড়ি-কড়া। 
থলিতে ঝুলিতে কষিয়া আাটিবে 
শত শত দড়িদড়া। 
শুধু বাণী-কৌশলে 
জিনিবে ধরণীতলে । 
ভূপাকার লোভ 
বক্ষে রাখিয়। জমা 
কেবল শাস্ত্-মন্ত্র পড়িয়া 
লবে বিধাতার ক্ষম1। 


স'বে না দেবতা হেন অপমান 
এই ফাকি ভক্কির। 
যদি এ ভুবনে থাকে আজে তেজ 
কল্যাণ শক্তির 
ভীষণ যজ্ঞে প্রায়শ্চিত্ত 
পূর্ণ করিয়া শেষে 
নূতন জীবন নূতন আলোকে 
জাগিবে নৃতন দেশে ॥ 


বিজয়াদশমী 


১৩৪৫ 


আরণ্যক 
জীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৭ 
ধাওতাল সাহু মহাজনের কাছে আমার একবার হাত 
পাতিতে হইল। আদা সে-বার কম হইল, অথচ ছশ 
হাজার টাকা রেভিনিউ ভ্বাখিল করিতেই হুইবে। 
তহসিলদ্বার বনোয়ারীলাল পরামর্শ ছিল, বাকী টাকাটা 
ধাওতাল সাছর কাছে কঙ্জ করুন। আপনাকে সে 
নিশ্চয়ই দ্বিতে আপত্তি করিবে না। ধাওতাল সাহু 
জামার মছালের প্রজা! নয়, সে থাকে গবর্মেপ্টের 
খাসমহালে। আমাদের সঙ্গে তার কোন প্রকার 
বাধ্যবাধকতা! নাই, এ অবস্থায় সে ষে এক কথায় আমাকে 
ব্যক্তিগত 'ভাবে হছাজার-তিনেক টাক! ধার দিবে, এ 
বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ ছিল । 

কিন্তু গরজ বড় বালাই । এক দিন বনোয়ারীলালকে 
সঙ্গে লইয়া! গোপনে গেলাম ধাওতাল সাহুর বাড়ী, 
কারণ কাছারির অপর কাহাকেও জানিতে দিতে চাছি না 
যে টাক! কর্জ করিয়! দিতে হইতেছে। 

ধাওতাল সাহুর বাড়ী পওসদ্দিয়ায় একট! ঘি্রি টোলার 
যধ্যে। বড় এক খানা খোলার চালার সাষনে খানকতক 
ঘড়ির চারপাই পাতা। ধাওতাল সাহু উঠানের এক 
পাশের তামাকের ক্ষেত নিড়ানি দিয়া পরিষ্কার 
করিতেছিল- আমাদের দেখিয়া! শশব্যন্তে ছুটিয়া আসিল, 
কোথায় বসাইবে, কি করিবে ভাবিয়া! পায় না, খানিক 
ক্ষণের জন্তে যেন দিশাহারা হইয়া গেল। 

একি! হুজুর এসেছেন গরীবের বাড়ী, আন্বন, 
আস্থন। বন্ধন হুজুর । আন্থন তহুসিলদ্ার সাহেব । 

ধাওতাল সাহর বাড্ঠীতে চাকরবাকর দেখিলাম না। 
তাহার এক জন বৃষটপৃষ্ট নাতি, নাষ রাষলথিয়া, সে-ই 
আমাদের জন্তু ছুটাছুটি করিতে লানিল। বাড়ীঘর 
আনবাবপ্র দেখিয়া কে বলিবে ইহা লক্ষপতি যহাজনের 
যাড়ী! 


রামলথিয়! আমার ঘোড়ার পিঠ হইতে জিন খুরপাচ 
খুলিয়া ঘোড়াকে ছায়ায় বাধিল। আমাদের অন্ত পা 
ধুইবার জল আনিল। ধাওতাল সাহু নিজের একখানা 
ভালের 'পাখা বিয়া বাতাস করিতে লাগিল। সাহসী 
এক নাতনী তাষাক লাজিতে ছুটিল। উহাদের যবে 
বড়ই বিত্রত হইয়া! উঠিলাম। বলিলাম-ব্যত্ত হবার 
দরকার নেই সাহুজী, তামাক আনাতে হবে না, আমার 
কাছে চুকট আছে। 

যত আদর-আপ্যায়নই করুক, আসল ব্যাপার সন্ধে 
কথ! পাড়িতে একটু সমীহ হইতেছিল, কি করিয়া! কথাটা 
পাড়ি? | 

ধাওতাল সা বলিল-_ম্যান্জার সাহেব কি 
এদিকে পাখী মারতে এসেছিলেন ? 

-_ না, তোমার কাছেই এসেছিলাম লাহুজী। 

--আবষার কাছে হুভুর ? কি দরকার বলুন তো? 

- আমাদের কাছারির সর থাজনার টাকা কম 
পড়ে গিয়েছে, সাড়ে তিন হাজার টাকার বড় দরকার, 
তোমার কাছে সেজন্তেই এসেছিলাম । 

যায়! হইয়াই কথাটা বলিয়া! ফেলিলাম, বলিতেই 
যখন হইবে। 

ধাওতাল সাহু কিছুমাত্ত না তাবিয়! বলিল-_-তার 
জন্তে আর তাবন! কি হুর? সে হয়ে যাবে এখন, 
তবে তার জন্তে কষ্ট করে আপনার আসবার দরকার 
কিছিল? একখান! চিরকুট লিখে তহসিলদ্বার সাহেবের 
হাতে পাঠিয়ে ছ্রিলেই আপনার হুকুম ভাষিল হ'ত। 

মনে তাবিলাম, এখন আসল কথাটা বলিতে হইবে । 
টাক! আহি ব্যক্তিগত ভাবে লইব, কারণ জবিদ্বারের 
মাষে টাকা বর্গ করিবার আমমোক্তারনাঘা আমার 
নাই। একথ! শুনিলেও ধাওভাল কি আমান টাক! 
দিবে? বিষে লোক আমি। আমার কি লম্পর্জিআছে 


অগ্রাক্সণ 


এখানে থে এগুলি টাকা বিনা বন্ধকে আমায় দিবে? 
কথাটা একটু সম্দীছের উপরই বলিলাম। 

-সাহুজী, লেখাপড়াট! কিন্ত আমার নাষেই করতে 
হবে। জমিঘারের নামে হবে না। 

ধাওতাল সাহু আশ্চধ্য হইবার 'হ্থরে বলিল-_ 
লেখাপড়া কিসের? আপনি আমার বাড়ী বয়ে এসেছেন 
সামান্ত টাকার অভাব পড়েছে, ভাই নিতে। এতো 
আলবার দরকারই ছিল না, হুকুম ক'রে পাঠালেই টাকা 
ছিতাষ। তারপর বখন এসেছেনই-_-তখন: লেখাপড়া 
কিসের? আপনি স্বচ্ছন্দে নিয়ে যান, ঘখন কাছারিতে 
আদায় হবে, আমায় পাঠিয়ে দিলেই হবে । 

আমি দ্বম্তরমত অবাক হইলাম। সাড়ে তিন হাজার 
টাকা আঙ্গকালকার বাজারে সোজ! টাকা নয় যে ইচ্ছা 
করিয়! জলে ফেলিয়! দেওয়া যায়, কারণ বিনা লেখা- 
পড়াতে এতগুলি টাক! দেওয়া! জলে ফেলিয়া দেওয়ারই 
সাধিল। 

বলিলাম--আমি হাগডনোট দিচ্ছি, টিকিট সঙ্গে ক'রে 
এনেছি। কিংবা তোমার পাকা খাতা বার কর, সই 
করে দিয়ে যাই। বিনা লেখাপড়ায় টাক! নেব কেন? 

ধাওতাল লাহু হাত জোড় করিয়া! বলিল--ষাপ করুন 
হজুর। ও কথাই তুলবেন না। মনে বড় কষ্ট পাব। 
কোন লেখাপড়ার দরকার নেই, টাকা আপনি নিয়ে 
যান। 

আমার পীড়াপীড়িতে ধাওতাল কর্পপাতও করিল 
না। ভিতর হইতে আমায় নোটের তাড়া গুনিয়া 
আনিয়। দ্দিষ়্া বলিল-_হুজুর, একটা কিন্তু অচুরোধ আছে । 

-কি? 

--এ-বেলা যাওয়া হবে না। সিধা বার ক'রে দিই, 
রাম্নাখাওয়া ক'রে তবে যেতে পাবেন। 

পুনরাক় আপত্তি করিলাম, তাহাও টিকিল না। 
তহসিলঘারকে বলিলাম-_-বনোয়ারীলাল, রাধতে পারবে 
তো? আবার ছার! স্থবিধে হবে না। 

ঘনোয়াকী বলিল-_ত! চলবে না, হুর, আপনাকে 
রাধতে হবে। , আমার রাজা খেলে এ পাড়াগায়ে আপনার 
ছদ্ম হবে। আমি দেখিয়ে দ্বেষ এখন । 


আরণ)ক 


২২০৯ 


বিরাট এক সিধা বাহির করিয়া ছিল ধাওতাল সাহুর 
নাতি। রম্ধনের সময় নাতি-ঠাকুরদাদ! মিলিয়া নানা 
রকম উপদ্ধেশ-পরামর্শ দ্বিতে লাগিল রন্ধন সম্বন্ধে 

ঠাকুরছা্দার অনুপস্থিতিতে নাতি, বলিল-_বাবুজী, 
এঁ যে দেখছেন আমার ঠাকুরঘাদা, গুর জন্কে সব যাবে ;' 
এত লোককে টাকা ধার দিয়েছেন বিন! সুদে, বিন! 
বন্ধকে, বিনা তমন্থকে--এখন আর টাক! আদায় হ'তে 
চায় না। সকলকে বিশ্বাস করেন, অথচ লোকে কত 
ফাকিই দ্রিয়েছে। লোকের বাড়ী বয়ে টাকা ধার দিয়ে 
আসেন । 

গ্রামের আর এক জন লোক বসিয়া ছিল, সে বলিল-_. 
বিপদে আপদে সাহুজীর কাছে হাত পাতলে ফিরে যেতে 
কখনে! কাউকে দেখি নি বাবুজী। সেকেলে ধরণের 
লোক, এত বড় মহাজন, কখনো আদালতে মোকদষা 
করেন নি। আদ্রালতে ষেতে তয় পান। বেজায় তীতু 
আর ভালমানুয। 

সেদিন যে-টাকা ধাওতাল সাহুর নিকট হইতে 
আনিয়াছিলাম, তাহা! শোধ দিতে প্রায় ছ'মান দেরি 
হইয়। গেল-_এই ছ'মাসের মধ্যে ধাওতাল সাহু আমাদের 
ইসমাইলপুর মহালের * ত্রিসীমানা দিয়া হাটে নাই, পাছে 
আমি মনে করি ধে সে টাকার তাগাদা করিতে 
জাসিয়াছে। ভদ্রলোক আর কাছাকে বলে ! 

প্রান বছর খানেক রাখালবাবুদের বাড়ী যাওয়া 
হয় নাই, ফসলের মেলার পরে এক দিন সেখানে গেলাম । 
রাখালবাবুর স্ত্রী আমায় দেখিয়া খুব খু হুইলেন। 
বলিলেন--আপনি আর আসেন না কেন দাদা, কোন 
খোঁজখবর নেন না--এই নির্বান্ধব জায়গায় বাঙালীর 
মুখ দেখ! যে কি-__আর আমাদের এই অবস্থায়_ 

বলিয়! দিদি নিংশবে কাছিতে লাগিলেন। 

আহি চারিদিকে চাহিয়া দ্বেখিলাম। বাড়ীঘরের 
অবস্থা আগের মতই হীন, তবে এবার ততটা যেন 
বিশৃঙ্খল নর়। রাখালবাবুর বড় ছেলোট বাড়ীতেই 
টিনের মিত্রীর কাজ করে-_সামান্তই উপার্জম-_তবু 


যা হয় সংসার একরকম চলিতেছে । 


রাখালবাবুর শরীক বলিলাম--ছোট ছেলেটিকে 


২০২. 


প্রথার্সী 


১৩৪৫ 





অন্ততঃ ওর মামার কাছে কাশীতে রেখে একটু লেখা- 
পড়া শেখান। , 

তিনি বলিলেন--আপন মামা কোথায় জাগা? 
ছু-তিনখানা চিঠি. লেখ! হয়েছিল, এত বড় বিপদের খবর 
দিয়ে-_দশটি টাক! পাঠিয়ে দিয়ে সেই যে চুপ করল- 
আর এই দেড় বছর সাড়াশব নেই। তার চেয়ে দাদা, 
ওরা মকাই কাটবে, জনার কাটবে, মহিষ চরাবে-_ 
তবুও তেমন মামার দোরে যাবে না। 

আমি তখনই ঘোড়ায় ফিরিব-দিদি কিছুতেই 
আলিতে দিলেন না। সে-বেলা থাকিতে হুইবে। 
তিনি কি-একটা খাবার করিয়া! আমায় না খাওয়াইয়া 
ছাড়িবেন না। 

অগত্যা অপেক্ষা করিতে হইল। মকাইয়ের ছাতুর 
সহিত ঘি ও চিনি স্গিশাইয়া এক রকমের লাড্ড বাধিয়া 
ও কিছু হালুয়। তৈরী করিয়া দিদি খাইতে দিলেন। 
দরিদ্র সংসারে যতটা আদর-অভ্যর্থনা করা যাইতে পারে, 
তাগার জ্রাট করিলেন না। 

বলিলেন-__দাঙ্গা, ভাব্র মাসের মকাই রেখেছিলাষ-_ 
আপনার জন্তে তুলে। আপনি তৃষ্টাপোড়া থেতে 
ভালবাসেন, তাই। | 

জিজ্ঞাসা করিলাম-মকাই কোথায় পেলেন? 
কিনেছিলেন? 

-না। ক্ষেতে কুড়তে যাই, ফসল কেটে নিয়ে 
গেলে যে-সব ভাঙা, ঝর! ভূষ্টা চাষার ক্ষেতে রেখে খায়-- 
গাক্গের মেয়েরাও যায়, আমিও যাই ওদের সঙ্গে-- 
এফ ঝুঁড়ি দেড় ঝুঁড়ি ক'রে রোজ কুড়তাম। 

আমি অবাক হইয়া বলিলাম- ক্ষেতে কুড়তে 
ষেতেন? 

-্যা, রাত্রে ষেতাম, কেউ টের পেত না। গীয়ের 
কত মেয়ের! তো যায়। তাদ্দের সঙ্গে এই তাদ্র মাসে 
কম্সে কম দশ টুকৃরি ভুট্টা! কুড়িয়ে এনেছিলাহ্‌। 

আমার মনে বড় ছখ হইল। এ কাজ গরীব গাঙ্গোতার 
মেয়ের! করিয়া! থাকে- এদেশের ছজি বা! রাজপুত হেয়ের! 
গরীব হইলেও ক্ষেতের ফলল কুড়াইতে যায় না। আর 


একজন বাঙালীর মেয়েকে এ-কাজ করিতে শনিলে মনে 


বড়ই লাগে । এই অশিক্ষিত গাঙ্জোতাছের গ্রামে বাস 
করিয়। দিছি এ-সব হীনবৃত্তি শিধিক়্াছেন-_সংসারের 
দ্ারিক্র্যও ঘে তাহার একটা প্রধান কারণ সে-বিষয়ে ভুল 
নাই। মুখ ফুটিয়। কিছু বলিতে পারিলাম না, পাছে 
মনেকষ্ট দেওয়া হয়। এই নিঃন্য বাঙালী-পরিবার 
বাংলার কোন শিক্ষা-সংস্কৃতি পাইল না, বছর কয়েক 
পরে চাষী গাঙ্গোতায় পরিণত হইবে, ভাষায়, চালচলনে, 
হাবভাবে। এখন হইতেই সে-পথে অনেক দূর অগ্রসর 
হইয়াছে। 

রেলস্টেশন হইতে বহুদূরে অজ পলীগ্রামে আমি 
আরও দু-একটি এরকম বাঙালী-পরিবার দেখিয়াছি 
এই সব পরিবারে মেয়ের বিবাহ জেওয়া যে কি দুঃসাধ্য 
ব্যাপার ! এমনি আর একটি বাঙালী ব্রাহ্মণ-পরিবার 
জানিতাম__দক্ষিণবিহারে এক অজ গ্রামে তারা 
থাকিতেন। অবস্থা নিতান্তই হীন, বাড়ীতে তাদের 
তিনটি মেয়ে ছিল, বড়টির বয়স একুশ-বাইশ বছর, 
যেজটির কুড়ি, ছোটটির সতর। ইহাদ্ধের বিবাহ হয় 
নাই, হইবার কোন উপায়ও নাই--শ্বঘর জোটানো, 
বাঙালী পাত্রের সন্ধান পাওয়া এ-সব অঞ্চলে: অত্যত্তই 
কঠিন। 

বাইশ বছরের বড় মেয়েটি দবেখিতেও সুঞ্ী-_এক বর্ণও 
বাংলা জানে নাঁ_-আকৃতি-প্রকৃতিতে খাটি দেহাতী বিহারী 
মেয়ে-মাঠ হইতে মাধাক়্ মোট করিয়া! কলাই আনে, 
গমের ভূষি আনে। 

এই মেয়েটির নাম ছিল ঞ্ধা। পুরাদত্তর বিহারী 
নাম। 

তাহার বাবাও প্রথমে এই গ্রামে হোমিওপ্যাথিক 
ডাক্তারী করিতে আলিয়] জমিজমা! লইয়| চাষবাসের কান্ধ ও 
আরম্ভ করেন। তার পর তিনি মার] ধান, বড় ছেলে 
একেবারে হিন্দুস্থানী-চাষবাস দেখাশুনা করিত, বয়স্থা 
ভ্বীদ্দের বিবাহের যোগাড় সে চেষ্টা করিক়্াও করিতে 
পারে নাই । বিশেষতঃ পণ দিবার ক্ষমতা ভাদ্র আর 
ছিল না জাণি। , 

পরব! ছিল একেবারে কপালকুগুলা। আমাকে 'ভাই' 
অর্থাৎ জা বলিয়া ডাকিত। গায়ে অলীম শক্তি); গম 


অগ্রহাক্সণ 

পিষিতে, উদৃখলে ছাতু কুটিতে, মোট বহিয়া জানিতে, 
গরু-মহিষ চরাইতে চমৎকার মেয়ে, সংসারের কাজকর্দে 
ঘুগ। তাহার দাদা এ প্রস্তাবও করিয়াছিলেন বে, এমন 
যদ্দি কোন পাত্র পান, তিনটি মেয়েকেই একই পাজে 
সম্প্রদদান করিবেন। মেয়ে তিনটিরও নাকি তাতে অমত 
ছিল না। 

মেজ মেয়ে জবাকে জিজাস! করিয়াছিলাম-_বাংলা 
দ্বেশ দেখতে ইচ্ছে হয়? 

জব! বলিয়াছিল-_নেই ভেইয়া, উ হাকো"প্যনি বড্ড 
নরম ছে-_ 

গুনিয়াছিলাম বিবাহ করিতে ধবারও খুব আগ্রহ। 
সে নিজে নাকি কাহাকে বলিয়াছিল, তাহাকে ষে বিবাহ 
করিবে, তাহার বাড়ীতে গরুর দোহাল বা উদুখল-ওয়ালী 
ডাকিতে হইবে না--সে একাই ঘণ্টায় পাচ সের গম 
কুটিয়া ছাতু করিতে পারে। 

হায় হতভাগিনী বাঙালী কুমারী! এত বৎসর 
পরেও সে যে আজও গাঙ্গোতীন সাজিয়! দাদার সংসারে 
ঘব কুটিতেছে, কলাইয়ের বোঝা মাথায় করিয়া! মাঠ 
হইতে আনিতেছে, এ আমি বেশ প্রত্যক্ষ করিতেছি-_ 
কে আর দরিভ্রা দেহাতী বয়স্ক! মেয়েকে বিনাপণে বিবাহ 
করিয়! পান্ষীতে তুলিয়া ঘরে লইয়৷ গিয়াছে মঙ্গলশব্খ 
ও উলুধবনির মধ্যে ! 

শান্ত মুক্ত প্রান্তরে যখন সন্ধ্যা নামে, দুর পাহাড়ের 
গা বাহিয়া যে সরু পথটি দেখ! যায় ঘনবনের মধ্যে চেরা 
সিখির মত, ব্যর্থষৌবনা, ছরিত্রা গ্রুবা হয়তো আজও 
এত বছর পরে সেই পথ দিয়া গুকনো কাঠের বোকা 
মাথায় করিয়া! পাহাড় হইতে নামে-_-এ ছবি কতবার 
কল্পনানেত্রে প্রত্যক্ষ করিয়াছি-__তেমনি প্রত্যক্ষ করিয়াছি 
আমার দিছি, ব্বাখালবাবুর স্ত্রী, হয়ত আজও বৃদ্ধা 
গান্বোভীনজের মত গভীর রাত্রে চোরের মত লুকাইয়া 
ক্ষেতে খামারে শুকৃনো তলার-ঝার! ভুট্টা ঝুড়ি করিয়া 
কুড়াইয়! ফেরেন। 


তাজমভীষের ওখান হুইতে ফিরিবার পরে শ্রাবণ 
মানের মাঝামাঝি সেবার ঘোর বর্ষা নামিল। দিনরাত 


আরপ্যক্ষ 
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অবিশ্রান্ত বৃষ্টি, ঘন কাজল কালো! মেঘপুঞ্জে আকাশ 
ছাইয়াছে, নাড়া ও ফুলকিয়া বইহারের দিগন্তরেখা বৃট্টির 
ধোঁয়ায় ঝাপসা, মহালিঞ্সরূপের পাছাড় মিলাইয়! 
শিক্সাছে- মোহনপুর! রিজার্ভ ফরেষ্টের শীর্দেশ কখনও 
ঈষৎ অস্পষ্ট দেখা যায়, কখনও যায়" না। গুনিলাম, 
পূর্ব কুশী ও দক্ষিণে কারে! নদীতে বন্ত! আসিয়াছে। 

তেমন অপরূপ বর্ধা-দৃশ্ত জীবনে বেশ দেখি নাই-_ 
মাইলের পর মাইল ব্যাপী কাশ ও ঝাউ বন বর্ধার জলে 
ভিজিতেছে, আমার আপিস-ঘরের বারান্দায় চেয়ার 
পাতিয়া' বলিয়া দেখিতাম আমার সামনে কাশবনের 
মধ্যে একটা বনঝাউয়ের ডালে একটা সঙ্গীহারা ঘুঘু 
বসিয়া অঝোরে ভিজিতেছে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা এক ভাবেই 
বসিয় আছে-মাঝে মাঝে পালক উস্কোখুস্কো৷ 
করিয়া ছলাইয়া বৃষ্টির জল আটকাইবার চেষ্টা করে, 
কখনও এমনিই বসিয়া! থাকে। 

এমন দ্বিনে আপিস-ঘরে বসিয়া “দিন কাটানো 
আমার পক্ষে কিন্তু অসভব হইয়া উঠিত। ঘোড়ার জিন 
কসিয়া বর্ধাতি চাপাইয়া বাহির হইয়া পাঁড়তাম-_ 
সে কিমুক্তি! কি উদ্দাম জীবনানন্দ! আর কি এপরূপ 
সবুজের সমুদ্র চারিদ্িকে_বর্ধার জলে নবীন, সতেজ 
ঘনসবুক্ধ কাশের বন গজাইয়া৷ উঠিয়াছে--যত দূর চৃষ্ট 
চলে, এদ্রিকে নাড়। বইহারের সীমানা ওদিকে মোহনপুর! 
অরণ্যের অস্পষ্ট নীল সীমারেখা পধ্যন্ত বিস্তৃত থৈ থৈ 
করিতেছে এই সবুজের সমৃদ্র--বর্ধাসঙল হাওয়ায় 
মেঘকক্ষল আকাশের নীচে এই দীর্ঘ মরকতশ্তাম তৃণভূমির 
মাথায় ঢেউ খেলিয়! যাইতেছে--আমি যেন একা 
এ অকুল সবুজ সমুদ্রের নাবিক কোন্‌ রহম্তময় 
্বপ্নবন্দরের উদ্দেস্টে পাড়ি দিয়াছি। 

এই বিস্তৃত মেঘছায়াশ্তামল মুক্ত তৃণভূমির যধ্যে 
ঘোড়া! ছুটাইয়্া যাইলের পর মাইল যাইতাম__কখনও 


'সরঙ্বতীকুণুর বনের মধ্যে ঢুকিয়া েখিয়াছি__ প্রকৃতির 


এই অপূর্ব নিভৃত সৌনদধ্যতৃমি বুগলপ্রসাদের স্বহত্তে 
রোপিত নানা জাতীয় বন্ত ফুলে ও লতায় সজ্জিত হইয়া 
আরও ন্ুন্দর হুইস্কা উঠিয়াছে। সমগ্র ভারতবর্ষের 
যধ্যে সরম্বতী হ্দ ও তাহার তীরবর্থী খনানীর মত 
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সীন্দধ্যতূমি খুব বেশী নাই-__এ নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। 
[বের ধারে রেড, ক্যাম্পিয়নের মেলা বসিক়্াছে এই 
াকালে-ত্বদ্বের জলের '- ধারের নিকট। জলজ 
ওয়্াটার-ক্রোসুটের বড় বড় নীলাভ সাহা! ফুলে ভরিয়া! 
সাছে। বুগলপ্রসাঘ সেছিনও কি একটা বন্তলত! 
ব্বানিয়! লাগাইক্াা গিয়াছে জানি। সে আজমাবাদ 
কাছারিতে মুহুরীর কাধ করে বটে, কিন্তু তাহার মন 
পড়িয়া থাকে লরম্বতী কুণ্তীর তীরবর্তী লতাবিভানে ও 
বন্পুশ্পের কুঙ্জে। 

সরত্বতী কুণ্তীর বম হুইতে বাহির হইতাম-_আবার 
হক্ত প্রান্তর, আবার ্বীর্ঘ তৃণভূমি-__-বনের মাথায় মাথায় 
সন নীল বর্ধার মেঘ আসিয়া! জমিতেছে, সমগ্র জলতার 
নামাইয়! রিক্ত হইবার পূর্বেই আবার উড়িন্া জাসিতেছে 
শ্ববমেঘপুঙ-_এক দিকের আকাশে এক অন্ত ধরণের 
নীল রং ছুটিয়াছে-_তাহার মধ্যে এক খণ্ড লঘুমেঘ 
অত্যদিগন্তের 'রঙে' রঞ্জিত হইয়া বহিধিশ্বের ছিগন্তে 
কোন্‌ অজানা পর্ববতশিখরের ধত দেখাইতেছে। 

সন্ধ্যার বিলব্ষ নাই। দিগন্তহার! ফুলকিয়! বইহারের 
বধ্যে শিক়্াল ডাকিয়া! উঠিল--একে মেঘের অন্ধকার, 
ভার উপর সন্ধ্যার অন্ধকার নাঁমিতেছে-_ ঘোড়ার মুখ 
কাছারির ছবিকে ফিরাইভাম। 

কত বার এই রকম ক্ষান্তবর্ষণ মেঘ-থদ্কানে সন্ধ্যায় 
এই মুক্ত প্রান্তরের লীমাহীনতার মধ্যে কোন্‌ 
দেবতার শ্বপ্র যেন দেখিক়াছি--এই মেঘ, এই সন্ধ্যা, 
এই বন$ কোলাহলরত শিয়ালের ছল, সরন্বস্তী 
হঘের জলজ পুষ্প, মঞ্চী, রানু পাড়ে, তাছুমতী, 
বহালিখারূপের পাছাড়, সেই ছরিত্র গৌঁড়-পরিবার, 
আকাশ, ব্যোষ সবই তার হৃমহত্ভী কল্পনায় একদিন 
ছিল বীজনূপে নিহিত--তারই আশীর্বাদ আছিকার এই 
নবনীলনীরদমালায় মতই সমূদ্বয় বিশ্বকে অস্তিত্বের 
অন্বভধারার় লিক্ত করিতেছে-_এই বর্ধাংসন্ধ্যা তারই 
প্রকাশ, এই মুক্ত জীবনানন্দ তারই বাণী, অন্তরের 
অস্তরে যে বাদী মাঙ্বকে সচেতন করিয়া তোলে। সে 
ছেবতাকে তয় করিবার কিছু' নাই--এই স্থবিশাল 
ফুলফিয়া বইছারের চেয়েও, এ বিশাল মেখতরা 


-প্রহ্থাসী 


১৩৪৫ 
আকাশের চেয়েও সীমাহীন, অনন্ত তার প্রেম ও 


আশীর্ধাদ। ঘে ঘত হীন, যে যত ছোট, সেই 
বিশ্বাট দেবতার অদৃষ্ত প্রসাদ ও অন্তুকম্পা তার 


"দেবতার স্বপ্ জাগিত, তিনি 
বিচারক, ভ্তার . ও জণুদুণ্ডের 
ও বহুদর্শা কিংবা অব্যক়্, 


টি কত গোধৃলি-বেলায় রক্তমেঘত্ত,পের, 
দিগন্তহারা জনহীন জ্যোতন্সালোকিত প্রান্তরের দিকে 
চাহিয়া মনে হইত তিনিই প্রেম ও রোষাব্স, কবিতা ও 
সৌন্দর্ধয, শিল্প ও ভাবুকতা--তিনি প্রাণ দিয়া ভালবাসেন, 
স্থকুমার কলাবৃতি দিয়! সৃষ্টি করেন, নিজেকে সম্পূর্ণরূপে 
বিলাইয়! দিয়া থাকেন নিঃশেষে প্রিক্নজনের প্রীতির 
অন্ত-_ আবার বিরাট বৈজ্ঞানিকের শক্তি ও দৃষ্টি হিয়া, 
গ্রহ-মক্ষত্র-নীহারিকার স্যটি করেন। 


এমনি এক বর্ধাসূখর শ্রাবণ-ছিনে ধাতুরিয়া ইসমাইল- 
পুর কাছারিতে আনিয়া হাজির । 

অনেক জিন পরে উহাকে দেখিয়া খুশী হইলাম। 

--কি ব্যাপার, ধাতুরিয়া ? ভাল আছিস্‌ তে! ? 

যে ছোট পুটুলির মধ্যে তার সমস্ত জাগতিক সম্পত্তি 
বাধা, সেটা হাতত হইতে নাষাইয্া৷ আমার হাত তুলিয়া 
নষস্কার করিয়া! ধলিল-_বাবুজী, নাচ বেখাতে এলাম। 
বড় কষ্টে পড়েছি, আছ এক যাস কেউ নাচ দেখে নি। 
তাবলাম, কাছারিতে আপনার কাছে বাই, লেখানে 
গেলে তারা ঠিক ঘেখবেন। আরও তাল ভাল নাচ 
শিখেছি, বাবৃজী। 

ধাতুরিয়া ধেন আরও রোগা! হুইকসা পিস্বাছে। 
উহ্থাকে দেখিয়া! কষ্ট হইল। 

--কিছু খাবি, ধাতুরিয়া ? 

ধাতুরিক্লা নলজ্দ তাবে ঘাড় নাত জানাইল, নে 
খাইবে। 

আমার ঠাকুরকে ডাকিয়া ধাতুরিয়াকে কিছু খাঁধার 


অগ্রহায়ণ আরণ্যক ২০৫ 
স্পা টা পি 


জিতে বলিলাম। তখন তাত ছিল না, ঠাকুর ছুধ ও 
চিড়া আনিয়া! দিল। ধাতুরিয়ার খাওয়া দেখিয়া মনে 
হইল, সে অন্ততঃ ছু-দিন কিছু খাইতে পায় নাই। 

সন্ধ্যার পূর্বে ধাতুরিয়া নাচ দেখাইল। কাছারির 
প্রাঙ্গণে সেই বন্ত অঞ্চলের অনেক লোক জড় হইয়াছিল 
ধাতুরিয়ার নাচ দেখিবার জন্ত। আগের চেয়েও ধাতুরিয়া 
নাচে অনেক উন্নতি করিয়াছে । খধাতুরিয়ার মধ্যে যথার্থ 
শিল্পীর দরদ ও সাধনা আছে। আমি নিজে কিছু 
দিলাষ, কাছারির লোক চাদা করিয়! কিছু দিল ।* ইহাতে 
তাহার কত দিনই বা চলিবে? 

ধাতুরিয় পর দিন সকালে আমার নিকট বিদ্বায় লইতে 
আসিল। 

-বাবুজী, কবে কলকাতা যাবেন? 

--কেন বল তো? 

--আমায় কলকাতায় নিয়ে যাবেন বাবুজী? সেই 
যে আপনাকে বলেছিলাম। 

_তুমি এখন কোথায় বাবে ধাতুরিয্লা? খেয়ে 
তবে যেও। 

__না বাবুজী, বন্ধুটোলাতে এক জন ভূইহার বাভনের 
বাড়ী, তার মেয়ের বিয়ে হবে, সেখানে হয়তো! নাচ দেখতে 
পারে। সেই চেষ্টাতে যাচ্ছি। এখান থেকে আট ক্রোশ 
বাস্তা_এখন রওনা হ'লে বিকেল নাগাদ পৌঁছব। 

ধাতুরিয়াকে ছাড়িয়া! দিতে মন সরে না। বলিলাম-_ 
কাছারিতে যদ্ছি কিছু জমি দিই, তবে এখানে থাকতে 
পারবে ? চাষবাল কর, থাক না কেন? 

মটুকনাথ পণ্ডিতেরও দেখিলাম খুব ভাল লাগিয়্াছে 
ধাতুরিয়াকে। তাহার ইচ্ছা ধাতুরিয়াকে সে টোলের 
ছাত্র করিয়া! লয়। বলিল--বলুন না ওকে বাবু্ধী, 
ছ-বছরের মধ্যে দুগ্ধবোধ শেষ করিয়ে ঘেব। ও থাকুক 
এখানে। 

ঘষি দেওয়ার কথায় ধাতুরিয়া বলিল__বাবুজী, আপনি 
'নাষার বড় তাইয়ের মত, আপনার বড় দয়া । কিন্তু চাষ, 
কাধ কি আমায় দিয়েহবে? "৪দিকে আমার মন নেই 
যে! নাচ ছ্েধোতে পেলে আমার ষনটা| তারি খুশী 
থাকে। আর কিছু তেমন ভাল লাগে না। 


স্"বেশ মাঝে মাঝে নাচ দেখাবে । চাষ করলে তো 
জমির সঙ্গে তোমায় কেউ শেকল দ্বিয়ে বেধে রাখবে না? 

ধাতুরিয়! খুব খুশী হইল। ধলিল-_-আপনি ঘা! বলবেন, 
আমি তাণুনব। আপনাকে বড় ভাল লাগে, বাবুজী । 
আমি বন্ধুটোলা থেকে ঘুরে আসি--আপনার এখানেই 
আসব। 

মটুকনাথ পণ্ডিত বলিল-_-আর সেই সময় তোমাকে 
টোলেও ঢুকিয়ে নেব। তুমি না হয় রাতে এসে প+ড়ো 
আমার কাছে। মূর্থ থাকা কিছু নয়, কিছু ব্যাকরণ, কিছু 
কাব্য লব রাখা রক? 

ধাতুরিয়৷ তাহার পর বসিয়া বসিয়া নৃত্যশিল্পের 
বিষয় নান! কথা কি সব বলিল, আমি তত বুঝিলাম না। 
পৃিয়ার হো-হো নাচের ভঙ্জীর সঙ্গে ধরমপুর অঞ্চলের এ 
শ্রেণীর নাচের কি তক্কাৎ_সে নিজে নৃতন কি একটা 
হাতের মুন্রা প্রবর্তন করিয়াছে--এই সব ধরণের কথা। 

-_বাবুজী, আপনি বালিয়৷ জেলায় "ছট পরবের সময়ে 
মেয়েদের নাচ দেখেছেন? ওর সঙ্গে ছক্করবাছধি নাচের 
বেশ মিল থাকে একটা জায়গায় । আপনাদের দ্নেশে 
নাচ কেমন হয়? 

আমি তাহাকে গণ্ড বসর ফসলের মেলায় দৃই 
'ননীচোর নাটুয়া'র নাচের কথা বলিলাম। ধাতুরিয়া 
হালিয়া বলিল-_ও কিছু না! বাবুজী, ও মুক্সেরের গেয়ে! 
নাচ। গ্রাঙ্গোতাদের খুশী করবার নাচ। ওর মধ্যে 
খাটি জিনিস কিছু নেই। ও তো সোজ]। 

বললুম--তুমি জানো? নেচে দেখাও তো? 

ধাতুরিয়! দেখিলাম নিজের শান্তে বেশ অভিজ্ঞ। 
“ননীচোর নাটুয়ার নাচ সত্যই সে চমৎকার নাচিল-__ 
সেই খুৎ খুঁং করিয়া ছেলেমান্ুষের মত কাক্সা, সেই চোরা 
ননী বিতরণ করিবার তঙ্গী-_সেই সব। তাহাকে আরও 
মনাইল এই জন্ত যে সে সত্যই বালক। 

ধাতুরিয়া,বিদায় লইয়া! চলিয়া গেল। যাইবার সমর 
বলিল-_এত মেহেরবানিই যখন করলেন বাবুজী, একবার 
কলকাতায় কেন নিয়ে মনা? ওখানে নাচের আদর 
আছে। 

এই ধাতুরিয়ার সহিত আমার শেষ দেখা। 
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মাস ছই পরে শোন! গেল, বি এন ডব্লিউ রেল 
লাইনের কাটারিয়া স্টেশনের অদূরে লাইনের উপর একটি 
বালকের মৃতদেহ পাওয়া যায়-_নাটুয়া বালক ধাতুরিয়ার 
সৃতদ্বেহ বলিয়! সকলে চিনিয়াছে। ইহা! আত্মহত্যা কি 
ছুর্ঘটন! তাহা বলিতে পারিব না। আত্মহত্যা হইলে কি 
ছুঃখেই বা সে আত্মহত্যা করিল? 

সেই বন্ত অঞ্চলে ছ'বছর কাটাইবার সময় বতগুলি 
নরনারীর সংস্পর্শে আশিয়াছিলাম--তার মধ্যে ধাতুরিয়া 
ছিল সম্পূর্ণ তিন প্ররুতির। তাহার মধ্যে যে একটি 
নিলেত, স্গাচঞ্চল সদদানম্দ, অবৈষয়িক, খাটি শিল্পীমনের 
সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম, শুধু সেবন্ত দেশ কেন, সভ্য 
অঞ্চলের মানুষের মধ্যেও তা সুলভ নয়। 

আরও তিন বংসর কাটিয়া গেল। 

নাড়া বইহার ও লবটুলিয়ার সমুদ্র জজল-মহাল 
বন্দোবস্ত হইয়! গিয়াছে । এখন আর কোবাও পূর্বের 
মত বন নাই। প্রকৃতি কত বৎসর ধরিক় নির্জনে নিভূতে 
যে কুঞ্জ রচনা করিয়া রাখিয়াছিল, কত কেয়োর্বাকার নিভৃত 
লতাবিতান, কত স্বপ্রমন্ন বনভূমি--জনমজুরের1 নিশ্ম 
হাতে সব কাটিয়া! উড়াইয়া ছিল, যাহা! গড়িয়া উঠিয়াছিল 
পঞ্চাশ বৎসরে, তাহা! গেল এক দিনে । এখন কোথাও 
আর সে রহন্তময় দুরবিসর্পা প্রান্তর নাই, জ্যোৎম্বালোকিত 
রাত্রিতে যেখানে মায়াপরীর! নামিত, মহিষের দেবত! 
ঘয়ালু টীড়বারো। হাত তুলিয়! দাড়ায় বন্চ মহিষঙ্গলকে 
ধ্বংস হইতে রক্ষা করিত। 

নাড়া বইহার লাম খুচিরা শিল্পাছে, লবটুলিয়া এখন 
একটি বস্তি মাত। যেদিকে চোখ যায়, শুধু চালে চালে 
লাগানো অপু খোলার ঘর। কোথাও বা কাশের 
ঘর। ঘন থিঞি বসতি-টোলায় টোলাক়্ ভাগ করা-_ 
ফাক! জায়গায় শুধুই ফসলের ক্ষেঅ। এতটুকু ক্ষেতের 
চারিদিকে ফশিমনসার বেড়া । ধরণীর মুক্তরূপ ইহারা 
কাটিয়া টুকর! টুকরা করির। নষ্ট করিয়া! দিয়াছে । 

আছে কেবল একটি স্থান, লরম্বতী কুত্তীর তীরবর্তী 
বনভূষি। 

চাকুরীর খাতিরে মনিবের * স্বার্থরক্ষার জন্ত সব 
অমিতেই গ্রজাধিলি করিস্বাছি টে, কিন্ত যুগলপ্রসাঘের 


হাতে সাঙ্জানো সরম্বতী-তীরের অপূর্ব্ব বনকুঞ্জ কিছুতেই 
প্রাণ ধরিয়া বন্দোবস্ত করিতে পারি নাই। কত বার 
ছলে দলে প্রজার আসিয়াছে সরন্থতী কুণ্তীর পাড়ের 
জমি লইতে-__বর্ধিত হারে সেলামী ও খান্ধানা দিতেও 
চাহিয়াছে, কারণ একে এঁ জমি খুব উর্ধরা, তাহার উপর 
নিকটে জল থাকায় মকাই প্রভৃতি ফসল তাল জস্মাইবে ; 
কিন্ত আমি রাজী হই নাই। 

কিন্ত কত দিন রাখিতে পারিব? সর আপিস হইতে 
মাঝে যাবে চিঠি আনিতেছে, সরন্বতী কুণ্তীর জমি আমি 
কেন বিলি করিতে বিলম্ব করিতেছি । নানা ওজর-আপতি 
তুলিয়া এখনও পধ্যস্ত রাখিয়াছি বটে, কিন্তু বেশ দিন 
পারিব না। ষাহুষের লোভ বড় বেশ, ছুটি ভুট্টার ছড়া 
আর চীনাঘাপের এক কাঠা দানার জন্ত প্রকৃতির অমন 
্বপ্নকৃঞজ ধবংস করিতে তাহাদের কিছুমাত্র বাধিবে না, জানি । 
বিশেষ করিয়া এখানকার মানুষে গাছপালার সৌন্দধ্য 
বোঝে না, রষ্য ভূমিশ্ীর মহিমা! দ্বেখিবার চোখ নাই, 
তাহারা জানে পণ্ডর মত পেটে খাইয়া জীবন যাপন 
করিতে । অন্ত দেশ হইলে আইন করিক্সা এমন সৰ 
স্থান সৌন্দর্ধ্যপিপান্থ প্রকৃতি-রসিক নরনারীর জন্ত 
স্থরক্ষিত করিয়া রাখিত, যেমন আছে কালিফোর্ণিয়ার 
যোসেমাইট ন্তাশনাল পার্ক, দক্ষিণ আফ্রিকার আছে 
ভ্ুসার ন্তাশনাল পার্ক__বেলজিয়ান কঙ্গোতে আছে পার্ক 
স্তাশনাল আলবার্ট । আমার জনিঘারেরাও ল্যাগ্ত্কেপ 
বুঝিবে না, বুঝিবে সেলামীর টাকা, খান্বানার টাকা, 
আঘায় ইরশাল, হত্তবু্ধ 

এই জক্মান্ধ যাসুষের দেশে একজন যুগলগ্রসা্দ কি 
করিয়া! জন্মিয়াছিল জানি না-_গুধু তাহারই মুখের দিকে 
চাহিয়া আজও সরহ্বতী হদ্দের তীরবর্তী বনানী এখনও 
অঙ্ক রাধিয়াছি। 

কিন্ত কত ছ্দিন রাখিতে পারিব ? 

ষাক, আমারও কাঙ্গ শেব হইয়া আপিল বলিয়!। 

প্রা তিন বছর বাংল! দেশে খাই নাই-_-যাঝো মাঝে 
বাংল! দেশের জন্ত মন “বড় উতলা! হয়। নার! বাংল! 
দ্বেশ ধেন আমার গৃহ--তরুণী কল্যাণী ঘধৃূ যেখানে 
আপন হাতে নদ্ধ্যাপ্রনদীপ দেখাক, এখানকার এমন 


অগ্রহাজণ 


লক্ষমীছাড়া উদ্দাস ধৃধূ প্রান্তর ও ঘন বনানী নয়-_ 
যেখানে নারীর হাতের স্পর্শ নাই। 

কি হইতে যেন মনে অকারণ আনন্দের বান দিন, 
তাহা জানি না। জ্যোত্সা রাত্ি--তখনই ঘোড়ায় 
জিন কপিয়া সরম্বতী কুণ্তীর ছ্িকে রওনা! হইলাম, 
কারণ তখন নাঢ়া ও লবটুলিয়া৷ বইহারের বনরাঙ্ধি শেষ 
হইয়া আনিয়াছে_-যাহা কিছু আরণ্য শোভা ও 
নির্জনতা তা আছে তখনও সরম্বতীর তীরেই। 
আমি মনে মনে বেশ বুঝিলাম, এ আনন্দকে উপভোগ 
করিবার একমাআ পটভূমি হইতেছে সরম্বতী হদ্ধের 
তীরব্ী বনানী। 

এ সরম্বতীর জল জ্যোৎম্ালাকে চিক্‌ চিক্‌ 
করিতেছে__চিকু চিক করিতেছে কি শুধু? ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে জ্যোতন্না ভাঙিয়া পড়িতেছে। নির্জন, শুব্ধ বনানী 
হদের জলের তিন দ্দিক বেষ্টন করিয়া, বন্ত লাল হাসের 
কাকলী, বন্ত শেফালিপুম্পের সৌরভ, কারণ যদিও ছযেষ্ 
মাস, শেফালিফুল এখানে বারোমাস ফোটে-_ 

কত ক্ষণ হদের তীরে এদিকে ওদিকে ইচ্ছামত ঘোড়া 
চালাইয়া বেড়াইলাম। হুদের জলে পদ্ম ফুটিয়াছে, 
তীরের দ্বিকে ওয়াটার-ক্রোফুট ও বুগলগ্রসাদের 
আনীত স্পাইডার লিলির ঝাড় বাধিয়াছে। দেশে 
চলিয়াছি কত কাল পরে, এ নিঞ্জন অরণ্যবাস হইতে 
মুক্তি পাইব, লেখানে বাঙালী মেয়ের হাতে রান্না খাদ্য 
খাইয়া বাচিব, কলিকাতায় এক-আথ দিন থিয়েটার- 
বায়োস্কোপ দেখিব, 'বন্ধুবাদ্ধবদের সঙ্গে কত কাল পরে 
আবার দেখা হইবে। 

এই বার ধীরে ধীরে সে অনন্ুভূত আনন্দের বস্তা 
আমার মনের কুল ভাসাইয়া দোলা দিতে লাগিল। 
যোগাযোগ হুইয়াছিল বোধ হয় অদ্ভূত--এত দিন পরে 
দেশে প্রত্যাবর্তন, সরন্বতী হদ্বের জ্যোতদ্ালোকিত 
বারিরাশি ও বনফুলের শোভা, বন্ধ শেফালির জ্যোত্দা- 
মাখানো! স্থবাস, শান্ত স্ন্ধতা--ভাল ঘোড়ার চমৎকার 
কোনাকুনি ক্যাপ্টার চাল- হুশ্ুু হাওয়া--সব মিলিয়া 
স্বপ্ন! ম্বপ্ন! আনন্দের ঘন নেশা! সে বর্ণনা কর! 
যায় না-প্রাণে প্রাণে, শিরায় শিরা, রক্ষের প্রাপকণায়, 


আরণ্যক 


২২০৭ 


“অন্গতব করার জিনিস। আমি যেন যৌবনোদ্ষত্ত তরুণ 
দেবতা, বাধাবদ্বহীন, মুক্ত গতিতে সময়ের সীমা পার হইয়া 
চলিয়াছি-_এই চলাই যেন আমার অদৃষ্টের জয়লিপি, 
আমার সৌভাগ্য, আমার প্রতি কোন্‌ রস দেবতার 
পরম আশীর্ববাদ । 

হন়্তো আর ফিরিব না--ছেশে ফিরিয়া মরিয়াও 
তো যাইতে পারি । বিদ্বায়, সরস্বতী কুণ্তী, বিদ্বায় ভীরতরু- 
সারি, বিদ্বায় জ্যোতসালাকিত মুক্ত বনানী! 
কলিকাতার কোলাহলমূখর রাঞ্জপথে দীড়াইয়া তোমার 
কথা মনে পড়িবে, বিস্তৃত জীবনদিনের বীণার অনতিসষ্পষ্ট 
বঙ্কারের মত--মনে পড়িবে বুগলপ্রসাদের আনা 
গাছগুলির কথা, জলের ধারে স্পাইডার লিলি ও 
পদ্মের বন, তোমার বনের নিবিড় ডালপালার মধ্যে স্তন্ক 
মধ্যান্ছে ঘুঘুর ডাক, অন্তমেঘের ছায়ায় রাঙা ময়নাকাটার 
গুঁড়ি ও ডাল, তোমার নীল জলের উপরকার নীল 
আকাশে উড়ন্ত সিল্লি ও লাল হাসের সারি-_ জলের 
ধারের নরম কাদার উপরে হরিণ-শিশুর পদ্রচিহ্ন"** 
নির্জনতা । স্থগভীর নির্জনতা ।.-*বিদায়,সরন্বতী কুণ্তী ! 


ফিরিবার পথে দেখি,সরহ্থতী হদের বন হইতে বাহির 
হইয়া মাইলখানেক দুরে একট! জায়গায় বন কাটিয়। 
একখানা ঘর বসাইস্পা মান্য বাস করিতেছে--এই 
জায়গাটার নাম হইয়াছে নম্বা লবটুলিয়া-_বেমন নিউ 
সাউথ ওয়েল্‌স্‌ বা নিউ ইয়র্ক। নৃতন গৃহস্বপরিবার 
আসিয়া বনের ডালপালা কাটিয়! (নিকটে বড় বন নাই, 
স্থতরাং সর্বতীর তীরবর্তী বন হইতেই আমদানী নিশ্চয়ই) 
ঘাসের ছাওয়া তিন-চার খানা নীচু নীচু খুপড়ি বাধিয়াছে। 
তারই নীচে এখনও পথ্যন্ত ভিজ! দাওয়ার উপর একটা 
নারকেল কিংবা কড়ুয্না তেলের গলা-ভাঙা বোতল, 
একটি উলঙ্গ হামাগুড়ি-রত কৃফকায় শিশু, কয়েকটি 
সিহোড়া গাছের লক ডালে বোনা বুড়ি, একটি মোটা 
রূপার অনন্ত পরা, যক্ষের মত কালো! আটসাট গড়নের 
বউ, খানকয়েক পিতলের লোটা ও থাল ও কয়েকখান! 
দ্ব, খোস্তা, কোদাল । ,ইহাই লইয়া ইহারা প্রান্স সবাই 
সংসার করে। শুধু নিউ লবটুলিয়া কেন, ইসমাইলপুরর 


২০৮. 


ও না়া বইহারের সর্বত্রই এইরূপ । কোথা হইতে উঠিয়া 
আনিক্মাছে তাই ভাবি, তক্রাসন নাই, পৈতৃক তিটা 
মাই, গ্রামের মায়া নাই, প্রতিবেশীর ন্ষেছমমতা নাই__ 
আজ ইসমাইলপুরের বনে, কাল মু্গেরের দ্িয়াড়া চরে, 
পরপু জয়ন্তী পাহাড়ের নীচে তরাই ভূষিতে-_সর্বাজ্রই 
ইহাদের গতি, সর্বত্রই ইহাদের ঘর _ 
সৰ ঠাই মোর ঘর আছে 
আমি সেই ঘর মরি খু'জিয়। 

বেশ আছে ইহারা । 

পরিচিত কের আওয়াজ পাইয়া দেখি রাজু পাড়ে 
এই ধরণের একটি গৃহস্থ-বাড়ীতে বসিয়া ধর্মতত্ব 
আলোচনা করিতেছে । উহাকে দেখিয়া ঘোড়! হইতে 
নামিলাম। আমায় সবাই মিলিয়! খাতির করিয়া 
বসাইল। রাজুকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম সে এখানে 
কবিরাজি করিতে আসিয়াছিল। ভিজিট পাইয়াছে 
চারি কাঠা বব, এবং নগন্গ আট পয়সা । ইছাতেই সে 
মহা খুশী হইয়। ইহাদের সহিত .আসর জমাইয়! দার্শনিক 
তত্ব আলোচনা জুড়িয়া দিয়াছে । 

আমায় বলিল-_বহুন, একটা কথার মীমাংসা করে 
ছ্িনতো৷ বাবু্ধী? আচ্ছা, পৃথিবীর কি শেষ আছে? 
আমি তো এদের বলছি বাবুং যেমন আকাশের শেষ 
নেই, পৃথিবীরও তেমনি শেষ নেই। কেমন তাই না 
বাবুজী? বেড়াইতে আসিয়া এমন গুরুতর জটিল 
বৈজ্ঞানিক তত্বের সম্মুখীন হইতে হইবে তাহা! ভাবি নাই। 
রাজু পাড়ের জ্বার্শনিক মন সর্বদাই জটিল তত্ব লইয়াই 
কারবার করে জানি এবং ইহাও জানি যে ইহাদের 
সমাধানে সে সর্বদাই মৌলিক চিন্তার পরিচয় ছয়! 
আসিতেছে, যেমন রাষধন্থ উইয়ের টিবি হইতে জল্মায়, 
নক্ষত্রদল ঘষের চর, মান্য কি পরিমাণে বাড়িতেছে-_ 
তাহাই সরেজমিন তদারক করিবার জন্তু ঘম কর্তৃক 
উহার! প্রেরিত হয়-_-ইত্যা্দি। ও 

পৃথিবীতত্ব ঘতটা আমার জানা আছে বুঝাইয়া 
বলিতে রাু বলিল--কেন হুর্ধ্য তো পূর্বদিকে 
ওঠে, পশ্চিমে অন্ত যায়, আচ্ছা কোন্‌ সাগর থেকে 
নুরধ্য উঠছে আর কোন্‌ সাগরে নামছে এর কেউ 
নিরাকরণ করতে পেরেছে? রানু সংস্কৃত পড়িয়াছে, 


প্রবাসী 


১৩৪৪৪ 


“নিরাকরণ কথাটা ব্যবহার করাতে গাজ্োতা৷ গৃহস্থ ও 
তাহার পরিবারবর্গ সপ্রশংস ও বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে রানুর 
দিকে চাহিয়া রহিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাও ভাবিল 
ইংরেজীনবীশ বাংগালী বাবুকে কবিরাজ মশাক 
একেবারে কি অথৈ জলে টানিয়া লইয়! ফেলিয়াছে। 
বাংগালী বাবু এবার হাবুডুবু খাইয়া! মরিল দ্বেখিতেছি। 

বলিলাম-_রাজু, তোমার চোখের ভূল, হুরধ্য কোথাও 
যায় না, এক জায়গায় স্থির আছে। 

রাজু আমার মুখের দ্রিকে অবাক হইয়া চাহিয়া 
রহিল। গাঙ্গোতার ছল হাহা করিয়া! তাচ্ছিল্যের হুরে 
হাসিয়া উঠিল। হায় গ্যালিলিও! এই নাস্তিক ও 
বিচারমূঢ় পৃথিবীতেই তুমি কারারুদ্ধ হইয়াছিলে ! 

বিম্বক্নের প্রথম রেশ কাটিয়া গেলে রাজু আমান 
বলিল-_স্থরযনারায়ণ পূর্বে উদ্নয়-পাহাড়ে ওঠেন না 
বা পশ্চিম-সমুদ্রে অস্ত ঘান না? 

বলিলাম-_না। 

--এ-কথা ইংরিজি বইতে লিখেছে? 

-স্া। 

জ্ঞান মানযকে সত্যই সাহসী করে, যে শাস্ত, নিরীহ 
রাজু পাড়ের মুখে কখনও উচু স্থরে কথা গুনি নাই-_ 
সে সতেজে, সদর্পে বলিল-_ঝুট, বাত, বাবুজী | উদয়- 
পাহাড়ের যে গুহা! থেকে হুরধনারায়ণ রোজ ওঠেন 
লে গুহা একবার মুজেরের এক সাধু দ্বেখে এসেছিলেন। 
অনেক দূর হেঁটে যেতে হয়, পূর্ববদিকের একেবারে 
সীমানায় সে পাহাড়, গুহার মৃথে মস্ত পাথন়ের দরজা, 
এ যে দেখছেন সুরষনারায়ণ, গুর অন্রের রখ থাকে 
লেই গুহার মধ্যে। যে-সে কি দেখতে পায় ছুভুর? 
বড় বড় সাধু মোহাত্ত দেখেম। এ সাধু অভ্রের রথের 
একটা কুচি এনেছিলেন--এই এত বড় চকচকে অত্র 
আমার গুরুভ্াই কামতা প্রসাদ স্বচক্ষে দেখেছেন। 

কথা শেষ করিয়া! রাজু, সগর্ষরে একবার লমবেত 
গাজোভাছের মুখের দিকে চক্ষু খুরাইয়! ফিরাইয়! চাহিল 

উদ্দস-পর্বাত্ের গুহা চুইতে হৃধ্যের উত্বানের এত ঘড় 
অকাট্য ও ঢাক্ষুষ প্রমাণ উত্থাপিত করার পয়ে আমি 
সেদিন একেবারে নিশ্চ,প হক্ব! গেলাম [কমল] 


ডিরোজিও ও বঙ্গনমাজ 
শ্ীসতীশচন্দ্ চক্রবর্তী, এমএ 


১৮. 
হিন্দু কলেজে ডিরোজিওর যুগ 


(€ ১৮২৬-১৮৩১ ) 


রত ষাসে আমর! দেখিয়াছি, রামঘোহন রায় প্রথমতঃ 
হিন্দু কলেজের উদ্যোক্তাগণের মধ্যে এক জন ছিলেন; 
কিন্তু উত্তরকালে উচ্ছার ধর্দমবিহীন শিক্ষাদানে তিনি 
সন্ধষ্ট হইতে পারেন নাই। 

সংসারে প্রান কোনও অনুষ্ঠানই অবিমিশ্র গুণের 
বাদোষের আধার হয় না। এই হিন্দু কলেজের দ্বারা 
তৎকালে যে পরিমাণ অনিষ্ট হইয়াছিল, তাহা! অপেক্ষা 
গতগুণ অধিক পরিমাণে যে এদেশের কল্যাণ সাধিত 
হইয়াছিল, ইহা আমাদিগকে ত্বীকার করিতেই হইবে। 
রামমোহন রায়ের স্বপ্ন এই ছিল যে, ভারতবর্ষ এক দ্বিন 
পৃথিবীর উল্নতিষ্ঈল জাতি সকলের সমকক্ষ হইবে, এবং 
স্বাধীন ভাবে তাহাদের সহিত জ্ঞান-বিজ্ঞানের আদান- 
প্রধান করিবে। হিন্দু কলেজ যে তৎকালে, সমগ্র 
ভারতের না হইলেও অন্ততঃ বজছ্গেশের, শিক্ষিত মা্ছষ- 
দের হনে, নিকষ জাতির নিজ সম্প্রদায়ের ও নিজ দেশের 
সন্ধীর্ণ লীষা অতিক্রম করিয়া! অগ্রসর হইবার ও বিশ্ব- 
মানবের পার্থে শিক্ষা দীড়াইবার প্রবৃতিটি জাগরিত 
করিয় দিক্াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। যে উন্নতি- 
শীলতা ও স্বাধীন চিন্তার ফলে “আমাদের দেশ গ্রাম্য-সভা 
হইতে বিশ্ব-সভায় আসন পাইয়াছে,” ৮৮ তাহা সে ঝুগ্সে 
হিন্দু কলেজ বহুল পরিমাণে দেশবাসীর চরিত্রে স্ারিত 
করিয়াছিল । এই দ্বিক দ্দিয্না দেখিলে বলিতে হয়, হিন্দু 
কলেজ রামমোহন রায়ের আকাঙ্ক্িত কাধ্যেরই একটি 
অংশ সম্প্ন করিস ছ্িয়্াছিল। 

হিন্দু কলে ডিরোজিওর যুগের বিষন্সে আলোচনা 
আরত করিবার পূর্বে ভিরোজিওর কয়েক জন প্রসিদ্ধ 


ছাত্রের নামের তালিকা প্রঙ্গান করা যাইতেছে । এই 
তালিকায় ষে যে নামের সঙ্ষে তারিখ জাছে, তাহা 
দেখিলে পাঠক বুঝিতে পারিবেন, ১৮২৬-১৮৩১ সালে 
তাহাদের মধ্যে কাহার বয়স কত ছিল। 

শিক্ষক ডিত্রাক্তি ও, জন্ম ১০ই এপ্রিল ১৮০৯) 
হিন্দু কলেজে প্রথম নিয়োগ ১৮২৬ সালের মে মাসের 
মধ্যে; সীনিয়র বিভাগে সহকারী শিক্ষকরূপে নিয়োগ, 
১৮২৭7 দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীতে ইংরেজী সাহিতা ও 
ইতিহাসের অধ্যাপক পদ প্রাপ্তি, ১৮২৮; হিন্দু কলেজের 
কশ্দত্যাগ, ২৫ এপ্রিল ১৮৩১7 মৃত্যু, ২৪ ডিসেম্বর 
১৮৩১। চা 

ছাত্রগণ : _রসিকরু্* মল্লিক, মাধবচন্দ্র মল্লিক, 
মহেশচন্জ ঘোষ, গোবিন্দচজ্্জ বসাক, অমৃতলাল মিত্র, 
হরিমোহন সেন, হরচজ্। ঘোষ ( জন্ম ১৮০৮, মৃত্যু ১৮৬৮ ), 
শিবচন্দ্র দেব ( ১৮১১-১৮৪ ), কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
€(১৮১৩১৮৮৫ ), রামতন্গু লাহিড়ী ( ১৮১৩-১৮৯৮ ), 
রাধানাথ শিকার (১৮১৩-১৮৭০), ছক্ষিপারঞ্জন 
মুখোপাধ্যায় ( ১৮১৪-১৮৭৮), প্যারীষ্টা্দ মিত্র ( ১৮১৪- 
১৮৮৩), রামগোপাল ঘোষ ( ১৮১৫-১৮৬৮)। 

হিন্ু কলেদ্ধের ষে সকল ছাত্র ডিরোজিওর সংস্পর্শ 
লাভ করিয়াছিলেন, ইহারা তাহাদের অন্তর্গত। 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরও এই সময়ে হিন্দু কলেজে পড়িতেন ; 
কিন্তু পূর্বোক্ত ছাত্রগণ সকলেই দেবেন্্রনাথ অপেক্ষা 
বয়োজ্যেষ্ট ছিলেন, এবং দেবেন্ত্রনাথ অপেক্ষা উপরের 
নানা শ্রেণীতে পাঠ করিতেন । উত্তরকালে ইহাদের 
কাহারও কাহঃরও সহিত দ্েবেস্্রনাথের ঘনিষ্ঠতা ও বন্ধুত্ব 
হইয়াছিল । কিন্তু হিন্দু কলেজে পাঠকালে ইহাদের 
সহিত দেবেজ্রনাথের এক বিষয়ে গুরুতর পার্থক্য 
ঘটয়্াছিল। তাহা এই দে, দেবেন্রনাথ ডিরোজিওর ক্লাসে 
পড়েন নাই, তাহার সংস্পর্শে আসেন নাই, তাহার দ্বারা 


২১৯০ 


প্রন্াসী 


৯১৩৪ 





প্রভাবিত হন নাই। অন্ত সকলে ডিরোজিওর ছাত্র 
হইয়া তাহার হার! বহুল পরিমাণে প্রভাবিত হুইয়াছিলেন। 

হিন্দু কলেজে ডিরোঃছিওর যুগ এক অত্যাশ্চরধ্য যুগ । 
কিশোরের যন কিশোরের লংস্পর্শে যেমন প্রভাবিত 
হয়, লোকোত্তর-শক্তিশালী বক্গোক্যেষ্ঠের দ্বারাও তেমন 
প্রভাবিত হয় না। কৈশোরের চিত্বোম্থাছিনী শক্কির 
যে ক্ষরণ ডিরোজিওতে দেখা পিয়াছে, বজদেশে 
তাহার অনুরূপ ছবি আর কখনও দেখা গিয়াছে 
কিনা, সন্দেহে। পাঠক একবার কল্পনার চক্ষে দেখিতে 
চেষ্টা করুন, ১৭ বৎসর বরম্ক শিক্ষক ডিরোজিও, 
১৮ হইতে ১৩ বৎসর বয়স্ক ছাত্রগণে পরিবৃত হইয়া 
বসিয়াছেন। শিক্ষক ডিরোজিওর মুখের আকৃতি 
ও ভাব চির-কিশোরের ভ্তায়। গাল ছুটি বালকের 
গগুদেশের ন্যায় স্ফীত ও গোল; চক্ষু ছুটি বিশাল ও 
ভাবপূর্ণ ; মাথায় ঈষং দীর্ঘ, ঘন ও কৃষ্ণবর্ণ কেশরাজি ; 
তাহার মাঝখান: দিয়া সোজা সিখি কাটা »*। জ্ঞান 
আছরণে, জ্ঞান বিতরণে এবং সর্ববিধ সংস্কার-কাধ্যে 
উৎসাহদ্ানে ডিরোজিওর এমন প্রবল জাগ্রহ ঘষে, তাহার 
নিকটে বসিলেই তাহার ছাত্রদের মন জানলাতের ও 
সংস্কারের উৎসাহে অগ্রিম হইয়া উঠে। শিক্ষক ও 
ছাত্রগণ সকলেই অল্পবয়স্ক ; কাহারও প্রাথে মানব-জীবনের 
কঠিন অভিজঞতা-প্রন্থত দ্বিধা বা সংশয়ের লেশমাত্র নাই; 
সকলেরই প্রাণে কেবল অদম্য উৎসাহ ; সকলেরই চিত্ত 
কেবল ভবিষ্যতের মনোমুগ্ধকর চিত্র অস্কিত করিতে 
উন্মত্ত। ডিরোজিওর চরিত্র হইতে সত্যান্ুরাগ, সৎসাহস 
ও ছুর্নাছির প্রতি ত্বণা ছাত্রগণের প্রকৃতিতে প্রতিদিন 
সংক্রান্ত হইতেছে। তন্বপরি, ছাত্রগণের ভালবাস! আকর্ষণ 
করিবার এক অপূর্ব শক্তি ডিরোছিওর প্রকৃতিতে 
বিদ্যমান। ছাআগণের মনের ভাব এই যে, আমাদের 
এই শ্ররিক্ গুরু যাহা কিছু বলেন তাহা! বেদবাক্য সমান? 
এবং এই প্রিয় গুরুর প্রঙ্মশিত পথে চলিতে পারিলেই 
আমাদের জীবন ধন্ত হইবে ও তারতের জন্ত গৌরবময় 
সছিন আগমন করিবে। প্রতিিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা ছাত্রগণ 
তাহার কথ! গুনিবার জন্ত বলিয়া থাকে। যাহার! 
তাছার ক্লাসে পড়ে না, তাহারাও কিন্ূুপে তাহার কাছে 


গিক্া বপিবে, এইজস্ত নান! উপায় উদ্ভাবন করে। তিনিও 
নানারূপ লভাসমিতি গঠন করিয়া এবং কয়েকখানি 
পত্রিকা প্রবর্তিত করিয়! প্রিয় ছাত্রগশের সহিত কার্ধ্যগত 
যোগের নানা সুত্র সৃতি করিতে নিয়ত ব্যত্ত। তিনি 
শ্বেতকায় ইংরেজ নহেন ; তিনি কৃবর্ণ ঝুরেশীয় যাজ। 
কিন্ত ইংরেজী সাহিত্যে তিনি অদ্ধিতীয় পণ্ডিত; ইংরেজ 
কবিগণের বহু কবিতা তাহার কষ্ঠস্থ; ভাবপূর্ণ মধুর কণ্ঠে 
সে সকল কবিতা আবৃত্তি করিয়া! করিয়া তিনি ছাত্রগণের 
চিত্ত উ্খেলিত করিয়া তোলেন। সেই বয়সেই তিনি 
স্বয়ং এক জন স্বকবি; তাহার রচিত কবিতায় বায়রনের 
অনুরূপ ভাবাবেগগ এবং তৎলসহ ভারতের প্রতি গরতীর 
প্রেম মিশ্রিত। ডিরোজিও এবং তাহার ছাত্রবৃন্দের এই 
ছবিটি পাঠক একবার মনশ্চক্ষে র্শন করিতে চেষ্টা করুন। 
বজদেশের ইতিহাসে আপনাদের প্রায় সমবয়স্ক এক জন 
শিক্ষককে ঘিরিয়া উপবিষ্ট এমন একটি মু ছাত্রদল আর 
কখনও দেখ! গিয়াছে কি না, সন্দেহ। 


ডিরোছিও সর্বপ্রযত্ধে তাহার ছাত্রদের মধ্যে স্বাধীন 
চিন্তাশক্কি বিকশিত করিয়া! দিবার চেষ্টা করিতেন। 
কলেজের ভাল ভাল ছাত্রদিগকে তাহার কাছে আসিয়া 
মন খুলিয়া কথা কহিবার জন্ত তিনি পর্বজ্জা উত্সাহ জান 
করিতেন। টিফিনের সময়ে ও ছুটির পর কলেজ-গৃহে, 
এবং অন্ত সময়ে ডিরোজিওর বাড়ীতে, তাহার প্রিয় 
ছাত্রগণ তাহাকে বেষ্টন করিয়া বসিত। কখনও বা 
মুক্তভাবে চিন্তার বিনিময় হইত, কখনও বা কলেজের 
পাঠ্য-বহিত্ূতি কোন ভাল বই পড়া হইত। এই লকল 
পুস্তকের অধিকাংশই কাব্য, ছর্শন ও ধর্্ঘ বিষয়ক গ্রন্থ 
ছিল। 

“এই ভাবে কিছুদিন গত হইলে, একাডেমিক এসোসিয়েশন 
নামে একটি সভা। স্থাপিত হয়। মাণিকতলায় যে বাটাতে 'ওয়ার্ডস্‌ 
ইনাইটিউসন্‌' বহু বংসয় প্রতিঠিত ছিল, সেই উদ্যানবাটাতে 
উক্ত সভার অধিষেশন হইত, এবং ডিয়োজিওর সভাপতিত্বে হিন্দু 
কলেজের উন্নত ছাত্রগণ কাব্য ও দর্শনাদি নান। বিষয়ক প্রবন্ধ পাঠ 
ও তর্কবিতর্ক করিত। একাডেমিক সত] একপ প্রতিষ্ঠালাত 
করিয়াছিল যে, হেয়ার লাহেব সর্ববদ! দর্শকরপে সভায় উপস্থিত 
হইতেন। তৎকালীন শ্বপ্রীম কোর্টের প্রধান বিচারপতি সার 
এডওয়ার্ড স্বায়ান্‌, গবর্ণর-জেনায়েল লর্ড উইলিয়াম বোর্টিফের 


অগ্রহাক্সণ 


ডিঢরাজিও ও বঙ্গসমাজ 


২১১ 





প্রাইভেট সেক্রেটারি কর্ণেল বেন্সন্, এডদুটাস্ট-জেনারেল কর্ণেল 
বীটসন্, এবং বিশপ স্‌ কলেজের সুপ্ডিত অধ্যক্ষ ডাক্তার মিল্সও 
মধ্যে মধ্যে সভায় উপস্থিত হুইয়! সভ্যগণের উৎমাহ বন্ধন করিতেন । 
প্রসিদ্ধ বাসী ত্বর্গায় ্ামগোপাল ঘোষ এই সভাতেই প্রথম মুখ 
ঝুলিতে শিখেন ।”৯* 

“পাশ্চাত্য কবিগণের কাবোনধ উৎকুষ্ঠ উৎকৃষ্ট অংশ, রোম 
শ্রীস, প্রতৃতি দেশের পুরাবৃত্ধ হইতে ততদ্দেশীয় মহাপুরুষদিগের 
স্বদেশপ্রেম সত্যনিষ্ঠা এবং আত্মবিসজ্জবন প্রভৃতি, তিনি ছাত্র- 
দিগকে পাঠ করিয়া শুনাইতেন। তাহার অধ্যাপনার ও কখোপ- 
কখনের এমনই আকর্ষণ ছিল যে, ঠাহার ছাত্রদিগের মধ্যে অনেকে 
কলিকাতার অতি দূরবর্তী স্থান হইতেও ঝটিকাবৃ্টি ভেদ করিয়া 
এবং গুরুজনদিগের নিবেধ অবহেল! করিয়। স্টাহার বাসায় উপস্থিত 
হইতেন। কি যেন এক এন্রজালিক শক্তিতে তিনি তাহার 
ছাত্রদিগকে মুগ্ধ করিতে পারিতেন। তিনি নিজ্তে অতি বুমধুর 
কবিত। রচন! করিতে পান্ধিতেন। তাহার “ফকীর অফ জঙ্গিরা” 
নামক খণ্ডকাব্য এবং নানাবিষয়িনী ক্ষুত্র ক্ষুত্র কবিতাগুলি মে 
সময়ে অতি আদরের সহিত পঠিত হইত। কলেজে থাকিতে 
তিনি 'হেস্পেরস্‌* (175/)0%8) এবং কলেজ পরিত্যাগ করিয়! 
ইষ্ট ইত্ডিযান' (77254 15112) নামক একখানি পত্র সম্পাদন 
করিতেন। তাহার ছাত্রদিগকে তিনি এই সকল পত্রে লিখিবার 
জন্স সর্ববদ। উৎসাহ দিতেন। তাহান্ব উৎসাহদানের ফলে ও প্রদত্ত 
শিক্ষার গুণে তাহার ছাত্রদিগের মধ্যে অনেকে ইংরাজী ভাষায় 
অদাধারণ ব্যুৎপর্প হইম্াছিলেন, এবং পরিণামে সাঠত্যের সেব৷ 
করিয়। প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন । রেভারেগ্ড কৃষ্মোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'এনকোয়ারার' (7591/177) এবং রসিককুকণ 
মল্লিকের 'জ।নাযেষণ' পত্রিকান্য় ভিরোক্রিয়োরই প্রভাবে অন্ত্প্রাণিত 
হইয়াছিল । 

তিনি যে সময়ে আবিভূতি হইয়াছিলেন, দে সময়ও ঠাহার 
উদ্দেন্ত সাধনের পক্ষে বিশেষ অন্ধুকূল ছিল। রাজ। রামমোহন 
বাষ়ের ধশ্বমত লইয়! তখন বঙ্গদেশের গৃহে গৃহে আঙ্গোলন উপস্থিত 
হইয়াছিল, এবং কলিকাতার ও তাহার নিকটবস্তী স্থানের মধ্যে 
যাহার! সমধিক প্রতিষ্ঠাবান্‌ ব্যক্তি ছিলেন, ঠাহার! প্রায় সকলেই, 
হয় ধশ্মমত। নয় ত্রজ্জদতা, উভয়ের একতর পক্ষ অবলম্বন 
করিয়াছিলেন। সভীদাহপ্রথ। নিবারণ লইয়া তখন ভারতের এক 
প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্ধাস্ত বিলোড়িত হইতেছিল। ডিরোজিয়ে। 
সাহার ছাব্রদিগকে এই সকল আন্দোলনে যোগদান করিতে উপদেশ 
দিতেন। ভারতের যঙ্গলজনক কোন অনুষ্ঠান দেখিলে তাহার 
আননের সীম! খাকিত ন!। 

“কিন্ত ক্রমে ডিরোজিয়োর ছাত্রগণ জ্ম ও কুসংস্কার সাশোধনের 
নামে ঘোরতয় উচ্ছত্খলতা! প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। স্থাধীনত। 
অর্থে স্বেচ্ছাচার ও সস্ধান়্ অর্থে সূলোৎপাটন, এই তাহারা তে 
লইলের। পুন্বাপোক্ত তেব্রিশ কোটি দেবতার উচ্ছেদ করিতে 


যাইয়া তাহারা ঈশ্বরের আস্তত্ব সম্বন্ধেও সঙ্গিহান হইলেন,৯১ 
এবং হিন্দুদমাঞ্জে সহমরণ প্রথার স্তায় কুসংস্কার ছিল বলিয়া! সমাঙ্গ- 
প্রচলিত যে কোন প্রথাই তাহা কুদস্কারনূলক বলিয়া! মনে 
করিতে লাগিলেন। ব্ুরাপান, গোমাংস ভক্ষণ এবং ষবনান্ন-্রহণ 
প্রস্ততি কার্ধ্য তাঁহারা সমান্তসংস্কারের পরাকাষ্ঠী বলিয়া বুবিয়া 
লইলেন। তাহাদিগের দৃষ্টান্ত অন্যান্য স্কুল কলেঙ্গেরও ছাত্রদিগের 
মধ্যে প্রচারিত হইতে লাগিল। কলিকাতায় গৃহে গৃহে হুলচূল 
পড়িয়। গেল, এবং অনেক পিতামাত! সম্ভানদিগকে ইংরামী শিক্ষা 
দিতে ভীত হইলেন। 

“হিন্দু কলেজে ডিরোজিয়োর প্রদত্ত শিক্ষার ফলে ভীত হইর়! 
কলিকাতার অনেক মন্তান্ত ও নিষ্ঠাবান্‌ পরিবারস্থ ব্যক্তিগণ আপন 
আপন সন্তানদিগকে ওরিয়েন্টাল সেমিনারীতে পাঠাইতেন। 
ডিরোজিয়োর শিক্ষার মমকলে ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে উক্ত বিদ্যালয় 
প্রতিঠিত হইয়াছিল । 

“কিন্ত এ কথাও অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, উচ্ছঙ্খল 
হইলেও কাহার অনেক স্থলে যে মানসিক বল দেখাইয়াছিলেন 
তাহ। প্রকৃতই প্রশংসনীয় । জীবনের দৈনিক কাধ্যে শত শত 
প্রয়োজনীয় সংস্কার তাহাদিগেরই চেষ্টার ফলে ,সাধিত হইয়াছে। 
এমন এক দিন ছিল, যখন মস্ততৈর শিখাচ্ছেদনে এবং ডাক্তান্বী 
ওুঁধধ সেবনেও সমাজচুযত হইতে হইত । ডিরোজিয়োর ছাত্রদিগকে 
উচ্ছল বলিয় নিঙ্গা! করিলেও সমাজ্তের এই অবস্থা! পরিবর্তন 
কিয়ৎ পরিমাণে ষে তাহাদ্বেই চেষ্টার ফলে হইয়াছে, তাহ! অবশ্যই 
স্বীকার করিতে হইবে। তাঙ্াদিগের চরিত্রের এই একটি প্রধান 
গুণ ছিল যে, যাহ! তাহার! কর্তব্য বলিয়া বুঝিতেন, তাহা করিতে 
কখনও ভীত হইতেন না$ এবং যাহা! তাহারা কুসংস্কারমূলক 
ও ভ্্রমপ্রণোদত বলিয়া মনে করিতেন, কখনও তাহা করিতেন না। 
বিশ্বাসান্থ্রূপ কাধ্য কাঁরতে যাইয়া! নিধ্যাতন অত্যাচার উৎপীড়ন 
কিছুরই দিকে তাহার। ভ্রক্ষেপ করিতেন না ।” ৯২ 


ডিরোজিওর বিরুদ্ধে অভিভাবকগণের এবং হিন্দু 
জনসাধারণের মনে যে অসস্ভোষ প্রধূমিত হইতেছিল, 
তাহা ক্রমে প্রজলিত হইয়া উঠ্তিল। তাহার কারণ 
এই £__ডিরোজিওর তত্বাবধানে “পার্থেনন”গ (17৫ 
770447607) নামে ছাত্রদ্িগের একখানি পত্রিকা 
প্রকাশিত হইল 7 তাহাতে হিন্দুধর্মের নিন্দা করিয়া এমন 
সকল আপত্তিজনক প্রবন্ধ লিখিত হইতে লাগিল যে 
অতিভাবকগণ অতিশয় কুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। তীহাঘ্রের 
ক্রোধের বিশেষ কারণ এই হুইল যে, এই নৃতন পন্রিকার 
লেখক গ্রষ্টান্‌ ডিরোজি্ড নহেন, কিন্তু হিনুসমাজেরই 
অন্ধগগতি তরুণবয়স্ক ছাতিবৃন্দ। 


২৯২ 


গ্রবার্সী 


৯১৩৪ 





অতিতাবকগণের এই প্রবল অসন্তোষ দর্শনে 
কলেজের সহকারী সভাপতি ডাক্তার উইন্‌সন্‌ এ 
পত্জিকার প্রচার বন্ধ করি দ্বিতে বাধ্য হইলেন। 

“কলেজের _ কর্তৃপক্ষীয়েরা বিব্রত হইয়া! ছুকুম জারি করিলেন 
বে বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক বিশেষ দৃ্রি রাখিবেন, যেন এমন 
কোনও প্রসঙ্গ উদ্ধাপিত হইতে ন! দেওয়া হয়, যন্দার! হিন্দুধশ্বে 
বিশ্বাস শিখিলীকৃত হইবার স্ভাবন! । দি কোনও শিক্ষক হিন্দুধশ্ম 
সম্বত্ধে কোন কখ৷ ছাত্রদিগকে বলেন, অথবা! তাহাদিগকে 
বিদ্যালস্বের অভ্যত্তরে হিন্দু আচার বিক্ুদ্ধ পানাহারাদি কোনও 
ফাধ্য করিতে দেন. তাহা হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ কণ্মচ্যত হইবেন। 
ছাত্রের! কোনও রাজনৈতিক ব! ধশ্বসন্বন্বীয় আলোচনার সভায় 
উপস্থিত হইলে কলেজের কর্তৃপক্ষীয়্িগের বিরাগভাজন হইবে।' 
এই সকল হুকুম জারির পর কিয়ৎপরিমাণে বিপ্লবের শাস্তি 
হইয়াছিল। কিন্তু ডিরোজিওর শিক্ষার প্রভাবে আৰান্ব গালযোগ 
ঘটিল, এবং অভিভাবকগণ কলেজ হইতে আবার ছাত্র ছাড়াইতে 
পাগিলেন। পরিশেষে কলেজের কর্তৃপক্ষীয়েরা ডিরোজিওকে 
পঙ্গচাত করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। গত্যন্তর না দেখিয়া ১৮৩১ 
ৃষ্টান্দের ২৫ শে এপ্রেল তারিখে ডিরোজিও করে ইস্তফ! 
দিলেন ।” ৯৩ 

ডিরোছ্িওকে পদচ্যুত করিবার প্রয়াস উপলক্ষে 
তাহার নামে নান! মিথ্যা কুৎসা প্রচার কর! হইয়াছিল। 
তিনি ছাত্রদ্িগকে নান্তিকত! শিক্ষা দেন, তিনি ভাই- 
ভগিনীর বিবাহ সমর্থন করেন, প্রভৃতি কয়েকটি সাংঘাতিক 
মত তীহার প্রতি আরোপিত হইয়াছিল। নিন্দাকারিগণ 
এই সকল অপবাদের কোনও প্রষাণ দিতে অগ্রসর 
হইলেন না। কিন্ত ডিরোজিও অতি গন্ভীর ও সুযুক্তিপূর্ণ 
তাষায় এই সকল অপবাদের খণ্ডন করিয়া, এবং 
নিন্দাকারিগণ যে সম্ূথ আপিতেছেন না, অগ্রকান্তে 
থাকিয়া কুৎস৷ প্রচার করিতেছেন, তজ্ন্ত তাহাদিগকে 
ভৎপন! করিয়া, এক পত্র লিখিলেন। পত্রধানি 7752 
20 পুস্তকের ২২-২৭ পৃষ্ঠায় মুক্রিত জআছে। পত্রধানি 
পাঠ করিলে অল্পবয়স্ক লেখকের ভাবার গাঢ়ত! ও গাস্তীর্ধ্য 
ঘেখিরা সুষ্ধ হইতে হনব, এবং আমাদের স্বদেশীয় 
নিন্দাকারীদের হীনতার অন্ত অধোবন্ধন হইতে হয়। 

' “কলেজের সহিত সংশ্রব ঘুচিয়+ যাইবার পরেও, ভিরোজিও তাহার 
ছাত্রগণের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিয় করিতে পারেন নাই) তাঁহাদের 
মধ্যে অনেকেই নিয়মিত রূপে তাহার 'বাটাতে গিয়া! তাহার সহিত 


ঘোষ, মহেশচন্্র ঘোষ প্রভৃতি কতিপয় ছাত্র, তিনি বিস্চিক! রোগে 
শব্যাশায়ী হইলে পর, অস্তিমকাল পধ্যস্ত নিরতিশর বস্ত্র সহিত 
তাহার সেবাশুঞ্জয। করিয়াছিলেন ।” ৯৪ 

এইরপে ২৪শে ডিসেম্বর ১৮৩১ ডিরোজিওর পার্ধিব 
জীবনের অবসান হইল। তিনি চারি বৎসর মাত্র 
হিন্দু কলেজের শিক্ষকত! করিয়াছিলেন । কিন্তু রাষত্ 
লাহিড়ী প্রভৃতি তাহার ছাত্রগণ অশীতিপর বৃদ্ধ হুইয়াও, 
প্রথম যৌবনে এই গুরুর নিকট হইতে প্রাপ্ত দ্েহপূর্ণ 
স্থশিক্ষার জন্ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। 
বজদেশের সামাজিক ইতিহাসে ডিরোজিওয় নাম 
চিরকাল হ্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে। 


১৯ 
হিন্দু কলেজে দেবেজ্্নাথ ঠাকুর ও 
বরাজনারায়ণ বসু 

হিন্দু কলেজের ছাত্রগণের মধ্যে ধাহার| ডিরোজ্িওর 
সংস্পর্শ লাত করিয়াছিলেন, তাহাদের জীবনে সেই 
সংস্পর্শের ফলাফল আবরা দেখিতে পাইলাম । ছেবেজনাথ 
ঠাকুর হিন্দু কলেজে যে ক্লাসে গিয়া ভর্তি হইলেন, 
ডিরোজ্িও সেই ক্লাসে পড়াইতেন না; এবং ছেবেক্্রনাথের 
তথ্তি হওয়ার কয়েক মান পরেই ডিরোগ্িও কম্মত্যাগ 
করেন। এই কারণে দেবেন্দ্রনাথ ডির়োজিওর দ্বারা 
প্রভাবিত হন নাই । দেবেন্্রনাথ যে ডিরোজিওর সংস্পর্শ 
লাত করিতে পান নাই, বিধাতার বিধানে ইহা 
দেবেজনাথের জীবনে ও বজদেশের সামাজিক জীবনে 
অতিশয় কল্যাণফলপ্রস্থ হইয়াছিল। 

বঙ্জন ও রক্ষণ উতয় লইয়া মানব-সমাজের উন্তি। 
সর্বাঙ্গীণ উন্নতি ধর্মের প্রেরণাতেই সম্ভবে। ধর্ম কখনও 
কেবল বঙ্জনশীলভার অথব1 কেবল রক্ষণশীলতার দ্বিকে 
প্রেরণা গ্গান করেন না; যাহা কিছু কল্যাণকর, তাহার 
দিকেই প্রেরণা দান করেন। আমরা জেখিয়াছি, 
ডিয়োজিওর শিল্পগণ ভারতের দিকে ও তারতের প্রাচীন 
সংস্কৃতির দিকে পশ্চাং ফিরিয়া দীড়াইয়াছিলেন ; সে 
সকলকে বঞ্জন করাই তাহাদের পদ্ধতি হুইয়াছিল। 


দেখ সাক্ষাৎ করিতেন, এবং কৃ্মোহন বঙ্ট্যোপাধ্যা়, রামগোপাল এইখানেই রামযোহন রায়ের লহিত হিমু কলেজের বলের 


অগ্রহাক্ণ 


প্রধান পার্থক্য । রাষমোহন রায় সংস্কারক ছিলেন বটে, 
কিন্তু তদপেক্ষাও অধিক পরিমাণে তিনি ছিলেন 
ধর্দপ্রেরণায় চালিত মানুষ । তিনি ধর্দ্তাবের প্রেরণাতেই 
সংস্কার-কাধ্যে প্রবন্ত হইরাছিলেন; দেশীয় রীতিনীতিতে 
যাহা কিছু অযৌক্িক, তাহার প্রত বিরাগের প্রেরণাতে 
নহে। এই জন্ত রামমোহন ব'য়ের প্ররুততে রক্ষণ 
ও বর্জন উভয় তাপের সানগ্রস্ত ছিল। এই জন্তই তিনি, 
এক দিকে বেমন এ-দেশের সর্দবিধ স'স্কার-কাধ্যে 
আহ্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, তেমনই এদেশের শ্রেষ্ঠ 
ধশশাস্্ বেদ ও উপনিষনকে এবং তছুণ্থত বন্ধজ্জানকে 
সংরক্ষণ কর্রতে উন্যোব্রী হঠয়াছিলেন ; এই জন্তই 
তারতের পৌরব- অনুভূতি রামযোহনের অন্তরে আজীবন 
আত উজ্জ্রল হইয়া বিদ্যামান ছিল; এই জন্যই রামমোহন 
পোষাক-পরিচ্ছদে ইংলগ্ডে গিয়াও ভারতীয় রীতি রক্ষা 
করিয়াছিলেন; এবং এই জন্তই তিনি ধশ্মবিহীন শিক্ষা 
অথবা ধন্ধবিহীন উদ্দাম সংস্কার-কাধ্য কখনও সমর্থন 
করেন নাই। 

বালক দ্েবেজ্জনাথের উপরে রামমোহন রায়ের নিগুঢ় 
ও অনির্বব5নীয় প্রভাবের কথা সকলেই অবগত আছেন। 
সেই নিগুড় প্রভাবের একটি ফল এই হইয়াছল যে, 
দ্েবেন্্রনাথের প্ররূতিতে আজীবন রক্ষণ ও বজ্জন উভয় 
ভাবের সামপ্রস্য লক্ষিত হইয়াছিল; বরং বর্জন অপেক্ষা 
যেন রক্ষণের দ্বিকেই তাহার প্ররকতি অধিক উন্মুখ হইয়া 
উঠিয়াছিল। পরবর্তী যুগে যে সময়ে বঙ্গের শিক্ষিত 
সমান্জে ডিরোজিও-শিষ্যগণেরই প্রাধান্ত হইয়া উঠে, 
এবং তাহাদের মধ্যে অনেকে কেবল বিপ্রব-সংঘটনে 
নিষুক্ত হন, সেই যুগে অতি ধীর অথচ অপ্রতিহত গতিতে 
দেবেজ্রনাথ ঠাকুর সেই শিক্ষিত সমাজের চিন্তা ও 
ভাবশ্রোতের মুখ ফিরাইয়া আনিলেন। . ক্রমে 
দেবেজ্্নাখের প্রভাবে থীরগ্রকৃতি, অধ্যবসায়শীল, 
দেশের প্রতি আস্থাবান্‌ ও দেশের কল্যাণে নিত্য নিরত 
নৃতন একটি ছল গঠিত হইল; ক্রমে তাহার! শিক্ষিত 
বাঙ্গালী সমাজের শীরস্থানীয়্ হুইন্লা উঠিলেন। সে-বুগ 
প্রধানত; তত্ববোহিনী সভার যুগ) তাহার বৃত্তান্ত অতি 
চিতাকর্ষক হইলেও তাহা আমাদের বর্তমান. প্রবন্ধের 

. ২৬--৩ 


ডিঢরাজিও ও বঙ্গসমাজ 


২১৩ 


বহিভূতি কালের ব্যাপার । এ জন্ত আমরা রাজনারায়ণ 
বহু মহাশক্নের হিন্দু কলেছ্ে পাঠের কিঞিৎ বিবরণ দান 
করিয়া! এই প্রবন্ধ সমাপ্ত করিতেছি । 


হিন্দু কলেজের ছুই বিভাগ ও পাঠ্যপুস্তক 

রাজনারায়ণ বন্থ মহাশয় নিজ জাত্মচরিতে ও অন্তান্ত 
প্রসঙ্গে হিন্দু কলেজের বিবরণ প্রদান করিয়াছেন । তাছা। 
হইতে জান! যায় যে, হিন্দু কলেজের সর্বোচ্চ শ্রেণী 
হইতে পঞ্চম শ্রেণী পধ্যস্ত সীনিক্বর ডিপার্টমেপ্ট এবং 
ষ্ঠ শ্রেণী হইতে সর্বনি্ন শ্রেণী পধ্যন্ত জুনিয়র ডিপার্টমেন্ট 
নামে পরিচিত ছিল। উৎরুষ্ট ছাত্রদ্িগকে বৎসরের 
শেষে একবারে ছুই শ্রেণী বা তিন শ্রেণী উপরে উঠাইয়া 
দ্রিতে পারা যাইত। সীনিয়র ভিপার্টমেশ্টের পাঠ্য 
বর্তমান বি-এ পরীক্ষার পাঠ্য অপেক্ষাও কোন কোন 
বিষয়ে কঠিন ছিল। 

১৮৭১ শ্রীষ্টাবে হিন্দু কলেজে বট 
স্কলারশিপ পরীক্ষা প্রবর্তিত হয়; প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর 
ছাত্রের! লীনিয়র এবং তৃতীর, চতুর্থ ও পঞ্চম শ্রেণীর 
ছাত্রের] জুনিয়র স্কলারশিপের পরীক্ষা দিতে পারিত। 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর যখন পড়িতেন, তখন এই বৃত্তি পরীক্ষা 
প্রবিত হয় নাই। 

রাজনারায়ণ বন্থ মহাশয় তাহার আত্মচরিতের ২*, ২১ 
পৃষ্ঠায় হিন্দু কলেজের প্রথম শ্রেণীর কোন কোন বিষয়ের 
পাঠ্য পুস্তকের তালিক৷ দিয়াছেন। তাহা হইতে বুঝিতে 
পারা ধায় ষে কোন্‌ কোন্‌ পুস্তক তৎকালে মনম্বী বঙ্গ- 
সম্তানদ্রিগের প্রতিভাকে বিকশিত করিবার সাহায্য 
করিয়াছিল। সাধারণতঃ ১৮১৯ বৎসর বয়সে ছাতরগণ 
কলেজ ত্যাগ করিতেন । দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৭ বৎসর 
বন্ধসে দ্বিতীয় শ্রেণী হইতেই কলেক্গ ত্যাগ করেন। 
এন্ূপ বয়সের ছাত্রগণের পক্ষে এত বই পড়া বর্তমান 
কালের বিচারপন্ধতিতে একটু অতিরিক্ত বলিয়। বোধ 
হয়। কিন্ত মনে রাখিতে হইবে ষে সে কালে 
অসার আমোদ প্রতৃতির দ্বারা ছাতরগণের মননশক্তির 
কিঞ্িম্সাঅও অপব্যবহার ও অপচয় (:891780) 


২১৪ 


 প্রখাসী 


১৩৪ 





ঘাটত না। মোটের উপরে আমরা বজছেশের সামাদ্িক 
ইতিহাসে হিন্ু কলেছ্ের এই শিক্ষাপ্রণালীর সৃফলই 
দেখিতে পাইতেছি । দেধেজ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সব্ন্ধে 
এই কথা বল! যায় ষে, হিন্দু কলেজের এই কিঞ্চিৎ 
কঠোর শিক্ষার ফলেই তিনি (তাহার আত্মজীবনীর 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ্ধে উল্লিখিত ) ফুরোপীয় ছার্শনিকছিগের গ্রন্থ 
বুঝিবার সামর্থ্য লাত করিয়াছিলেন, এবং উত্তরকালে 
বিশ্বজগতে ঈশ্বরের মহিমা অনুভব করিবার সাধনার 
অনেক সহায়তা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

রাজনারায়ণ বন্ধ মহাশগ্গের প্রন্ধত পাঠ্যতালিকা 
এইকপ £-- 

41770129/8 /6711576 2: 03800118 19588809. 
1০9879--11509911 1981) 000106110, 2150 
111১00)-18780189 14080 [0108১ 0017708, 
58116210111 09815867080, 90871969960. [৯০1১০ 
153595 02. 071619190, 1899 ০1 6158 1506007 1219155 
6০ 40919022196 078 016 1)9801) 01 8, ৩0017 


74805, ৯7০109£59 60 005 9840798১860, ৩০108, 
1806 11505610068, . 28515 0১০9হ)5, 


275497% 8 পুবাবুৰে কোন্‌ পুস্তক হইতে প্রশ্ন দেওয়া! হইত, 
তাহা নিষ্ধারত ন। থাকাতে নিম্ন লখিত পুস্তকগু'ল বংসবের ভিতর 
পদ়তে হইত,--17100763170186001 12176]87)0 (87০- 
0110£900), (5101001775 1300881) 051000879 (908070898), 
২1160015212 01 (079906.. [879880178 [08020 
চ509৮110, 12101011)8601767811001%5 085861]5 4০৫৩ 
চ07০7৩, সর্বশুদ্ধ প্রায় ত্রিশ ভালাম হইবে। 
1090110,-178786 88170005574 
01556311) 1১০0 4120108. 1 0১1706 201 80159769] 
1101089017010605, ঠ1181080800017016 
10179750018] 8150 1100928] (1001015, 

88297 1071577771 : ভ1795911ন 


9108098- 
7 8105100, 


81981677506 


শিগশ1)দ, 


81670811105, 


13927609515 480000125, 19108551915 লু 079868608, 
[0)91078 00808. 08100186107 0£ 150110868. 


পাঠ্যপুস্তক বৎসরে বৎসরে কিছু কিছু পরিবত্তিত 
হইত। ডিরোজিওর জীবনচরিতে ও হিন্দু কলেজের 
অন্ান্ত ছাত্রগণের লিখিত বৃত্তান্তে কোন কোন বৎসরের 
পাঠাপুস্তকের নাম প্রাঞ্ত হুওয়! যায়। কিন্তু পুস্তক 
পরিবর্তন হইলেও মোটামুটি লব বৎসরের পাঠ্যমান 


_ (86051) প্রায় একই প্রকারের থাকিত। কলেজের 


অধিকা'শ মনম্বী ছাঅ এই সকল পাঠ্যপুস্তক ব্যতীত 
[০015 70039, 7910 ও 7000%10 969%%1এর 
জবার্শানক গ্রস্থ সকল পাঠ করিতেন । 


মন্তব্য 
(৮৮) অজিতকুষার চক্রবর্তী মহর্ষি দেবেম্্নাথ ঠাকুরের জীবন- 
চরিতের ৩০ পৃষ্ঠায় এই ভাষ। ব/বহার করিয়াছ্েন। 

(৮৯) পাঠক 'রামতন্ব লাছিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গদমাজ' পুস্তকে 
(ভৃভীর সংস্করণে ৮৭ পৃষ্ঠার সন্দুখ ) ডিরেংজিওর ছবি দেখিতে 
পাইবেন। 

(৯) 

(৯১) 

(৯২) 


“শিবচন্ত্র, ৩৮ পৃঃ । 
গত যাদের প্রবামীতে ১৭শ প্রস্তাব দ্রষ্টৰা। 
“মাইকেল', ৩০-৪২ পৃঃ। 

(৯৩) এশবচগ্র', ৩৯ পৃঃ । 

(৯৪) শিবচর) ৩৯ পৃত। 

[ কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে. প্রব'সীর সাত সংখ্যায় 
প্রকাশিত সমগ্র প্রবন্ধটর অনেক উদ্ধতোক্ি মৃল গ্রন্থ হইতে লংগ্রঃ 
করিয়। আনিয়া! দিয়া শ্রীমান্ অশোকলাল ঘোষ বি-এ আমারে 
বিশেষ সহাষত| করিয়াছেন । ] 
প্রবন্ধ সমা'- 





হান্স্‌ ক্রিশ্চিয়ান আগেরসেন 
ভ্রীলক্ষীশ্বর সিংহ 


আকংরে ও জনসংখ্যা ডেনমার্ক দেশটি ছোট । সেখানকার 
জনসাধারণের শিক্ষানীতি, কৃষি, গোপালন ও গোছু- 
জাত দ্রব্যের ব্যবসান্স-সমৃদ্ধির কথা অনেকেই জানেন বা 
গুনিয়। থাকিবেন। কিন্তু ডেনমার্ককে আপন ঘেশের*গণ্ডীর 





হাম্‌স্‌ ক্রিশ্চিয়ান আগ্ডেরসেন 


খাছিরে পরিচিত করিতে সর্বাপেক্ষ! সহায়তা করিয়াছেন 
এই জেশেরই একটি গরীব ঘরের সন্তান ; তাহার নাষ 
হান্দ্‌ ক্রিশ্চিয়ান আগডেরসেন | ইউরোপ ও আমেরিকায় 
আগ্ডেরসেনের নাম না জানে বা ভাহার গল্প না পড়িয্লাছে 
এমম লোক খুঁজিয়া পাওয়া ছক্ষর। ইউরোপের প্রায় 
নকল ভাষাতেই তাহার গল্প অনৃষ্ধিত হইয়া বহু সংস্করণ 
মু্িতত হইয়াছে। আমেরিকার শিকাগো শহরের 
লিংকলন পার্কে আগডেরসেনের স্ৃত্তি প্রতিষ্টিত আছে। 


এশিয়া মহাদেশের চীনা, জাপানী, বাংলা ও আরবী 
ভাষায় আগ্ডেরসেনের গল্পের অনুবাদ হইয়াছে । এন 
কি গ্রীনল্যাগবাসী এক্কিমোদের ভাবায় পধ্যস্ত তাহার 
বনু গল্প অনৃদ্দিত হইয়াছে । 

১৯৩৫ সালের প্রথম ভাগে ডেনমার্ক দ্বেশ 
ঘুরিতে গিয়াছিলাম; তখন ওডেন্‌সে (0997086) শহরে 
আগ্ডেরসেনের বাড়ী, মিউজিয়মটিও দেখিয়া আসিয়াছি। 
ডেনমার্ক দেশ তিনটি প্রদেশে বিভক্ত; বথা-_সিল্যাণ্ড, 
ফ্যিন ও জুটল্যাণ্ড। প্রথমোক প্রদেশ ছুইটটি স্বীপবিশেষ, 
তৃতীয়টিরও তিন দিকেই সুত্র _-গুধু দক্ষিণ দিক জার্দেনীর 





আগ্ডেরসেনের বাড়ী ও আগডেরসেন-মিউজিয়স 


সঙ্গে বুক্ত। ফ্যিন স্বীপ-প্রদ্দেশটি সর্বাপেক্ষা ক্ুত্র ও 
ইহারই প্রধান শহর হইল ওডেন্সে | ইহা ঘে দেশের 
প্রাচীনতম শহর, তাহা ইহার মাম হইতে অনুমান 
করা বাক়। এই শহরের এক ক্ষুত্ব গলিতে 
এক নগণ্য চ্কারের গৃহে ১৮০৫ ্ীষ্টাবে হান্স 
আতগ্ডেরসেনের অক্ম হয়। লাড়ে চৌদ্দ বৎসর 
পর্ধ্যস্ত হান্স্‌ পিতামাতার সঙ্গে ওভেন্সে শহরেই 
কাটাইক্সাছিলেন। পরিবারটি কোনদিনই লক্ষ্মীর কৃপা 


৯৩৪৩ 








আগেরসেন-মিউজিয়মের প্রবেশস্থার ও প্রা্টী র-চিত্র 


লাভ করে নাই, দ্রারিত্র্য উহ্বার চির্সঙ্গী ছিল। হান্সের 
পিত! নিজের ব্যবসায়ে অর্থাৎ জুতা-মেরামতের কাজেও 
দক্ষ ছিলেন না; তাছাড়া তিনি ছিলেন অদ্ভুত ভবঘুরে 
প্রকৃতির লোক। নিজে বিশেষ পড়াশোনা] করার সুযোগ 
পান নাই বলিয়। জীবনটাকেই ব্যর্থ বলিয়৷ যনে করিতেন। 
মানা অভিনব কাজের মধ্যেই তিনি জীবনের আনন্দ 
পাইবার চেষ্টা করিতেন-_ দৈনন্দিন কর্তব্যে তাহার কোন 
আগ্রহ ছিল না। ১৮১২ গ্রীষ্টান্ে তিনি এক রুষক- 
হুবকের প্রতিনিধিরূপে সৈল্ভদলে ভর্তি হন। তাহার 
আশা ছিল যে যুদ্ধক্ষেত্রে বীরত্ব দেখাইয়া যশ উপার্জন 
করিতে পারিবেন । কিন্তু সৈনিক-জীবনের সহিত তিনি 
নিজেকে থাপ খাওয়াইতে পারিলেন না; কোন বুদ্ধেও 
তাহার ডাক পড়ে নাই, কোন সামরিক পদবী পাওয়া তে 
দুরের কথা । ১৮১৪ খ্ীটাবে নিতান্ত তন স্বাস্থ্য লইয়া 
তিনি গৃহে ফিরিয়া আলিলেন, এবং সেখানেই ১৮১৬ 
শ্ীষ্টাবে তাহার মৃত্যু হয়। 

, হান্সের জননীর চরিত্র ছিল তাহার স্বামীর 
লম্পূণ বিপরীত। তিনি ছিলেন সবল ও কর্পরায়ণা ; 
ভাবরাজ্যের প্রতি তাহার কিছুমাত্র অন্তরাগ ছিল না। 
নিজ গৃহকে তিনি বথানাধ্য হুশৃঙ্খল"করিয়া রাখিতে চেষ্টা 


করিতেন ও বয়সে চৌদ্দ বৎসরের 
বড় কগ্ন স্বামীকে প্রাণপণ সেবা 
করিতেন । সর্ব্বোপরি, সমস্ত হৃদয় দিয়া 
হান্সকে তিনি বড় করিয়াছিলেন, 
যদিও স্বভাবের দিক দিয়া পিতার 
সহিতই হান্সের মিল ছিল বেশী। 
হান্সের মা শহরের ঘরে ঘরে 
শিয়া মলিন কাপড়চোপড় সংগ্রহ 
করিয়া নদীর ঘাটে বসিয়া! পরিষ্কার 
করিতেন । হান্সের পিতার মৃত্যুর 
ছুই বৎসর পর তাহার মা আবার 
বিবাহ করেন । এই স্বামীও ছিলেন 
চর্মকার এবং কাহারও গুণ বিশ্ষে 
কিছু ছিল না। ছিতীয় ম্বামী বয়সে 
স্ত্রী অপেক্ষা উনিশ বৎসরের ছোট 
ছিলেন। দ্বিতীয় দ্বামী গ্রহণ করার মূলে ছিল ধোপান্টীর 
কাজে সাহাব্য পাওয়া; কিন্তু স্বামী পূর্বরপক্ষের সন্তান 
হান্স্‌কে ভাল চক্ষে দ্েখিতেন না। 

হান্স্‌ প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন এক শব 
বিদ্যালয়ে । ধর্মনীতি সম্বন্ধে সামান্ত জান, হত্তলিপি ও 
সাধারণ যোগ-বিয়োগ-পুরপ-ভাগ মাত্র সেখানে শিক্ষা 
পাইয়াছিলেন। কিন্তু বিদ্যালয়ের বাহিরে কি হয় পা 
হয় তাহ! দেখিবার ও বুবিবার স্বাভাবিক আগ্রহ ও 
ক্ষমতা হান্সের ছিল। বর্তমানে ওডেন্সে শহরে প্রায় 
পঞ্চাশ হাজার লোকের বাস কিন্তু তখন ছিল মাত্র পাচ 
হাজার। এই ক্ষুদ্র শহরের বাহিরে উর্ধরা ফ্যিন ছ'প্র 
মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে হান্স. সময়ে অসময়ে ঘুরয়া, 
বেড়াইতেন। তাহার বাল্যক্গীবনের অধিকাংশ কালই ; 
তিনি ওডেন্সে নদীর অদূরে কাটাহয়াছিলেন। “দা 
ডেনমাকের বুহন্তম নদীগুলির মধ্যে একটি । এই নদীর 
ছাটেই তাহার মা সর্বদা কাপড়চোপড় ধুইতেন। মার 
সঙ্গে থা'কতেন বালক হান্দ্‌ উচু পাৎরের উপর 
বশিয়' জলে ছোট ঠোট মাছ গুলির খেলা ও মদ রের 
গর্তগুলিতে নানা আকারবর ইহুরের আনংগো্ন 
একান্তমনে তিনি লক্ষ্য করিতেন। প্রাচীন শট 





আগ্ডেরসেন-মিউজিয়মের উদ্যান 


ওডেন্সের ও দ্বেশের পূর্বধুগের বীরদের 
কীত্তিকাহিনীর কথা শুনিতে তিনি বিশেষ আনন্দ 
পাইতেন। ওডেন্সে শহরের প্রাসাদে ১৮১৫-১৯ পধ্যন্ত 
দ্বীপের গবর্ণর ও ডেনমার্কের ভাবী রাজা বাস করিয়া 
ছিলেন। ওডেন্সে তখন ছিল ডেনিশ অভিজ্ঞাত- 
সম্প্রদায়ের বাসস্থান ও শিক্ষা-সত্যতার কেন্ত্র। ১৭৯৫ 
্ীষ্টাব্বে ওডেন্সে শহরে নাট্যশাল! স্থাপিত হয়। এই 
নাট্যশালা হানসের জীবনের সার্থকতায় অনেক 
সহায়তা করিয়াছে। গরীব বলিয়! তাহার পিতা- 
হাতা ছেলেফে ইচ্ছামত অভিনয় দেখিতে যাইতে 
ফ্রিতে পারিতেন না; তাই তান্স্‌ অভিনয়ের বিজ্ঞাপন 
কুড়াইয়' আনিয়া অতি মনোঘোগের সহ্কিত পড়িয়াই খুশী 


থাকিতেন। এই বিজ্ঞাপনগুলি তীহার কল্পনাকে বিশ্বে 
বিচলিত করিত। গল্প শুনিয়া ও পণ্ডয়্াই তিনি লময়. 


কাটাইতে ভালবাদসিতেন। তার পিতা তাহাকে প্রসিদ্ধ 
ডেহিশ হাস্ারপিক লুডতিক্‌ হলবেগগের কমিডি পড়িয়া 
ভরাইতেন।' শহরের এক ধর্শধাছকের আর 


হান্সংভ্রিশ্চিক্ান আ০গুর5সন 


৯৭ 


বাড়ীতে হান্স্‌ শেকৃসপীয়ারের রচনার অন্ুবান্ধ পড়িবার 
স্থযোগ পাইয়াছিলেন। তাছাড়া বালক ছান্স্‌ শহরের 
রোগীশালায়ও বাতায়াত* করিতেন ও অশিক্ষিত গরীব 
রোগীদের কাছে বসিয়া! নান! গল্প শুনিতেন। কল্পনায় 
হান্দ্‌ নিজের ও নিজের ভবিষ্যতের ছধি আকিতেন_-. 
তাহার প্রধান ইচ্ছা ছিল জীবনে বড় হওয়া, যশ অর্ছন 
করা। কিন্তু সেই যশের মৃল্যন্বরূপ যে দুঃখ ও লাঞ্ছনা 
তোগ তাহার কপালে ছিল, সে-কথা তিনি তখন 
কল্পনাও করিতে পারেন নাই। 

বয়োবৃদ্ধির সজে সঙ্গেই হান্স্‌ বুঝিয়াছিলেন যে 
আপন জীবনের পথ প্রশ্ন্ত করিতে হইলে নিজ বাড়ী 
ও ওডেন্সে ছাড়িন্া যাওয়া প্রয়োজন । শহরের সকলেই 
জানিত যে হান্সের পিতামহ প্রায় উন্মাদ ছিলেন; 
সেজন্ত হান্সের বড় হওয়ার কল্পনাকেও সকলেই তাহার 
পিতামহের গুণ পাওয়ার ফল বলিয়াই মনে করিত। সমস্ত 
শহরের মধ্যে মাত্র জনকয়েক উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি হান্সের 





৮০ 





নিউজযম আাণডেবাসেনের মূর্তি । মূর্ধিতে দেখা যাইতেছে, 
আগডেনদসেন গা পড়িয়] গুলাইতেছেন, শিশুরা 
তাহা আগ্রহের সহিত শুনিতেছে 


২৯৮৮ 


৯৩৪৫ 








জাওেরসেন-মিউদ্রি়মে প্রাচীর-চিত্। আগ্ডেরপেন কলিন পরিবারকে 


গল্প শুনাইতেছেএ, ইহাই. চিত্রের বিষয় 


ক্ষমতার কথ পূর্বে বুঝিতে পারিয়াছিলেন। পূর্বেই 
বলিয়ডি, কল্পনারাজ্যের সঙ্গে তাহার মাতার কোনরূপ 
যোগ ছিল না; তিনি আপ্ন সম্ভান হানস্কে ভাল 
করিয়া বুঝিতে পারিতেন না এবং এই জন্ত তিনি হান্সের 
কোপেনহাগেনে যাওয়ার প্রস্ত'বের বিরোধী ছিলেন। 
এক বিচিত্র কারণে তিনি বালকের ইচ্ছায় মত দিয়া 
ছিলেন । ঘটনাটি এই-_-শহরের হাসপাতালে এক গণৎকার 
বৃদ্ধার সঙ্গে হান্সের মার দেখা হয়। সে ভবিষ্যঙ্থাণী 
করে ষে তাহার ছেলে জীবনে বিশেষ বশন্বী হইবে 
এবং সেই গৌরবে ওডেনসে শহর এক ছ্িন আলোক- 
মালায় সজ্জিত হইয়! হান্সের প্রতি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করিবে। 

১৮১৯ শ্ীষ্টাঝের ৪ঠ সেপ্টেম্বর, ১৪ বৎসর বয়লে হান্স্‌ 
তাহার জন্মস্থান ও বাড়ী ছাড়ি! প্রধান শহর কোপেন- 
হাগেনে চলিয়া আসেন। 
নিকট সাহাষ্য পাওয়া যাইবে, কি ভাবে 'কি ব্যবস্থা 
করিতে হইবে কিছুই তাহার জানা ছিল না। এই সময়েই 
গাহার প্রকৃত জীবনসংগ্রাম আরুস্ত হয়। অতিকষ্টে 
অঞ্জিত সামান্ঠ কটি-যাখন যে-বাগানে বসিয়া! থাইতেন, 


সেখানে কোথাও কাহার 


লেখানে আক্ষ তাহার বৃহৎ প্রত্তরসৃতি 
বিদ্যমান । বছ ছঃখের দিন তিনি 
সেখানে কাটাইয়াছেন। কোপেন- 
হাগেনে আসিবার সময় তাহার বিশ্বাস 
ছিল যে সেখানকার নাটাশালায় 
তিনি গায়ক হিসাবে ভত্তি হইতে 
পারিবেন। এই ধারণায় তিনি 
নাট্যশালার সঙ্গীতের নিকট 
পাঠগ্রহণের ইচ্ছা প্রকাশ করেন। 
তখন সবে তিনি বাল্যসীমা উত্ভীণ 
হইয়াছেন । ফৌবনে পদার্পণের সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহার গলা একেবারে 
বসিয়া যায়, সেজ্ন্ত গান ছাড়িয়া 
তিনি নৃত্যকলা শিখতে আর 
করেন। কিন্ত দিন-কয়েক যাইতে 
নাষাইতেই বোঝা গেল যে তাহার 


অতি ক্ষীণ ছিপছিপে চেহারা! নৃত্যবিদ্া শিক্ষার 
মোটেই উপযোগী নয়। ইতিমধ্যে হান্স্‌ 
ছোটবড় অলেকগুলি নাটক রূচন! করেন। সেগুলি 
পড়িয়া নাটাশালার কর্তৃপক্ষের! বুঝিয়াছিলেন যে এই 
যুবকের মধ্যে বুচনার ক্ষমতা নিহিত আছ কিন্তু উপযুক্ত 
শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার অভাবে তাহা বিকাশ পাইতেছে 
না। এই ভাবে তিন বৎসর কাল কাটিয়া ঘায়। পরে 
জনাস কলিন (0০088 00117) নামক নাট্যশালার 
কর্তৃপক্ষীয় এক জন ব্যক্তি চেষ্টা করিয়া হান্স্‌কে 
একটি রাজকীয় বৃত্তি সংগ্রহ করিয়া দেন। ১৮২২ খ্রীষ্টাবে 
ঙ্লাগেলূসে (9188518) শহরের গ্রামার স্কুলে সতর 
বৎসরের হান্স বার-তের বৎসয়ের বালকছের সঙ্গে 
বিস্তালয়়ের পাঠ স্বর করেন। বিদ্যালয়ে বাল্যেই যাহা 
শিক্ষা পাওয়! উচিত ছিল, এখন বনু বিলব্ষে তিনি তাহা 
শিখিতে লাগিলেন । বিস্ভালয়ে ভঙ্ি হওয়ার সময়েই 
লেখক হিসাবে তাহার দাম ১৮২২ গ্রীষ্টাষে কোপেন- 
হাগেনের লংবাহপত্রে * স্থান পাইয়াছিল। এক 
পুস্তক-প্রকাশক তাহার রচনাগুলি প্রকাশও করেন। 
হান এই পুস্তকে উইলিয়ম ক্রিশ্চিয়ান ওয়াণ্টার এই 


অগ্রহায়ণ 


ছল্মনাম ব্যবহার করেন। এই 
বইয়ের কিন্তু কোন কাট্তি হয় 
নাই। 

এই বিস্তালয়ে পড়িবার সময় 
তাহার জীবনের চরম ছুঃখের কাল। 
সহজেই উত্তেজিত, চঞ্চলমতি 
হান্সকে প্রধান শিক্ষক মোটেই 
বুঝিতে পারিতেন না। হান্স্‌ প্রধান 
শিক্ষকের পরিবারেই থাকিতেন। 
১৮২৫ শ্রীষ্টা্ষে প্রধান শ্রিক্ষক 
এলসিংঘরে (0151£076-4) বদলি 
হন, সঙ্গে হান্সকেও লইয়া! ধান। 
১৮২৭ শ্বী্াবে পূর্বোলিখিত কলিন 
হান্সকে বিদ্যালয় হইতে ছাড়াইয়া 
কোপেনহাগেনে নিছ্ের বাড়ীতে 








আগডেরসেন কতৃক কাগজ-কাটিয-প্রস্তত একটি ছবি। 
নিজ পুত্তক-চিত্রণের জন্ত এইরূপ বহু ছবি তিনি 
| প্রন্তত করিয়াছিলেন 





আগডেরসেন-মিউজিয়মে রক্ষিত এই পুতুলগুলির সাহায্যে 


তাহার লিখিত একটি গল্প বর্শিত,.হইয়াছে 


রাখিয়! পড়াইবার ব্যবস্থা করেন। ১৮২৮ শ্রীষ্টাবে ছান্স্‌ 
ম্যাটিকুলেশন পাস করিয়া! বিদ্যালয়ের সরস্বতীর নিকট 
হইতে বিদ্বায় লইয়া হাফ ছাড়িয়। বাচেন । 

গ্রামার স্কুলে পড়িবার সময় অতি ভগ্ন হাদয়ে তিনি 
তাহার প্রসিদ্ধ কবিতা ৮1179 70517 01010” রচনা 
করেন। ইহা ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্বে কোপেনহাগেনের বিখ্যাত 
কাগজে ও পরে জাশ্মান ভাষায় প্রকাশিত হয়। এই 
কবিতা প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কবি-সমাজে তাহার 
যশ প্রত্ঠিত হয়। 

১৮৩০ খ্রীষ্টাবজের আগষ্ট মাসে ফাবর্গ ( ৮১০1 ) 
শহরে রিবর্গ ভৈগট (01১০7 চ০1৪৮) নামক এক 
তরুণীর সঙ্গে হান্সের পরিচয় হয়। হানস্‌ তাহাকে 
ভালবাপিয়াছিলেন ; তরুপীটিও তাহার প্রতি আর 
হইয়াছিলেন, , মৃত্যুকাল পধ্যস্ত তিনি হান্সের ছেওয়া 
ফুলের তোড়া সবত্বে রক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি 
ছিলেন পূর্বেই বাগদ্ত্তা। * আতেরসেন এই প্রেষর 
বেছনায় বিদ্ধ হইয়া অনেক কবিতা রচনা করিয়া 
তরুণীটিকে উপহার দ্বিয়্াছিলেন। আগ্ডেরসেনের মৃহ্যুর 


১৩৪৫ 








আগ্ডেরসেন কর্তৃক ব্যবহৃত আনবাবপত্র 


পর জামার ভিতরে বুকের উপরে ঝুলান একটি চামড়ার 
ব্যাগে তৈগ টের একখান পত্র পাওয়া যায়। এই চিঠি ও 
তাহার জীবন-সংক্রান্ত কাগজপজ ও অন্ান্ত দ্রব্যাদি 
এখন ওডেন্সের আগডেরসেন-মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। 

ভৈগ ট সন্বদ্ধে সম্পূর্ণ নিরাশ হইয়া, কিছুকাল যাপনের 
পর ১৮৩২ শ্রীষ্টাকে তিনি তাহার শিক্ষাঙ্দাতা কলিনের 
কনিষ্ঠ কন্তার সংস্পর্শে মাসেন ও তাহার প্রতি প্রেমে 
উম্মত প্রায় হইয়া উঠেন। এবারও নিরাশার ছুংখ তাহার 
কপালে লেখ! ছিল--পরবর্তী বৎসরে কলিন-তনয়! 
শ্ীবুক্ত লিও নামক এক বুবক আইনজীবীর বাগদত! 
হন। এইছুঃখ হইতে মুক্তিলাত করিবার জন্ত 
আগডেরসেন বিদেশ-ভ্রমণে বাহির হুন। পরে ১৮৪* 
ী্ঠাৰে শ্রীযুক্ত লিগ্ডের (পূর্বে শ্রীমতী কলিন ) পরিবারের 
সঙ্গে বন্ধুত্বস্তত্রে আবদ্ধ হন। শ্রীধুক! লিগের পুত্র- 
কল্ঠাদের পিতৃব্যস্থানীয় হইয়! তাহাদিগকে বহু ছবির বই 
উপহার ছেন। ইহার মধ্যে একটি বইয়েব সমস্ত ছবি 
তাহার নিজের আকা। আগডেরসেম কাগজে অনেক 
রকমের ছবি কাটিয়াছিলেন। এই সংগ্রহ দেখিলে তাহার 
কল্পনার পরিসরের কথা বুঝা যায় । 

আগ্ডেরসেন আবনে বছবার বিষেশ ভ্রমণ 


করিয়াছেন। তাহার জীবনে হখনই 
কোন বিশেষ ছুঃখের কারণ ঘটিয়াছে, 
তখনই তাহা হইতে নিষ্কৃতি লাভের 
জন্ত তিনি দেশভ্রমণে বাহির হইতেন। 
মিউজিয়মে রক্ষিত তাহার বিদ্বেশ- 
যাতায়াতের পাসের সংখ্যা অনেক। 
১৮৩৩-৩৪ সালে তিনি ফ্রব্স, 
স্থইট্জারল্যাণ্ড, ইটালী ও জাশ্েনী 
ঘুরিয়া আসিয়া তাহার গ্রস্ধ 
বুচনা %118)1005182601 * প্রকাশ 
করেন। বইখানা ডেনিশ ভাবায় 
প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বহু 
ইউরোপীয় ভাবায় অনুদিত ও 
প্রকাশিত হয়। এই উপন্তাসে 
তিনি নিজের জীবনী ও ইটালীর 
বর্ণনা অতি প্রাঞল ভাবায় লিখিয়া, গিয়াছেন | পরবর্তী 
বৎসরে পর পর তাহার কতকগুলি উপন্তা বাহির 
হয়। ইহাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
“0700 & 01101671 সঙ্গে সঙ্গে তাহার অনেক গর 
পর পর পুস্তকাকারে বাছির হয়। 

আগ্েরসেনের প্রতিভা বিদ্বেশেই প্রথমে সমাদর 
লাভ করে। বহু দ্বেশের সকল বয়সের লোকেরা তাহার 
গল্প পড়িয়া ঠাহার নিকট চিঠিপজ্জ লিধিতেন। তাহাদের 
মধ্যে বালক-বালিকার সংখ্যা ছিল অনেক। রচনার 
সুত্রেই ডিকেন্সের সঙ্গে তাছার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জল্মে। নিজের 
দেশের লোকেরা তাহার প্রতিতা অপেক্ষা ব্যক্তিগত 
চরিত্রের বিচিত্র ও অসাধারণ দিকের আলোচনা করিয়াই 
অধিক আনন্দ পাইত। আগ্ডেরসেনের রচিত গল্পের 
কদ্দাকার রাজহংস-শাবকের স্তায় তিনি নিজেও ছিলেন 
অদ্ভুত, সেজন্ত তাহাকে জীবনে বহু ছুঃখ পাইতে হইয়া- 
ছিল। তাহার ম্ববেশবাসীরা তাহার চেহার! লইয়' 
প্রচুর বিজ্ঞপ-বাণ তাহার উপর বর্ষণ করিয়াছে । দরিত্র 
চর্দকারের গৃহে তাহার .বন্ম, উপযুক্ত বয়সে শিক্ষালাতের 
হ্থযোগ 'তিনি পান নাই। তাছাড়া ছুখ-ারিত্র্ের মধো 
ধড় হওয়ায় তাহার হ্বাতাবিক মানসিক উত্তেজনাপ্রবণত, 


অগ্রহায়ণ 


আরও বাড়িয়াছিল। তাহার সহজে উত্তেজিত চরিত্রের 
স্থযোগ লইয়া ব্যঙ্গবাণে ধাহারা তাহাকে আঘাত 
দিয়াছিলেন, তাহারা তখন বুঝিতে পারেন নাই যে 
' তাহার বিচিত্র জীবন ও চরিত্রের মধ্যেই তাহার রচনার 
উৎস বিদ্বান, এই উৎস হইতেই তাহার কল্পনা ও রচনা 
শর্তির উদ্ভব। একই কারণে জাতিধন্মনি বিবশেষে ছেলে- 
মেয়ে বৃদ্ধবৃদ্ধ| সকল রকম পাঠকই তাহার গল্প উপভোগ 
করিতে পারে; তাহার গঞ্জের গোড়াকার কথা বিচিত্র 
মানব-চরিত্র । 


মজা নদঈর কথা৷ 


২২৯ 


আগ্ডেরসেনের জীবনকাহিনী পড়িলে তাহার লেখা 
সন্বদ্ধে অন্ত একটি ধারণা মনে আসে। বুঝা যায়ে 
তিনি সৌখীন গল্পলেখক *ছিঢুলন না। আয়াসসাপেক্ষ 
কল্পনা হইতে হার গল্পের সি হয় নাই এবং শুধু আনন্দ 
যোগাইবার জন্যও আরামে বসিয়া রচনা'করিতে হযোগ 
তিনি পান নাই। তীহার প্রত্যেকটি গল্প বা রচনা 
আন্তরিকতায় রঞ্জিত। জীবিকার জন্ত তিনি অনেক 
নাটক রচনা করিয়াছেন, কিন্তু গল্পরচনাতেই তাহার 
প্রতিভার শ্রেষ্ঠ দান। 


মজা নদীর কথ! 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


৫ 
সোমবার বহু দুরের কথা, আপাততঃ শনিবার আসিল। 
রেলওয়ে কণ্মচারীদের স্থবিধা অনেক । সম্ভা ভাড়ায় 
ষাতায়াতের টিকেট পাওয়া যায়। অমিয় সপ্তাহাস্তিক 
যাত্রীর সবিধা গ্রহণ করিয়াছে--অল্প ভাড়ায় টিকেট 
কিনিক্স। ট্রেনে চড়িয়া বলিয়াছে। খগেনবাবু দ্বরখাত্তটি 
ফেরত পাইবার আশায় অমিয়র কাছে আসিয়া সত্য 
কথাই শুনিক়াছেন-_-এবং হৃবিপুষ্টর পাবকের মত জলিয়া 
উঠিয়া ছুটি না পাওয়া পধ্যস্ত সেক্শ্তনটিকে জালাইয়া 
মারিয়াছেন। দাদা অনুপস্থিত বলিয়া কলহটা ভাল 
করিক়! বাধে নাই। সে স্থযোগ সোমবার হয়তো 
মিলিবে। কিন্তু আজ শনিবার-_ লোকজনের ব্যস্ততার 
অস্ত নাই। কাহারও ভূল লইয়া কাহারও সঙ্গে দ্বীর্ঘ 
কলহ বাধাইবার দিন আজ নহে আপিসের কঠিন 
শাস্তির ধারা আজ কিছু কোমল বোধ হইতেছে, প্রবল 
এক অনুভূতি অন্ত সব চেতনাকে গ্রাস করিয়া বসিয়াছে। 
আজ পৌটলাপুটুলিতে মাহুর্য ভারাক্রান্ত ॥ ব্যাগে, 
ঝাড়নে, ঝুলিতে সে সঞ্চয় করিয়। চলিতেছে । এক 


পয়সার পাতিলেবুর পাশে এক টাক দ্বামের স্থর ভিত 
কেশতৈল ও লালপাড় শাড়ীর সঙ্গে বালির কৌটা--- 
কোনটার মূল্যই আজ তুচ্ছ নহে । কপি আছে, বালতি 
আছে ? পাউরুটি, বিলাতী কুল, কমল! লেবু, বেদ্বানা ও 
মশলাপাতি, খোকাথুকুর লঞজেঞ্জ, বিস্কিট কোন্টা 
নাই? বহু প্রয়োজনীয় ও অপ্রয়োজনীয় বস্তর চাপে 
অন্তরের অভাব এই একটি দ্বিনের তরে কোথায় ঘেন 
তলাইয়া যায়। কেন যায়? মুক্তিপ্রয়াসী ও বৈচিত্র্য- 
প্রয়াসী মানুষ আজ ট্রেনে চাপিয়া কয়েক ঘণ্টার জন্য 
জীবনকে এই সব তীব্র অন্ুভৃতি আনন্দের মাঝে চাখিয়! 
চাধিক়া ভোগ করিতে পারিবে । আপিসের উৎপীড়ন 
ও বাড়ীর ছুঃখকষ্ট__তারই মাঝখানে রেলপথের দীর্ঘ 
মুকতি-সেতু 

* অমিয্নর * হাতে পয়সা বিশেষ কিছু ছিল না। 
মাহিনার দেঁরি আছে, কিন্তু টাকার অভাব হয় নাই। 
ষে-আড়তদারের বাসায় কষে থাকিত সেই ঘাচিন্না টাকা 
দিয়া তাহাকে বাড়ী পাঠাইয়। দিয়াছে । লক্্ীর প্রাসাম- 
পথটি যে সৌভাগ্যবান একবার চিনিয়াছে হুচীভেদ্য 


ইহ 


অন্ধকারেও সে পথ ভূল করিবেনা, এই বিশ্বাস 
আড়তদারের ছিল। ছুটি টাকা হাতে দ্বিয়া সে বলিয়া 
ছিল- “বাড়ী খুরে এস, ঠ1কুর |” 

ঠাকুর অর্থে আমরা শহরবাসীরা আজকাল পাচক 
ত্রাঙ্ষণের কথাই বুঝিয়া থাকি; কিন্তু ঠাকুর যে সম্মান- 
বাচক সন্বোধন-এ-কথা এখনও সত্যকারের পলী গ্রামের 
লোকেরা বুবিয়৷ থাকে । 

ছটি টাকার মধ্যে আট আনা মাত্র ভাড়ায় যাইবে। 
বাকীটায় কি জিনিষ সে কিনিবে? শিবপূজার জন্য 
একথানি তামার টাট মা কিনিতে বণিয়া দিয়াছিলেন; 
পুরানো টাটখানি ফুটা হইয়া গিয়াছে, জল পড়িয়া যায়। 
আরও বছু জিনিষ আছে, কিন্তু সে-সব মাসকাবারের 
প্রতীক্ষায় থাকুক। ছুটি হইলে টিকেট কাটিয়া সে 
শিয়ালদছের বাজার ঘখুরিতে গেল। শীত শেষ হইয়া 
আসিয়াছে, তথাপি কপির আমদানি কমে নাই। 
গরিবের পক্ষে তরকানি কিনিবার কালাকাল নাই। 
এ সময়ে দ্বেশে পাতিলেবু পাওয়া যায় না, দামও চড়া। 
কষল! লেবু শুকাইয়া গেলেও অখাদ্য নহে। তাল 
কথা, মাথা আচড়াইবার জন্ত চিরুণী একখানি আবশ্টক। 
পটোলের সের বার আনা হইলেও তরকারি ছিসাবে 
নৃতন এবং লোভনীয় । একখানা গন্ধ-সাবান, কাপড়- 
কাচা সাবানের একট। ডেলা,, স্থপারি, খয়ের, কিছু কিছু 
মশলা নিত্যপ্রয়োজনীয় ছ্িনিষ দোকানে ঠাসা 
রহিয়াছে । বাজারে ঢুকিয়া মনে হয়, কত বৃহৎ অতাবকে 
আমর! ক্ষ্ত্র সংসারে চক্ষ বুজিয় গ্রান্থের মধ্যে আনি না । 
শুধু আলুতাতে দিয়া ভাত খাওয়া চলে, আবার 
বার আনা সেরের পটোল সম্মুখে পড়িলে ক্ষচির দোহাই 
দিয়া তাহাও কিনি। শুধু খয়ের্-ন্থুপারিতে হে-পান 
বিষ্ট লাগিবার কথা, অনেক রকমের মশলা দেখিয়া! সে- 
পানের গ্বা্দ বদলাইয়া যায়। যে শাড়ীর বিবিধতর 
পাড় ন! দেখিয়াছে-_সেই হয়তো আটপৌরে কাপড় খুশী 


মনে গ্রহণ করে। 
সে যাহা হউক, একটি সিকি হাতে থাকিতে অমিয়র 
ট্রেনের সবর হইয়া গেল। ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া সে 


হনে চাপিল। 


প্রষ্াসী 


১৩৪৪৫ 


ই্রেনে ভিড় হুইয়াছে মন্দ নহে; গরমও কিছু বোধ 
হইতেছে । ্য্য-অতিমূখী জানালার দ্বিকে কেহ বসিতে 
চাহিতেছেন না, মাঝখানেও বসিবার আগ্রহ কম। 
একটি কোণ ঘোঁসয়া, রৌদ্র বাচাইয়া ও ফাক! মাঠের 
পানে চাহিবার সবিধা করিয়া বসিবার আগ্রহই সকলের 
বেঞী। প্রত্যেকেই আধময়ল! ঝাড়ন বা বাদামী রঙের 
কাগঞ্ধ অথবা পুরাতন সংবাদপত্র পাতিয়া বসিয়াছেন-_ 
ফরসা কাপড়কে ফরসা রাখিবার চেষ্টা ও ছারপোকার 
আক্রমণ” হইতে দ্বেহরক্ষা__ছুই কাধ্যই ইহাতে চলে 
ভাল। নিদ্ধে বলিয়া! আরও পরিচিত পাচ জনকে ডাকিন! 
পাশে বসাইতেছেন। পান, সিগারেট ও বিড়ি বিতরণে 
আঙঞজজ কাহারও কার্পণ্য নাই ; হাতের সংবাদপত্র যেখানি 
ছিল, তাহার পাতাগুলি বটিত অবস্থায় বেঞিস্থ সকলের 
সংবাদ-ক্কুধাই কিঞ্চিং মিটাইতেছে। কিন্তু শনিবারের 
ছপুরে বাড়ী যাইবার সময়ে এসবের আবশ্ককও বড় 
বেশী দেখা যায় না। কোন বন্ধুর সঙ্গে সধাহ-পরে দেখা 
হইয়াছে, কেহ বা মাসাস্তের অপরিচন্ের যবনিকাথানি 
তুলিয়া ধরিয়্াছেন-_-ভাহাদের সংসারের ও জীবনের 
বিচিত্র কলরব ও কাহিনীতে কয়েক ঘণ্টা! স্থখন্বপ্রের মতই 
হয়তো! কাটিয়। যাইবে । হাসিমৃখে তাহার! ছ:খের গল্প 
জমাইবে-এবং চোখের জল না ফেলিয়াই করুণ 
কাহিনীতে বশ সমাবেশ করিবে । সত্যই কি এই গতিশীল 
ট্রেনের পথে কেহ কাহারও ছুঃখ বুঝিবার চেষ্টা মাত্র করিয়া 
থাকে? ছঃসহ গতিবেগে মুহূর্তে মুহূর্্ে বহিঃপ্রকৃতি 
যেখানে পরিবর্তনের বিচিজ্জর লীলার অভিনয় করিতেছে, 
লেখানে-_-অথব। যে আকাশের মেঘে কালবৈশাখীর ঝড় 
লাগিয়াছে_-তাহারই একটি কোণে ছুঃখনীড় রচনা 
করিবার হান্তকর প্রপ্নাস যাচ্গষের কেন? প্রকৃত আনন্দের 
ভাগ দ্বিবার বেলায় যে পরম কুপণ, কিন্তু গভীর ছুঃখকে 
বিলাইয়া দিবার ৬ঁঘাধ্যে লে তত চঞ্চল । আসলে মানুষ 
ছুখকে লইয়া! বিলাস করিতে তালবাসে। 

চং ঢং করিয়া ঘণ্টা! বাজিল, হেনও ছাড়িয়া! দিল। 

ট্রেনের সঙ্ধে অমিদ্বর সারা অন্তর ছুলিয়৷ উঠিল। 
ঠাসাঠালি মানুষ বলিয়াছে, বাক্ষের উপর জিনিষপত্র 
উপচিয়া পড়িতেছে, ভখাপি শহরের ধূমমলিন আকাশ 


অগ্রহাক্সণ" 


মজা নদীর কথ! 


হও 


(টা রা 


ক্রমশঃ অন্তহ্থিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে মুনির আনন্দে 
মন মাতিক্া উঠিতেছে। ইষ্টক-অরণ্য হইতে বহু দিন 
পরে আজ সে মুক্তিলাভ করিতেছে । পীচ-কাধান 
উত্তপ্ত রাস্তার ধারে একটিও সতেজ, সবুজ পল্পবস্রী- 
মণ্ডিত বৃক্ষ চোখে পড়ে না। আকাশের নীল বর্ণ 
নাই, চা্কে মনে হয় ঘষা কাচের থালা । এখানে 
কেয়ারী-করা লনে মরন্থ্মী ফুলই মানায় ভাল। বিস্তা্ণ 
জমি নাই, জমিকে অতিক্রম করিবার সতেজ স্বাস্থ্য বা 
স্পর্ধাও নাই কোন গাছের । লতার আলিঙ্গনে গোলাপের 
চারা নষ্ট হয় না, এবং যেখানে-সেখানে দুর্বধী জন্গিয়া 
গাছের গোড়া জঙ্গলময় করে না। মাপা জমিতে _ 
মাপা গাছের পরিমিত সৌন্দধ্য +_শাখা মেলিলে মালীর 
কাচি আছে, শিকড় মেলিলে সিমেন্ট-বাধানো চত্বরও 
আছে। মাহষ আপনার ধন্দ অনুসারে গাছকেও দীক্ষা 
দিয়াছে। শহরতলী ছাড়াইতেই ফাকা মাঠের প্রসার 
বাড়িল; রুক্ষ, বন্ধ্যা মাঠ, তথাপি কি গভীর সৌন্দধ্য | 
দুর দিক্‌চক্রবালপীমায় আকাশ যেখানে ভূমিগন্্রীর চরণ 
চত্ধন করিতেছে সেই অম্পই ধৃমরেখাস্র স্থির অনস্ত রহস্য 
হয়তো সর্ধমনের অগ্রোচরে নিত্য লিখিত হইতেছে ! 
উদ্ধশির নারিকেল, তালশ্রেণী চিহ্নিত কত গ্রাম দু-ধারে 
পড়িতেছে। কোথাও বৃহ্ধাকারে চিল উড়িতেছে, 
কোনও মাঠে দলবদ্ধ গো-মহিষ গোচারণ-ভূমিতে মুখ 
সংলগ্ন করিয়া পুচ্ছ আন্দোলন করিতেছে, কোন নিষ্পত্র 
বাবলা গাছের শাখায় বকের সারি সাদা ফুল ফুটাইয়া 
বশিয়া আছে, কোন অগতীর ডোবায় ঝাক বাধিয়া হাস 
সাতার কাটিতেছে। সশর্ধ আমের বোল কোন বাগানে 
পুড়য়া কালো হইয়াছে--কোথাও বা কচি ফলভারে 
গাছের শ্রী বর্ধন করিতেছে । দুর মাঠে আলোছায়ার 
লুকোচুরি খেলা চলিতেছে বেশ। 

লোকাল ট্রেন হইলেও গতিবেগ আছে; ছোট- 
খাট ছ্রেশন স্ত্ডে ও সশবে পার হইয়া যাইতেছে। 
ষ্টেশন অতিক্রম করিবার সময় যাত্রীদের মনে আভিজাত্য- 
বোধও একটু জাগাইয়া! দ্রিতেছে বুঝি | আমরা যেখানে 
যাইব সে-ষ্টেশন বড়--সেত্দশের মুল্য আছে। 
আমানের বহন্ণ করিয়া! ট্রেন তাই অজ্ঞাত অখ্যাত পথি- 


পার্থ গেশনে থামিয়া নিজের তথা আমাদের যধ্যা্গা 
নষ্ট করিতেছে না। ষ্টেশন অতিক্রম করিবার সময় কোন 
অতি উৎসাহী মধ্যাদাবান ধুবক হয়তো ছুই হাতের 
বৃদ্ধা জানালার বাহিরে আনিয়া সে-কথা ইঞ্ষিতে 
জানাহয়া দিতে ছিধা বোধ করিতেছে না !* 

কেহ ছুই চক্ষু বিস্কারিত করিয়া পরম উৎসাহে 
বলিতেছে, “ঘা চালিয়েছে গাড়ী। উঃ! বিষ্কোব্‌ 
টাইমে না পৌছায়!” 

ট্রেনের নীচেয় বাধা লৌহপথ আছে এবং গতি 
নিয়ুঙ্তণের ব্যবস্থাও আছে সে-কথা অতি উৎসাহে তাহারা 
ভুলিয়া গিয়াছে বুঝি ! 

ইছাপুরে গাড়ী থামিলে অমিয়র পরিচিত এক যুবক 
উঠ্তিল। উঠিয্াই সোৎসাকে চীৎকার করিয়া! উঠিল, 
গহ্থাল্লো, অমিয় যে!” 

চীৎকারের প্রত্যত্বরে অমিয় আর একটু সন্থৃচিত 
হুইয়া তাহাকে বসিবার জায়গা দিল। 

বীরেন বসিয়া অমিয়র শ্ঠপ্চীলড়াইয়া কহিল, “তার 
পর ভাল তো? চাকরি-টাকরি কিছু হ'ল?” 

অমিয় মৃছ হাপিয়া বলিল, “কি মনে হয়?” 

বীরেন তাহার পানে চাহিয়া হো হো করিয়া হাসির! 
উঠিল। 

“হাসলে যে ?” 

“এক মাস আগের কথা মনে পড়ল । শ্ঠামবাজ্ধার ন! 
বেলগেছে কোথায় যেন দেখা হয়েছিল তোর সঙ্গে। 
আমি এই প্রশ্ন করেছিলাম, তুইও ঠিক এই উত্তর 
দিয়ে'ছলি? আমি তোর মুখ দেখেও কিন্তু ঠিক অনুমান 
করতে পারি নি।” 

আ'ময় হাসিয়া বলিল, “তুমি বলেছিলে আমার 
চাকরি হয়েছে এবং সে-কথ! কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
চাও 1ন যতক্ষণ ন! তোমার কাছে টাকা ধার চেক্সে- 
শছিলাম।” 

“ঠিক, ঠিক !” একটু ধামিয়! বলিল, “আজ কিন্ত আমি 
ঠিক অনুমান করেছি, আম্মর সে-টাকাটা বোধ হ্য়-”” 

আয় বলিল, "তোমার প্রথম অনুমান সত্য, দ্বিতীয় 


অন্থমান তুল ।” , 


১১১৬০ 


প্রযাসী 


১৩৪৪৫ 





সাশ্চধ্যে বীরেন বলিল, “অর্থাৎ ?” 

“অর্থাৎ চাকরি আমার হয়েছে, কিন্তু তোমার টাকা! 
শোধ দেবার সামর্থ্য নেই ।* 

“যাঃ_কি বাজছে বকিস্? একটা বিড়ি দে।” 

“বিড়ি আমি খাই নে।” 

বীরেনের বিস্ময় যেন বাড়িতেই লাগিল, “বিড়ি 
খাস নে? তবে থে বললি চাকরি হয়েছে?” 

অমিয় হাসিল, “বাঃ রে, চাকরি হ*লেই বিড়ি থেতে 
হবে--এ কোন্‌ স্তাকশাস্ত্ের বিধান ?” 

ধীরেন বলিল, “আমাদের শাস্্টা আমরাই গড়ি যে, 


স্তায় অন্তায় অত বাছি নে। কতকগুলো ফরমূলা নিয়ে 


আমাদের জীবন। দশ জনের ঘেটা আছে সেটা তোর 
বেলাতেই কি ব্যতিক্রম ?” 
(....স.”কি ফরমূল। বীরেন-ছা! ?% 

“তুই ছেলেমাহ্ুব, অমিয়, সব বুঝবি নে । যেটা আমরা 
!পাই নে সেটার (ুঁজন...আগ্রহও আমাদের বড় বেশী। 
'আমর! যোগ্যতার কথ ভূলে যাই, লোভের বশেই কাজ 

করি। এই ধর, ম্বরাজ পাব ব'লে এক বছরের মেয়াদে 
যেমন সিগারেট ছেড়ে ছিলাম। স্বরাজ তো কেউ পাইয়ে 
দিলে না, আকাশ থেকেও পাকা ফলটির মত টুপ ক'রে 
খসে পড়লে! না, কার্ধেই আমাদের প্রতিজ্ঞা রক্ষা করে 
.ঠিক একটি বছর পরে আবার আমরা সোৎসাহে সিগ্রেট 
টানছি। কলম পিষতে পিষতে ক্লান্তি আসে যখন, তখন 
ধরাও একটা বিড়ি__কোথায় সে ক্লান্তি উবে যাবে! যে 
কেরাণী লে বদি বলে বিড়ি-সিগ্রেট খায় না তো আমার 
মনে হয় বাঙালী হয়ে মাছ না-খাওয়াটা তার চেয়ে কম 
আশ্চর্যের নয়! বিড়ি ধর, অমিয়, বিড়ি ধর, চাকরিতে 
মা হ'লে উন্নতি হবে না 1” 
অমিয় হাশিয়া বলিল, “তোমার মতামতগুলো এখনও 
তেমনি আছে। রাইফেল ফ্যাক্টরিতে কাঙ্গ ক'রেও কিছু 
বলায় নি। কই, তোমার টাকার কথা কিছু বললে 
না তো?” 
“্থার নিয়েছিল তুই__শোধ দেবার তাবনা তোরই ঃ 
তোর স্থবিধা ও সুযোগে সে-ব্যবস্থা আপনিই হবে। 
রাইফেল-ফ্যাক্টরীতে কাঙ্দ ক'রে আমার একটা অন্ভুত 


ধারণা হয়েছে । শুনবি? খবরদার শুনে হাসিস না 
যেন।” 

“না, তুমি বল।” 

«“আললে আমর] গড়ছি খোকাদের খেলনা, ওরা 
খেলবে ব'লে ।” 

“তার পরু ?» 

“যাই বলিস ওর! আমাঙছ্ধের কম মাইনে দিয়ে বোকা 
বানিয়ে নিজেদের বাচবার অস্ত্র তৈরি করিয়ে নিচ্ছে, 
সেটা ভূল ওরা যদি বাচবার ইচ্ছেই ক'রে থাকে, সে 
আমাদের হাত থেকে নয়, ওদের চেয়ে যারা শক্ত তাদের 
হাত থেকে । আমরা বড় জোর নিঃশষ্জে মরতে জানি। 
হাত তুলতে জানি না, সুতরাং আমাদের মেরে ওদের 
অনিষ্ট করতে যাবে কেন? বরং আমর! বেচে থাকলে 
ওদের অস্ত্র তৈরির ভাবনা থাকবে না।” 

“তার পর 1” 

“তাই, আমাদের কোন ভয় নেই চাকরি যাবার |” 

“চাকরিটাই তোমার কাছে প্রধান বস্ত তাহ'লে ?” 

“কার কাছে নয়? এই হাজার হাজার বি-এ, এম-এ, 
তোদের বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ছীাচে চালাই হয়ে 
বেরচ্ছে, ওদের একমাত্র লক্ষ্যই তো চাকরি । যে-লেখা- 
পড়ায় অর্থ উপার্জন হয় না, সে-বিদ্যার কদর আমাদের 
দেশের মেয়েদের কাছেও নেই ।” 

“হ্যা, মেয়েদের কাছেই নেই। যার! শিক্ষিত তাদের 
কাছেও কি-__» 

“তোর তথাকথিত ডিগ্রীধারী শিক্ষিতদের কথা আর 
বলিস নে। সাতটা মাষ্টার রেখে আর সাত-শ খানা 
নোটের বই মুখস্থ ক'রে ওরা উচ্চশিক্ষার নী পেরবার 
চেষ্টা করে। লক্ষ্য থাকে এ ত্রিশ টাকা মাইনের 
কেরানীগিরি । যে এই পরম পদ*পেলে -_সেই ভাগ্যবান, 
ঘে পেলে না, সে কর্তৃপক্ষের অবিচারের কীর্ভন ক'রে 
মনঃক্ষোত মেটায় ।” 

অমিয় ক্লানমুখে বলিল, “এ-কথ! যে কতখানি সত্য তা 
চাকরি পাবার সময়ে বুঝেছি। কেন এমন হয় জান, 
বীরেন-া1? আমরা নিতান্ত অরগত প্রাণ ব'লে। 
আমাদের দৈন্ত তো এক পুরুষের নয, পিতৃপিতামহের 


অগ্রহাষণ 


গছ থেকে এ মূলধনটুকু পেয়েই মেরুদণ্ড সাহারার 
কা হয়ে পড়েছে ।” 

বীরেনের দই চোখে আগুন জলিম্া উঠিল, ঈষৎ 
টচ্চক্ঠে কহিল, কেন তার! এত বড় অন্তায় ক'রে 
গছেন, অমিয়? তাদের জীবনে যে তুষানলের দ্বাহ 
স্ণা ভোগ করেছেন আমাদের জীবনকে তারই মধ্যে 
রখে তারা দ্বাপ্লিত্ব এড়িয়েছেন। সংসার চালাবার 
£মতা নেই ধাদ্ের, তাদের সংসার পাতার বিড়ম্বনা 
কন? এক-একটি ছুঃখী পরিবারের সৃষ্টি ক'তুনিজের 
শরলৌকিক জল-গতুষের ব্যবস্থা করতে ধাদের বাধে নি, 
ঠাদ্দের সঙ্জে এতটুকু খপের সম্পর্ক আমাদের নেই; না 
ধঙ্ছার, না কৃতজ্ঞতার |” 


বীরেনের ক্রোধ দেখিয়া অমিয় কৌতুক অন্থতব 
ঢরিল। কহিল, “তাদের সামনে পেলে তুমি দেখছি 
লা টিপে মারবে!” 

বীরেন বলিল, “তাদের জিজ্ঞাসা করতাম, দেহের 
ধা! মেটাবার তো অন্ত উপায় যথেষ্ট ছিল, কেন তোমরা 
বারও গোটাকতক দরিদ্র দাস তৈরি করবার জন্ত ধর্মের 
হাই দিয়ে সংসার পেতেছিলে? কেন আমাদের 
হখের হদে নামিয়ে দিয়ে সুখের স্বপ্নে বিভোর হয়েছিলে ? 
ব চালাক তারা, তাই আমার জ্ঞান হবার আগেই সরে 
ড়েছেন।” 

অমিয় বলিল, “তাহ'লে তুমি বিয়ে কর নি?” 

বীরেন বলিল, “ও জিনিষটা কি অত্যাবস্তক? দাস 
ষ্টি করার উৎসাহ আমার নেই। একটি দরিদ্র কম 
ম্সালে বেকাররা আমার প্রতি কৃতজ্ঞ থাকবেন, 
শেমাতাও স্বপ্ডির নিঃশ্বাস ফেলবেন ।” 

অমিয় বলিল, ণ্দারিপ্র্যের মধ্যে ছুঃখ আছে, নুখও 
[ছে । বৃহৎ ছুঃখ বইবার যোগ্যতা! যার নেই-_” 

বীরেন হাসিল, “ছুঃখকে যতই «মহত্বমপ্ডিত কর না 
কন, দুঃখ আসলে ছুঃখই। যোগ্যতা, দায়িত্ব, সম্মান 
[াধ-_ও-লব শেফ মন-কুলানো কথা। যেটা সন্ধে 
'ম। ছাড়ায়, সেইটার মধ্যে মহত্টের আরোপ না করলে 
হুষের আত্মহত্যা কর! ছাড়া যে পথ নেই।” 

অধিয় বলিল, “মান্য চার সঙ্গী। একা যে জিনিষ 


মজা নদীর কথা 


৯২ 


বহন করতে ভয় পায়বাক্লাস্তি বোধ করে, ছু-জনে 
অনায়াসে তা মাথায় তুলে নিভে পারে। ছুস্জনের ছুখ 
দ্রিয়ে রচনা করে তারা চ্হখের একটি স্থকোমল 
কবিতা-_* 


বীরেন হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল, “আর জালাল 
নে'; রবিবাবুর “শেষের কবিতা'র ন্তাকামিপূর্ণ অন্থকরণ 
আমার তাল লাগে না। যাদের ব্যাঙ্কের খাতা পরিপুষ্ট 
তাদের ওই সব শ্রেফ ন্তাকামি সাজে । তবে এ-কথা 
সত্য, মানুষ স্থখে বা দঃখে সঙ্গী চায়। সঙ্গীকে নিয়ে 
নরক স্ষ্টি ক'রেও তার উল্লাস ।* 

অমিয় বলিল, “ছুখবাদ মেনে তুমি বড্ড কঠিন হয়ে 
পড়েছ, বীরেন-দা !” 

বীরেন বলিল, “মন কঠিন না হ'লে শেল্‌ ফ্যাক্টরীতে 
চাকরি করতে পারব কেন? আমর] মানুষ মারার 
অস্ত্র তৈরি করি যে!” 

অমিয় বলিল, “যদি করলিস্তৃ্মি “কাপুরুষ । 
পাবার ভয়ে ছুখকে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করছ ?” 

বীরেন বলিল, “স্বচ্ছন্দে সে কথা বলতে পার, 


আমার কোন আপত্তি নেই। ছুঃধকে এক পাশে ঠেলে 
ফেলাই আমার উদ্দেশ্ট |” 


“কিন্ত পেরেছ কি তাকে ঠেলে ফেলতে? হাতের 
&ঁ সিগ্রেটটার মত জানাল! গলিয়ে ফেলে দিলেই সে 
চলে যায় কি?” 

বীরেন বলিল, “সিগ্রেট গেলেও ওর ধোয়া আর 
গন্ধ যেমন খানিকক্ষণ ওটাকে মনে করিয়ে দেয়, ছুঃখটাও 
তাই। সিগ্রেটের ষেমন একটি আকার, ছু:খের ত! তো 
নয়। কোন্‌ আকারে সে যে মনকে পেয়ে বসে তার 
ঠিকানা পাওয়াই যে মুক্ষিল | যাকৃ, গল্পে গল্পে নৈহাটি 
এসে গেল, পান কেনা যাক্‌।” 
, বীরেন ছুয়ারের কাছে উঠিয়া আসিল, উচ্চৈত্যরে 
পানওয়ালাক্ে ডাকিতে লাগিল। 

অমিয় একমনে যাত্রীদের ওঠানাম! দেধিতে লাগিল 
বৃহৎ পোটলা, স্ত্রীলোক, এবং কুলি লইয়া! ব্যতিব্যন্ 
হইয়া! এক তত্রলোক হাপফাস করিতে করিতে প্রত্যেক 
কামরায় উকি মার়িতেছেন। শনিবার বলিয়! গাড়ীতে 


ছখ 


ই২শ 


প্রন্থাসী 


৯১৩৪৫ 





অসভ্ভব তিড়। তাহার বিপন্ন অবস্থা দেখিয়াও কেহ 
সহাহ্ুভূতি দ্েখাইতেছে না। তত্রলোক ভাঙা আর্ততন্বরে 
মিনতি করিতেছেন, “মশাই ধয়া ক'রে একটু জায়গা 
ছিন। যশাই--” 

বীরেন ঘটাং করিয়া দ্বরজা খুলিয়া ফেলিল এবং 
ভন্রলোকের হাত হুইতে হারিকেন লন, ছোটখাট 
পুটুলি, লাঠি, ও টুকিটাকি জিনিযন্তরা বালতিটি লইয়া 
গাড়ীর মধ্যে রাখিল। 

ভদ্রলোক হ্বন্তির নিশ্বাস ফেলিলেন। করুণ চক্ষে 
বীরেনকে কৃতষ্ুতা জানাইলেন। কুলির হাতে 
চারটি পদ্সা দ্রিতেই সে অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া 
বলিল--“এক জানা | নেহি বাবুলাব--এতন! হায়রানি 
কিয়া-_-” 

ভত্রলোকের করুণ চক্ষে তৎক্ষণাৎ রোষের চিহ্ন ফুটিয়া 
উঠিল, কহিলেন, “তোদের শ্বভাবই ্। যত দ্বাও-_ 
মন আর ওঠে না”... 

পূরা ছই মিনিট ধত্তাধস্তি করিয়া গাড়ী গতিলাভ ন! 
করা পধ্যস্ত আর একটি পয়সা দরিয়া ভদ্রলোক নিষ্কৃতি 
লাত করিলেন। কুলিও পয়সা লইয়া উচ্চৈঃন্বরে ভত্র- 
লোকের সাধুত্বের উপর অধঞ্জা দোবারোপ করিয়। 
ফুটবোর্ড হইতে নামিক্লা পড়িল । এমন ঘটনা প্রত্যহই 
ঘটে, নৃতন বলিয়া কাহারও মনে বিশেষ রেখাপাত 
করিল না। 

মহিলাটি ঘোমট! টানিয়! জড়সড় হইয়া! এক পাশে 
ধাড়াইয়া ছিলেন। 

বীরেন অমিক্নর পানে চাহিয়া বলিল, "ওঠ, রে অমিয়, 
গুকে বলবার জায়গা দে।” 

অমিয় উঠিয়া মৃহ্হ্বরে বলিল, *ছখকে সব সময় 
অস্বীকার করা চলে কি বীরেন-দ| 1” 

বীরেন সঘ হাসিয়া বলিল, “না । যত দিন আমাদের 
সেিমেন্টালিটি না যাবে, উঃ, কি জিনিষই আবিষ্কার 
করেছিলেন প্রীগৌরাজ !” 

'«কেন শ্ীগৌরাঙ্গের আপে কি ও জিনিষটা আমাদের 
ছল ছিল?” ৪ 

“না রে, যে-মাটিতে শ্ীখোল তৈরি হ+ল-_-তা যে 


বহু কাল থেকে আমরাই নরম ক'রে রেখেছিলাম। 
ভারতবর্ষ রিত্র দেশ ব'লেই ভাবের চাষ-আবাছে ফসল 
ফলে ভাল। শ্রীগৌরাক্গ বুঝেছিলেন, তাই ধশ্থ চালাতে 
এবং ধর্খ বাচাতে তরবারির আশ্রয় নেন নি, শ্রীখোলের 
আশ্রয় নিয়েছিলেন 1” 

তাতে ফল হ'ল--” 

“একটা ভাল ফল হ'ল বইকি, অমিয়। একতারা 
বাছ্ধিয়ে চাল আদান করা অত্যন্ত সহজ হয়ে গেল। 
গতরকে তর বজায় রইল, আলম্তের কাথাখানি গা 
থেকে খুলতে হ'ল না, সময় কাটাবার অন্ত উচ্চরোলে 
সংকীর্তনের ব্যবস্থা রইল। কম লাভের কথ কি! 
স্থখছুঃখের ইকুইলিত্রিয়ামে ফেমন সহজ জীবনধারণ- 
প্রণালী এটি বল দেখি।” 

অমিয় বীরেনের গা টিপিয়া বজিল, “আমাদের 
ভ্গৌরাক্ব-তত্বের সুযোগ নিয়ে তত্রলোকহ্দ্ধ আসন গ্রহণ 
করলেন ঘে 1” 

বীরেন বলিল, “হয়তো স্ত্রীর সম্মরক্ষার খাতিরে 
দেখছ ন1, উনি না বসলে ওপাশের ভদ্রলোককে বাঁচিয়ে 
পর্দা সহি হ'ত কি ক'রে।” 

তত ক্ষণে ভদ্রলোক পার্খ্ববতিনীর সঙ্গে গল্প ভুড়িয়া 
দিয়াছে 

“ক'টা পুটুলি আছে গুনে নিয়েছ তো? তোমার 
কাপড়ের ট্রাঙ্ষটা-__-এঁ যে, গহনার বাক্স _ঠ্যা, লদ্ধাসর্ববদ! 
হাতে ক'রে রাখবে ; এই বালতি, বিছানা, পুইভাটা, 
কুমড়ো, হারিকেন, সব আছে তো? ব্যস, ব্যস? 
ছ'কোটা কোথায় রাখলে--এক ছিলিম টানতে পারলে 
মন্দ হ'ত না।” 

মহিলাটি ্ৃছূহ্বরে বলিলেন, 
হয়নি ।” 

“আনা হয় নি! ক্যা!” খানিক বিস্ময়ে চাহিয়। 
সহসা স্বানকাল তুলিয়া উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয্না উঠিলেন, 
“মেয়েমাষের ডিম কত আর হবে, আলল জিনিষেই 
ভুল হ'ল তো? হাজার বার পই পই ক'রে বললাম, 
ওগো কিছু যেন ভুল হয় না, ভূল হয়না। বলা হ'ল, 
না গো না, তোমার কাজ তুমি কর গে। 'এখন ?” 


“ছকে! তো আনা 


অগ্রস্থার়ণ 


মহিলাটি ঘোমটা খুলিলেন না, কিন্তু কগ্শ্বর 
ঈষৎ চড়াইয়া ব্যঙ্গতর! কঞ্জে কহিলেন, “কি ভুলটা 
হয়েছে শুনি? গহনার বাক্স। তোরঙ্গ, বিছানা, 
পুইিশাক, লঞ্ঠন- কোন্টা তুলেছি শুনি? নিই নি 
ইচ্ছে করেই হু'কোটা। বলি কি, আধ পয়সার বিড়ি 
কিনে মুখে আগ্তন জেলো৷ এখন । ইঞ্টিশান তো মকুভূমি 
হয় নি যে--” 

ভত্রলোক চাপ! কঠে বলিল, “থাক, থাক, আর 
লেকচার ঝাড়তে হবে না। খুব হয়েছে। আকার যেমন 
মরণ তাই মেয়েমানগষের কথায় বিশ্বেস করে চুপ করে 


রইলাম | ষ্টেশন ছেড়ে গেল, এখন বিড়ি পাই 
কোথায় ?” 
তত্রলোক হতাশাব্যপ্রক মুখভঙ্গী করিলেন। 


বীরেন পকেট হইতে বিড়ি বাহির করিয়। কহিল, 
“দেশলাই দেব নাকি ?” 


“মা, না, আপনি আবার কেন, ধন্চবাছ, ধন্তবা।, 


তুমি ছেলের বয়সী হ'লেও বিড়ি-সিগ্রেটে দোষ নেই। 
বিদ্যেসাগর কি বলতেন জান-_খাবি তো সামনে খা, 
লুকিয়ে খাওয়াটা ফোষের, পাপের ।* 

ছুই হাতের তালুতে ব্যুহ রচনা করিয়া তিনি দেশলাই 
জালিলেন এবং বিড়ি ধরাইয়া এক মুখ ধোয়া ছাড়িয়া 
কহিলেন, _“মহাশয়ের নিবাস?” 

“নিবাস অনেকদুর--রাণাঘাট । আপনি কোথায় 
নামবেন?” 

«এই শিমুরালি। শ্শিমুরালি ওর-এই আমার 
শ্বগুরবাড়ী কিনা। যাচ্ছি অনেক দিন পরে। দ্বিতীয় 
পক্ষ হ'লে হবে কি মশাই, মাসে মাসে এখানে সন্্রীক যি 
না আসি তো শ্বশুরপক্ষের অন্থযোগের অস্ত থাকে না।” 

“আপনার নিবাস কোথায় ?” 

“মাজছিয়া ষ্রেশনে নেষে কেট্টগজে যেতে হয়। 
নামযাত্র বাড়ী প'ড়ে আছে, বন-জঙ্গল--কেউ সেখানে 
বাস করতে পারে না।” 

“নৈছাটিতে থাকেন বুঝি 1" * 

“যা কর্ধস্থলু কিনা । গৌরীপুর মিল জানেন তো” 
ভারই বছ়বাৰ্আামি। মাইনে কম হ'লেও উপার কিছু 


মজা নদীর কথা 
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আছে--উপরি। ছিল এক লময়ে ঘখন মাসে চারটি 
অঙ্ক বাধা ছিল মশাই। সেই ঝোৌকের মাথায় জমি 
কিনে বাড়ী পধ্যন্ত তৈরি করলাম এখানে ।” 

“তাহ'লে জন্মভিটা ত্যাগ করলেন।” , 

ভনত্রলোক হো হো৷ করিয়! হাসিয়া বলিলেন, “বাটা 
মার সেই বনজঙ্গলে-ভর! ভাঙা ভিটের মাথায়। সাত 
সরিক, মশাই-_সাত সরিক। তিনটি বছর খাজনা 
টেনে টেনে দ্বিলাম ছেড়ে, আমি উপায় করি ব'লে ওরাও 
জো পেয়ে খাজনা বন্ধ করেছিল। ভাবলে ভিটার গরজ 
ওর বেশী-_না বিয়ে ারবে না । আঙ্গ পাচ বছর আর 
ও-সুখো হই নি, এক পয়স! ঠেকাই নি। শুনেছি বাকী 
খাক্ধনার দায়ে বাস্ততিটে নিলাম হয়ে গেছে। আপদ 
গেছে। ভদ্রলোক পরম খুশীতরে হাসিতে 
লাগিলেন। 

বীরেন বলিল, “তবে তো মহৎ কান্ধই করেছেন ।” 

তন্রলোক বলিলেন, “আুপঠনসহকক্তো বলবেন সাত- 
পুরুষের ভিটে, জন্মভূমি-_ইত্যাদ্ি। কিন্তু সাপখোপের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে, রোগে জেরবার হয়ে, জাতিশক্রর 
সঙ্গে খাওয়াখাওয়ি ক'রে বে-ভিটায় বাস করা কি খুবই 
সুখের হ'ত? আমরা "বাঙালী, সারা দ্বেশটাই তো। 
আমাদের জন্মভূমি । হয় এ-জেলা, নয় আর এক জেলা, 
বাংলার বার হই নি তো1।” 

বীরেন বলিল, “না, সেঞ্জন্ত আপনাকে ধন্তবাদ। 
ধারা বাংল! মুলুক ছেড়ে প্রবাসী হন তারাও স্বাস্থ্য 
বিধানের নঙ্দির দেখান। এসাপ, শেয়াল, বনজঙ্গল, 
মশা, ম্যালেরিয়া বিশ গরম আর জ”লে! শীতের কথা 
তারাও শতমূখে কীর্তন করেন। বাংলা দেশ বাঙালীর 
বাসের অযোগ্য হয়ে পড়েছে দিন দ্রিন। না?” 

ভত্রলোক ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “সে-কথা 
তো আমি বলি নি। চাকরি-স্থলে কাটে আমাদের সমস্ত 
জীবন। বুড়ো! বলে কি রোগের সঙ্গে বুদ্ধ করা 
চলে" রঃ 
বীরেন উচ্চহাস্তে বলিল, “আমরা যুদ্ধ করি কখন, 
মশাই? ছেলে, বুড়ে যুবো» সবাই তো আত্মসমর্পণ 
ক'রে নিশ্চিন্ত হয়েছি। স্থলের পড়া, চাকরি, ধর উপাজ্জন 


২২২২৮ 


দ্বিব্যি পর পর সাজানো থাকে ; ঘাবখানে অবশ্ত কিছু 
জন্ম, অন্পপ্রাশন, উপনয়ন, বিবাহ ইত্যাক্গির সমারোহ 
আছে; কতকবা অর্থকঈ, রোগভোগ, মৃত্যুর উপসর্গ 
আনে। কিন্ত সবই সাজানো পর পর ।” 

ভত্রলোক পরবে হাসিলেন, ট্রেনহুন্ধ লোকই হাসিয়! 
উঠিল। 

অমিয় বীরেনের হাতে চিষটি কাটিয়া বলিল, 
“তোমার লেকচার দ্বেওয়ারও অভ্যাস আছে ?” 

বীরেন বলিল, “কিন্ত শ্রোতা পাই না তেমন। 
হাসির কথা বললে গুর! মুখ ভার করেন, আবার গভীর 
কথায় হাসেন । , দোষটা আমার বাকৃতজীর না৷ অঙ্গতঙ্গীর 
অমিয়?” 

অমিয়র.উত্তর দিবার পূর্বেই শিমুরালি ষ্টেশন আসিয়া 
পড়িল। 

ভন্রলোক অত্যন্ত ব্যণ্ড হংস্া গাড়ী থামিতে-নাঁ 
থামিতে বিছানা-বাজ্স, টানাটানি করিতে লাগিলেন 
এবং ব্রেন থামিবামাত ঝোঁক সামলাইর্তে না পারিস! 
হুষড়ি খাইয়া বালতিএ উপর পড়িলেন। বন্ঝন্‌ শব্দে 
বালতিটা বাজিয়! উঠিল এবং কয়েকটি ছোটখাট জিনিষও 
এধার ওধার ছড়াইয়! পড়িল। মদত্যন্ত ক্ষিগ্রকরে সেগুলি 
গুছাইয়! তুলিতে তুলিতে উচ্চকণ্জে হাকিলেন, “এই 
কুলি, কুলি, ইধার আও ।” 


ছ্টেশনটি ছোট, কুলিপ্রধান নহে । যে ছুই-এক জন 
কুলি ছিল তাহার! অন্ত প্রান্তে থাকাতে ডাক শুনিতে 
পাইল না। তত্রলোক অগত্যা বালতি ছাতে করিয়া 
গ্র্যাটকরমে নামিলেন, এবং একে একে ত্রীন্ষ, বিছানা, 
পুইভাটা প্রভৃতি নাযাইতে লাগিলেন। তখনও 
মহিলাটি এক পাশে দীড়াইয়া নামিবার প্রতীক্ষা 
করিতেছেন । এমন সময়ে বাশী বাজাইয়। গাড়ী ছাড়িয়া 
ছিল। তত্রলোক পাগলের মত চীৎকার করিয়া 
বলিলেন, “রোকো--রোকো-_গার্ডলায়েব, রোকো--” 

, গাড়ীর গতি আরম্ভ হইবার দূখেই খামিক়! গেল। 
বীরেন অভি কষ্টে বহিলাটিকে নামাইয়! ছিল । 

ও-পাশ হইতে একটি ছোকরা বন্তব্য করিল, “আলল 
জিনিষ রইল পড়ে, উনি লাউভাটা পুইভ'টা নামাচ্ছেন। 


 প্রথাসী 


৩০৪৩ 


আরে বউ না থাকলে তোর পুইভাটা খাবে কে! 
দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে ক'রে শ্রেফ গবেট বনে গেছ, 
স্বাস্থ!” 

উচ্চ হাসির মধ্যে গাড়ী ছাড়িয়া ছিল। 

বীরেন এবং অমিয় নিজের জায়গায় গিয়া বসিল। 

অমিয় বলিল, “তররলোক ব্যস্তবাগীশ--” 

বীরেন বলিল, “ছোটখাট ঘটনার মানুষ চেনা যায়, 
উনি একটি টাইপ।” সহসা অমিক্নর পানে চাহিয়! 
হাসিয়া সলিল, “তৃই বিয়ে করেছিস, অমিয় 1? করেছিস? 
বাঃ রে, একটা খবরও তো ছ্বিস নি আমায় 1” 

অমিয় বলিল, “খবর দেবার অবসর পাই নি। 
আমর! ঘখন জন্মাই তখন থেকেই পার ঠিক হয়ে থাকে। 
গরিবের কন্তাায় বড় জিনিষ ।” 

মুখ বিরৃত করিয়া বীরেন বলিল, “ওই স্তাকামিপূর্ 
কথাগুলো আর বলিস নে। যে গরিব, সে ইচ্ছে ক'রে 
কন্তাঙায়গ্রন্ত হয় কেন? কন্তা ছি জস্মায্স তাকে দায় 
মনে করেই বা কেন? দারিত্র্য যে মহাপাপ, তা 
আমাদের কাপুরুষতাই পদে পদে প্রমাণ ক'রে দ্বেক্স।” 

অমিয় বলিল, “তোমার যুক্তি বিয়ে না করার দিকে 
তুমি হয়তো! এ-সব বুঝবে না, বীরেন-11” 

বীরেন বলিল, “আমি বুঝতেও চাই নে, অমিন্ন। 
তোরাই দায় স্থাি করিস, পুণ্য স্যতি করিস, আবার নরক- 
বাসের ব্যবস্থাও য়ে রেখেছিস। কন্তার জন্ম তোদেন 
দ্বাম্পত্যজীবনে মহা অকল্যাণ । যখনই বিয়ের দ্বায়িত 
গ্রহণ করিস ছাসিমুখে--তখনই দ্বায় বইবার শক্তি সঞ্চয় 
করিস না কেন? কাপুরুষ তোরা, এক বার নয়, হাজার 
বার।” 

কুদ্ধমুখে বীরেন অর্ধদঞ্ধ সিগারেটটায় একটা প্রচ 
টান দিয়া সেটা জানালার বাহিরে ফেলিয়া! দিল । অমিয় 
কোন কথা কহিল না। গাড়ী ছটিক্াছে, সশবে মাঠ 
প্রান্তর অতিক্রম করিতেছে । এদিকে মাঠ-প্রান্তরের 
প্রসার ও আকাশে নীলের গাড়ত্ব বেশী । মাঝে মাঝে 
আমবাগান পড়িয়া /সই একটানা ফাক! সৌন্দধ্যকে 
খত্িত করিতেছে, তথাপি লে লৌববধ্য চোখকে দিও 
করে। এই যা লতাজালবেরিত গাজগুলিতে বনু 
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, তুরম্কের সাধারপতগ্্ের বারধিক প্রতিষঠা-উৎসবে গৃহীত চি 


্্রীশিক্ষাবিস্তারের গোড়ীর কথা 


শ্রীবজেশ্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


উনধিংশ শতাবীর প্রথম দিকে যিশনরীদ্ের উদ্যোগে 
কলিকাতায় বালিকা-বিস্ালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়া ব্যাপক 
ভাবে শ্ত্রীশিক্ষার আয়োন আরম হয়। কিন্তু সমাস্ত 
হিন্দুর! তখন মেয়েদের বিস্কালয়ে পাঠাইয়া৷ শিক্ষাদানের 
পক্ষপাতী ছিলেন না? তাহারা অস্তঃপুরে কন্তাদের 
বিষ্ভাচর্চার ব্যবস্থা করিতেন। এই কারণে মিশনরী- 
পরিচালিত বালিকা-বিদ্যালয়গুলিতে দরিদ্র ঘরের-- 
অনেক স্থলে নিয়জাতির মেয়েরাই লেখাপড়া শিখিত। 
১৮৪৯ সনে বীটন-কর্তৃক বালিকা-বিগ্ভালয় প্রতিতিত 
হইবার পূর্ব পধ্যন্ত শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত পরিবারের কন্তা- 
গরণকে প্রকাশ বিালগ-...বিহ্যাশিক্ষা করিতে দেখা যায় 
নাই। 


ঘর শিক্ষাবিধায়ক' পুস্তকের রচয়িতা কে? 

উনবিংশ শতাকীর প্রথম পা্গে হিন্দু বালিকাদের 
শিক্ষাবিস্তারকল্পে কলিকাতায় যে-কয্পেকটি খরার মহিলা- 
সমিতির উত্তৰ হইয়াছিল তাহার মধ্যে একটির নাম 
সর্বাধ্ে উল্লেখযোগ্য ; সেটি 1179 [57019 এ ০৮০)115 
8০০195 দা 61১9 1956১৮1/41)0)906 870 301)07০ 
391)0018, এই মহিলা 
পষিতি খুব সন্ভব ১৮১৯ সনের জুন মাসে প্রতিষ্ঠিত 
হয়।* নন্দনবাগান, গৌরীবেড়ে, জানবাজার ও চিৎপুর 


০1 73৬708196  [7910819 


৬ ২৯ আগষ্ট ১৮১৯ তারিখে কলকাত! স্বুল দোসাইটির 


সেক্রেটরী পীয়ার্প (৬. 17. 17১৪91০৫) মোপাইটির অন্যতম সত্য 
ফর্ষেধস (ঠ3. 70:1)98) সাহেবকে একখানি পত্র লেখেন। তাহু। 
হইতে বালিফা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা সম্পর্কীয় অংশটুকু নিয়ে উদ্ধত 
কয়া! গেল। এখানে বল! প্রয়োজন, পীয়ার্স ফিমেল জ্থুভিনাইল 
সোমাইটিয় মভাপতিও ছিলেন £- 

৮6861981900 27019 61180 6৮০ 1)01710150 
196088796 301)0018, 8৪৮67881774 (৮015-01)8 1)00118 
9809) 01 1902 01801758300. 800. 6০ 7)510790 00110157, 


অঞ্চলে সমিতির বালিকা-বিদ্যালয় ছিল। স্ত্রীশিক্ষার 
প্রয়োছনীয়ত! বুঝবার জন্ত এই মহিলা-প্রতিষ্ঠানের 
উদ্যোগে ১৮২২ সনে 'ন্্ী শিক্ষাবিধায়ক' নাঘষে একখানি 
পুস্তক প্রকাশিত হয়। পুস্তকখানিতে প্রাচীন ও আধুনিক 
কালের অনেক বিছুষী হিন্দু মহিলার দৃষ্টান্ত উদ্ধার করিয়া 
স্বীশিক্ষা যে সামাজিক রীতি ও নীতি বিরুদ্ধ নয় তাহা 
প্রমাণ করিবার চেষ্টা কর! হইয়াছিল । এই পুস্তক প্রকাশ 
সন্বদ্ধে প্যারীটাদ যিহ লিখিয়াছেন £-_ 


41000100015 8770 18801051000708806 ০791 
(02 990168৮৮0১0 28700110601 2 08101001660 
[35118110176 81779715167 11170717701) 0070 80010166 
91 1218018 910070101)১---1)6 1 00101016669 01 ৮7৫ 
081001% ০5911109060 76081590902 10181708011] 


170 11)500060) 001) 1 0101809071316106 0 
[য়া10/13170--- পুশ 81600 10) টে0৮জ হাতে 17 
817 10600 [01106101009 1101701)শা1020100190 
07471517170 0011805], 2 510819 801১9010017 6015 
17702৮5076,0)067702188510888 0 00৮ 8105 
ন101)],15 108৮100 200শ। 1107050১011 109001 
06৪৬ 1856 07766 17701701)5)6815061 11) 0816085 


ক 5518015 7619101)07 60 0011606 71758)15 90707 
1780 1907 1)1551001515 10181551006 0511601 07 8000811)! 
01 66 1)86]0611065 01 000 190761068,20056 0079 00617 
66100 85 17056101621 86 056 65006770901 77 
৪1)0]] 39061000109 10101070601) 01 17617011 
[791008160 1501)015)) 10171706018 ৮ 11001001)8 860 11 
17011480198 [81051418011 81801 18008 1 
90171111815 11) 0810010৮--1105 90201700910 01 
6006 081090৮5 901)601-130910 390196518 170096081)7+ 
শ600)80] 081 1818-19, 7 ৪২, 


এখানে ফিমেল জুভিনাইল সোসাইটির কথাই বলা হইয়াছে । 
এই প্রসঙ্গে লাশিউন সাঙেবের 76 71781) 10651075271 
7%68678/184266 01 47 181108088) 7727795018)91 1 0)81 
রি 188/15460%8 (996. 1828) পুস্তকের ১৮৫ পৃষ্ঠা 
বয। 


অগ্রহায়ণ 
8100 09821701060 ০0101176776 774 1350776771,221 
9942 ০1 19280 17216 ৫1 877), 10. 25. £ 


ফিষেল জুতিনাইল সোসাইটিই যে প্রথমে নম্দন- 
বাগানে জুতিনাইল স্ছুল প্রতিঠ। করিয়া ব্যাপকভাবে 
স্্রশিক্ষার স্থচনা করেন, শ্রী শিক্ষাবিধায়ক" পুস্তকে তাহার 
উল্লেখ আছে। ইহাতে প্রকাশ__ 


কেবল আমারদের দেশের স্ত্রী লোকের লেখা পড়ার পদ্দি 
আগে ছল না, এই জন্যে কিছু দিন ফেই করেনাই। কিন্তু 
প্রথম ইং ১৮২০: ১৮১৯? শালের জুন মাপে শযুত লাহেব 
লোকেরা এই কলিকাতায় নন্দন বাগানে যুবনাইলসসসামে এক 
পাঠশালা করিলেন, তাহাতে আগে কোন কন পড়িতে স্বীকার 
করিয়াছিল না, এই ক্ষণে এই কলিকাতায় প্রান পঞ্চাশট। ভর 
পাঠপাল। হইয়াছে।-_্ত্রী শিক্ষাবিধায়ক', ওয় সংস্করণ (১৮২৪) 


পৃ. ১। 
'্ত্ী শিক্ষাবিধায়ক” পুস্তকখানির কোন সংস্করণেই 


গ্রন্থকারের নাম নাই। প্যারীটাদ্দ মিত্রের উক্তি-_ 
“181 15011808027 000160 10769০০3660 819 
[78100501106 হইতে অনেকে ধরিয়া লইয়াছেন 
যে রাধাকান্ত দেবই ইহার লেখক ।* কিন্তু. প্রকৃতপক্ষে 
ইহার লেখক-_কলিকাতা স্কুলবুক সোলাইটি ও কলিকাতা 
স্থুল সোসাইটির পণ্ডিত গৌরমোহন বিদ্যালঙ্কার। ইনি 
কলিকাতা গবমেন্ট সংস্কত কলেজের সাহিত্যাধ্যাপক, 
বজরাপুর-নিবাসী শ্বনামধন্য জয়গোপাল তর্কালঙ্কারের 
ভ্রাতুম্পুত্র। কলিকাতা স্কুলবুক সোসাইটির পঞ্চম (১৮২২- 
২৩) ও হষ্ঠ (১৮২৪-২৫) রিপোে, পাদ্দরি লঙের 1767901 
71458804 (১৮৭৮) ও বাংলা পুস্তকের তালিকায় (১৮৫৫), 
এবং ১৮৫৯ সনে প্রকাশিত রাধাকান্ত দেবের জীবনীতে 1 





* শিবনাথ শাস্ী £ 'বামতন্থ লাহড়ী ও তংকালীন-বঙ্গমাজ' 
€ ১৯০৪), পৃ. ১৯৪। ভ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী স্তাহার *ডেভিও হেয়ার 
ও রামমোহন রায়ের স্কুল” প্রবন্ধে ('প্রবাসী'-_কার্তিক ১৩৪৫, 
পৃ ১) এবং জ্ীপ্রিয়রঞ্জন সেন তাহার 177546711 11116)806 
2// 18710915 17/96476 পুস্তকে এই তলের পুনরাবৃত্তি 
করিয়াছেন। ৬ 
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ভ্রীশিক্ষাবিভ্ভাতরর গোড়ার কথা 


৩৯২ 


“রী শিক্ষাবিধায়কে'র রচয়িতা-ছিসাবে গৌরমোহন 
বিদ্যালক্কারের নামের উদ্বেখ আছে। 


স্ত্রী শিক্ষাবিধায়কে'র প্রকাশকাল 

স্ত্রী শিক্ষাবিধায়ক' ঠিক কোন্‌ লালে প্রথষ প্রচারিত 
হয় সে-সন্বদ্ধে মতভেদ আছে। বিলাতের ব্রিটিশ 
মিউজিরমে প্রথম সংস্করণের এক খণ্ড পুত্তক আছে ।% 
তাহার আখ্যাপত্র হইতে প্রকাশকাল «বা" সন ১২২৮* 
“1822” পাওয়া যায়। ইহ! কলিকাতা ফিমেল 
জুতিনাইল সোসাইটির পক্ষে ব্যাপটিষ্ট মিশন প্রেস কতৃক 
মুত্রিত হয়। আমরা বিলাত হইতে পুত্তকখানির 
আখ্যাপত্তরের যে ফোটো-প্রতিলিপি আনাইয়াছি, পর 
পৃষ্ঠায় তাহা মুদ্রিত হইল। 

১৮২২ সনের এপ্রিল মাসের অব্যবহিত পূর্বেই 
স্ত্রী শিক্ষাবিধায়ক' প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহার আরও 
একটি প্রমাণ-ম্বরূপ ৬ এপ্রিল -৮৮২২ ভীরিখের “সমাচার 
ঘর্পণ' হইতে একটি সংবাদ উদ্ধৃত করিতেছি ঃ-_. 

স্ত্রী শিক্ষা ।_ এতদ্ছেশীয় ভ্ত্রীগণের বিদ্দাবিধায়ক এক গ্রন্থ 
পূর্ব প্রমাণ সহকারে মোকাম কলিকাতায় ছাপা হইয়াছে তাহার 
কিঞিং দেওয়। যাইতেছে ।--*( 'সংবাদপজে সেকালের কথ।', ১ম খণ্ড 
২য় সং্রণ পৃ. ১৩) 

"রী শিক্ষাবিধার়কে'র দ্বিতীয় সংস্করণ ১৮২২ সনের 
আগ মাসে কলিকাতা স্থুলবুক সোসাইটি কর্তৃক 
প্রকাশিত হয়- ইহার উল্লেখ এ সোসাইটির পঞ্চম 
রিপোর্টে আছে। 

কয়েক মাসের ব্যবধানে তরী শিক্ষাবিধায়কে'র ছুইটি 
সংস্করণ মুদ্রিত হইবার কারণ আছে । তখন মিশনরীদের 
চেষ্টায় চারি দিকেই বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিিত 
হইতেছিল। চার্চ মিশনরী সোসাইটির পৃষ্ঠপোষকতায় 
মিস কুক (পরে বিবি উইলসন্) নামে এক মহিলা 
অনেকগুলি বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিতেছিলেন। এই 
লময়ে লোকমত গঠনের গন্ত "নী শিক্ষাবিধায়ক' পুস্তকের 
প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে উপলদ্ধি করিয়া! প্রধামতঃ 








১ ব্রিটিশ মিউজিয়মের *বাংল! পুস্তকের তালিকায় (পৃ. ২৫) 


ডর্টর বলুমহাট” এই সুস্করণটিকে ভ্রমকরমে “দ্বিতীয় সংস্করণ” বল 
বর্ণন! করিয়াছেন। 


রী শিক্ষাবিধায়ক। 


পরাতন ও ইদানীগন ও বিদেশীয় আী লোকের 
“শৃঙ্ষাতন দিন 
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বিতরণের জন্তই কলিকাতা দ্ুলবুক সোসাইটি এ বৎসরের 
আগষ্ট মাসে উহ্ছার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করেন। 

"জী শিক্ষাবিধারক' পুস্তকের তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 
হয় ১৮২৪ লনে। এই সংস্করণের গোড়ায় “ছুই শ্রীলোকের 
কথোপকথন” নাষে একটি . অধ্যায় সংযোজিত হয় ।* 
কলিকাতা দ্কুলবুফ লোসাইটির ব্ঠ রিপোর্টে (১৮২৪-২৫) 
প্রকাশ _ 


* এই তৃতীয় সন্ধরণের ত্র শিক্ষাবিত্যরক অন দিন হইল 
“ছআপ্য পরন্থমালা"র অন্তভূকি হইয়। প্রকাশিত হইয়াছে। 
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এই সংস্করণে সংযোজিত “ছুই শ্রীলোকের 
কথোপকথন” অধ্যায় হইতে রচনার 
নিষর্শন-ম্বরূপ কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত হুইল :__ 

প্র। ওলো। এখন যে অনেক মেয়্য মাস্থৃষ 
লেখ পড়! করিতে আর করিল এ কেমন 
ধারা । কালেং কতই হবে ইহা! তোমার মনে কেমন 
লাগে। 

উ। তবেমন দিয়! শুন দিদি | সাহেবেরা 
এই যে ব্যাপার আরভ্ভ করিয়াছেন, ইহাতেই বুনি 
এত কালের পর আমারদের কপাল ফিরিয়াছে 
এমন জ্ঞান হয়। 

প্র। কেন গো। সে সকল পুরুষের কাষ' 
তাহাতে আমারদের ভাল মন্দ কি। 

উ। শুনলো। ইহাতে আমারদের ভাগ্য বড 
ভাল বোধ হইতেছে / কেন না এ দেশে, 
স্ত্রীলোকের! লেখা পড়! করে না, ইহাতেই তাহার 
প্রায় পশুর মত অজ্ঞান থাকে। কেবল ঘ্: 
দ্বারের কাষ কণ্ম করিয়া! কাল কাটায়। 

প্র। ভাল। লেখ! পড়া শিখিলে কি ঘরে" 
কাষ কশ্ন করিতে হস্ব ন1। ভ্ত্রীলোকের ঘর দ্বারে? 
কাষ রাধ! বাড়! ভেলাপিল! প্রতিপালন ন! করি. 
চলবে কেন। তাহ! কি পুরুষে করিবে। 

উ। না। পুরুষে করিবে কেন, স্ত্রীলোকের 
করিতে হয়, কিন্ত লেখ! পড়াতে বদি কিছু জ্ঞান হয় তবে ঘয়ের ক 
কণ্ম সারিয়। অবকাশ মতে ছুট দণ্ড লেখ! পড়। নিয়! খাকিলে ম. 
স্থির থাকে, এবং আপনার গণ্ডাও বুঝিয়। পড়ি! নি: 
পারে। 


রামমোহন কি "স্ত্রী শিক্ষাবিধায়কে*র নিকট খণী : 

পূর্বেই যেখাইয়াছি, ১৮২২ সনের গোড়া. 
গৌরমোহনের 'ন্ত্ী শিক্ষাবিধায়ক' প্রথম প্রকাশিত হয় 
কিন্ত পারি লং ঙাহার বাংল! পুস্তকের তালিকা, 


অগ্রহায়ণ 


ইহার প্রথম সংক্করণের প্রকাশকাল ১৮১৮ সন 
বলিয়া উল্লেখ করায় একটি মারাজ্ুক ভুলের ' স্ৃষটি 
হইয়াছে । তীহার প্রদত্ত এই তারিখ নিঃসংশয়ে গ্রহণ 
করিয়া, ১৮১৯ সনে প্রকাশিত রামমোহন রায়ের “সহমরণ 
বিষয়ে প্রবর্তক নিবর্তকের দ্বিতীয় সংবাদ" পুস্তক সন্বদ্ধে 
এইরূপ মস্তব্যও করা হইয়াছে :__ 

রামমোহন রায়ের সহমরণ বিষয়ক প্রস্তাব ও গৌরমোহনের 
স্ত্রী শিক্ষাবিধায়ক, এই ছই পুস্তকের বহু স্থলে ভাব ও ভাষার যথেষ্ট 


* এই তালিকা প্রকাশের ৭ বৎসর পূর্বের পাদক্ষিংলং তাহার 
1427/1413000 01 18/28 875519।ন পুস্তকে শ্রী শিক্ষাবিধায়কে'র 
সঠিক প্রকাশকাল ১৮২২ সন বলিয়! উল্লেখ করিয়াছিলেন । 


চামড়াক্স হাততর কাজ 


৯৩৩ 


সাদৃশ্য দেখা যায়। রামমোহনের পুস্তক পরে রচিত হইয়াছিল ঃ 
সুতরাং ভাষাগত যে আশ্চধ্য মিল রহিয়াছে, তাহা 
কৌতৃহলোদ্দীপক।-.. 

উভয় পুস্তকের ছু-একটি স্থানে অল্নহল্ল ভাবা ও 
ভাবগ্গত মিল আছে সত্য, কিন্তু তাহার জন্ত রামমোহনকে 
দ্বায়ী করা যায় না, কারণ তাহার পুস্তক গৌরমোহনের 
স্ত্রী শিক্ষাবিধায়কে'র পরে নহে-_অন্ততঃ তিন বৎসর পূর্বে 
প্রকাশিত হইয়াছিল! রামমোহন তাহার পুঘ্তক রচনা 
কালে গৌরমোহনের সাহায্য লইয়াছিলেন এরপ প্রমাণও 
কেহ দ্বিতে পারেন লাই । 


চামড়ায় হাতের কাজ 
শ্রীফতীন্্রমোহন দাসগুপ্ত 


আজ কয়েক বৎসর যাবৎ বাংলা দেশে অনেকেই, 
বিশেষত: মেয়েরা, চামড়ার জিনিষে নানা রকম হাতের 
কাজ করিয়া! থাকেদ। কিন্ত কতকগুলি বিশেষ কারণে 
এই কাজটি আমাদের দেশে আশাহ্‌রূপ উন্নতি লাভ 
উপযুক্ত শিক্ষার স্থযোগের 


করিতে পারিতেছে ন1। 


অভাব তাহার মধ্যে একটি। এই কাজ আরম্ভ করিতে 
হইলে নিয়লিখিত বিষয়গুলির দিকে বিশেষভাবে দৃষ্টি 
রাখা প্রয়োজন । যথা, চামড়া বাছাই, কার্যে লতর্কতা, 
ধৈরধ্য, যথাযথ রং ফলান এবং পরিচ্ছন্নতা । 

প্রায়ই দেখা! যায় যে, এই কাজে হাতের নখ এবং 
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প্রয়োজনীয় ভ্রব্যাদির তালিকা! ল্য 
9 ১। মডেলার ও ট্রেসার (0)9161197 & 0809] 

01010110611, 17)501 8)0 6%0০7) 8০+ 
২। বাটা'ল (ছোট ) 1৮০ 
৩। হাতুড়ি ('ছাট) 1, 
৪ । বোতাম লাগাইবার ডাস্‌ ( এক সেট ) 1. 

৫ ইনষ্রুমেপ্টের বাক (148)5008000 
[11511010068 [050 1/* 
-৬। কাঠের ফুটকল্‌ /৭ 

| তে (10170 শত, 

৫০7 5৬171 দা বি ৭1010) 1০৯ 
৮1 পেষ্ট বা কিন পাও ওক্তনের একটি 1/5 


৯। প্রেস বোতাম (1১6৮৭ 1011111018১) নানা রঙের টে 
১০1 ঝং (147711767 সি৮01157 (মাত ঞু 
(4৮ কিংবা ১১11) 2৬৮0০7) 





আট রকম ৬ 
১১1 মোট কাচের পাত (২1751) কিশবা পাথরের 
টু ৮ ফলক (১1৪1১) ১ ফুট »১ ফুট ১" 
দিন, িলিলগ্েন রজত এর ১২1 কাঠের গোল কলার কিংবা বেলুনি ॥, 
রঃ ১৩1 ছয় ছিদ্রযুক্ত চামড়ার নং 'পাঞ্চ' ১1 
. এ ১৪। চামনডার 'পাঞ্চ ১ নং রর 
রর ১৫। কাঁচি নি 
854 ১৬। কাঠের ক্লিপ ১ ডজন ৮৮ 
নীচে£ মেয়েদের হাত-ব্যাগ ১৭। ভেড়ার চামড়। ১ পাউণ্ড ৩ 
১৮। 'দিকোটিন্‌ (6600076 নাম511) 1 * 


১৯। তুলি ৪ নং (দা 0০0 900009 

৪) ০ 4,--৮17ল৫ ও [8 
মেয়েছের চুড়ি প্রতভৃতিতে চাষড়ায় নানারপ দাগ হয়।  ২*। নিস নিতি নাশ 
ভিজা চামড়ায় সামান্ত একটু ধাতুর দাগ লাগিলে সেই দাগ 
কালে হুইয়া যায়, তাহা আর কোনরুপেই সংশোধন করা 
যায় না। যদ্দিও এই কাজের জন্ঞ অনেক রকম যত্ত্রকিনিতে 
পাওয়া! যায়, তবুও আমার মনে হয় অল্প কয়েকটি বিশেষ 
বিশেষ বস্ত্র দ্বারাই এই কাজটি কর] যায়। বাজারে 
সাধারণতঃ ধে-সকল চামড়া কিনিতে পাওয়া হায়, তাহ! 
এই কাজের সম্পূর্ণ অস্গুপযুক্ত । কিন্তু অন্ত চামড়া পাওয়া 
যায় না বলিয়! বাধ্য হইয়াই এই চামড়ায় কাজ করিতে 
হয়। বিলাতী চামড়ার মুল্য এত বেশী যে তাহা দ্বারা 
জিনিষ তৈয়ারী করিলে চড়া জামে বিক্রয় “করিতে হয়? 
সেই জাম সচরাচর পাওয়া! ফাক না। ইহা বড়ই ছুঃখের 
বিষয়, আমাদের দ্বেশের ট্যানারি ওয়ালার] এই কাঙ্জের 
উপযুক চামড়া প্রস্তুত করিয়! দেশেরু এই নৃতন শিল্পকে 
সাহায্য করেন না। 





ই ৩৫ 


স্পেস শশী ৮৮৮ পি 





টয়ঙ্গেট-কেস 


চামড়া বাছাই 

চামড়া সাধারণতঃ তিন রকমের খরিদ করা উচিত। 
মোটা--ধাহাতে হাতের কাজ (১০৭৩1116) করিতে 
হইবে, মাঝারি_ভিতরের আন্তরের (11108) জঙ্থ, 
পাতলা-_ ফিতার 1150৫) জন্ত। যত বড় জিনিষ হইবে 
ধাহিরের চামড়াও সেই অশ্রপাতে যোট! দেওয়া উচিত। 
ধর্যাকালে কখনও বেশী চামড়া খরিদ করা উচিত নহে, 
ক্কারণ তখন চামড়ায় নানারূপ দ্রাগ হইয়া যায়। চামড়া 
খুব সাদা, নরম ও মোলায়েম হওয়া প্রয়োজন-__হল্দেটে 
নহে। চামড়া হাতের মুঠায় রগড়াইলে ঘি কোনরূপ 
কচ,কচ, শক না হয় তাহা হইন্দেই সাধারণতঃ এই 
ফাজেব উপযুক্ত বুঝিতে হইবে। চামড়া খব সুক্্র জানার 
হওয়া চাই। বিলাতী বাছুরের চামড়াই এই কাছের 
উপযুক, কারণ তাহাতে যেরপ, মডেলিং করা যায় 
ঠিক লেইকূপই থাকে, কিন্তু অন্ত চামড়ায় ঠিক ততটা 
খাকে না। 


চামড়া কার্য্যোপযোগী-করণ 


যে-কার্যের জন্ত যতটুকু চামড়ার প্রয়োজন তাহা 
রেকৃটিফায়েড, বেক্রিনি কিংবাঁ অকৃঙ্জেলিক এসিডের 
পাতলা আরক দ্বারা ধুইয়া লইতে হইবে, কারণ 
চামড়ার কোন স্থানে ষ্দি তৈলাক্ত কিংবা অন্ত কোনরূপ 
হট জিনিষ থাকে তাহা অনেকটা সংশোধিত হইন্গা 
যাইবে । ইহার পর চামড়া ঠাও্া দ্ধল দ্বারা সমান ভাবে 
ভিজাইয়া কাঠের রুলার কিংব! বেলুনি স্বারা উত্তমরূপে 
বেলিয়া লইতে হইবে । ইহাতে চতুর্দিকেই চামড়া টান 
হইয়া অনেকখানি বড় হইয়া যাইবে । এইক্ধপ করি! 
প্রথমেই বাড়াইয়া লইলে পরে ছিনিষের আরুতির 
কোনও তফাৎ হইবে না। এখন চামড়া ছায়ায় সম্পূর্ণ 
রূপে গুকাইয়া লইতে হইবে, রোদে দেওয়া! উচিত নৃছে 
কারণ তাহাতে চামড়া বিবর্ণ হইয়া যায়। সর্বদাই 
চামড়ার চতুদ্দিকে একটু বাড়তি চামড়া বেশী রাখা উচিত, 
কারণ দ্রাগ দিতে ভূল হইলে ক্রিংবা হিচ্ছির অংশগুলির 
একত্র সমাবেশের সময় সংশোধন করা সম্ভব হইতে পারে। 


দাগান 
যে চামড়ার নকৃশা তুলিতে হইবে, তাহা সমতল 





মেয়েদের বাজার-ব্যাগ 
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মকৃশার যে অংশটুকু উচু 
দেখান প্রয্মোজন, মনে রাখিতে 
হইবে তাহা সর্বদাই মভেলারের 
অগ্রতাগে থাকিবে । নকশার 
লাইনের বাহিরে বাহিরে সষান 
চাপে মডেলার চালাইলেট 
আবশ্তক নক্শাটি উচু হইয়া 
ফুটিয়া উঠিবে। মডেলার 
সাধারণতঃ ভান হইতে বাম 
দ্বিকে চালাইতে হয়। কিন্ত 
এই সময় দি চামড়া 
কুচকাইতে থাকে তাহা 
হইলে মডেলার বাম হইতে 
ডান দিকে চালাইতে হইবে 
এইকপ করিয়াও মডেলিং 
সর্বাঙ্গনুম্পর হয় 'না। নকশার 


উপরে, বাম হইতে $ রাইটিং কেসূ, পো ফোলিও, চিন্ষমীর খাপ। লাইনের ধার দিয়া! মডেলার 
মধ্যে, » ০. মেয়েদের ছু-রকম হাত-ব্যাগ, তাসের বাস্স। 'স্বারা চাপ দেওয়ার পর 
নীচে, »+ ব্রাশ-কেস, ছটি ছোট মনিব্যাগ, ফোল্ডিং সেলাইয়ের বাক, চশমার খাপ, ওয়ালেট মডেলারের নীচে চামড়ায় একটা 
কাচ কিংবা পাথরের ফলকের উপর রাখিতে হইবে। অনাবস্তক ছ্বাগ দেখা যাইবে, তাহ খুব মোলায়েম ভাবে 
চামড়ার উপরিভাগ পরিফার তুলা বারা সমান তাবে মভেলার বুলাইকা মিলাইয়া দিতে হইবে | এই দাগ ন' 
খুব অল্প করিস্া (যেন চামড়ার অন্ত দিক্‌ ভিজিয়া 
না যায় ) জলে ভিজাইয়। লইতে হইবে । কাগজের উপর 
পেন্সিলে (কালিতে নহে ) নকৃশা! গ্বাকিয়৷ তাহা সেই 
ভিজ! চামড়ার উপর সমান ভাবে বিছাইয় দিয়া, যাহাতে 
কাগজখানি একটুও নড়িতে না পারে সেরূপ ব্যবস্থা 
করিতে হইবে । এখন বাষ হাতে কাগজথানি আন্তে 
চাপিয়া ধরিক্া ডান হাতে ট্রেসার হবার! নক্‌শার লাইনে 
লাইনে হাক! ভাবে দাগ দিলেই চামড়ায় নক্শাটি উঠিয়া 
যাইবে । নক্শা লম্পূর্ণরূপে চামড়ায় আঁকা না হইশে 
কখনও নক্শার কাগজ চামড়া হইতে উঠান উচিত নছে। 





মডেলিং 
চামন্ায় যে স্থানটুকু ষখন মডেলিং কর! হইবে সে স্থানটুকঃ.. উপরে £ মেয়েদের হাত-্যাগ পাশে ১ তাসের বান্স 
তখনই অলঘারা অঙ্প করিক্বা ভিজাইয়া লইতে হইবে। নীচে £ ফোল্ডিং সেলাইয়ের বাস 





অগ্রন্াক্সণ 


চগমড়াক্স হাঢেতর কাজ 


২৩৭ 





উঠাইলে রং ও পালিশের সময কাজে খুঁৎ থাকিয়া 
যায়। বাছুরের চামড়ায় মডেলিং করিবার সময় 
এক হাতে মডেলিং করা ঠিক নহে, কারণ এ চামড়ায় 
খুব উচু করিয়া মডেলিং করা যায় বলিক্বা মডেলারে 
সুই হাতে চাপ দিয়াই মডেলিং করিতে হয়। 


রং করা 
চামড়ার রং গুড়া অবস্থায় কিনিতে পাওয়া বায়। 
হা মেধিলেটেড স্পিরিটে গুলিয়া কাজ করিতে হয়। 


লা 
8 


ত্প্রে বার রং করিবার প্রণালী 


অল্প একটু রঙের গুড়াতেই অনেক রং কর! হইয়া যায়। 
চামড়ার কাজের জন্ত লাইট ব্রাউন, নাট-ব্রাউন, ক্রিম্সন, 
লাল, হলদে, নীল এবং নিগার ব্রাউন এই কয়টি রংই ষথেষ্ট। 
চামড়ার কাছে সাদা রং পাওয়া যায়না । কাল রং 
সুবিধার নহে। হলদে, লাল এবং নীল রং মিশাইয়া বেশ 
সুন্দর কাল রং তৈয়ারী কর! যায়। চামড়ায় যেরূপ রং 
দ্বিতে হইবে তাহ! একটি ছুই আউন্দের ওবধের শিশিতে 
খুব হাক! করিয়া! যেথিলেটেড্‌ শ্পিরিটে গুলিয়া লইতে 
হইবে। প্রথমতঃ চামড়াতে কখনও গাড় রং দেওয়! 
উচিত নহে, বারংবার হান! করিয়! রং দিয়া যেরূপ গাঢ় 
রং্বরকার সেইরূপ করিতে হইবে। একবার গাঢ় রং 
দিলে আর কখনই তাহা সংশোধন করা যাইবে না। 


২৯. 


এখন যে চামড়। রং করিতে হইবে, তাহা কাঠের ক্লিপ 
দ্বারা পেষ্ট-বোর্ডে আটকাইয়া, রঙের শিশিতে স্প্রের 
সরু নলটি ঢুকাইয়া, মোটা নঁপটি তাহার সঙ্গে সমকোণ 
করিয়া, সেই মোটা নলের মুখে মুখ ক্লাগাইয়। জোরে 
ফু দিলেই স্প্রের সর ও মোটা নলের সঙ্গমস্থল হইতে 
ফোয়ারার মত রং বাহির হইয়! চামড়ায় পড়িবে । 

শিশিতে যত রং কমিয়া যাইবে, তত জোরে ফু দিতে 
হইবে । এইরূপ ভাবে ফু দিয়া স্প্রের সাহায্যে চামড়ায় 
সমান ভাবে রং দিতে হইবে । ডিজাইনের ধারগুলিতে * 
কিংবা অন্যান্ত ষে-স্কল স্থানে গাঢ় রঙের প্রয়োজন তাহা 
তুলি দ্বারা দিতে হইবে । রং দিবার সময় তুলিতে যেন 
কখনই অতিরিক্ত রংনা থাকে, কারণ তাহা হইলে 
রং চামড়ায় ছড়াইয়া যাইবে । 


বাজারে কয়েক রকম চামড়ার পালিশ পাওয়া! যায়, 
তাহার কোন-কোনটা ব্যবহার করা ষাইতে পারে। 
“সেল্ফ পলিশ” বলিয়া এক রকম পালিশ পাওয়! 
যায় তাহাও ব্যবহার" করা যাইতে পারে। একটি 
হাসের ডিম কিংবা ছুইটি মুরগীর ডিমের সাদা অংশ 
দেড় পোয়া ঠাণ্ডা জলে ফেটাইয়া, এক তোলা গরুর 
কাচা দুধ মিশাইয়া! লইয়া, তাহা চামড়াতে পাতল! করির! 





২৩৮. 


প্রযাসী 


১৩৪৫ 








মেয়েদের ব্যাগে বাহিরের অংশ ও তন্বধ্যস্থ পকেটের দেওয়াল. 
তাহার ছুই ধারে “গাসেট' ও উপরে জিপ, ফাসনার' 
লাগাইতে হয়। 


লাগাইয়া! খুব জোরে ঘধিলেও বেশ পালিশ হয়। তিসি 
জলে সিদ্ধ করিয়৷ সেই ঠাণ্ডা জল কয়েক বার চামড়ার 
উপর হাক্কা করিয়া! মাখাইয়। দ্রিলে চামড়ার জমি খুব 
লমান করা যায়। তবে নির়লিধিত প্রকারে সর্বাপেক্ষা 
সহজ ও সন্তায় পালিশ করা বায়। প্প্রের সাহায্যে 
সাধারণ ঠাণ্ডা জল রঙের মত চামড়ায় দিয়া স্তাক্ড়ার 
মধ্যে তুলার পুটুলি করিয়া প্রথমতঃ আত্তে আন্তে এবং 
ক্রষশঃ জোরে রগড়াইলে বেশ ভাল পালিশই হয়। 
চামড়া বেশ তিজ্কাইতে হয়না। যদ্দি বেশী ভিজিয়! 
ষায় তাহা হইলে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া রগড়াইতে 


লেভীস ব্যাগের ভিতরের দেওয়াল ও “জিপ, ফাস্নার' 


হইবে। রগড়াইবার সময় বিশেষ সতর্ক হইতে হইবে, 
কারণ জলঘ্বারা স্প্রেকরিবার পর চামড়ার উপরিভাগ 
খুব নরম হইয়া! যায়, তখন আত্তে আন্ডে না রগং়াইলে 
নানারূপ দ্বাগ ও আচড় লাগিয়া ঘাইবে-_যাহা আর 
কখনও তুলিয়া ফেলা যাইবে না। ঈহা মনে রাখ 
উচিত যে, জলে এই সকল -রং উঠিয়া যায় না' 
চামড়াতে রং কর] শেষ হইয়া গেলে পালিশ করিতে 
হয়। পালিশের পর জিনিষের আকুতির দাগে জাগে 
কাটিয়া ফেলিতে হইবে। 


লেদিং 

চাষড়ার ফিতা তৈয়ারী করিতে নৈপুণ্যের দরকার 

লেস সমান হওয়াই উচিত, কারণ তাহাতে বাধন 
টিটি 





কি 


লেন কাটিবার প্রণালী 


সুন্দর হয়। লেসের জন্ত পাতলা চামড়ার দরকার 
গোল করিয়া লেস কাটাই উচিত, কারণ তাহাতে 
অনেক লম্বা লেপ করা যায়। একটা ছিনিষে 
অত্যবিক জোড়া গাকা উচিত নহে। থুব বড় বড় 
জিনিষে লেলিঙে জোড়া না দ্দিয়্াও করা যায় কিন্ত 
অত্যবিক লম্বা লেস হইলে লেলিং করিতে বড়ই অন্থবিধ' 
হয়, সেই কারণে তিন-চাঁর হাত লন্ব! লেস দ্বার! লেলিং 
করাই সর্বাপেক্ষা হুবিধাজনক। এখন ফি করিয়া লেস 
তৈয়ারী, রং ও পালিশ করিতে হয় তাহা লিখিতেছি 


অগ্রহাক্সণ 


এলেসিঙের চামড়াও জলে তিজ্াইয়া যথাসস্ভব বেলুনি 
দ্বারা বেলিয়া লইতে হইবে। চামড়া শুকাইলে পর 
ট্রেলার দ্বারা ঠিক মাঝামাঝি একটা হাক্কা দাগ 
কাটিতে হইবে । চামড়ার মধ্যস্থলে সেই লাইনের 
উপর একটি বিন্দু ও সেই বিন্দুর বামে সন্নিকটে আর একটি 
বিন্দু দিতে হইবে । প্রথমতঃ ১ নং বিন্দু হইতে লাইনের 
উপরাগ্ধে বিভাঙ্বক (0151001) স্বার! অর্ধচক্র আকিতে 
হইবে । এই অর্ধচক্র লাইনের বামে যেখানে মিলিয়াছে, 
২ নং বিন্দু হইতে লাইনের নিম্বান্ধে অপব্রার্ধ চক্র 
আকিতে হইবে । এইক্প ভাবে একবার ১ নং ও আর 
একবার ২ নং বিন্দু হইতে অর্ধচক্র আকিলেই দেখা 
বাহবে যে চক্রগুলি ক্রমশই ক্ষুদ্র হতে ক্ষুত্রতর হইয়া 
সম্পূর্ণ অংশ আকা হইয়া গিয়াছে । এখন চক্রের ডান 
দিকের লাইন ধরিয়া কাচি দ্বারা কাটিয়া ফেলিলেই 
চক্রাকৃতি একটা লেস তৈয়ারী হইয়া! যাইবে। 


'গাসেটা 





প্রথম ও দ্বিতীয় বিন্দুর দূরত্বের উপর লেসের সরু- 
ষোটা নির্ভর করে। যে রকম চওড়া লেসের প্রয়োজন 


তাহার দ্বিগুণ চওড়া করিয়া চামড়ায় দাগ দেওয়া উচিত ) 
কারণ পরে লেস অনেক সরু হইয়া যাইবে । এই 
চক্রাক্ৃতি লেসও কাজের উপযুক্ত নহে। ইহা অল্প ক্ষণ 
জলে তিজ্াইয়া ডান হাতের বৃদ্ধাঙ্থলি এবং তর্জনী 
দ্বারা চাপিক্কা অল্প অল্প করিয়া টানিয়া লইলে অনেক 
জলও বাহির হইয়া যাইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে লেস 
অনেকট] লব্বা হইয়! নানা স্থান অসমান হইয়া! যাইবে। 
এখন প্রয়োজন-মত চওড়া কাচির দ্বারা লেসের ডান 
দিকটা ছাটিয়া দিতে হইব্লে। তাহা হইলেই 
হন্দর লেস ত্য়ারী হইবে। লেস গুকাইয়া গেলে 
পর একটা বাটিতে রং গাড় করিয়া গুলিয়া তাহাতে 


চামড়ায় হাততর কাজ 


ই ৩৬১ 


ডুবাইয়া দ্রিলেই লেসের রং করা হুয়া গেল। লেসের 
রং ঘখন প্রায় গুকাইয়া আসিয়াছে, তখন লেস টান 
করিয়া সোজাভাবে ধরিয়া” রাখিয়া স্তাকৃড়া দ্বারা প্রথমতঃ 
আত্তে আস্তে এবং ক্রমশঃ জোরে রগড়াইয়া দিলেই 
লেস খুব পালিশ হইয়া যাইবে। এইরূপে তৈয়ারী 


স্উী 
কক 
ভি 
বিজ 





বিভিন্ন ধরণের লেসিং 


করিলে লেস খুব সুন্দর, নিখুঁৎ ও মজবুৎ হয়। টান 
লাগিলে লেন যত দূর বাড়িতে পারে তাহা প্রথমতঃ করিয়া! 
লইলে পরে বাধন টিলা ,হইবার সম্ভাবনা থাকে না। 
বাধিবার সময় যখন লেস জোড়া দিতে হইবে, তখন 
লেসের উভস্ন প্রান্তের তলভাগের এক-দেড় ইঞ্চি পরিমিত 
অংশ বাটালি দ্বারা পাতল। করিয়া সিকোটিন্‌ ছার! 


২৪০ 


প্রধাসী 


৯১৩৪৪ 





জোড়া দিয়া লেসের উভয় পার্থের অসমান চামড়া 
কাচি দ্বারা কাটিয়! ফেলিতে হইবে । এখানে কয়েকটি 
লেসিঙের নমুনা দেওয়া হইী। 


সাজ 

চামড়ায় অনেক রকম নক্‌ৃশার কাজ করা যায়। 
ধাহার যত হাত পরিষার এবং শিল্পজ্ান অধিক, তাহার 
কাজ তত পরিষ্কার হইবে । বখনই চামড়ার কোন জিনিষ 
তৈয়ারী করিতে হইবে, তখনই সর্বপ্রথম কাগজে একটা 
নিখুঁৎ মাপ আকিয়া লওয়া উচিত। এই কাজে বদ্দিও 
কিছু সময় অতিবাহিত হইবে, তথাপি ইহা করিলে 
পরের কাঙ্গগুলিতে আর কোন অন্থবিধা ভোগ করিতে 
হইবে না। 

চামড়ার কোন কোন জায়গায় ভোত। ট্রেসার দ্বারা 
ঘন ঘন বিন্দু করিয়া গেলে বেশ সুন্দর দেখায় । পেষ্টবোর্ড, 
কার্ডবোর্ড কিংবা ই্টেন্সিল্‌-কাগজ প্রতৃতিতে নানারপ 
নকৃশ! কাটিয়] তাহা চামড়ার উপর ফেলিয়া স্প্রে ছারা রং 
করিয়া নানারূপ নকৃশা করা যায়। ধুনানী কাপাস তুল! 
রঙে ডুবাইয়া তালরূপ নিংড়াইয়া লইয়া! ছোপ ছোপ 
করিয়া চামড়ায় লাগাইয়া গেলে বেশ মেঘের মত দেখায়। 


বাটিকের কাজ 

ট্রেিসিঙের পরই বাটিকের কাজ করা উচিত। কারণ 
ষডেলিঙের পরে করিলে চামড়ার উচ্চতা ও নিয়তার 
জন্ত সমত্ত স্থানে সমানতাবে গদের আঠা লাগে না, 
তাহাতে সুন্দর বাটিক কাজ হয় না। বাটিকের কাজ আর 
কিছুই নহে, কেবল চামড়ার উপর সরু সরু রঙের লাইন 
করা। এইরূপ লাইন হাতে আকা সম্ভব নহে। কাজেই 
নিযলিখিতরূপে করিতে হইবে । চামড়ার যে অংশট্রকুতে 
বাটিকের কাজ করিতে হইবে, তাহাতে বেশ একটু মোটা 
(মধুর মত ঘন) করিয়া গদের আঠা লংগাইয়া খুব 
প্রথর রৌজ্রে দিলেই দেখা যাইবে যে অল্প ক্ষণের মধ্যেই 
গুকাইয়া আঠার কোন কোন জায়গা জাপনাঁআাপ নিই 
ফাটিয়া গিয়াছে । যে-সকল স্থান ফাটে নাই, সেই সকল 
স্থানে হাত দ্বারা একটু চাপ ছিলেই চট্ট চট করিয়া ফাটিয়া 


যাইবে । বেশ ফাটান উচিত নহে, কারণ তাহাতে 
লাইন পরিষ্কার হয় না। এখন তুলিতে কিংবা তুলাতে 
গুকৃনা করিয়! গাড় রং মাখাইয়! এ গঁদের আঠার উপর 
সমানভাবে বুলাইয়া গেলেই আঠার ফাটল দিয়া রং 
প্রবেশ করিয়া! চামড়ায় ঢুকিবে। ইহার পর তুলা ও 
পরিষ্কার ঠাণ্ডা জলের সাহায্যে গঙ্গের আঠা আস্তে জানতে 
রগ়াইয়া তুলিয়া ফেলিতে হইবে । কোন কোন গঁদ্ধের 
আঠার চামড়ার উপর কালো কালো দাশ হইয়া যায়। 
কাজেই গঁদের আঠা ব্যবহারের পূর্বে অন্ত এক টুক্র' 
চামড়ায় লাগাইয়া দেখাই শ্রেয়। গুঁড়া গাম্‌ একাসিয়' 
ঠাণ্ডা জলে ঘন করিয়া ুলিয়া ব্যবহার করিলেও বে* 
বাটিকের কাজ হয়। 





মেয়েদের হাতব্যাগের হাতলের নমুন! 


এম্বসিং 

চামড়ায় এম্বসিঙের অর্থ হইল চামড়ার উট 
পিঠ হইতে নকৃশ! উচু করিয়া তোলা। এই 
কাজ করিতে হইলে ট্রেসিঙের সময় চামড়া একটু 
ভিজাইয়া তাহার উপ্টা পিঠে কার্বন কাগজের 
সোজা পিঠ লাগাইয়া! নকৃশা দাগাইলেই চামড়ার 
উল্টা পিঠেও লেই নকৃশাটি ছ্াগান হইয়! যাইবে: 
তৎপরে পূর্বের নির্দেশ মত মডেলিং করিয়া নকৃশার 
যে অংশ উচু করিতে হইবে, মডেলার ছ্বার। 
চামড়ার পশ্চাৎ তাগ হইতে আতন্ডে আত্মে গোলাকুতি 
ভাবে ঠেলিয়! দ্বিলেই নক্‌শার সেই অংশটি ক্রমে উচ্‌ 
হইয়া যাইবে । এই কান্জটি করিবার সময় বালি-তর 
বালিশের মত একটা জিনিষে চামড়ার উপরিতাগ ন্মি 
মুখে রাখিয়া করিলে কাজ তাল হয়। এই অবস্থায় 


অগ্রহায়ণ 


চাসড়াক় হাঁতেভর কাজ 


১৪৯ 





গড়া যদি রাখিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে এম্বসিং 
সসামান্ত চাপেই নষ্ট হইয়া যাইবে । কাজেই চামড়ার 
পিছন দিক হইতে এমন কিছু দেওয়া উচিত যাহাতে 
চামড়ার উচ্চতা ও কোমলত্ব রক্ষা হয়। এই কাজের 
জন্ত উইনসর এণ্ড নিউটন্‌ কোম্পানীর এক য়কম গুড়া 
বাজারে পাওয়া যার । ইহা ছাড়া নিম্নলিখিত জিনিষটি 
ব্যবহার করা যাইতে পারে। পাউরুটি সেকিয়া তাহা 
খুব সুক্তাবে চুর্ণ করিয়া, তাহাতে গাম্‌ একাসিয়ার 
আঠা ও সামান্ত এসিড সেলিসেলিক মিশাইয় 
বেশ শুকৃন! শুকৃনা একটা পদার্থ তৈয়ারী করিতে 
হইবে । সেই পদ্দার্থ বার-বার অল্প অল্প করিয়| পিছন 
দিক হইতে টিপিকা লাগাইয়া দিয়া তাহার পশ্চাতে 
একটা পাতলা চামড়া আঠ দ্বারা লাগাইয়া দিলেই 
এম্বসিং সুন্দর থাকিবে । অন্ত জিনিষ ছ্বারাও এই 
কাজ করা যাইতে পারে। চামড়ার পশ্চাৎ ভাগে তুলা, 
চামড়ার কুচি, কাগজের কুচি, কাগজের মণ রবারের 
গুঁড়া, কাঠের গুড়া এবং কর্কের গুড়া ব্যবহার 
করিয়াও এই কাক্গ করা যাইতে পারে। 


সোনালী রং করা 
নকৃশার যেস্থানটুকু সোনালী রং করিতে হইবে 
সেই স্থানটুকুতে 'জাপানী গোল্ড সাইজ” তুলি দ্বারা 
সমান ভাবে লাগাইতে হইবে। “গোল্ড সাইজ 
যেন পুরু না হয়। উহা যখন প্রার শুকাইয়া 
আসিয়াছে (অঙ্গুলি দ্বারা বুঝিতে হইবে) এমন 
সময় সোনালী পাত সেই স্থানটুকুর উপর বিছাইয়া 
দিয়া সোনালী পাতের কাগজের উপর দিয়া যে- 
স্বানে কেবল সোনালী রং লাগাইতে হইবে, সেই 
স্থানট্রকুর উপর আত্তে আন্তে অঙ্গুলি কিংবা শক্ত তুলি 
বুলাইলে গোল্ড সাইজে সোনালী পাত বলিয়া 
ঘাইবে। অন্ঠান্ত যে-সকল স্থানে সোনালী রং দিতে 
হইবে না, সেই নকল স্থানে কিছু, সোনালী রং লাগিলে 
তাহা তুলাতে, বংস'মান্ত তাপিন মাথাইয়া আত্তে 

আস্তে ঘবিক্না উঠাইয়1 (৮লিতে হইবে । 


চাপা দেওয়া 

চামড়ার কোনও অংশে স্বাভাবিক রংই রাখিবার 
ইচ্ছা হইলে গাম একাসিয়৷ ঘন করিয়া ঠাণ্ডা জলে 
গুলিয়া সেই অংশে মাখাইয়া সামান্ত ভিজা অবস্থায় 
স্প্রে বারা রং দিয়া গেলেই রডের কোন দাগ লাগে 
না। পরে তুলা জলে আন্তে আত্তে রূগড়াইয়া গঁঘ 
উঠাইয়া ফেলিতে হয়। 

ইহা ছাড়া আরও কতকগুলি বিষয় জানা উচিত, 
যাহা ক্রমে প্রয়োজন হইবে, যেমন, লেস্‌ বাধা, হা্ডেল 
ও গ্রাসেট তৈয়ারী পভৃতি। এই সকল জিনিষের 
নমুনা কিছু দেওয়া হইল। লেস্‌ জোড়া দেওয়া 
কিংবা এরূপ ছোটখাট জোড়াতে সিকোটিন ব্যবছার 
করিলে কাজ অপরিষ্কার এবং এ স্থানের চামড়া শক্ত 
হইয়া যায়। বিস্তীর্ণ জায়গায় ময়দা ও তৃঁতে মিশাইক়া 
আঠা করিয়া ব্যবহার করাই ভাল । লেস বাধার উপর 
জিনিষগুলির সৌন্দর্য অনেক, পরিমাণে নির্ভর করে। 
বাজারে সাধারণতঃ দুই-তিন রকমের লেসের বাধন দেখা 
যায়, কিন্ত আমি দশ-বার রকম জানি, তাহা লিখিয়া বুঝান 
সম্ভব নয়; কেবল কয়েকটি মাত্র নমুনার ছবি দিয়াছি। 
হাণ্ডেল ও গাসেট মানা রকমের হয়। মেয়েদের 
হ্বাণুব্যাগ কিংবা অন্ত কোন ব্যাগের ছুই পার্খের 
ভখজ-করা ধারকে গাসেট বলে। গাসেটের নমূল! 
কিংবা মাপ বুঝাইতে হইলে আকিয়া বুঝাইতে 
হইবে, তাহা! লিখিয়া বিশদ ভাবে বুঝান সম্ভবপর 
নছে, কেবল এক রকম গাসেটের ছবি দেওয়া 
ছইল। কোন কাপড়ের জামা যেমন সুতা দিয়া 
টাকিয়া লইলে কাঙ্জ পরিষ্কার হয়, তেমনই ময়দার 
আঠায় সামান্ তুঁতে দিয়! তাহা দ্বারা একটা চামড়া অন্ত 
চামড়ার সহিত জোড়া দিয়া কাজ করিলে কাছ 
পরিষ্কার হইবে । 

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে, চামড়ায় এই হাতের 
বাজ শিল্পচর্চা হিসাবেই করা উচিত। হাতের তৈয়াৰী 
হুন্দর জিনিষ কখনই অক্লমূল্যে বিক্রয় হইতে পারে না। 
এই কথাটা বিক্রেতা ও ক্রেতার উভয়েরই মনে 
রাখিতে হইবে। * 


কালো ও বেঁটে 


শ্লীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


খবর পাওয়া গেল, পরিমলবাবু আমিতেছেন। একা! 
নহে, সম্্বীক এবং আমাদেরই বাড়ীর ঠিক সামনে 
হাত-ছুই ব্যবধান সন্কীর্ণ এক গলির ওপারে। 
পরিমলবাবুকে আঙ্কাল কে না জানেন? বহু 
বিচিত্র ঘটনার সমাবেশে জীবনের গ্রন্থধানি তাহার 
উপন্যাসের চেয়েও কৌতুহলকর এবং না-জজানা অনেক 
ঘটনার রহস্তে রোমাঞ্চষষয়। প্রথম জীবনে তিনি 
ভাঙিয়া ছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের রেকর্ড ; তার পর মাম 
করেন প্রফেসারিতে। কিন্তু নাম করিতে না-করিতে 
অকন্মাং খেয়ালের বশে বোত্বাই হইতে বিলাতের দিকে 
দেন পাড়ি। বছর কতক পরে এ-দ্রেশের মাটিতে যখন 
পা দ্রিলেন, তখন আচার-ব্যবহারে একেবারে ও-দেশের 
মান্ষ। ও-দ্বেশের মান্ধষ হইলেও সঙ্জিনী-নির্বাচনে 
ভাহার রুচিজ্ঞানের খুব প্রশংসা করা যায় না। উপায় 
থাকিলে লে খুৎটুকু অবনত তিনি রাখিতেন না। বিলাতী 
বিদ্যার রসের রসঙ্দ লইফ্কাই তিনি পা বাড়াইয়াছিলেন 
অর্থাৎ বিবাহের ব্যাপার চুকাইয় শ্বশুরের অর্থেই:**। 
কিন্ত আশ্চর্য্য তাহার মনস্থিতা। অত্যন্ত তেজী টাটকা বীজ 
যেমন-তেষন মাটিতে বুনিয়৷ দিলেও যেমন সতেজ অঙ্থুর 
বাহির হয়, এবং ঘথাসময়ে ফলও ফলিয়া থাকে, তেমনই 
আবহাওয়াকে অন্গকৃল করিবার দক্ষতা তাহার মনের 
যথেষ্টই ছিল। দেশে তখন অসহযোগ আন্দোলনের 
ভর। গোয়ার । হ্বর্ণগ্রসবিনী ভবিস্তঘকে সেই ভরা 
জোয়ারে তাসাইয়। দিয়া তিনি গ্রিয়া ঢুকিলেন জেলে । 


বছর কতক বাদে সেখান হইতে বাছির হইলেন তপস্বীর 


বেশে। অজে গ্ৈরিক বাস, আহার আতপ তুল, পায়ে 
খড়ম, মুখে বেছ-বেদান্তের বুলি, সর্ধ বিষয়ে নিম্প্ছ 
এবং নিরাসভ্ভ। শ্বণুর তো প্রমাগ গণিলেন | যথেষ্ট 
অনুনয়, বিনয় এবং তত্লনা করিয়া! বুঝিলেন, একবার 
যে-জিনিষ আয়ত্বের বাহিরে চলিয়া, ধায় তাহাকে 


ফিরাইয়া আন! কঠিন, প্রব মৃত্যুর মত ইহাকে না মানিষ 
উপায় নাই। ইচ্ছা ছিল না মেয়েকে এই ছন্নছাড়ার 
ঘরে ছুঃখের বোঝ! বহিতে ঠেলিয়া দেন, মেয়ে কিন্ধ 
পুরাকালের নঙ্গির দেখাইয়া! হিমালয়-নন্দিনীর মতই 
যোগিরাজের অহ্ছগাধিনী হইলেন ।**'তার পর কয়টি বৎসর 
এই মহাপুরুষের জীবনী অনুসরণে বাধা ঘটিয়াছে। এ 
কল্সটি বংলর নেপালে, কি তিব্বতে, কিংবা আলমোড়া্ 
তিনি কাটাইয়াছেন সে-সংবাদ আমর! জানি না। জানি 
না বলিয়াই রহস্তের ঘন অন্ধকারে কৌতুহল হইয়াছে 
প্রবল, এবং জানি না বলিয়াই তপন্তার মত একটি 
স্বর্গীয় অথচ ন্ুধুপ্ত দ্িনিষের মাহাত্ম্কে আমর" 
সর্বান্থঃকরণ দিয়! মানিয়া লইয়া অপরিসীম শ্রদ্ধায় এ 
নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই মাথা নামাইয়া আসিতেছি । 
সম্ত্রীক ধশ্মাচরণ-্-সে-কালের জনক খষির আদর্শ । 
শুধু যোগশান্ত্রে বুুৎপত্তি থাকিলে ব! শুধু এদেশের জল- 
হাওয়ায় আধ্যাত্মিকতার প্রসার ঘটিলে আমাদের 
তক্কিট! হইত জ'লো। নাম গুনিয্াও হয়তো ভাল করিয়। 
চক্কুই চাহিতাম না, অথবা, সামনে পড়িলে বলিতাম, 
ওঠ প্রণাম 1, কিন্ত যেহেতু বিলাতী বিদ্যার তক্‌মা 
তাহার কপালে আট।, সাহিত্য, বিজ্ঞান বা দর্শন শাস্ত্রের 
আলোচনা ইংরেজী ভাষায় তিনি অনর্গল করিল! যান, 
আধুনিক যন্ত্রধুগের উপকারিত1 এবং প্রাচীন কালের 
মতবাদ ছুইয়ের সমন্বয় পাওয়া খান তাহার বাণীর মধ্যে 
প্রচুরতর, সেই হেতু আমাদের তক্তি জমাট ভাবে দানা 
বাধিয়াছে। বেশবাসে, তিনি মাঞ্জিত, ব্যবহারে অমাপ্লিক, 
শিল্ঠুসংখ্যায় সৌভাগ্যবান । দূর প্রবাস হইতে বছ দিন 
পরে কলিকাতায় আসিতেছেন। শহরের কোলাহল 
হইতে কিছু দূরে থাকিতে টান । ছুরে মানে, অজ্ঞাতবাস ; 
তাই খু্ধিয়! খুঁজিয়া ঘন জনারশ্যে অতি সন্বীর্ণ গলির 
তিতর ঠিক আমাদের সামনে বাড়ী তাড়া লইতেছেন। 


অগ্রহায়ণ 


এ-সমস্ত গেল শোন! কথা, অর্থাৎ জনশ্রুতি ও সংবাদ- 
পত্রের প্রবন্ধ হইতে সার-সঙ্কলন। তার পরের কথা, 
অর্থাং দেখ ও জানাদ্জানির কাহিনীটুকুই এই গল্পের 
বিষয়বস্ত 

সামনাসামনি জানালা, তিনি আলিয়াই & পুব- 
খোল! ঘরখানি পছন্দ করিলেন। যেদিন স্বদূর প্রবাস 
হইতে কলিকাতায় আসিলেন, সেদিন না বাহির হইল 
কোন শোগাহাত্রা, ন। বা সংবাদ-দুতিক্ষগ্রন্ত পত্রিকার 
পৃষ্ঠাব্যাপী বড় বড় হরফে কোন রসাল শিরোনামা। 
নারিকেলের মধ্যে অলক্ষিত জলসঞ্চারের মতই ঠাহার 
আবির্ভাব ঘটিল। অত্যন্ত সাধারণ, এবং সাদাসিধা 
গৃহস্থেরা যেমন বাসা বদল করিয়া বাসাস্তরে আসেন, 
এবং সঙ্গে আসে বহু নিত্যপ্রয়োজনীয় দৃষ্টিকটু ভরব্য- 
সমূহ, তেমনই তাহার সঙ্গে আদিল, পায়াভাঙা চৌকি, 
শিক-ধসা লোহার উহ্ুন, ঝুলমাথ। ভাঙা কালো হাতপাখা, 
গোটাকতক মশলা-তঙি টিন ও হা়ি-কলসী, কুলা, 
ডালা, বটি, থলের মধ্যে ভরা বাসনের রাশি, চিমনি- 
ভাঙা হারিকেন, মায় ময়লা! কাপড়ের ছোটবড় অনেক- 
গুলি পুটুলি এবং ততোধিক শোচনীয় ক্ষয়গ্রাণ্ড সম্মাজ্জনী 
একগাছি। তার পর লোকটিকে দ্রেখিলাম, কালো, 
এবং বেটে! ভারতজোড়া নামের সে চেহারাটাও 
যদ্দি মিলিত! পরনে গৈরিক বাস, গলায় কিসের মালা, 
মাথায় ঝাকড়া চুল, কিন্তু কোথায় সে দিব্য জ্যোতি- 
সম্পন্ন দৃঠি-_দী্ঘদিনসঞধ্চিত তপস্তার কাহিনী যে 
আলোকে জল্‌ জন্‌ করিয়া জলিতে থাকে? কোথায় 
সেই অধরসংলগ প্রশান্ত ও ন্সিঞ্চ মৃদ্হান্ড সর্ব সময়ের 
জন্ত পরম তৃপ্তির বার্ডাটিকে অস্তরলোক হইতে উৎসারিত 
করিয়া যাহা! সন্তপ্তঞ্জনের চিত্তের ক্ষোভগ্নানিকে ধুইয়া 
মুছিয়া দেয়? কঠন্বরে সে খাদ-গভীর ধ্বনিই বা কই? 

_স্নমস্কার। বসে বসে আমার ঘর গ্রোছানে। 
দেখছেন? হে-হে প্রতিবেশী হয়েছি, একটু নজর 
রাখবেন। 

বলিক্ন। চাকরের নাম ধরিয়া ডাকিতে ডাকিতে 
ও-দিকেন্প বারান্দায় গিয়া দাড়াইলেন। 


এই লোক! বিলাতফেরত ব্যারিষ্টার, এবং 


কানে ও রটে 


২৪৩ 


অসহযোগের অগ্িষ্তভ ? সমস্তই ভূয়া! যে-কাগজে 
ছৈ-হৈ করিয়া! বাঘের পেটে, যানবসন্তানের চম্মকাহিনী 
প্রচারিত হয়, এ সেই কীত্িমন্তের অক্ষয় কীর্তি! এমন 
যাহার চেহারা সে কেন জন্মজম্মাস্তর জেলে পচিয়া 
মরিল না? বিলাত ধাওয়ার বিড়ম্বন! তাহার কেন? 
লোক-লোচনের অস্তরালে বসিয়া তপস্যা করাই তাহার 
উচিত ছিল! বেঁটে, এবং কালো! ক্ষমা করিবেন, 
শুধু কালো বা শুধু বেটে লোকগ্তলির উপর আমার 
বিশেষ অশ্রদ্া নাই, কিন্তু একাধারে এ দুয়ের সংযোগ 
যাহাতে হইয়াছে, জ+/ন অনেকে কুন্ধ হইতেছেন, কিন্ধ 
অপ্রিয় সত্যতাষণের কঠিন কর্তব্য তে? অবহেল! করিতে 
পারি না, তেমন লোককে শ্রদ্ধা কর! সত্যই কি কঠিন 
নহে? 

বেটে এবং কালো, অথচ নাম পরিমল! অন্ধ 
স্রেহাতুর দম্পতি বহুদিন পরে পুত্রমুখ দর্শন করিয়া অস্তরে 
ঘে অবর্ণনীয় সুখের সৌরভ- আন্্রাণ করিয়াছিলেন, 
তাহারই অক্ষয় স্বৃতি হয়তো ব। নামের সঙ্গে জ্ড়াইয়া 
ব্রাখিয়াছেন। সে খাহাই হউক, পরিমলকে আমর! 
দেখিলাম, এইবার আভ্বাণের কথা বল! বাক । 

হাকডাক হৈ হৈ করিয়া দিন ছুই কাটিল, তার পর 
পৃবথোলা ঘরে যেদিন তিনি স্থির হইয়া বসিলেন, দেখিলাম 
সাধনতঙ্জনের কিছু কিছু উপকরণ তাহার আছে; অঙ্জিন 
চম্ম ও কমণগ্ডলু; রুদ্রাক্ষ ও ধৃপধুনার আয়োজন, চন্দনের 
গন্ধ ও গ্রন্থযুক্ত আলমারি, এবং সর্বোপরি এক অখও 
নিস্তব্ধতা । এই ছু-ছ্দিনে এঘরের ত্রিসীযায় কাহাকেও 
পদ্দার্পণ করিতে দেখি নাই। ঘরটি তিনি ধ্যান-ধারণার 
জন্যই নির্বাচিত করিয়াছেন, এবং আশা হইল তাহার 
সাধন-প্রক্রিয়ার কিছু-না-কিছু প্রত্যক্ষ করিয়া নয়ন সার্থক 
করিব। 


কাল--প্রভাত। 

এঘরের খাটে বসিয়া দেখিতেছি, ও-ঘরের মেবেয় 
কুশাসন পাতিয়! পরিমলবাবু কোশাকুশি লইয়া জগে 
বসিয়াছেন। আচর্যন করিক্বা আঙুলে পৈতা! জড়াইফ্সাছেন, 


২৪৪ 


প্রষাপী 


৯৩৪৫ 





ছুয়ারের ওপার হইতে শিশুকঠের অক্ফুট কাকলি আসিল, 
“বাবা? ৃঁ 

কালবিলম্ব না করিয়া পরিমলবাবু আসন ত্যাগ 
করিতে করিতে বলিলেন, “কে রে, খুকী ?" 

“আমি যাব । 

ততক্ষণে পরিমলবাবু ছুয়ার খুলিয়া মেয়েকে কোলে 
লইয়াছেন। কোলে লইয়াই আদর করিক্লা তাহার নরম 
ফুলো গালে চুমা দিতে দ্বিতে বলিলেন, “লক্ষ্মী সোনা, 
যাও খেলা কর গে, জপটা সেরে নিই । 

“আমি জপ দেখব ।” 

“অপ দ্বেখবি কি রে?” 

“না--আ, দেখব ।” 
আবদারের ধ্বনি তুলিল। 

অগত্যা মেয়ে-কাথে পরিমল বাবু [ফারয়! আসিলেন। 
মুখে এতটুকু বিরক্তি নাই। মেয়ের গালে আরও 
কয়েকটি চুম! খাইয়া সামনের তক্তাপোষটার উপর বসাইয়া 
দ্রিলেন, এবং আদর করিয়া বলিলেন, “লক্ষ্মী খুকু, চুপটি 
ক'রে বসে থাক এইখানে, আমি জপটা সেরে নিই ।” 

মেয়ে বসিল উপরে তক্তপোষে, বাপ বসিলেন 
কুশাননে । চোখ বুদ্িতেই মেয়ে ডাকিল, “বাবা! ?” 

চোখ না খুলিয়া! পরিমলবাবু বলিলেন, "কি, মা?” 

“আমি জপ করব ।” 

জপ করবি? এইবার পরিমলবাবু চোখ 
চাছিলেন ও হাসিয়া! বলিলেন, "জপ করবি? আচ্ছা 
চোখ বোজ। বুজেছ? হাত জোড় কর, করেছ? 
আচ্ছা, চুপটি করে ব'স। নড়ো না যেন-_লক্ষ্মী মেয়ে ।” 

মেয়েটি বাপের নির্দেশমত চক্ষু বন্ধ করিয়া স্থির 
হইয়া বসিল, বাপও চক্ষু মুদিলেন। শরতের মেঘ ও রৌদ্র 
যতটুকু স্থির হইয়া থাকে ছোট মেয়েটি হয়তো ভার চেয়ে 
বেশীক্ষণই চুপ করিয়া! ছিল, চস্ছ চাহিয়া! সে আবার 
ডাকিল, “বাব1 ?" 

মুদ্ধিতনয়ন পরিমল বাবু কোন উত্তর দিলেন ন!। 

মেয়ে আবার ডাকিল, পরিমলবাবু নিম্পন্দ । 

বার কতক ডাকিয়া! মেয়ে ফাদিবার উপক্রম করিল, 
কিন্ত না কাদিয়! বুকে তর দ্বিষ্া৷ তক্তাপোষ হইতে নামিল। 


বাপের গলা জড়াইয়া খুকী 


নামিক়া প্রথমে হাত দিল জলভন্তি কোশাযর়। কুশি 
দিয় জল নাড়িয়া কিছুক্ষণ খেলা করিল। খেল যখন 
ভাল লাগিল না তখন সোজা! আলিয়া বসিল বাপের 
কোলে । পরিষলবাবু তথাপি নিম্পন্দ রহিলেন। কোল 
ছাড়িয়া মেয়ে তখন গিয়া উঠিল পিঠে এবং পিঠ বাহিয়া 
কাধে। খুকীর বুদ্ধি কিছু আছে, দ্রেখা গেল। কাধের 
ছুই পাশে ছুই পা ঝুলাইয়া দিয়া বাপের ঝাঁকড়া চুলের 
মুঠি ধরিয়া ঘোড়া চালাইবার ভঙ্গীতে খুকী “হেট, হেট? 
করিতে লাগিল । 

পরিমলবাবু চক্ছ চাহিলেন, লামান্ত বিরক্তির রেখা 
তাহার মুখে ফুটিল না। জপরত করাচ্গুলির আবর্তন 
খামাইয়া পিছন দিকে ছটি হাত দ্বিগ্া খুকীকে টানিয়া 
কোলের উপর নামাইলেন। ক্ষুদ্র মুখখানি তাহার 
চুমায় ভরিয়া দিয়া গদ্দগদ্দ কণ্ঠে বলিলেন “ছৃষ্ট, ! তার 
পর বাপ মেয়ের অনেক কথা হইল? তপস্যার অন্বুল 
নহে বলিয়া সে-সব কথা লিপিবদ্ধ করার প্রয়োজন দেখি 
না। 

বেলা বাড়িল। ওপারে গৃহিণী দেখ! দিলেন, 
€( আমরা অবস্ত তাহার কগম্বর ও সম্বোধনের ভাষা শুনিয়া 
ধরিয়া লইলাম ) বলিলেন, “আঙ্ কি সারাদিন মেয়ে 
নিয়ে গল্প করবে? হাটবাজার ছবে না ? 

পরিমল বাবু ব্যস্ত হইয়! বলিলেন, "বাজার করতে 
হবে বইকি। পয়সা দাও । 

ওধারে ঠুং করিয়া টাকার শব হুইল? সঙ্গে সঙ্গে 
গৃহিণীর কস্বর, “একটা কথা বলব? এক পয়সার পান 
এনে 1” 

"পান | পরিমলবাবু মহ বন্ময়ে বর্ত,লাকার 
চক্ষু বিস্তৃত করিয়া বলিলেন, 'পান কি হবে ?” 

গৃহিণী নরম গলায় উত্তর দ্রিলেন, “খাব |” 

পরিমলবাবু অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “না, না 
কোন কিছুতে লোত করা ঠিক নয়। জান তো, ইচ্ছার 
শেষ নেই; একটার পর একটা, তার পর একটা, সমুদ্রের 
ঢেউয়ের মত আর়েই আসে। আজ পান, কান 
দোক্তা- 

গৃহিনী কোন উত্তর না দিয়া নীরব রহিলেন। 





প্হাচস ০৮৮ জিক ও হক দশা 


অগ্রহায়ণ 


পরিমলবাবু খুশী হইয়া! বলিলেন, “নাও, খুকীকে ধর। 
"আমি বাজার-ধর়চের খাতাখান1! দেখি। আচ্ছা চল, 
আগে ভাড়ার দ্বেখে আসি, কি আনতে হবে না-হবে 1» 


এই লোক আধ্যাত্মিক জগতে বহু দূর অগ্রসর 
হইয়াছেন! এবং এই লোকই সাগরপারে সত্য দ্বেশে 
গিয়া বছর কয়েক বাস করিয়া আলিয়াছেন ! কথায় 
বা আচরণে এতটুকু মাঞ্ছিত রুচির পরিচয় মিলে না, 
লংসারের তুচ্ছতম জিনিষের উপরও সজাগ দৃষ্টি! 

তখন দুপুর বেলা। ওপারের জানালা বদ্ধ হইয়া 
গিয়াছে । ঘরের ভিতর কয়েক জন লোকের সহ আলাপ 
চলিতেছে সে-কথা বেশ বুঝা যাক্স। একটু কান পাতিয়া 
শুনিলে উপনিষদের শ্লোকের ব্যাখ্যা শুনিতে পাওয়া 
ষায়। প্রতীচ্যের মতবাদ ও প্রাচ্যের ভাবধারা লইয়া 
এক জন কি তর্ক তুলিয়্াছেন, পরিমলবাবু মীমাংসায় 


মনোষোগ দিয়াছেন । বাদাহুবা সবই চলিতেছে 
ইংরেজীতে । একে উপনিষদ, তায় তর্ক আবার 
ইংরেজীতে ; লোকটার উপর যতটা হতশ্রদ্ধ হইয়া 


ছিলাষ তাহার তীব্রতা বিদেশী ভাষার ধ্বনি-মাধুর্ষ্যে 
বহুলাংশে কমিয়া গেল! তর্কের বিষয় এবং মীমাংসার 
বুক্তিগুলি বহদ্ধিও স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম না, তথাপি মনে 
হইল, লোক কালে! এবং বেঁটে হইলেই নিক্ষল হয় না, 
এবং লংসারের অনুপরমাণুতে জড়াইয়া পড়িলেও 
সরম্বতীকে জন্মের মত বিদায় দ্বেয় না। 

বৈকালে খোল! জানালার প্রভাতের দৃশ্ত পুনরতিনীত 
হইল। সন্ধ্যায় শুধু ঘরখানি রহিল নিস্তন্ধ। বন্ধ 
জানালার ফাকে আলোর মালন রেখা ও ধৃপ-চন্দনের 
গন্ধ ও ধোয়া নাসিক দিয়া ভাল করিয়াই অন্ুতব 
করিলাম। অন্কভব করিলাম, প্রত্যহের যস্ত্-ভার-পীড়িত 
সংসার ও কলুষ-পুধিত মন সন্ধ্যার এই লমাহিত 
প্রশাস্তিতে মগ্ন হইয়া নির্মল 'হইয়া উঠিতেছে, এবং পর 
দিবসের জন্ত শক্তিসঞ্চযম করিতেছে । পরম সংসারী 
যে, সেও এই লঙ্গবঞ্জিত মূল্য তাল করিয়াই বুঝে। 
অন্তত ঘণ্টা খান্রে লময় সংসারকে পিছনে রাখিয়া 
মাত্বার মুখোমুখী বসিয়া ঘি না পরস্পরকে চিনিবার 


৩৬. 


কাতলা ও তরে 


২৪৫ 


চেষ্ট করিলাম তে! প্রতিদ্রিবসের কণ্খ গুরুতার হইয়া 
আমাকে নিপীড়িত করিখেই |, কে ভাল, কে মন্দ সে 
বিচার করিবার স্পর্ধা কম লোকেরই আছে, কিন্ত 
পড়ার ফাকে ঘেমন খেলা, খাওয়ার পরই ধেমন খানিকক্ষণ 
বিশ্রাম, নিদাঘ-মধ্যাহে ক্লান্ত পথিক বেষন সপ্ত বট- 
ছায়ায় বসিয়া তৃপ্চি পায়, তেমনই কর্ধের ও চিন্তার মধ্যে 
এই ক্ষণকালীন বিশ্রামই আত্মপরিজাণের পথ খুজিয়া 
বাহির করে। 

রাত্রিতে শ্লান আলো উজ্জল হইল, জানালা খুলিল 
না। 

কি আশ্চধ্য, এই ঘরখানি কি একাধারে তপস্যা 
ও কোলাহলের লন্বন্ব-ভূমি? একাধারে বৈঠকখান! 
ও শয়নকক্ষ ? 

“রাগ করেছ ? 

“কেন? 

“ওবেল! পান আনি নি। আচ্ছা, কাল এনে দেব। 
কিন্ত মনে রেখ, এ এক দ্বিন। অভ্যাসের ছ্বাস হওয়! 
ভাল নয়। 

“সে আমি অনেকবার ,শুনেছি । 

কিন্ত অনেক বারই ভুলে গেছ ।, 

“হয়ত তুলেছি, কিন্তু তা কি খুব দোষের হয়েছে ?” 

“ছিঃ, তুমি এখনও রাগ করে রয়েছ। তুমি তো৷ 
জান আমি একটা, কি যে বণিঃ সংসারে ঠিক যানান্ব 
না আমাকে । অন্তকে বলি প্রবৃত্তি দমন করতে, নিজে 
প্রবৃত্তির বেগে চণি ভেসে । গোড়া থেকে বতই ভাবি-- 
জীবনট! যেন এলোমেলো প্রবৃত্তির ঝড়ে, আজ পধ্যস্ত 
এর কোথাও একটা ফলবান বৃক্ষ খাড়া! করে তুলতে 
পারলাম না।, 

“ও-কথা ব'লে না। প্রবৃত্তি তোমার প্রবল--. 
আপক্তি এবং নিরাসক্তি ছুয়েতেই । এক বার মনে হয় 
তোমার মত ঘোঁর সংসারী কি ক'রে এত বড় বড় বিষস়্ 
নিয়ে মেতে থাকে !” * 

“ও-সব বড় বড় কথা এখন থাক। এখন আমি 
পুরোদস্তর সংসারী $ তুমি অতিমানিনী স্ত্রী, এখন আমার 
কর্তব্য-_+ 


২৪৬ 


প্রধাসী 


৯৩৩৪৫ 





“যাও, কি যে ছেলেমানুধী কর।” 

ঘছেলেশাহুধী আছে বলেই তো নিশ্বাস ফেলে 
ৰাচি, নইলে পৃথিবীতে এত গুরুত্ব আছে, চিন্তার, কাজে 
ও চলায় যে, জামার মত ক্ষুদ্র মানুষের দম আটকে 
আসতে কতট্‌কুই বা দ্বেরি।, 

একটা কথা, তোমার এ বেদ্-উপনিষদের মত 
তুমিও হেন একটি হেয়ালি। 

“এত কাছে পেয়েও এ-কথা তোষার মনে হয়?” 

ছয়। এক-এক বার ভাবি, তুমি খুব সোজা, খুব 
সরল, কিন্ত তার পরেই দেখি সোজ] বলেই যেন খুব 
হেয়ালি।' 

তুমি হাসালে। এ-বেন একটা সেই রকম কথা, 
লোকটি কালো এবং ফরসা ।' 

“না গো, খুব সোঞ্জা কথার মানে বুঝতেই বেগ 
লাগে। সোজ! জিনিষ এ আকাশ- চোখের থাধা 
ওতে নেই, কিন্তু ওকে ঠিকমত বুঝতে পারা কি ততটাই 
সোজা ?, 

পরিষলবাবু এ-কথার উত্তর দ্বিলেন না। ক্ষণকালের 
অন্ত কক্ষাটি নীরব হইল। 

খানিক পরে তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, 'গ্রীতি, তুমি 
আমান খুব ভালবাস, না? ৃ 

কক্ষ নিম্তব। 

পুনরায় পরিমলবাবুর কঠম্বর শোনা গেল, এত 
মোলায়েম ও এত আবেগ-আর্জযে সে-দ্বর যেন দিনের 
চেনা লোকটার নছে-_হয়তো তোমার কথাই ঠিক। 

“কি বুঝলে ? 

“কোন বিষয়ের ভর্ক করতে করতে হুক্ঘ মীমাংলান্ন 
হয়তো কাউকে পৌছে দিতে পারি, কিন্তু তার চেয়েও 
হুন্মতর অংশে বিদ্ব্যা ও জ্ঞানের আলে যেখানে জলে না, 
লেখানে অতি সুকুমার অন্থভূতি নিয়ে জাগ্রত মন জাছেন 
ব'সে। তার কাছে ফাকি চলে না।” 

“আমি তো বুঝতে পারলাম না।” 

কিন্ত আমি বুবি। আমার মধ্যে এমন কিছু ক্রটি 
আছে যা তোষার সদাজাগ্রত 'যনের মাঝে অহরহ 
বিধছে। তুমি যখন খুব কাছে, তখনই তুমি অনেক দূরে । 


এই হাত দিয়ে তোষায় ছুঁয়েছি, মন দিয়ে কিছুতে 
পেরেছি? 

প্রীতিলতা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, 'নাও, 
শুয়ে পড়। আমি বাতাল করি |” 

পরিমলবাবু হয়তে! শয়ন করিলেন না, কণ্ঠের শ্বর 
দিব্য সতেজ বোধ হইল, “না, সত্যি বল দেখি, তুষি.অহখী 
কিনা?+ 

প্রীতিলতা হয়তো নিঃশব্দে হালিয়া বলিলেন, 'তুমি 
পাগল। ' এত বই পড়েছ আর এই সোজ্গা কথাটা বোঝ 
না? 

“কি কথা ?” অবোধের মত পরিমলবাবু প্রশ্ন করিলেন । 

না, সত্যিই তুমি ছোট ছেলের মত অজ্ঞান। এই 
ভালবাসা, এ যেখানে আছে তার ত্রিসীমানায় কি কোন 
ছঃখ ঘেষতে পারে? তুমি হয়তো বুঝতে পার না, কিন্ত 
আমি জানি, আমি জানি।* শেষের ছ্বিকে প্রীতিলতার 
গাড় স্বর আবেগে রুদ্ধ হইয়া গেল। 

তার পর আর বিশেষ কথা শোনা গেল না। যে-কখ' 
প্রীতিলতা জানেন, যে-কথা! তার অন্তর জানে, সে-কথ' 
আমরা বাহিরের লোক না জানিলেই বা ক্ষতি কি। 
পরিমলবাবু পণ্ডিত এবং প্রেষিক; তিনি সংসারী, 
কম্মা, এবং ভাবুক। কালো এবং বেটে চেহারার 
লোকটির মধ্যে অসাধারণত্ব কিছু আছে। 


পরের দ্বিন সকাল বেলায় দেখিলাম, তিনি পুরাদস্তর 
সংসারী । তাহার উচ্চ কণ্ঠের আওয়াজে ঘুষ ভা্গিয় 
গেল। তিনি চাকরটাকে ধমকাইতেছিলেন, 'পাজি 
কোথাকার, নিত্যি বাজারের পয়লা চুরি] কাল আহি 
নিজে ছ্েখে এসেছি চার পয়সা সের পটোল, তুই বলিস 
কিনা ছ পর়স1 ? 

চাকরটা কাছ কাছ মুখে বলিল, “আজে বাবু চাষীর 
পটোল। | 

“তোমার মাথা পটোল। যে এক পয়সা চুরি করে 
স্থবিধ! পেলে সে গলায় চুরি বসায় । ধাও বাপু; তাগ ।' 

চাকরটা অনেক কাকুতিহ্িনতি করিল, কিন্তু পরিমল- 
বাবুর দয়া হইল না। কঠিন আদেশের কবরে তিনি 


অগ্রহায়ণ 


কাঢেলা ও তবে 


২৪৭ 





বলিলেন, “যাও বলছি। এই নৃতন নয় যে মাপ রুরব। 
তোমায় ভাল হবার বথেষ্ট হযোগ দিয়েছিলাম, দেখলাম 
'সে-প্রবৃত্তি তোমার নেই। যাও।, 

খানিক পরে মাধ! তুলিয়া দেখি, চাকরটা চলিয়া 
গ্লিয়াছে। পরিমলবাবু বঁটির উপর উবু হইয়া বসিয়। 
স্ীলোকের মত নিপুণ হাতে আলুর খোস! ছাড়াইতেছেন। 

মনের আর অপরাধ কি ! পুরুষকে স্ত্রীলোকের কাজ 
করিতে দেখিলে কে না বীতশ্রদ্ধ হয়? জান্ালাট। বন্ধ 
করিয়। দিলাম । 

জানালা বন্ধ করিলেও কথাগুলিকে আটক করিতে 
পারি না। নিত্য খুকীর সঙ্গে তাহার আলাপ, বিশেষ 
করিয়া জপের সময়, মনকে অত্যন্ত পীড়া দেয়। এত 
জেহাতুর ! ঘণ্টাখানেক সংসার হইতে নিলি 
'খাকিলে কতটুকু ক্ষতিই বা তাহার হইত? বাড়ী হইতে 
ততো এক দ্ণ্ডও বাহির হইতে দেখি না; মেয়ে, বউ ও 
বই এই তিনটি জিনিষ লইক়্াই তো এ একখানি ঘরে দ্বিব্য 
অশগুল হইয়া আছেন। অথচ কোথা হইতে টাকা আসে, 
উপার্জনের স্থতঅর কি, কিসে সংসার চলে, এ-তথ্য 
আমাদের অজাত। 

ছ্বিন ছুই পরে জানাল! খুলিয়াছি, ভদ্রলোক যেন 
আমারই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, যুক্তকর ললাটে 
ঠেকাইয়! হালিয়া বলিলেন, “নমস্কার । একদিন ভাল 
ক'রে আলাপও হ'ল না। কবে আছি, কবে নেই, আন্ন, 
একটু পরিচয় করা যাক ।" 

বলিলাম, 'শীগগ্রিরই কোথাও যাবেন নাকি ? 

তিনি হাসিলেন, “বলা তো যায় না, আমাদের ইচ্ছায় 
দার কতটুকু হয় বলুন। ভাল কথা, আপনি যে আমার 
উপর বিরক্ত হয়েছেন, তা জানি।” 

বাধা দিয়! মিথ্যা ত্রতার ভান করিলাম, “না, না 
তিমি বলিলেন, 'হওয়! স্বাভাবিক । আপনি বিশ্বান 
করুন, আপনার বিরক্তি আমায় একটুও বেঁধে নি, কেননা, 
দ্দামি জানি, এই আমার প্রা্্য। আমি বা নই তার 
চেয়ে অনেকখানি বেশী করে' নামটা আমার রটেছে 
কিনা! নাম' যখন রটে, আসল মাছুষ চাপা পড়ে তার 
খ্সনেক নীচেয়। মানুষ যে মানযই, এ-কথা ভুলে গিয়ে 


আমরা দ্বেত্ব আরোপ ক'রে বসি তার উপর এবং আশা 
করি, সাধারণ মানুষের 'চলঠবলা থেকে তার চলা-বলা 
হবে সম্পূর্ণ উচু দরের। মহাত্মা গান্ধী যদি আজ সামান্ত 
শোকে কাদতে বসেন আমাদের শ্রদ্ধা অমনি হছুকরে, 
নেমে ধাবে।” 

বলিয়া হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। কিছু ক্ষণ 
পরে হাসির শব্টা থামিল, সমস্ত মুখে কৌতুকের ছায়াটুকু 
নিবিড় হইয়া! রহিল। 

বলিলেন, 'আল্কাল মানুষের মনে শম্তার যোহটা! 
খুব বেশী। বেশী আল্সে, বেশী পাঠবিমুখ এবং 
অনেকখানি মেকি নিয়ে চলে বলেই অল্প কিছুতে চমক 
লাগান যায়। বিশেষ প্রচারকাধ্যের জন্ত হাতে যছগি 
একখান! কাগজ থাকল। নিশ্চয়ই আমার নাম শুনেছেন 
এবং কাজও দেখছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে আমার সন্ধে 
ধারণা কি রকম বদলে যাচ্ছে বলুন তো ?+ 

চুপ করিয়া! থাকা অশোভন বলিয়া বলিলাম, 'নাষের 
সঙ্গে কাজের সম্পর্ক না থাকতে পারে__+ 

পরিমলবাবু বাধ! দিয়া বলিলেন, “সম্পর্ক থাকে; কিন্তু 
বাইরে থেকে হঠাৎ নন্পরে পড়ে না। লোকের সামনে 
নিজেকে তুলে ধরা, তাও একটা আটের ব্যাপার । ধার! 
বুদ্ধিমান বা ও-সব বিষয়ে ধাদের পটুত্ব কাছে, তারা ঘরের 
ভিতরকে কিছুতেই বাইরে প্রকাশ করেন না। বাইরের 
বৈঠকথানা তাদের প্রচার বিভাগ । সেখানে অসংখ্য 
স্ততিগারক, বন্ধু, হিতৈষীদের মধ্যে বসে বিতরণ করেন 
বাণী, সংক্ষিপ্ত ও মূল্যবান । মুখে থাকে কপাবিশ্ছুদ্বরূপ 
একটু হাসি” বলিয়া! কথাটা শেষ না করিয়া পুনরায় 
লশবে হাসিয়া উঠিলেন। 

ছোট মেয়েটি ছুটিক্া! আসিয়া! বলিল, 'কে বাবা?” 

তাহাকে কোলে লইয়া আদর করিতে করিতে তিনি 


"বলিলেন, তোর কাকাবাবুর সঙ্গে গল্প করছি রে। ভার 


পর আমাকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, “এর! বজ্ঞ অবোধ, 
কিন্ত অত্যন্ত সচেতন, ধাইরের আদরে তোলে না। 
মনের সঙ্গে একটি প্রহজ যোগ না থাকলে কিছুতেই 
আত্মীয় হ'তে চায়, না । 

“দের সঙ্গ পেলে আপনি অনেক খানি ভূলে থাকেন।? 
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উৎসাহিত হইয়া! পরিমলবাবু বলিলেন, “ঠিক 
বলেছেন। বিদ্যা, বুদ্ধি বা জানের রাজত্বে বাড়ীগুলে! 
ঘড় ঠাসাঠাসি, এরা সেই ঠাসবুননির মধ্যে অল্প একটু 
ফাকা উঠোন ।' সহজ নিঃশ্বাস ফেলবায় জন্ত আলো 
বাতাস ছুইই এছের মধ্যে আছে। এরা না থাকলে 
আমাদের দম বন্ধ হয়ে আসত ।” 

“এরা মায়াও তো হ'তে পারে, অনেক কিছু 
ভুলিয়ে দেয়।” 

পরিষলবাবু বলিলেন, মানুষ যেমন চায় জানতে, 
তেমনি চায় ভুলতে, স্বভাবে ছুটি জিনিষই পাশাপাশি 
রয়েছে । পাছে তুলে যায় বলে, জানাটিকে স্মৃতির 
কোটায় চাবি ছ্িয়ে রাখতে চায় | তাকে আগলে থাকে 
কপণের মত--লালন করে অন্ধ জেহে--! আচ্ছা থাক 
এ-সব নীরস কথা। আমার জ্ীবন-কাহিনী শুনবেন ! 
আমার মাথার উপর ঝুলছে সরু হুতোয় বাধা লাগা 
তলোয়ার, আমি এদের সঙ্গে ঘুমৃচ্ছি নিশ্চিন্তে 1 

খুকীর এ-সব ভাল লাগিতেছিল না, ষাপের চুল 


ধরিয়া টানিয়া বলিল, 'বাবা ? 
“চল্‌, তোকে বেড়িয়ে নিয়ে অসি ।' বলিয়৷ পরিষল- 
স্বাবু কাহিনীর ভূমিকাটুকু করিয়াই পিছন ফিরিলেন। 


আমি বলিলাম, 'ঘদি বলেন, ছুপুর বেলায় আপনার 
ঘরে যেতে পারি । 

তিনি ঘাড় ফিরাইয়া বলিলেন, “আপনাকে কষ্ট 
দ্বিতে চাই না, এই জানালা থেকেই দ্দিব্যি বলা চলবে। 
সে এমন কিছু গোপনীয় কথা নয়, আশ্চর্যযজনকও নয়, 
জোর গলায় বলা চলে।' 

অর্থাৎ আর পাচ জনে শোনে তো স্তনুক। 

কথা বলিতে বলিতে মেয়ে-কাধে পরিষলবাবু ঘাহির 
হইয়া গেলেন। 


পর পর ছুটি ছুপুর কাটিগ়া গেল, পরিষলবাবু অবসর 
করিয়! উঠিতে পারিলেন না। সারাক্ষণই ছেখি কাজে 
তিনি নিবিষ্টচিত্ত। বই সাজাইম্বা খাতা কলম লইয়া 
আপন মনে কি লিখিতেছেনঃ কি ভাবিতেছেন, পাতার 
পর পাতা লেখায় উঠিতেছে তরিয্না, জপতপ বুঝি তুলিয়া 


প্রবাসী 
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পিয়াছেন, খুকীর সঙ্গে সেইরূপ সরস আলাপও আর 
জমিতেছে না, গ্রীভিলতা নিঃশন্বে ঘরে আসিয়া দু-একটা 
আবশ্কক কাজ সারিয়া নিঃশষেই বাহির হইয়া 
যাইতেছেন। সরু সতায় দোছুল্যমান তরবারিটায় কি 
হাওয়ার বেগ লাগিয়াছে? ক্ষুদ্র গৃহখানির মাথায় 
বর্ষণোনুখ কালো মেঘখানি বুঝি ঘনাইয়া আসিতেছে ? 

তিন দিনের দিন পরিমলবাবু মৃখ তুলিয়া এ-দ্রিকে 
চাহিলেন | চাহিয়াই আমাকে দেখিয়া আনন্দিত হইয়া 
বলিলেন, “মাপ করবেন, একটু ব্যন্ত ছিলাম ।” 


বলিয়া হাতের কাছে বন্ধ করা খাতাখানি তুলিয়? 
ধরিয়া হাসিলেন, “বিশেষ কিছু নয়, জীবনের সামান্ 
অভিজ্ঞতা । আমি ঘখন এ-বাড়ী থেকে উঠে যাব, পড়ে 
দেখবেন। যদ্দি ভাল ন! লাগে পুড়িয়ে ফেলবেন।” 

বলিয়৷ খাতাখান। জানালা দ্বিয্না আমার ঘরে ছুড়িয়' 
দিলেন। 

“কিন্ত আপনি কেন রাখলেন না? 

তিনি হালিলেন, 'রাখবার উপায় থাকলে নিশ্চয়ই 
রাখতাম । পয়সা থাকলে, ছাপাতামও । কিন্তু চিন্তিত 
হয়ে আছি কিনা, উপায় নেই রাখবার” হাসিটা কথা- 
শেষে মান হইয়া মিশিয়া গেল। 

তয় হইল মনে, ঘষে দিনকাল পড়িয়্াছে,। লোকট' 
বিপ্লবী নহে তো? 

পরিমলবাবু আমার সন্দেহ বুবিয্বা বলিলেন, 
“বিপ্রববাদ্ধের একট! কথাও ওতে নেই, আছে সমাজের 
অবস্থা নিয়ে কথা। আছে আমাদের অক্পসমন্তার 
ছ-একটা প্রসঙ্গ । 

বলিলাম, “ভয়ে তয়ে ঘি এই খাতাখানি নষ্ট ক'রে 
ফেলি ছুঃখ হবে না আপনার? এত পরিশ্রষের ফল-_”' 

তিনি বলিলেন, “ছুঃখকে ঠেকাতে পারি এমন সাধনা 
এ-জীবনে করতে পারলাম কই ? ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় 
হোক সে আনবেই। পড়ে দেখবেন, ওতে তয় আপনার 
একটুও নেই। নমস্কার & 

আলাপে অনিচ্ছুক পরিষল বাবুকে আমি আর প্রশ্ন 
করিলাম না। নীরবে খাভাথানি নাড়াচাড়া করিতে 
লাগিলাম। 


অগ্রহায়ণ 





ফাচেলা ও ০০ ২৪৯ 
তার পর ঘরে আলিল খুকী। আসিয়াই ভয়ে তয্জে লইয়াছেন। অতঃপর পরিমলবাবুর পায়ের ধুলা লইতে 
ভাকিল, “বাবা? মেঝের উপর হাটু গাড়িয়া! বঙ্সিন্পেন। 

“কি মা? বলিক্া পরিমলবাবু লন্গেহে তাহাকে পরিমল বাবুর সারা দেহ মুহূর্তের জন্ত কাপিয়া! উঠিল, 
তক্তাপোষের উপর তৃলিয়া বসাইলেন। কিন্তু মূখে কয়েকটি রেখা ফুটিয়া উঠিবার সঙ্গে স্ধেই 
তুমি নাকি চলে যাবে ? বুঝিলাম, সে-ভাব তিনি অনায়াসে দমন করিলেন । 

“্যাবই তো। অত্যন্ত শাদা! গলায় বলিলেন, “এসেছ বুঝি! আচ্ছা, 


«কোথায়? আমি যাব ।” 

গর বোকা মেয়ে, সেখানে যেতে নেই | 

“মা যাবে? 

না। 

“আমি যাব। এখানে ভাল না, সেই পাহাড়, 
কত ফুল, খেলার পাথর-_+ 


মেয়েকে চুমা! খাইতে থাইতে ধরা গলায় পরিমল বাবু 


বলিলেন, «ধুকী, আমি বন্দি আর না আলি ? 

খুকী বাবার থমথমে মুখ, আর স্বর ও ছলছলে চোখ 
দেখিয়া! হঠাৎ তাহার গল] জড়াইয়া ধরিল, এবং তেমনই 
হঠাৎ কাছিয়! ফেলিল। 

ক্ষুদ্র দেহটি ভার ক্রন্দন-আবেগে ফুলিয়া ফুলিয়া 
উঠিতে লাগিল। পরিমলবাবু বী হাত দিয়া খুকীকে 
বুকের সঙ্গে চাপিয়া ধরিয়া ডান হাতে তাহার পিঠে অতি 
মৃ্ধ চাপড় দ্বিতে লাগিলেন। এই দৃশ্যের মাঝখানে 
প্রীতিলতার আবির্ভাব হইল। 

বলিলেন, “মেয়ে কাদাচ্ছ ? 

পরিমল বাবু গুধু বলিলেন, “ও অবুঝ ।” 

গ্রীতিলত। এ-ধারে আসিলেন। আমার জানালার 
পানে একবার মাত্র চাছিলেন। কিন্তু আমাকে দেখিয়া 
দুটিতে কিছুমাত্র সক্োচ জ্ঞাগিল না, স্বামীর চোখে 
চোখ রাহি হয়ত নি:সংশয়ে বুঝিলেন, আমাকে লক্ষোচ 
করিবার কিছু নাই। আমার সন্বদ্ধে যেটুকু জানিবার 
এখানে পা ছিয়াই উচহারা সেটুকু নিঃশেষে জানিয়া 


থুকীকে কোলে নাও, বোধ হয় ঘুমিয়েছে । 

প্রীতিলতা খুকীকে কোলে লইতেই পরিমলবাবু 
বলিলেন, “তোমাদের ব্যবস্থা কিছু হ'ল না, বড় 
তাড়াতাড়ি 

“তা হোক ।' 

প্রীতিলতা আর কোন কথা না বলিয়া পরিমল বাবুর 
একখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া কয়েক সেকেও্ড স্থির হুইর়! 
কি যেন অশ্রতব করিলেন, পরে হাত ছাড়িয়া! অত্যন্ত মু 
স্বরে বলিলেন, 'যাও।” 

পরিমল বাবু প্রীতিলতা বা খুকীর পানে আর 
ফিরিয়াও চাহিলেন না, সোজা ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। 


নীচেয় যাহা দেখিলাম, তাহাতে ভয়ে আমার কষ্ঠতালু 
পধ্যন্ত গুকাইয়! উঠিল। লাল মোটরের ছুই ধারে ছুই 
জন শ্বেতাঙ্গ সাজ্ছেন্ট, এক হন পবস্থ পুলিস কম্মচারী 
মোটরের অতি সঙন্গিকটে গীড়াইয়া বেতের ছড়ি দিশ্না 
সুডের উপর মৃছধ মু আঘাত করিতেছেন, মুখে তার: 
জলস্ত চুুট। 

বল! বাহুল্য, পরিমলবাবূর শেষ অনুরোধ রক্ষা 
করিতে পারি নাই, পাঙুলিপিখানি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। 
পাওুলিপি নষ্ট হইলেও মন হইতে নষ্ট হয় নাই সেই 
কালে ও বেঁটে লোকটি$ ঘোরতর বিষয়ী, এবং সর্ব 
রিষয়ে নিশ্পৃহ, তুচ্ছতম কাজে ধাহার অধণ্ড মনোযোগ, 
এবং সর্কোত্ ত্যাগেও হিনি হাসিমুখ । 


“ছুপ্রাপ্য গ্রস্থমালা”% 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দুপ্রাপ্য গ্রন্থমাল! প্রকাশের আয়োজন ধারা করচেন 
তাদের প্রতি দাধুবা্দ সাহিত্যিক সৌজন্তের প্রচলিত 
অলস রীতিরূপে প্রক্মোগ করলে উদ্যোগীদের বঞ্চনা কর! 
হবে। কেননা এই সকল গ্রন্থের ঘণোচিত গ্রাহক ও 
পাঠক থাকলে তারা সাধুবাদের চেয়ে উপযুক্ত পরিমাণে 
ষখার্থ মূল্য পেতেন। গুনেছি তার কোনো লক্ষণ 
এখনো! ছ্েখা যায় না। অথচ এ কথ! মনে রাখতে হবে 
বাংলা সাহিত্যের পথরেখা অনেকখানি লুপ্ত হয়ে যেত 
খদ্দি এই গ্রন্থগুলি উদ্ধারের চেষ্টা ঘথাকালে দ্ধেখা 
না ছিত। 

এই লেখাগুলিকে আমর! প্রাচীন বলেই গণ্য করি 
পঞ্জিকার তারিখ গণনা করে নন, এদের কালাস্তর- 
বতিতার সীমা নির্ণয় করে।, বাংলা গদ্যসাহিত্যের 
'আরঘ হয়েছে দূরকালে নয়, অন্তকালে। তখন বাংল! 
ভাষার ভূমিভাগে মাটি শক্ত হয়ে ওঠে নি, সাহিত্যের 
পথ হয় নি পাকা, তখন ভাবের ও চিন্তার চলাফির! 
ছিল সংশক্ষিত গতিতে । তাষা যে মনের থাত্রী 
তখন সে মন আপন আশ্রয়ের শিখিলতাবশত সম্পূর্ণ 
পরিণতি লাভ করতে পারে নি। সেই জন্ত এই 
সকল গ্রন্থে প্রাচীনত্বের ম্বাদ পাওয়! যায়। ইতিহাসে 
অনুরাগী ধাদের মন তারা এর রস পাবেন। আর 
খাদের ইতিহাসের প্রতি নিষ্ঠা নেই তারা বত'মানের 
সম্পূর্ণ পরিচয়ের সুযোগ থেকে বঞ্চিত। এই দূরব্যাপী 
যনোষোগে ওঁদাসীন্ত অগভীর শিক্ষার লক্ষণ। * 

এত আশ্চর্য ক্রুতবেগে বাংল! সাহিত্যের বৃদ্ধি হয়েছে 


থে এর সময়ের পথে মাইলের পরিমাপচিহ্ন শিকি 
মাইলের, মাত্রাতেই দেওয়া সঙ্গত। এ সাহিত্যে অল্প 
দুরে এগোলেই পিছনের দিকে দূরবীন কার ছ্বরকার 
হয়ে পড়ে । এমন কি বঙ্কিমচন্দ্র মতো যে সকল লেখক 
আধুনিক সাহিত্যের বুগপ্রবতক তাদের রচনারও প্রথম 
অংশ বাংলা সাহিত্যের পূর্বান্ত্ের পূর্ব প্রহরের অন্ধকারে 
অপরিশ্ুট | সেই জন্তেই সময় থাকতে এই বেল! এই 
সাহিত্যের অগোচরপ্রায় প্রাগ বিভাগকে গোচরে আনবার 


অধ্যবসায়কে উৎসাহ দেওয়া বাংল! দেশের পক্ষে 
নিতান্তই কতব্য। 
শান্তিনিকেতন 
২৭।১০1।৩৮ 
* ছুত্পাপ্য প্রস্থমাল। ;--১। “কলিকাতা কমঙ্সালয়' (১৮২৩ 


হ্ীঃ)--ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ; ২। “মহারাজ কৃষণচজ্জ রায়ন্য 
চরিআং (১৮*৫ হ্রীঃ)- রাক্গীবলোচন মুখোপাধ্যায় । ৩। রাড! 
প্রতাপাদিত্য চরিত্র' (১৮১ আঃ )-রামরাম বসু 8 ৪1 'বেদান্ত 
চন্দ্রকা' (১৮১৭ এ্ঃ)-_মৃত্যা্জয় বিভ্ভালঙ্কার ; ৫€। “ওরিয়েন্টাল 
ফেবুলিষ্ট' (১৮০৩ আঃ )--তারিবীচরণ মিত্র) ৬। “গ্ী শিক্ষাবিধায়ক' 
(১৮২৪) গৌরমোহন বিদ্যাল্কার। ৭। 'নববাবুবিলাস' 
(১৮২৩ এীঃ)-ভবানীচরণ বন্দোপাধ্যায়) ৮। 'পাবগুপীড়ন' 
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রী 


নবজন্ম 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 
কত ছিনের পথ-খোজার শেষে তাহ'লে মা ছায়ার ফল্তধার! 
মিল্ল কি জাজ দ্বীপালয়ের দিশা । আলোনিধির নিবিড় পরিচয়ে 
তাই এনেছি আমার নয়ন-রেশে রর হবে অশেষ-_ভাঙবে পাষাণকারা 
শরণ-প্রেমের চাউনি অনিমিষা । 


এস, আমার এস আরো কাছে, 

রিক্ত শাখায় দীপ্তি মেলে ধরো! । 
অপুষ্পলের কী-ই বা বলো আছে? 

তোমার দ্রানেই বীথি সফল করে! । 


কী আছে তার ?- ঝরা ফুলের ক্ষুধা, 

আর আাছে এক বাতাস-জাগা গান ; 
তোমার আছে আকাশ-আলোর মৃধা 

তাই না কলির কণ্ঠে ফোটে তান। 


তাই না দ্বীপে শিখার তৃষা জাগে, 
জাগর-আশ। জপে স্বপননুথা 
ধূসর ধরা ঝলমলিয়ে ফাগে 
নীলমক়ী মা, মিটাও গছন ক্ষুধা। 


পাওয়ার হিসাব মুখর কেন হয়? 

জয্ম-যাচাইয়ের এ কী হানাহানি ? 
চাওয়ার তৃষা হোক আগে অক্ষয়__ 

শিখার দীপের হোক্‌ তো জানাজানি । 


বাজিশেষে অংগুমালীর হি 
বর্ণকণায় ফোটে শর্ণদিশা,_ 
ভার ছুরাশার পানে নিরবধি 
'উধ্যাও আগে হোক তে। অমানিশা। 


জ্যোতির্ঁয়ীর দৃষ্টি-বিবিময়ে । 


অভিসারের এই তো! হরু-__-সবে; 
এখনি কি জানান দেবে দাবি? 
চাওয়ার ছন্দ নিধুঁৎ যখন হবে-_ 
তখনি তো মিলবে পাওয়ার চাবি । 


আজ মা নবজস্মদ্িনে তুমি 
অশ্রুধন্চ রাঙাও হাসি- -- 
যার ঝলকে বন্ধ্যা মনভূমি 


চিনবে- মরু কেমনে পথ হারায় 


ফুল না৷ চেয়ে মরীচিকা বরি”, 

নীরস বালু-বিলাসে কী আছে ? 
ফুলের দীক্ষা চায় না যে মন ভরি” 

তার কানে কি মলয়-মন্ত্র বাজছে? 


আজ মা আমি মেনেছি অস্তরে-_ 
ফুল-সাধনার এ সরু, নয় সারাঃ 
গভীর যখন সর হবে নির্ভরে 
বেস্থর কাটায় হব না আর হারা। 
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বিকাশ তো'নয় খামখেয়ালি তবে, 
জ্ঞামল সাধে কণ্ঠধনি সেধে 

বুগ্গের তৃষা মিটবে প্রেমোৎসবে । 
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ইঞই 
শুধু, তৃষায় চাই তো আগে চেনা, তর তো আমার বড়তুফানে নয়-_ 
ছল-ছলনার চাই তো নিবাসন ; অভয় হাসি হাসো যবে তারা ! 
নইলে কি হান্স অমূলে) যায় কেনা? ঝড়ের বুকে ভয়ের পরিচ় 


. বিন! শরণ মিলবে এ্রচরণ? 


চরণ-বা'তাস বয় তো ভুবন ত'রে, 
তাই তো পরাগ বসন্ত-তন্ময়। 
প্রার্থনা তো আত্মদ্ানের তরে ; 
প্রার্থনা তে! তোমায় পেতে নয় । 


তোমায় পাব বলো কেমন করে? 
সার্থকতা কতু পাওয়ায় আছে? 
পলে পলে তিলে তিলে ম'রে 
জন্ম আমি লব তোমার মাঝে । 


বীক্ষ যুকুলে যেমন ছন্ম লভে 

মুকুল ফুলে, ফুল-_অস্তিম ফলে ; 
তেম্নি জীবন মরণ-উত্সবে 

নিত্য নব জন্সতারায় জলে । 


-সরিৎ যেমন পায় না জলবিরে-_ 
তারি মাঝে ডুব দিয়ে চায় লয়; 


'আলধিও তেম্নি ফিরে ফিরে 
গায় যে, মিলন এম্‌নি স্থরেই হয় । 


'নিত্য-মিলন নয় তো পাওয়ার ঘাশী; 
হওয়ার তৃষাই যে তার প্রাণের কথা। 
-যাটি কবে পায় কুন্বমের পাণি ? 
রূপান্তরেই হয় সে পুষ্পত্রতা । 


আছ তাই চাই পিল্ধু-পরিণতি_ 

গতির গানে উদ্বার মোহানায় । 
-শীকর-কণা হবে শিহর-ত্রতী 

কুল যেখানে অকৃলে ঘুষ যায় ।, 
তুষি যখন আছ তরী 'পরে , 

কুল কেন হায় চাই বলে! পাথারে ? 
এতোমার তারা! যখন বাতি ধরে ' 

শঙ্কা কেন তুফান আবিয়ারে ? 


পেয়েই আমি আজ সরমে সারা । 


ছোট হুখের মন্ত্রণে ষেষন . 

আজে! ফিরে চায় ছায়াতট পানে ! 
আপনারে না ক'রে সষর্পণ 

ষণি ছেড়ে ফণীরে মান ছ্ানে ! 


পদে পদ্ধে ধূসর মায়! ক্ষোভে 
হিরণ-শিখার হারায় সে সন্ধান ! 

গগন ছেড়ে আলিম্পনার লোভে 
গাইতে আজে! চায় সে হোলির গান ! 


তোমার চরণপদ্ম- -- 
আমন্বাছে যার বুক উঠেছে ত'রে-_ 

চঞ্চলতায় আছে! সে উচ্ছল ! 
অভিমানে তাই তে! অশ্রু ঝরে ! 


যার প্রাণে মা তোমার প্রেমপ্রতিষ! 
হৈমবতী জাগায় বরাভক়্ 
কেমনে সে চায় মিছে গরিমা ? 
জয়ের ছলে এ-কোন্‌ পরাজয্ ? 


আজ দাও এই বর ম! করুণায়; 

বা! কিছু ঘোর আছে-_যেন পারি 
সপতে তোমার ছুটি কমল পায় 

দেওয়ার পণে আর যেন না হারি। 


নয় নোঙর আর- চলতে হবে আজি 
যেখার লয়ে যাবে পারাবারে ; 
বুকৃজন নয় আজ--উঠুক বাজি 
আঁধারতাঙডা শহ্খ__অতিসারে । 
সহজ পথের পথিক হ'য়ে কত 
কত ছিন বে গেছে সুখ শ্বনি 
আজকে হ'তে হবে অপার-ত্রত 
তোমার নিষ্বেশ ক'রে বাখার হণি। 


প্রতিধনি 
শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


মানের চরিত্র যতটুকু দেখিয়াছি, তাহাতে সে সরু হইতে 
শেষ পধ্যন্ত অবিচলিত ভাবে সঙ্গতি ও সামব্রশ্ত রক্ষা 
করিয়। চলিবে এরূপ মনে করিবার কোনও কারণ ঘটে 
মাই। বরং একটানা সঙ্গতি দেখিলেই কেমন একটা! 
বিশ্ময় জাগে, সন্দেহ হয় কোথাও বুঝি কিছু গলদ 
আছে। 

কিন্তু যে-লোকটার জীবনধারা গত ত্রিশ বৎসর 
ধরিয়৷ প্রায় একই খাতে প্রবাহিত হইতে দ্রেখিয়াছি, 
সেধদ্দি কেবল একটা বাড়ী কিনিবার ফলে অকন্মাৎ 
সম্পূর্ণরূপে বদলাইয়া যায়, তাহা হইলে বন্ধুবাস্ধবদের 
মনে উছ্ছেগ ও দুশ্চিন্তার হুষ্টি হওয়া বিচিত্র নয়। 
সোমনাথ লহ্বদ্ধে আমরাও একটু বিশেষ রকম উদ্িগ্ন হইয়া 
উঠিয়াছিলাম। 

সোমনাথ বরঘার আধাঢ়ে গল্পের আসরে বড় একটা 
ঘোগ দ্রিত না! বটে, তবু সে আমাদের সকলেরই অস্তরজ 
বন্ধু ছিল। একেবারে প্রাণথোলা লোক-_অত্যস্ত 
মিগ্তক ও আমুদে- হালিয়া-খেলিয়াই জীবনটা কাটাইয়া 
দিতেছিল। বাপ মৃত্যুকালে যথেষ্ট টাকা রাখিয়া 
পিয়াছিলেন, স্থতরাং অন্নচিস্তা ছিল না। বিবাহের তিন- 
চার বছরের মধ্যে স্ত্রীও মার] গিম়াছিল, কিন্তু নিঃসস্তান 
অবস্থান বিপত্বীক হুইয়াও সে আর বিবাহ করে নাই। 
প্রাণখোল! লোক হইলেও তাহার স্ববুদ্ধির দ্বারে যে 
অর্গল ছিল, এ-কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
মারাআক রকম বদ্‌খেয়ালীও তাহার কিছু ছিল না । বিহার- 
প্রান্তের বৈচিজ্র্যহীন শহরে জীবনটা] নেহাৎ একঘেয়ে 
হইয়া পড়িলে কলিকাতায় গিয়৷ কিছু দিন নিক্গোষ 
আমোদ-প্রমোদ করিক্বা আসিত। তার পর আবার হষ 
ঘনে বিলিয়ার্ড খেলায় মনোন্কবশ করিত। তাহার 
জীবনে একটি মাত্র নেশা ছিল--এঁ বিলিয়ার্ড খেল]। 
লিগারেট পর্যন্ত তাহাকে কোনও ছিন খাইতে দেখি 
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নাই; কিন্তু শহরে থাকিয়াও সন্ধ্যার পর বিলিয়ার্ড 
খেলিবার জন্ত ক্লাবে আসে নাই, এমন একটা দিনও মনে 
করিতে পারি না। 

বাড়ীকেনার ব্যাপারটাও যে বিলিয়া” খেলার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংগি্ তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার 
পৈতৃক বাড়ী ছিল__মন্দ বাড়ী নয়_ একটু সেকেলে- 
গোছের হইলেও তত্রলোকের বাসের সম্পূর্ণ উপযোগী। 
তবু সে সতের হারার টাকা খরচ করিয়া আর একখানা 
বাড়ী কিনিয়া বসিল কেন, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিতে 
গেলে এক বিলিয়াড” ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায় না। 

আমাদের মিউনিসিপ্যাল্‌ সীমানার এক প্রান্তে গার 
ধারে একটি অতি পুরাতন বাড়ী ছিল এবং বাড়ীতে একটি 
অতি পুরাতন মেম বাস করিত। বস্তত বাড়ী অথবা বুড়ী 
কোন্টি বেশী পুরাতন এ লইয়া আমাদের মধ্যে অনেক 
দিন তর্ক হইয়া গিয়াছে ।" শেষে আমাদেরই মধ্যে কেহ 
এক জন গেজেটিয়ার খুলির! প্রমাণ করিয়া দ্িয়াছিল যে, 
বাড়ীটাই অগ্রঙ্জ। প্রায় দেড় শত বৎসর পূর্বে এক 
নীলকর সাহেব এই -কুঠি তৈয়ার করাইয়াছিল, ক্রমে 
নীলের ব্যবস] উঠিয়া যাওয়ায় উহা পারিবারিক বাসভবনে 
পরিণত হইয়াছিল। তার পর তিন পুরুষ ধরিয়া নীলকর 
সাহেবের বংশধরেরা এইখানেই বাস করিতেছে। বুড়ী 
শেষ উত্তরাধিকারিণী। 

আমাদের তর্কের নিষ্পত্তি হইয়াছিল বটে, কিন্তু 
আর একটা প্রশ্ন উঠিক়্াছিল-_বাড়ী অথবা বুড়ী শেষ 
পর্যন্ত কোন্টি টিকিয়া থাকিবে? কিন্ত এ ক্ষেত্রেও বুড়ী 
হারিয়া গেল! এক দিন শুনিলাম তাহার গঙ্গালাত 
হইয়াছে। 

বুড়ী চিরকুযারী, তাই সাক্ষাৎ ওয়ারিস কেহ ছিল 
না। অল্পদ্িন পরে শোনা গেল বাড়ী বিক্রয় হইবে। 
নেহাৎ ধেয়ালের "্ধশেই এক ছ্বিন বৈকালে আমরা 





২৪৪ প্রনাসী ১৩৪৪৫ 
কয়েক জন দেখিতে গেলাম। সোমনাথের যোটর আছে, একটা কিছু বলিতে হাইতেছি, এমন সময় আমার 
তাহার মোটরে চড়িয়াই অতিষান হইল। কানের কাছে কে ঘেন চাপ! গলায় বলিল-_-“আ-_ঃ [” 


ফাক! মাঠের বত বিস্তৃত গঙ্গার তীরে অহ্চ্চ পাচিলে 
ঘেরা 'ভিলা'-জাতীর বাড়ী। চতুষ্কোণ বাড়ী, চারি দিকে 
নীচু বারান্দা মধ্যস্থলটা প্রায় দ্বিতলের মত উচু হইয়া 
আছে। একটা প্রকাণ্ড ঝাউগাছ নিতান্ত সঙ্গীহীন 
তাবে এক পাশে দাড়াইয়া আছে। বাড়ীর পিছন দিয়া 
গজা প্রবাহিত; সম্মূখে ফটকের স্তভে শ্বেত পাথয়ের 
ফলকের উপর নাম লেখা আছে--[301০9৪% 
প্রতিধ্বনি । 

বাড়ীর এক জন মূললমান চৌকিদার ছিল, সেও 
বোধ করি বুড়ীর সমলাষদ্িক। চাবি খুলিয়া! বাড়ীর 
ভিতরটা আমাঞ্গের দেখাইল। হুলজ্জিত পরিফার-পরিচ্ছর 
ঘরগুলি, চেয়ার সোফা পালঙ্ক ঘরে ঘরে যেষন ছিল 
তেমনি সাজানো আছে। বাড়ীর ঠিক মধ্যস্থলে একটি 
প্রকাণ্ড হল-ঘর। ছাদ খুব উচ্চ_বহু উর্ধে কাচে 
চাকা স্কাই-লাইট দিয়া আলে! আনার ব্যবস্থা। তবু 
ঘরটি ছায়াচ্ছন। 

চৌকিদার সুইচ টিপিয়া আলো! জালিয়! দিল, কয়েকটা 
বাল্ব একসঙ্গে জলিয়া! উঠিল ।' তখন দেখিলাম, ঘরের 
মাঝখানে একটি বিলিয়াড” টেবিল রহিয়াছে । টেবিলের 
উপর সবুজ আবরণে চাকা তিনটি বাল্ব, কেবলমাত্র 
টেবিলের সমতল পৃষ্ঠের উপর আলো! ফেলিয়াছে। ঘরে 
অন্ত আতরণ বিশেষ কিছু নাই। দ্বেয়ালের ধারে দুইটি 
সেটি, একধারে বিলিয়াড-যষ্টি রাখিবার র্যাক্‌-_-তাহাতে 
সারি সারি কয়েকটি “কুযু' রাখা আছে। জ্ধেয়ালের 
গায়ে একটি কালো রঙের মার্কিং বো? কত দিনের 
পুরানো বলা যায় না, তাহাতে অঙ্কের চিহ্গুলি একেবারে 
অস্পষ্ট হইয়! গিয়াছে । 

চারি দ্বিকে তাকাইয়! লোমনাথ মৃছৃত্ধরে বলিয়া 
উঠিল,-_“বাঃ 1 | 

সত্যই ঘরের আধা অন্ধকার মোলায়েম আবহাওয়া 
মনের উপর একটা অনির্বচনীয় প্রভাব বিস্তার করে, 
ঘরে প্রবেশ করিয়াই আমি তাহা! উপলবি করিয়্াছিলাম। 
ভাই সোষনাথকে সমর্থন করিয়া আমিও এ জাতীয় 


চমকিয়! পিছনে ভাকাইলাম। 

আমার লঙ্গে লঙ্দে আর সকলেও পিছনে 
তাকাইয়াছিল-__কিন্তু পিছনে কেহই নাই। আমরা 
উদ্ধিনতাবে পরম্পর দৃষ্টিবিনিষয় করিতে লাগিলাম। 
তখন বৃদ্ধ চৌকিদার ভাঙা গলায় বুঝাইয়৷ দিল যে উহা 
প্রতিধ্নি। এঘরে প্রতিধ্বনি আছে,কথা কহিলে 
অনেক সময় কথার ভগ্নাংশ ফিরিয়া আসে। 

আশ্বস্ত হইলাম বটে, মনে একটু ধোকা লাগিয়া 
রছিল। চৌকিদার অতগুলা কখা কহিল, কই তাহার 
একট! কথাও তো ফিরিয়া আমিল না! 

যাহোক, পরিদর্শন শেষ করিয়! ফিরিয়া! আসিলাম। 
ফিরিবার পথে সোমনাথ একবার বলিল, 'খাসা 
বাড়ীখানি। আর এ বিলিয়াড-রুমটা_-চমৎকার ।” 

বিলিয়াড-রুষের চমংকারিত্ব তাহাকে কত দৃর মন্ত্মুগ্ধ 
করিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিলাম দ্বিন-দশেক পরে, যখন 
গুনিলাম সে বাড়ীখানা খরিদ করিয়াছে । তার পর 
আরও বিশ্বর়কর সংবাদ, সে পৈতৃক বাড়ীর বাস তুলিয়। 
দিয়া নবক্রীত বাড়ীতে উঠিয়া গেল। গৃহপ্রবেশের দিন 
আমাদের সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইল বটে, কিন্ত 
কেন জানি না সমস্ত ব্যাপারটাতে আনন্দ-উৎসবের স্পর্শ 
লাগিল না। কেবলই মনে হুইতে লাগিল এটা 
সোমনাথের চিরবিদ্ায়-তোজ । 

ফ্ড়াইলও তাই । ছুই মাইল দুরে উঠিয্া গেলে 
পুরাতন বন্ধু কিছু পর হুইয়া যায় না, কিন্তু সোমনাথ 
যেন মনের দিক্‌ দদিয্লাও আমাদের অনেক দুরে লরিয়া 
গেল। মাঝে মাঝে সে ক্লাবে আমিত এবং আগের 
মত হানিগল্প করিবার চেষ্টা করিত বে, কিন্তু দেখিলাম 
তাহার মনটা আগাগোড়া বদলাইয়! গিল্াছে। পূর্বে 
বেষন সমস্ত গল্প কৌতুক ও খেলায় মমপ্রাণ ঢালিয়! যোগ 
দিতে পারিত, এখন আর তেমন পারে না। তাহার 
প্রাণথোলা হাসিটা্ড ঘেন কেমন অন্তমনত্ক হইয়া 
পড়িয়াছে, থে এত দ্দিন রক্ত-মাংলের মান্য ছিল সে 
যেন অকস্মাৎ অবাঘ্তয ছায়ায় পরিণত হুইয়াছে। 


অগ্রহাক্সণ 


প্রতিখ্থনি 


ই 





ক্লাবে বসিয়া সোমনাথ সন্বন্ধেই কথ! হইতেছিল। 

পৃর্থী বলিল, 'ক্ষধিত পাষাণ। বাড়ীটা সোমনাথকে 
গিলে খেয়েছে ।_কদ্দিন এদিকে আসে নি ?, 

আমার হিসাব ছিল, বলিলাম, “আমাদের 
অভিনয়ের রাত্রে তাকে শেষ দেখেছি। 
হ'্ল। 

অমূল্য বলিল, 'চ্ষুধিত পাবাণ-টাধাণ নয় । আসলে 
নিজের বিলিয়ার্ড টেবিল পেয়েছে, রাতদিন তাই 
খেলছে ।” ॥ 

বর্ণ! এক পাশে বসিয়া ছিল, কড়িকাঠের দিকে চোখ 
তুলিয়া বলিল, “ছ'। 

অমূল্য আ তুলিয়া তাহার দিকে ফিরিল, “ছ' মানে? 
বলতে চাও কি? তাকে ভূতে পেয়েছে?" 

বরদা উত্তর দ্রিল না, কড়িকাঠের দ্বিকে তাকাইয়। 
রহিল। তার পর চক্ষু নামাইয়া আমাকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিল, ষে-রাত্রে সোমনাথ আমাদের নেমস্তল্ল ক'রে 
খাইয়েছিল, সে রাত্রির কথা মনে আছে ? 

কোন্‌ কথা? 

“খাওয়া-দাওয়ার পর তুমি আর সোমনাথ বিলিয়ার্ড 
খেলেছিলে- বোধ হয় ভোল নি। আমি বসে তোমাদের 
খেল! দেখছিলুম। সে সময় তোমার নিষ্ধের খেলার 
কোনও বিশেষত্ব লক্ষ্য কর নি? 

লক্ষ্য যে করিয়াছিলাম তাহা নিজের কাছেও এত দিন 
স্পষ্ট ভাবে স্বীকার করি নাই, অথচ বরদ1 তাহা! লক্ষ্য 
করিয়াছে। ভাল খেলোয়াড় বলিয়া আমার অহঙ্কার 
নাই, কিন্ত সেদিন আমার খেলা আশ্চধ্য রকম খুলিয়! 
গিয়াছিল। শুধু তাই নক, একটা অস্ভুত অনুভূতি আমাকে 
অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। প্রত্যেক বার বল 
মারার সময় মনে হইয়াছিল আমি খেলিতেছি, না আর 
কেহ আমার হাত ধরিয়া থেলিয় দিতেছে । আমি হয়ত 
'পট রেড? মারিবার চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু বলের সহিত 
গ্যায়ের সংস্পর্শ ঘটিবার পুর্ব মৃহূর্্ে যেন একটা অদৃষ্ত 
হাত আমার হাতে ঈষৎ নাড়! দিয়া আমাকে লক্ষ্য 
করিয়! দ্িয়াছে। ফলে আমার বল 'রেড+কে স্পর্শ 
করিয়া সমস্ত টেবিল ঘুরিয়া একটা অনন্তব পকেটে 


“জনা, 
মাসখানেক 


প্রবেশ করিয়াছে। এমনি অনেক বার ঘটয়াছিল। 
ক্রমে আষার মনে এমন একটা মোহাচ্ছন্ন ভাব আসিয়! 
পড়িয়াছিল যে, যন্ত্রটালিতের মত খেলিয়। গিয়াছিলাহ। 
সোমনাথ সেদিন আমাকে হারাইতে পারে নাই। 

খেলার শেষে মোহের অবস্থা কাটিয়া গেলে এই বলিয়া , 
নিজেকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম যে, খেলার ক্ষেত্রে 
দ্ৈবাৎ এরকম অঘটন ঘটিয় যায়, নিকুষ্ট খেলোয়াড়ও 
হঠাৎ ভাল থেলিয়া ফেলে। কিন্তু ইহার যধ্যে অলৌকিক 
কিছু আছে, তাহা তখন ভাবি নাই। আজ বরহ্। স্মরণ 
করাইয়া দিতেই সমস্ত ঘটনা! মনে পড়িয়া বিছ্যৎস্পৃষ্টের 
মত চষকিয়! উঠিলাম। 

আমি বিশ্ফারিত নেত্রে চাহিয়া আছি দ্ধেখিয়! বরদ! 
বলিল, “তাহ'লে লক্ষ্য করেছিলে । আমি আর একটা 
জিনিষ গুনেছিলুম যা তোষরা কেউ শোন নি। খেলায় 
তন্ময় ছিলে বলেই বোধ হয় শুনতে পাও নি। 

“কি? 

হাততালির শব। সোমনাথ একটা খুব সুন্দর মার 
মেরেছিল; তিনটে বলে ঠোকাঠুকি হয়ে তিনটেই 
একই পকেটে গেল। ঠিক তার পরে কে ষেন খুব 
মোলায়েম হাতে হাততালি দিয়ে উঠল ।” 

অমূল্য বলিল, “ওটা প্রতিধবনি। যেখানে সহজ 
স্বাভাবিক ব্যাখ্যা সম্ভব সেখানে ভূত-প্রেত টেনে আনার 
মানে আমি বুঝি না।_বলে বলে ঠোকাঠুকি হওয়ার 
আওয়াজ প্রতিধ্বনিত হ'লে সেটা! হাততালির মত্তই হনে 
হয়।* 

বরদ্া বলিল, “আশ্চধ্য বলতে হবে। বল ঠোকা- 
ঠুকি ত বরাবরই হচ্ছিল, তবে প্রতিধ্বনিটা ঠিক সেই 
সময়েই হ'ল কেন ? 

কিছুক্ষণ কোনও কথা হইল না, এইখানে একটা কথা 
উদ্লেখ করা আবশ্তক। বহুরূপী” নাম দিয়া যে 
ব্যাপারটা পুর্বে লিপিবদ্ধ করিয়াছি তাহা ঘটবার পর 
হইতে বরদার গল্প সম্বন্ধে আমাদের ষনের ভাব বেশ 
একটু পরিবর্ঠিত হইয়াছিল। সকলেরই নাস্তিকতার 
গোড়া একটু আল্গ! "হইয়া গিয়াছিল। চুনী তো! বিস্তর 
বই ফিনিয়! মহা, উৎসাহে প্রেততত্বের চর্চা আরম 


২৫৩ 


প্রষাত্সী 


১৩৪৪৫ 





ফরিয় ছ্বিয়াছিল। অমূল্য যদিও এখনও তর্ক করিতে 
ছাড়ে নাই, তবু তাহার বাব অনেকটা! কমিয়! 
আসিয়াছিল। মা 

বযী আমাদের আলোচনাকে সিধা পথে ফিরাইয়। 
আনিল, বলিল, “সে যা ঠোক, কথাটা শেষ পর্যন্ত 
গরাড়াচ্ছে কি? সোমনাথ যে বাড়ী কিনে একেবারে 
আলাদা মানুষ হয়ে গেল, আমাদের সংসর্গ পথ্যন্ত ছেড়ে 
দিলে, এর কারণটা তো কেউ দেখাতে পারলে না। 
তাকে ভূতে পেয়েছে একথার শ্রদ্ধা করা যায় না। তবে 
হয়েছে কি তার?” 

বর! আন্তে আন্তে বলিল, 'আমার কি মনে হয় 
জান? সোমনাথ আমাদের চেয়ে চের বেশী মনের 
মতন সঙ্গী পেব়েছে। পুরনো বাধনের পাশে খুব 
শক্ত নৃতন বাধন পড়েছে, তাই পুরনো বাধন চিলে হয়ে 
গেছে। 

বরদার কথার ইঙ্গিতটা তুল করিবার মত নয়, কিন্তু 
এতই উহা! আজগুবি যে নির্ব্বগারে মানিয়া লওয়াও 
যায় না। অমূল্য আমাদের সকলের মনের ভাব যেন 
প্রতিধ্বনি করিয়৷ বলিল, “অর্থাৎ, তুম বলতে চাও, এক 
ছঙ্গল ভূতের সঙ্গে লোমনাথের এতই দ্রহরম-মহরম 
হয়ে গেছে যে মানুষের সঙ্গ আর তার ভাল লাগছে 
না?” 

এবারও বরদ! সোজাসুজি উত্তর দ্বিল না, বরঞ্চ যেন 
নিজের চিন্কান্র নিমগ্ন হইয়া গিয়াছে এমনি তাবে চুপ 
করির়। রছিল। মিনিট ছুই-তিন পরে কতকটা আত্মগ ত- 
তাবেই বলিল, 07০৪, প্রতিপবনি! অদ্ভুত নাম 
ধাড়ীটার। যে-লোক বাড়ী তৈরি করিয়েছিল সেই 
হন্সত নামকরণ করেছিল । কিংবা তার পরবর্তীরা বাড়ীর 
আবহাওয়া দেখে নাম রেখেছিল-_প্র তিধ্বনি” | 

চুণী এতক্ষণ বসিয়! আলোচনা শুনিতেছিল, কথা 
বলে নাই। এখন একবার গলা খাকারি দিয়া বল্ল, 
“কিছু দিন থেকে একটা ধিওরি আষার মাথায় ঘুরছে--” 

পকিসের থিওরি ?” 

এই সব হানা-বাড়ী সন্বন্ধে। ' এখনও খিওরিটা খুব 
স্পষ্ট রূপ গ্রহণ করে নি, তবু-_" 


“কি থিওরি তোমার গুনি 1 

চুণী একটু ইতস্তত: করিয়া বলিল, “&ঁ প্রতিধ্বনি 
শবটার মধ্যেই আমার ধিওরির বীজ নিহিত রয়েছে। 
দেখ, শবের যেষন প্রতির্বনি আছে, তেষনি বাস্তব 
ঘটনারও প্রতিপ্বনি থাকতে পারে নাকি? প্রতিধ্বনি না 
বলে তাকে প্রতিবিষ্বও বলতে পার-_ব্যাপারট৷ যূলে 
একই | ধ্বনির প্রতিধবনি সব সময় থাকে না, এই ঘরের 
যধ্যে তোমর! গলা ফাটিয়ে চীৎকার করলেও এতটুকু 
প্রতিধ্বনি পাবে না। আবার এমন এক-একটা স্বান আছে 
যেখানে চুপি চুপি একটা কথা উচ্চারণ করলেও কোন্‌ 
অদৃষ্ঠ প্রতিবন্ধকে ধাক্কা খেয়ে সেট দ্বিগুণ হয়ে ফিরে 
আসে। আমার মনে হয় হানা-বাড়ীগুলোও এই জাতীয় 
স্থান। গ্রামোফোন রেকডের মত তারা অতীতের 
কতকগুলো! বাত্তব ঘটন সঞ্চয় ক'রে রাখে, তার পর 
স্থবিধে পেলেই তার প্রতিধ্বনি করতে থাকে। বরদা, 
তোমার কি মনে হয় ? 


থিওরিটা অভিনব বটে, কিন্তু বরদার মুখ হইতে 
ইহার অন্মোদন আশা কর যায় না। লে গৌড়া ডত- 
বিশ্বাসী, অথচ থিওরি সত্য হইলে ভৌতিক কাণ্ড 
মায়েই একটা ঘাস্ত্রিক ব্যাপার হইয়া গাড়ায়__প্রেত- 
যোনির স্বাধীন স্বতত্্র অন্িত্ব কিছু থাকে না। 

বরদাক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 'তাত'লে 
তোমার মতে প্রেতধোনি নেই |! যেগুলোকে তৌতিক 


[77670776101 ব'লে মনে হয় সেগুলো অতীতের প্রতি- 
ধ্বনি মাত্র? 


চুণী বলিল, “না, তাঠিক নয়। আহি বলতে চাই, 
প্রেতযোনি থাকে থাক্‌, কিন্তু হানা-বাড়ীতে সাধারণতঃ 
যে-সব ব্যাপার ঘটে থাকে, সেগুলো! হয়তো অধিকাংশই 
এই প্রতিধবনি-জাতীয় | 

আমি বলিলাম,, “সোমনাথের বাড়ীতে প্রতিধ্বনি 
আছে আমরা প্রত্যক্ষ করেছি। সেটা কোন্‌ জাতীয়? 

চুমী বপিল, 'সেইটেই আমি পরীক্ষা ক'রে দেখতে 
চাই ।_-তোমর! কেউ রূ্দি আছ ? 

“কি করতে হবে ? , 

“আমি স্থির করেছি এক দ্দিন সোমনাথের বাড়ীতে 


অগ্রহায়ণ 
গিয়ে রাত্রি যাপন করব। সেহঠাৎ এমন বদলে গেল 
কেন, তার একটা সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ আবস্টক, 
সুতরাং মনত্ত্বের দিক দিয়েও পরীক্ষা তুচ্ছ হবে না, 
আর যদি সে এমন কিছু পেরে থাকে যার তুলনায় তার 
আজন্মের সমস্ত বন্ধন চিপ হয়ে গেছে, তাহ'লে সেই 
অপূর্ব বস্তটি কি তাও আমাদের জানা দরকার, 
অনৃল্য একটু সুখ বাকাইয্া কবিত! আবৃত্তি করিল-_ 
“যে ধনে হইয়| ধনী ম'ণরে মান না মণি 
তাহার খানিক 
মাগি আমি নতশিরে-_” 
ঘি সথবিধে হয় গোটাকয়েক প্রেতাম্ম( বরদার জন্তে 
চেয়ে নিয়ে এস, আমাদের এই ক্লাব-ঘরে পুষে রাখা 
ষাবে।” 
আমি চুণীর দিকে ফিরিয়া বলিলাম, 'বেশ, আমি 
তোমার সঙ্গে যেতে রাঞ্জি আছি। কালই চল তাহ'লে, 
শনিবার আছে ।* 


পরদিন সন্ধ্যাবেলা সোমনাখের বাড়ীর সম্মুখে যখন 
পৌছিলাম, তধন ঘোর ঘোর হইয়া আসিয়াছে। প্রকাণ্ড 
হাতার মাঝখানে বাড়ীখানা ষেন একেবারে জনশুন্ত মনে 
হুইল । 

বাড়ীর বারান্দায় উঠিয়্াও কাহাকেও দেখিতে 
পাইলাম না। আমি ওচুণী পরম্পর মুখ তাকাতাকি 
করিতে লাগিলাম। চাকর-বাকর কেহই কি নাই? 
সব গেল কোথায়? 

হাক দ্বিব মনে করিতেছি, এমন সময় ভিতর হইতে 
খট খু শব্ধ গুনিতে পাইলাম। ভুল হইবার নয়, 
বিলিয়ার্ড বলের ঠোকাঠুকি লাগার শব্ষ। আশ্চধ্য 
বোধ হইল। এই তর-সন্ধ্যাবেলা সোমনাথ বিলিয়ার্ড 
খেলিতেছে ! কাহার সহিত খেলিতেছে ? 

ছ-জনে ভিতরে প্রবেশ করিলাম । কোনও ঘরে 
এধনও বাতি জলে নাই, কেবল বিলিয্বার্ডরুম হইতে 
আলে! আসিতেছে । আমর! সি:শবে দরজার সম্মুখে 
গিয়া ধাড়াইলাম। 

টেবিলের উপরকার সবুজ শেড-ঢাকা বাতি তিনটি 


প্রতিধনি 


ই 


শুধু জলিতেছে-_-তাহাদ্দের আলোক-চক্রের বাহিরে ঘর 
অন্ধকার। এই আলো-অন্ধকারের সীমানায় টেবিলের 
ধারে দাড়াইয়া সোমনাখ* জ্বাত্সনিমগ্র ভাবে 'ক্যু'এর 
মৃখাগ্রে খড়ি লাগাইতেছে। ঘরে আর কেহ নাই। 

চুণী বলিয়া উঠিপ, “কি হে, একলাই খেলছ ?, 

কে? সোমনাথ চমকিয়! মুখ ফিরাইল। তার 
পর ভ্রুত দ্বারের কাছে আলিয়! সুইচ টিপিল; ঘরের অন্ধ 
আলোগুলো জলিয়া উঠিল। আমাদের দেখিয়া সে 
প্রথম কিছুক্ষণ নিপ্পপক চক্ষে চাহিয়া রহিল, যেন ভাল 
করিয়া চিনিতেই পাক্প না। আমরাও অপ্রতিভভাবে 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া দাড়াইয়া রহিলাম। বুঝিলাম, 
আমাদের সহিত তাহার মনের সংযোগ এমন পরিপূর্ণ 
ভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া গ্রিম্সাছে যে সহসা জোড়া লাগাইতে 
পার্রিতেছে না। 

যা হোক, শেষ পধ্যন্ত হাসির একটি চেষ্টা করিয়া! সে 
বলিল, “আরে- তোমরা! তার পর--হঠাৎ! কি 
ব্যাপার ?” 

সোমনাথের কণ্ঠে যে-সহজ অকুত্রিম সমাদরের 
স্থুর শুনিতে আমরা অত্যন্ত তাহ! যেন ফুটিল না। আমি 
সঙ্কৃচিততাবে বলিলাম, “ব্যাপার কিছু নয়, তোমার 
ঘরকন্পা! দেখতে এলুম।--একল! বিলিয়ার্ড খেলছিলে 
নাকি? 

“একলা 1 কথাটা বলিয়াই সে সামলাইয়া লইল, 
মুখের উপর দিয়া একবার হাত চালাইয়া বলিল, '্ছ্যা, 
একলাই খেলছিলুম।-_-এস, বাইরে বসা যাক ।, 

ঘরের আলো! নিবাইক়্া সোমনাথ আমাদের 
বারান্দায় লইয়া গিয়া বসাইল। এতক্ষণে বাহিরেও 
অন্ধকার হইয়া গরিয়াছিল, সে বলিল, 'আলে৷ জেলে 
দেব, না, অন্ধকারেই বসবে ? 
. চুণী বলিল, ক্ষতি কি, অন্ধকারেই বসা বাক" 

বেতের £মোড়ায় তিন জনে চুপচাপ বসিক্না আছি, 
কাহারও মুধে কথা নাই। হঠাৎ সোমনাথ বলিল, 
চা খাবে? 

চুসী উত্তর দিপ, “ন৮ আমর! চা খেয়ে বেরিয়েছি।'_. 
তার পর একবার "গলাটা বাড়িয়া বলিল, “তুমি দিন- 
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দিন যে-রকম ডুমূর-ফুল হয়ে উঠছ, ভয় হ'ল ছু-ছিন 
বাদে হয়তো চিনতেই পারবে না। তাই আজ 
তোমার বাড়ীতে রাত কঃটাখ ব'লে এসেছি । পুরনো 
বন্ধুত্ব াঝে মাঝে ঝালিয়ে নিতে হবে তো?” 

এক মুহূর্ত সোষনাথ জবাব দ্বিল না, তার পর হেন 
একটু বেনী মাত্রায় কৌক দিয়া বলিয়া উঠিল, 'বেশ তো 
বেশ তো। তা, দাড়াও--আমি আসছি ।” 

“কোথায় যাচ্ছ? 

“বাবুচ্চিটাকে খবর ছিই, তোমাদের খানার ব্যবস্থা 
করুক। সোমনাথ উঠ্ঠিয়া গেল। 

মনে হনে তারি কৃষ্ঠা বোধ করিতে লাগিলাম। 
বন্ধুত্বের দাবীতে আতিথ্য গ্রহণ করিতে গরিক্না অপর পক্ষের 
মনে অনাগ্রছের আভাস পাইলে গ্লানির আর অন্ত থাকে 
না। সোমনাথ বাহিরে হদ্যতার ভান করিতেছে বটে, 
কিন্তু অন্তরের সছিত আমাদের লাছচরধ্য চান্স না-_ 
তাহা বুঝিতে কষ্ট হইল না। আগেকার অবাধ হুচ্ছন্দ 
আত্মীয়তা আর নাই। শুধু তাই নয়, আমরা হঠাৎ 
আনিয়া পড়ায় সে বিশেষ বিব্রত হইয় পড়িয়াছে, যেন 
তাহার হুনিয়স্ত্রি কাধ্যধারায় আমরা বিশ্ন ঘটাইয়াছি। 

চুণী খাটো গলায় বলিল, “কি হে, কি রকম যনে 
হচ্ছে ? 

'স্থবিধের নয়। ফিরে গেলেই বোধ হয় তাল 
হত 

'উছ--থাকতে হবে ।” 

চুধী আরও কিছু বলিতে যাইতেছিল কিন্তু খামিয়! 
গেল। পরিপূর্ণ অন্ধকারে কেহ কাহাকেও দেখিতে 
পাইতেছিলাম না, অন্পষ্ট শষ্খে বুঝিলাম সোমনাথ 
ফিরিয়া আসিয়া! ঘোড়ায় বসিল। মোড়ার যচচ, শব 
যে শুনিয়াছিলাম তাহ! শপথ করিয়া! বলিতে পারি। 

চুবী সহজ আলাপের সুরে সোমনাথকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিল, “তার পর, একলা থাকতে তোষার কোনও কষ্ট 
হচ্ছে না? 

সোমনাথ উত্তর দিল না। 

এই সময়, কেন জানি না, ন্দামার ঘাড়ের রোযা 
হঠাৎ শক্ত হইয়া! খাড়! হইয়া উঠিল। চুবীও হয়ত কিছু 


অনুতব করিক্ন! থাকিবে, কিছুক্ষণ ত্তৰ থাকিয়া সে হঠাৎ 
ছ্বেশপাই জালিল। দেখিলাম সোমনাথের মোড়ায় 
কেহ বলিয়া! নাই । 

দেশলাইয়ের কাঠি শেষ পর্যন্ত জলিয়৷ আন্তে আস্তে 
নিবিয়া গেল। অবরুদ্ধ নিশ্বাস মোচন করিয়া চুণী 
মৃছত্বরে বলিল--প্রতিধ্বনি | . 

এইবার সোমনাথের স্পষ্ট পদ্বশব্ব গুনিতে পাইলাম, 
শবটা কাছে আসিলে চুলী বলিয়া! উঠিল, 'সোমনাথ ?” 

গহা।, 

“আলোটা জেলেই দাও ভাই, অন্ধকার আর তাল 
লাগছে না।” কথার শেষে হাসিতে গিয়া তাহার গলাটা 
কাপিয়া গেল। 

বারান্দার আলো জালিয়! দিয়া সোমনাথ আসিয়া 
বসিল। সাদা চাকনির মধ্যে মৃছুশক্তি বাল্য শ্িগ্ক 
আলো বিকীর্ণ করিতে লাগিল । অন্ধকারের চেয়ে এ 
তাল, তবু পরম্পর মুখ দেখা যায়। 

সোমনাথ বলিল, 'বাবুচ্চিকে ব'লে এলুম | গুধু মুগির 
কারি আর পরটা। তার বেশী কিছু যোগাড় হয়ে 
উঠল ন1।” 

ইতিমধ্যে যে ক্ষুদ্র ব্যাপারটি ঘটিয়াছিল তাহার 
উল্লেখ না করিয়া! চুণী বলিল, “যথেষ্ট বথেষ্ট। অম্মতের 
ব্যবস্থা ধাকলে পাচ রকম ব্যঞ্রনের দরকার হয় মা।_ 
কিন্ত তুমি বাবুচ্চি রেখেছ যে !' 

সোমনাথ একটু চুপ করিয়া! থাকিয্া বলিল, “রাখি নি 
ঠিক। বাড়ীর থে বুড়ো চৌকিদারটা ছিল সে-ই রেধে 
বে, 

“বধুনী বামূম পেলে না? 

দরকার বোধ করি না। আঙি একল। মানছষ-_" 

“চাকরও তো দেখছি না। চাকর রাখ নি কেন? 

'বরেখেছিলাষ এক জন, কিন্ত-_ 

“রইল না?” চুণী মোড়া টানিয়া লইয়া সোমনাথের 
নিকটে ঘেষিয়া বসিল, বলিল, "আসল কথাটা কি 
বল তে সোমনাথ । বাড়ীতে কিছু আছে-_না?” 

মৃখে একটা বিশ্বয়ের ভাব আনিয়! লোষনাখ বলিল" 
“কি থাকবে? 
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“সেই কথাই তো জানতে চাইছি। শহরের এক টেরে 
এই পুরনো বাড়ী, চাকর-বামূন থাকতে চায় না__কিছু 
থাকা বিচিত্র নয়” 

সোমনাথের চোখের উপর অদৃশ্ত পদ্দী নামিয়া 
আসিল। সে হানিবার একটা ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া 
বলিল, “পাগল ন! ক্ষ্যাপা। ওসব কিছু নয়। শহর 
থেকে দূর পড়ে তাই চাকরবাকর থাকতে চায় না।” 

বুঝিলাম, কিছু বলিবে না। ইচ্ছা করিলে যে 
অনেক কিছু বলিতে পারে তাহাও বুঝ! গেল) কারণ 
সোমনাথ মনের ভাব গোপন করিতে পারে না, দুখে 
চোখে প্রকাশ হইয়া পড়ে। কিন্তলুকাইতে চায় কেন? 


যাহা সে জানিয়াছে তাহার অংশীদার রাখিতে চায় না-_ 
কপণের মত একা তোগ করিতে চায়? কিংবা 
অবিশ্বাসীর ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপের ভয়ে বলিতে চায় না? 


চুনী কিন্তু ছাড়িবার পাত্র নয়। সোজান্ুজি জেরায় 
ফল হইল না দেখিয়! সে অন্ত পথ ধরিল। কিছুক্ষণ 
এ-কথা লে-কথার পর হানাঁবাড়ী সব্বন্ধে নিজের থিওরির 
কথা পাড়িল। বেশ ফলাও করিয়া লেকচারের ভঙ্গীতে 
ব্যাখ্যা করিয়! নিজের ধিওরির সম্ভাব্যতা প্রষাণ করিতে 
লাগিল। সোমনাথও দেখিলাম একমনে গালে হাত 
দিয়া শুনিতেছে। 

ইতিমধ্যে আমাদের চারি পাশে যে একটি অতীন্দরিয় 
ব্যাপার ঘটিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহা বোধ করি ইহার! 
ছুছগনে জানিতে পারে নাই। প্রথমটা আমিও লক্ষ্য 
করি নাই, কিন্তু হঠাৎ এক সময় মনে হইল কাহারা 
নিংশবে আলিয়া আমানের ঘিরিয়া দাড়াইয়৷ একাগ্র মনে 
চুণীর কথা শুনিতেছে। চোখে কিছুই দেখিলাম না, 
এমন কি কানে কিছু শুনিয়াছিলাম এমন কথাও জোর 
করিয়া বলিতে পারি না। তবু কেমন করিয়া এই 
অদৃষ্ত আবির্ভাবের কথ! জানিতে পারিলাম তাহা আমার 
কাছে এক প্রছেলিকা । কিন্তু জানিতে যে পারিয়্া ছিলাম 
তাহাতে বিন্দুমাজ সংশয় নাই। ইহা অনুমান বা 
উত্তেজনা জনিত কল্পনার রূপায়ন নয়_স্পর্শ করার মত 
অত্যন্ত বাস্তব অনুভূতি । অপরিশ্কুট আলোকে তাহাদের 
দেখিতে পাইতেছি ন! বটে, কিন্তু তাহার! যে আমাদের 


গা ঘেবিয়া দাড়াইয়! উৎকশ তাবে চুণীর কথ! গুনিতেছে 
ইহা প্রত্যক্ষ অনুভূতির মতই সত্য । 

ক্রমে একটি অতিযৃছ নুপন্ধ,নাকে আসিতে লাগিল । 
তাজা ফুলের বা আতর এসেন্দের গন্ধ নয়--পপৌরীর বত 
একটু বাসি অথচ সুমিষ্ট সৌরত। ধাঁরে ধীরে গন্ধ 
স্পষ্টতর হইয়। উঠিতে লাগিল। তখন বুঝিতে পারিলাষ, 
জিয়ানো ল্যাভেগ্ডার ফুলের গন্ধ । 

চুণী তখনও থিওরি ব্যাখ্যা করিতেছিল, তাই গন্ধ 
নাকে গেলেও সে বোধ হয় উহ! লক্ষ্য করে নাই। 
আলোচনা শেষ করিয়' লে বলিল, “অবস্ত এটা আমার 
মনগড়া কাল্পনিক থিওরি । তবু কিছু ভিত্তি কি এর 
নেই? তোমার কি রকম মনে হচ্ছে? 

সোমনাথ মুখ তুলিয়া! বোধ করি একটা কিছু উত্তর 
দ্বিতে যাইতেছিল, চুণী সচকিত ভাবে চারি দিকে চাহিয়া 
বলিল, 'গন্ধ! কিসের গন্ধ!» 

আমি বলিলাম, “পেয়েছ তাহলে । ল্যাভেগ্ডারের 
গন্ধ।, 

সোমনাথের চোখের মধ্যে যেন বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল, 
সে ধড়মড় করিয়া! উঠিয়! গাড়াইয়৷ বলিল-_ল্যাতেগ্ডারের 
গন্ধ! নানা, ও তোমাদের তুল। গদ্ধকই? আমিতো! 
কিছু পাচ্ছি না।, 

চুণী বলিল, “সত্যি পাচ্ছ না? 

'না-__কিছ্ছু ন।-_, বলিয়া সজোরে মাথা নাড়িল। 
সে যেন জোর করিয়াই গন্ধটা উড়াইক্স! ছবিতে চায়। 

কিন্ত গন্ধকে উড়াইয়! লইয়া গেল অন্ত জিনিষ। 
হুঠাৎ একট! দমকা! হাওয়া বাড়ীর ভিতর দিক হইতে 
আনিয়! সমন্ত গ্ধটুকু এক নিমেষে ভাসাইয়া লইয়া চলিয়া 
গেল। বিশ্মিতভাবে বাহিরের দিকে তাকাইলাম ; ঝাউ- 
গাছের বিরাট দেহ অন্ধকারে চোখে পড়িল। ঝাউগাছ 
একেবারে নিম্তন্ধ; অল্পমাত্র বাতাস বছিলে যে-গাছ 
বর্দর-ধ্বনি করিয়া উঠে, তাহাতে শব্ধমাআ নাই। 

সোমনাধ আবার মোড়ায় বসিয়া পড়িয়াছিল। চ্দী 
প্রখর জিজান্থ নেত্রে চারিদিকে চাছিতেছিল ৷ আমি 
নিয়ন্বরে বলিলাম, 'চলে গেছে__বারা এসেছিল তারা 
আর নেই।_ চুণী, গ্দ্ধটাও কি গ্রতিত্বনি 1 


০ 


প্রযাসী |] 


৯৩৪৫ 





গরুর গাড়ী ধেমন ভাঙা অসমতল পথ দিয়া চলে, 
তেষনি অসংলগ্ন বাধাবহুল আলোচনার ভিতর ছয়! 
আহারের পূর্বের ঘণ্টা-ছুই সমস্ক কাটিয়া গেল। সোমনাথ 
মুহ্মান হইয়া রহিল, আমরাও মনের মধ্যে একটা নামহীন 
অশ্বাচ্ছন্দ্য লা বসিয়। রহিলাম। অসাধারণ আর 
কিছু অন্থভব করিলাম ন1। যাহারা আসিয়াছিল, 
তাহারা যেন আমাদের অধিকার-বহিভূত কৌতুহল 
দেখিয়া সন্ত্স্ততাবে চলিয়া গিয়াছে । 

নিংশন্বে আহার শেষ হইল? বুড়া চৌকিদার 
পরিবেশন করিল। অনুভবে বুবিলাম সেও আমাদের 
উপর খুশী নয়। তাহার সাদা জ্রধুগল নীরবে আমাদের 
বিকার দ্রিতে লাশিপ। অবরোধের পর্থার ভিতর উকি 
মারিবার চেষ্টা করিয়া আমরা যেন বর্বরোচিত অশিষ্টতা 
করিয়াছি। 

বারান্দার এক প্রান্তে তিনটি ক্যাম্পখাট পাড়িয়া 
শয়নের ব্যবস্থা হইয়াছিল। তাড়াতাড়ি গুইয়া পড়িলাম। 
কোনও মতে রাত্রিট! কাটিলে যেন বাচা যায়। 

তিন জনে পাশাপাশি শুইক্সা আছি; কথাবার্তা নাই। 
চুণী শুইয়া গুইয়া সিগারেট টানিতেছে, অন্ধকারে তাহার 
সিগারেটের আগুন উজ্জল হইয়! আবার নিম্ডেজ হইয়া 
পড়িতেছে। সোমনাথ একেবারে নিশ্চল হইয়া আছে ; 
হয়তো! ঘুযাইয়া পড়িয়াছে । 

মানা কথা মনে আনিতে লাগিল। আজ যাহা 
যাহা ঘটিয়াছে, চুণীর থিওরির সহিত তাহা একেবারে 
বে-খাপ নয়। তবু যাহারা চুণীর কথা শুনিতেছিল 
তাহারা কি শুধুই অতীতের প্রতিবিত্ব ? সোমনাথ এ- 
বিষয়ে এমন একগুয়ে ভাবে নীরব কেন? অতীতের 
ছায়ার সহিত বর্তমানের মান্তষের এমন সাক্ষাৎ-সন্বন্ধ 
ঘটে কি করিয়া 1 আর, যদি সজীব ব্বতত্ত্র আত্মা হয়, তবে 
উহারা কাহারা ? ল্যাতেগ্ডার ফুলের গন্ধ কেন আসিল? 
সেকালে ইংরেজ মেয়েদের ল্যাভেগ্ার, ফুল একটা 
সৌহীনতা ছিল শুনিয়াছি। সেই গন্ধ অতীতের কোন্‌ 
দেহ-সৌরতের সহিত মিশিয়া ভাসিয়া আসিল ।"** 

বোধ হয় তঙ্জাচ্ছন়্ হুইয়! পড়িয়াছিলাষ, এক মূহুর্তে 
লমন্ত চেতনা সতর্ক হইয়া জাগিয়. উঠিল। কিছুক্ষণ 


নিম্পন্দ ভাবে শুইয়া রহিলাম, তার পর বাড়ীর ভিতর 
হইতে পরিচিত খটুখট শব্ধ কানে আসিল। 

ঘাড় তুলিয়া দেখিলাম চুণী বিছানায় উঠিয়া বলিক্াছে। 
সে নিংপপদে উঠিয়া আলিয়া আমার কানে কানে 
বলিল, “গুনতে পাচ্ছ? সোমনাথ বিছানায় নেই, 
কখন উঠে গ্লেছে। এস-_দেখা যাক। শব ক'রো 
না। 

তন্দ্রার মধ্যে এক ঘণ্ট| কাটিয়া গিয়াছে, রেডিয়াম-যুক্ 
হাতঘড়ি দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম। রাত্রি সাড়ে- 
এগারটা। অন্ধকারে পা টিপিক়্া দুজনে বিলিক়্াড- 
ঘরের দিকে চলিলান। 


দ্বার পধ্যন্ত গিয়া আমরা আর অগ্রসর হইলাম না। 
টেবিলের উপর তেমনি তিনটি আলে! জলিতেছে__বাকি 
ঘর ছায়াস্ধকার। সোমনাথ টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া 
ঘল মারিতেছিল, তাহার মুখ স্পষ্ট দেখিতে পাইলান। 
মুখের চেহারা! একেবারে বঙ্লাইয়া গিয়াছে লম্কযাবেলার 
সেই অবসাদ গ্রস্ত মুহণান ভাব আর. দাই। চোখের 
দৃষ্টি উজ্জল, খেলার আনন প্রতি অঙ্গ সঞ্চালনে ছুটি! 
বাহির হইতেছে। যনে পড়িল, কয়েক মাস আগে 
সোমনাথ এমনিই ছিল, বাড়ী কিনিবার পর হইতে তাহার 
এই প্রাণখোলা আমোদে-মাতিয়া-ওঠা মৃত্তি আর 
দেখি নাই। 

বল মারিয়া সোমনাথ লঘু কঠে হাসিয়া উঠিল, তার পর 
নিজেই সচকিতে ঠোটের উপর আঙ্‌ল রাখিয়া মৃছু স্থণে 
কি একটা বলিল। পরক্ষণে আর একটি সুমিষ্ট হালি? 
শব কানে আসিল। হয়তো ইছা লোমনাথের হাসির 
প্রতিধ্বনি, কিন্তু পর্দ! ও মিষ্টতায় এত প্রতে্ষ ষে রমণী- 
কের হাসি বলিয়া ভ্রম হয়। 

খেল! চলিতে লাগিল। সোমনাথ একা খেলিতেছে, 
তবু যেন এক! খেলিতেছে ন1 ; কাহারও সহিত কৌতুকপুর্ণ 
প্রতিযোগিতা চলিতেছে । সম্মোহছিতের মত দ্বারের 
ধাহিরে গীড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম। সোমনাথ 
খেলিতেছে, মৃৃস্বরে কাঁহাদ্দের সহিত কথা কহিতেছে, 
সন্ত্পণে গল! নামাইয়! হাসিতেছে। প্রতিষ্বনিও তাহার 
সহিত ভাল বাঁধিয়া চলিয়াছে, কখনও তারী গলায় গন্তীর 
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আওয়াজ হইতেছে, আবার কখনও কোমল কণ্ঠের 
অর্ধোচ্চারিত মৃদ্থ-ভাষণ কানে কানে অর্থহীন কথা বলিয়া 
যাইতেছে। 

সমস্তই যেন চুপি চুপি । লুকাইয়! লুকাইয়া আমোদ- 
কৌতুক চলিতেছে, তাই রঙ্গ-রস আরও গাড় হইয়্াছে। 
বুঝিতে পারিলাষ, আমরাই এই লুকোচুরির লক্ষ্যবস্ত, 
আমাদের জন্তই ইহারা প্রকাণ্ড মঙজ্জলিশ জমাইতে 
পারিতেছে না। সন্ধ্যাবেলা আসিয়া রস-ভক্গ করিয়া 
ছিলাম, পাছে জাগিয়া উঠিয়া আবার বিদ্ব করি তাই 
গ্রতীর রাত্রে এই অস্ত সতর্কতা । 

আমাদের পাশ দ্রিয়াকে এক জন চলিয়া গেল। 
'চুলী নিঃশন্ধে আমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইল। ফিরিয়া 
'আসিয়া বিছানায় বসিলাম। চুলী জিজ্ঞাসা করিল, 
'সোষনাথ ছাড়। আর কাউকে দেখতে পেলে ? 

. না। চোখে দেখি নি-_কিন্ত-_, 

'জানি। কিন্ত সেগুলো যে আমাদের মনের 
কল্সন! নয় তার প্রমাণকি ? লোমনাথ হয়্তে। পাগল হয়ে 
গেছে তাই নিজের মনে হাসছে কথা কইছে ।” 

“কিন্ত গন্ধ? আওয়াজ ? এগুলো কি? 

এগুলো প্রতিধ্বনি হতে পারে। হয়তো এই 
প্রাতিধ্বনিই সোমনাথকে পাগল ক'রে দিয়েছে। এখন 
উধ্যস্ত আমরা চোখে কিছু দেখি নি; শুধু শষ আর গন্ধ। 
ক্সতীতের কতকগুলো শব্ধ-গদ্ধ এই বাড়ীটাকে আকড়ে 
ধরে আছে। তাতে দেহ-বিমুক্ত স্বতন্ত্র আত্মার অস্তিত্ 
প্রমাণ হয় না'। 

প্রমাণ যে হয় তাহার পরিচয় সঙ্গে সঙ্গে পাইলাম। 

€স্ধস্‌ করিয়া! দ্বেশলাই-জালার শবে ছু-জন একসঙ্গে ঘাড় 
দকিরাইলাম। সোমনাথের বিছানার শিক্পরে গাড়াইয়া 
গ্রক জন পাইপ ধরাইতেছে-দ্থই করতল দিষ্বা ঢাক! 


ঞ্রেশলাইরের আলো! কেবল একটা মুখে উপর পড়িয়াছে। 


[খানা ধবধবে সামা, ছাড়িগৌফ কামানো, অধরোষ্ঠে 

_. একটা শুকষ বিজ্প) চোখের নীল তারকা পলকহীন 

জাবে অগ্লিশিখার পানে চাহিয়। স্থাছে। ঘেন মোমে- 
একটা মুখোস। 


৩২--৪ 


দ্বেশলাই নিবিয়া আবার অন্ধকার হইয়া গেল। 
দ্বেহের সমস্ত পেশী শক্ত করির! রহিলাম, বুকের স্পন্দন 
ঘপ দপ করিয়া কঠের কাছে ধাঁকা খাইতে লাগিল। 
কতক্ষণ এইভাবে কাটিয়! গেল তাহা! জানি না 

আমিই প্রথম কথ! কহিলাম, “চুণী, এবার চোখে 
দেখা হয়েছে? এও কি প্রতিধ্বনি ?” 

চুণী উত্তর দিল না; আন্তে আন্তে বিছানায় শুইয়া 
পড়িল। 

চি চু চে 

পরদিন সকালে বিলিয়ার্ড-রুমে দাঁড়াইয়া সোমনাথের 
নিকট বিদ্বায় লইলাম। চুণীর চোখের কোলে কালি 
পড়িয়াছিল ; সম্ভবতঃ আমার মুখখানাও নিশ্চি্ু ছিল না, 
কিন্ত আয়নার অভাবে নিজের অবস্থা ঠিক বুঝিতে 
পারিতেছিলাম না। 

চুণী বলিল, “একট রাত্রি তোমাকে খুবই জালাতন 
করলুম। কিছু মনে ক'রো না সোমনাথ । 

সোমনাথ বলিল, “না না--সে কি কথা-_, 

চুটী বলিল, “যা! হোক, আমাদের দিক থেকে 
অভিষান একেবারে নি্ষল হয় নি, কতকগুলে! নৃতন 
অভিজ্ঞতা লাত কর! গেল । আমাদের দুঃখ গুধু এই 
ঘষে, তোমার অভিজ্ঞতা তুমি আমাদের কাছে লুকিয়েই 
রাখলে, প্রকাশ করলে না । 

লোমনাথ কুটিত চক্ষে চাহিয়া রহিল। 

“আমার থিওরি কাল তোষায় বলেছি সেট! সত্যি 
কিন! ইচ্ছে করলেই তৃষি বলতে পারতে ।+ 

'কি-কি বলতে পারতুষ ?£ সোমনাথ ঢোক 
শিলিল। 

“এখনও বলতে পার। কাল রাত্রে আমরা যা যা 
অন্ুতব করেছি, সেগুলো কি এই বাড়ীতে সঞ্চিত 
কতকগুলো স্বতির ছায়া, না সত্যিকার জীবন্ত কিছু 
আছে? রর 

সোমনাথ উত্তর দিল না, ঘাড় হেট করিয়া! বসিয়া 
রহিল। উত্তর বিল প্রতিধ্বনি) কানের কাছে চুপি চুপি 
বলিল, “আছে! আছে! দ্মাছে!' 





এক-বীজ-পত্রী কয়েকটি উদ্ভিদের 
অঞ্কুরোদগমের কৌশল 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 


নিষ্বতর পপ্রাধীদের মধো কদাচিৎ উচ্চতর প্রাণীদের মত সম্ভান-বাংসল্য 
পরিলক্ষিত হয় । নিম্ন শ্রেণীর কীটপতক্গের মধ্যে কেহ কেহ সম্ভান- 
জন্মের পরেও তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া থাকে সত্য, কিন্ধু 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ডিম পাড়িয়াই তাহাদের সম্ভানপালনের দাবিত্ব 
হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া! থাকে। মাছ. কচ্ছপ, ব্যাং, শামুক, 
প্রজাপতি, ফড়িং প্রভৃতি প্রানীদের ডিমের প্রদ্ি যথে্ট বাংসল্যের 
পরিচয় পাওয়। যায় $ কিন্তু ডিম পাড়িবার পর তাহাদের সঙ্গে আর 
কোনই সন্বন্ধ রাখে না, অবশ্থ। প্রাকৃতিক নিয়মেই ডিষের মধ্ো 
জণের পরিপুষ্টি লাভ করিবার ভন্ত থেষ্ট উপকরণ সঞ্চিত থাকে 





তালের অক্কুর মাটির নীচে শিকড় বাহির করিয়। প্প্রতিষ্ঠ হইয়াছে 
ও উপরের দিকে মাটি ফূ'ড়িয়া উঠিতেছে 


এবং ভাহা৷ হইতেই পুষ্ট হইয়। ডিম হইতে যখাদমন়ে সম্ভান জন্ম- 
গ্রহণ করিয়া! থাকে । ভবিষৎ বংশধরদের প্রতিপালনের দায়ি 
গ্রহণ ন! করিলেও তাহার! এই ছূর্ববল শিশুদের রক্ষার নিমিশু 
পূর্বাহ্থেই এমন স্থান নির্বধাচন কৰিয়! ভিম পাড়ে, যাহাতে তাহার" 





নলটি চিরিয়! দেখান হইয়াছে । নিয়ে নবোপগত 
শিকড়টি দেখ! যাইতেছে 


তালের অন্দর । 


ডিম হতে বাহর্গত হইয়া! শরীরপুষ্টিকারক অজত্র খাদ/সাম** 
তাহাদের মুখের সামনেই সঙ্গিত দেখিতে পায়. ইহাই যা ক%ু 
তাহাদের সম্তান-বাংসল্যের পারচয়। 

প্রান্ঈী-জগতের অন্থরূপ এইরূপ সম্ভান-বাংসল্যর পরিয় 
উদ্তিদজগতেও অহরহ পাওয়া! যায়। উদ্ভিদের বীজ প্রাণী: 
ডিমেরই অন্থক্ধপ, উত্তিদ-শিশু ভ্রণরূপে বীজের মধ্যেই লুক্কা' 
থাকে এবং অঞ্কুরিত হইবার পর যথেচ্ছ বদ্ষিত হবার ণি'-ও 
পূর্ব হইতেই যথেষ্ট পুঠিকর খাদ্য বীজে সঞ্চিত থাকে । উপ. 
স্থানে এ বীজ পতি, ভইয়। উদ্ভিদ্-বংশ বিস্তার করে। 12$ 
পারিপার্িক বিভিন্ন প্রতিকূণ অবস্থার নিম্পেষণে অনেকেই জী“ 
সংগ্রামে পরাভূত্ত হইতে বাধ্য হয়। এই প্রতিকূল অবস্থা ৪২. 
ভবিষ্যৎ বংশধরদের উদ্ধার এবং অপমৃত্যুর হাত হইতে বে £ 
পাওয়ার জন্ক বিডি জাত, উদ্ধিদ-বীজ বিভিন্ন প্রকারের কে' স 
আয়ত্ত করিয়াছে । এই বিষয়ে জীব ও উদ্ভিদ অতি সামা'£ 
পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। আবার জীবজগতে যেষন দেখ! 1, 





নারিকেলের চারা 


ডিম ফুটিয়া বাচ্চ। বাহির হইলেও. যত দিন পধ্যস্ত তাহার! নিজের 
পায়ে দাড়াইতে ন৷ পারে, তত দিন পধ্যস্ত মা তাহার সম্তানগুলিকে 
কোলে পিঠে করিয়া বহন করিয়া বেড়াইতেছে-__-উদ্ভিদ-জগতেও 
সেরপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। কোন কোন মনল! গাছ, অকিড ও 
আনারস গাছে এক্সপ সন্তান-বাৎসলা পরিলক্ষিত হয়। ইহাদের 
শিশু-ধৃক্ষগুলি কাণ্ডের অগ্রভাগে অথব! 'দোছুল্যমান প্রবাহণীতে 
আবদ্ধ হইয়া বাড়িতে থাকে । যখন যথেষ্ট শিকড় গজাইয়। 
স্বতন্ত্র ভাবে জীবন যাপন করিবার উপযুক্ত হয়, তখন খসিয়া 
মাটিতে পড়ে। কিন্তু অপেক্ষাকৃত নিয়শ্রেণীর প্রাণীদের মধ্যে 
যেমন দেখা যায় ধে, ডিম ফুটিয়া। বাচ্চা বাহির হইলেই তাহাদিগকে 
নিজের উপর নির্ভর করিতে হয় এবং তাহার ফলে অনেকেই 
জীবন-সংশ্রামে টিকিয়। থাকিতে পারে না? উত্তিদ-জীবনেও সাধারণতঃ 
এরূপ ঘটনাই সচয়াচর নজরে পড়ে। লাউ কুমড়া, ধান, যৰ 
প্রভৃতি শন্তের বীজ্জ উপযুক্ত স্থানেই অস্থুরিত হয় এবং শৈশবাবস্থায় 
বাচিবার জন্ক ইহাদের বীজ-পত্রে যথেষ্ট খাদ্যও সঞ্চিত থাকে 
সত্য, কিন্তু জীবন-সংগ্রামে যা. থাকিবার মত যথেষ্ঠ 
সাহায্যের অভর্টুব অনেককেই অকালে উদ্ভিদ্লীল। সংবরণ করিতে 
হয়। উদ্ভিদের অসুর বাহির হইবার পূর্বেই শিকড় বাহির হই! 


পঞ্থচশস) 


২৬১৮ 


মাটি আকড়াইয়৷ ধরে, তার পর অস্কুর আত্মপ্রকাশ করে। 
বৃক্ষ-শিশ্ড নিজের ক্ষমতায় খাদ্য আহমণ করিতে না! পার! পর্ধ্যসত 
বীজ-পত্রে সফিত খাদ্য হইতে তাহার দেহপুষ্টি হইতে থাকে। 
লাউ, কুমড়া! শশা, ধান, বব প্রভৃতি স্বপ্লকালস্থায়ী উত্ভিদের 

অন্কুর্োদগষের সময় শিকড় গজাইয়া কোন রকমে ৰাচিয়া থাকিবার 

ব্যবস্থা করিয়া! লয়; কিন্ত তাল, খেন্ুর, নারিকেল গ্রভৃতি এক- ' 
বী্জ-পত্রী বড় বড় উদ্তিদুকে অনেক বড়বাপ্টা সহ করিয়! বন্ধ 

বৎসর ৰাচিয়! থাকিতে হয়। ইহাদের কাণ্ডও হয় বিরাট আয়তনের । 

অথচ সেই তুলনায় তাহাদের বীজাত্যস্তরস্থ ভ্রণ, লাউ, কুমড়া! 

ধান, যব প্রভৃতির ভ্রণের মতই ছুর্ববল ও অসহায় । লাউ, কুমড়া, 

ধান, বব প্রভৃতি উদ্ধিদ্‌-কাণ্ডের হয়ত ছুই-এক ফুট বা! সামাল 

কিছু বেশী উ“চু হইয়া দাড়াইয়া থাকিতে হয়-অন্তথায় ভূমিতে 

স্থইয়। পড়িলেও ক্ষণ্টি নাই ; কিদ্তু তাল, নারিকেল প্রভৃতি উদ্ভিদের 

স্থলকার় কাণ্ড্লিকে যেখানে ৩*1৪* হাত উচু হইয়া! দীর্ঘকাল 

ৰাচিয়া থাকিতে হয়, সেখানে তাহাদের শিথিল ভিত্তির উপর ঠাড়াইয়া 

থাকা! চলে না; মূলদেশ গভীর মৃত্তিকার নিম্ে প্রোথিত হওয়া 

একান্ত প্রয়োজন. তাহা না হইলে সামান্ত ছুর্বিষপাকেই তাহাদের 

ধ্বংস অবশ্ঠন্তাবী। এই সব বিপদ হইতে পরিত্রাণ পাইবার নিষিত্তই 

যেন তাহারা তাহাদের ভবিষ্যৎ বংশধরকে সুদ ভিত্তির উপর 

প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত অন্তান্ত সাধারণ বীজ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন 

ধারায় অুরোদগমের অতিনৰ পন্থা! অবলম্বন করিতে বাধ্য 

হইয়াছে। 





বাদে £ কুসড়ান্স চারা। ও অদ্থুর । দক্ষিণে $ ববের অনুর 


২৬৪ 


প্রথ্থাসী 


১৩৪৫ 








খেজুরের চারা ও অস্কু৭। বীজ হইতে নলটি কি ভাবে মাটির নীচে 
গিয়।ছে তাহ] দ্বেখানে। হইয়াছে 


তালের বীজ ব৷ আঠিগুলি কতকট। গোলাকার, কিন্তু চেপ্ট]। 
দেখিতে কতকট। পাথরের স্থড়ির মত, গ্রদৃঢ়' খোলায় আবৃত । 
অশাঠিগুলি সচরাচর মাটির উপরেই পড়িয়। থাকে । মাটির উপরেই 
থাক ব। পাথরের উপরই থাক, কিছু দিন বৃষ্টি পাইলে ব! স'যাতসেতে 
আবহাওয়ায় থাকিলেই উদ্ধদিকের প্রাস্তভাগের মধ্য হইতে 
হুচালে! ভগাবিশিষ্ট শিকড়ের মত একটা লম্বা নল বাহির 
করিয়া দেয়। সাধারণতঃ বীজের অন্কুর বাহির হইবার 
পূর্বেই শিকড় বাহির হইয়া থাকে। তালের বীজ হইতে 
অনুঝ্ব বাহির হইবার পৃবের্ব শিকড়ের মত এই অদ্ভুত পদার্থাট 
দেখিয়। শিকড় বলিয়া ভ্রম হওয়া বিচিত্র নহে; প্রকৃত 
প্রস্তাবে ইহ! কিন্তু শিকড় নহে। ইহাকে তাল-শিশুর নাভি-রজ্জু 
বল! বাইতে পারে। উচ্চতর প্রাঙীদের জ্রণ যেরপ মাতৃগর্ভে 
নাভি-রজ্দুর সাহায্যে পরিপুষ্ট হইয়া! থাকে, তাল-শিশুও এই অদ্ভুত 
হস্রটির সাহায্যে বীজ হইতে বু দুরে অবস্থান করিয়াও বীজাত্যন্তরস্থ 
খান্ডে পরিপুষ্ঠ হয়। এই রজ্ছুটি বীজের আদ্্যস্তরে অবস্থিত 
ক্রমবর্ধমান স্পঞ্জের মত একটি ফোপল হইতে বাহির হইয়া আসে। 
ইহ নলের মত, ভিতরে ফণাপা। কিন্তু নুচালো প্রান্ততাগ সম্পূর্ণ 
নিবেট। এই শুচালে! প্রান্তের অভ্যন্তরে বীজাঞুর অবস্থান 
করে। অস্কুরটি উপ্টামুখে নলের মধ্যে থাকিয়৷ লম্বালম্ষিভাবে 
বাড়িতে খাকে। নলের লুচালে! মুখের ডগার সঙ্গে থাকে ইহার 


গোড়ার দিক । নলট৷ চিরিয়া ফেলিলে ইহার সবই প্রত্যক্ষ কর! 
যায়; কিন্তু বাহির হইতে ইহাকে একট! সাধারণ শিকড় ছাড়া আর 
কিছুই মনে হয় না। এই নলটির প্রধান কাজই হইতেছে-_ 
বীজের ভিতর হইতে ভ্ররটিকে অতি সম্ভর্পণে এবং সঙ্গোপনে গভীর 
মৃত্তিকার নিম্নে প্রোথিত কর! এবং দেখানে বত দিন পধ্যস্ত সে 
শিকড় গাড়িয়! বসিতে ন! পারে, তত দিন পর্য্যস্ত মাটির উপরিস্থিত 
বীজ হইতে খান্ত আনিয়া তাহার শরীরের পুরি সাধন কর! । 
অনেক ক্ষেত্রেই বীজ হইতে নলটি বাহির হইয়াই ভিতরে প্রবেশ 
করিবার মত নরম মাটির সন্ধান পায় না; কাজেই কখনও 
কখনও তাহাকে অনেক দূর পধ্যস্ত মাটির উপর দ্দিয়াই 
অগ্রসর হইতে হয়। অস্ককার ছাড়! আলোতে ইহার! বাড়িতে 
পারে না বলিয়া সর্ববদ! জগ্তাল, আবজ্জনার ভিতর দিয়া অগ্রসর 
হয়। পাথরের উপর বীজটি পড়িয়া থাকিলে, নরম মাটির সন্ধান 
না পাওয়। পথ্যস্ত পাথর অতিত্তম করিয়া আ'কিয়।-ৰাকিয়া ব। 
মোচড় খাইয়া চলিতে থাকে । নরম মাটির সন্ধান পাইলেই 
খাড়া ভাবে মৃত্তিকাত্যস্তরে ঢুকিয়। পড়ে। বতই ভিতরে প্রবেশ 
করিতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে মধ্যস্থিত ভ্রণের বৃদ্ধিহেতু ইহা ততই 
মোটা হইয়। যায়। বীজ হইতে বাহির হইয়। মৃত্তিকাভ্যস্তরে 
প্রবেশ করিবার পূর্বব পধ্যস্ত ইহা! একটি সাধারণ কলমের 
মত মোট। থাকে, কিন্ত মাটির নীচে সম্পূর্ণরূপে প্রবেশ করিবার পর 
দেড় ইঞ্চি হইতে ছুই ইঞ্চিকি ততোধিক মোট! হইয়া যায়। 
এইবূপে নলটা প্রায় এক ফুট দেড় ফুট নীচে চলিয়া গেলে তধ্যস্থ 
বৃক্ষ-শিশুর উদগত হইবার সময় আসিয়। পড়ে। তখন সেই নলের 
স্থচালে। মুখটি ক্রমশঃ ষেন উপ্টামুখে ভিতরের দিকে যাইতে থাকে । 


, অর্থাৎ হুচালে। মুখটির বৃদ্ধি তখন শেব হইলেও পরিবেষ্িত স্থানগুলি 


বাড়িতে থাকে, ফলে দেখায় ষেন হুচালে! মুখটি ভিতরে ঢুকিয়। 
পড়িতেছে। এই সময়ে লুচালে। মুখের নিকট হইতে একটি মোট! 
মূল শিকড় উদগত হুইয়! নীচের দিকে চলিয়। ষায় এবং আশেপাশেও 
শিকড় গজাইতে থাকে । ইতিমধ্যে কিন্ধু বৃক্ষ-শিশু নলের অভ্যন্তরে 
প্রায় ছয় সাত ইঞ্চি লন্ব! বাঘ-নখের মত একট! শক্ত আবরণ 
লইয! বাড়িম্বা উঠিয়াছে। শিকড় মাটিতে প্রবেশ করিবার পর 
এই বাঘ-নখের মত বৃক্ষ-শিশুটি নলের বুক চিরিয়। মৃত্তিকা- 
ভ্যস্তরেই বাহির হইয়া পড়ে। ইহাকেই প্রকৃত প্রস্তাবে তাল- 
গানের অন্কুর বল! যাইতে পারে । তখনও বাহির হইতে বুঝিবার 
জে। নাই যে, ঠিক কোন্‌ স্থান হইতে তালের চার! মাটি ফু*ড়িয়। 
বাহির হইবে। প্রায় তিন-চার মাস পরে হঠাৎ দেখ! গেল-- 
যেখানে আঠিটি পড়িয়াছিল, সেখান হইতে প্রায় হাতখানেক 
ব্যবধানে পাখীর পালকের মত লম্বা একটি পাতা মাটি ভেদ 
করিয়া উঠিতেছে। তালের জরটি বাঘ-নখের মত এন্ধপ একটি 
তীক্ষাগ্র কঠিন আবরণে আধৃত না থাকিলে তাহার পক্ষে এত মাটির 
নীচে হইতে বাহির হইয়া আস! অত্যন্ত শক্ত বযাঁপার হইয়া পড়িত। 
যাখ-নথের মত বৃক্ষ-শিশুটি বাড়িতে বাড়িতে হখন উপরের মাটির 


অগ্রহাকসণ 


পঞ্চশস্য 
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কাছাকাছি আসে, তখন ভিতর হইতে একটি সরু মুখ লম্বা! পাত। 
বাহির করিয়া! দেয়। প্রায় বছরখানেকের মধ্যেই ক্রমশঃ 
গোলাকার পাত। বাহির করিয়। প্রকৃত তালগাছের আকৃতি ধারণ 
করে। শৈশবের প্রথমাবস্থায় তাল, খেজুর প্রভৃতি বুক্ষ-শিশুর 
পাতার আকার প্রায় একই রকম থাকে ; দেখিয়। সহজে কোন 
পার্থক্য নজরে পড়ে না। 

অঠির ভিতর হইতে ৰাহির হইয়! নলট! যতই মাটির 
গভীরতর প্রদেশে প্রবেশ করিতে থাকে, ভিতরের ফেণপলটাও 
সঙ্গে সঙ্গে ততই বড় হইতে থাকে । আঠি হইতে নলটি বাহিরে 
আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই ভিতরে “এনজাইম” নামে এক প্রকার 
রাদায়নিক পদার্থ উৎপন্ন হইতে থাকে । এই “এন্জাইমের* 
সাহাধ্যেই ভিতরের হাড়ের মত শক্ত শাস গলিয়। নাখমের মত 
হইয়া যায়। ফেৌপল সেই মাখমের মত পদার্থগুলিকে ধীরে ধীরে 
শোবণ করিয়। পূর্বেবোক্ত নলের সাঠাধ্যে মৃত্তিকাভ্যস্তরস্থ আণের দেহ- 
পুর জন্ত পাঠাইয়! দেয় । 

শিকড় গজাইবার কিছু দিন পরেও লাউ, কুমড়া, শশ।, বেগুন 
প্রস্ভৃতি চারাগাছের বীজ-পত্র নষ্ট হইয়া! গেলে তাহার আর 
ৰাঁচিয়। থাকিতে পারে ন।ঃ কিন্তু তালের ফাপ! নলটি একবার 
পর্ধ্যাপ্ত পরিমাণে মাটির নীচে প্রবেশ করিতে পারিলে তাহার 
ভ্রণের আর বিনষ্ট হইবার আশঙ্কা থাকে না। অঙ্কুর মাটি 
ফুড়িযা। বাহিরে আসিবার পূর্বে আঠিটি নল হইতে টানিয়া 
ছি'ডিয়। কেলিলেও তাল-শিশু নির্দিষ্ট সময়ে মাটি ফুড়িয়। বাহিরে 
আসিয়া থাকে । 

খেজুর-বীজের অঞ্ুরোদগমের সময়ও তালের মত একই রকম 
কৌশল পরিলক্ষিত হয়। খেজুরের বীজও অতি কঠিন আবরণে 
আবৃত। ইহা দেখিতে সক এবং প্রায় ইঞ্চিখানেক লম্বা । 
এক দিকে লম্বালম্বিভাবে চেরা । দেখিয়া বোধ হয় যেন এ 
লম্বালম্বি কাট! দাগের মধ্য দিয়াই ইহাদের অঞ্চুর বাহির হইয়া! 
আসে; কিন্তু তাহ! নভে । আঠিটি অবশ্য মাটির উপরেই পড়িয়া 
থাকে এবং সময়মত একটু জল পাইলেই কাট! দাগের বিপরীত 
দিক্‌ হইতে যেন খুব সরু একটি ছিপি খুলিয়া, শিকড়ের মত একটা 
লম্বা! নল বাহির হইয়া আমে । শিকড়ের মত এই নলটি অতি 
ক্রুত বাড়িতে বাড়িতে স্বিধামত নরম মাটির নীচে ঢূকিয়া পড়ে । 
তালের জ্ণের মত ইহাদের ভ্রণটিও এ সর মুখ নলটির ভিতরেই 
অবস্থান করে। জ্ঞণসমেত নলটি মৃত্তিকাভ্যন্তরে কিছু দূর অগ্রসর 
হইলেই ভ্রণের গোড়ার দিক্‌ হইতে একটি* কি ছুইটি মূল শিকড় 
বাহির হইয়া আরও নীচে চলিয়া যায়। শিকড় বড় হইলে অস্কুরটি 
নলের ভিতরে উদ্ধদিকে বাড়িতে বাড়িতে তাহার আবরণ ছিন্ন 
করিয়া! ফেলে এবং সেখান হইতে শল[কার মত হুচ্যগ্র পত্র মাটির 
উপর প্রেরণ করে। মোটের উপর *তাল ও খেজুর এই উভয় 
জাতীয় বৃক্ষের অঙ্ুরোদগমে বিশে কোন পার্থক্য পরিলক্ষিত হয় 
ন৷। তাল, থেন্ুর প্রভৃতি গাছ যেমন প্রকাণ্ড ও লম্বা! হয় তাহাতে 


তাহাদের চারাগাছগুলিকে এইক্ষপ দৃঢ়ভাবে স্ুপ্রতিষিত করিতে ন! 
পারিলে, ঝড়ঝাপটা সহ করিয়া! কিছুতেই খাড়া হইয়া দাড়াইবার 
উপায় থাকিত না । কত ধুগফু্লান্তের ঘাতপ্রতিঘাত্তের ফলে 
ক্রমপরিবন্তনের মধ্য দিয়! গর্ভস্থ ভ্রণের রক্ষার জন্ত তাহার! যে 
উপায় অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছে, তাহা! তাখিলে বিস্ময়ে অবাক্‌ 
হইয়। থাকিতে হয়। 


নারিকেল গাছ তাল, খেন্কুর প্রভৃতি উদ্ভিদের মত হইলেও 
তাহাদের অঞ্চুরোদগম হয় অতি সাধারণ উপায়ে। প্রথমাবস্থায় 
ইহার! বোধ হয় সমুদ্রোপকূলবর্তী নোন! স্থানসমূহেই সুপ্রতিঠিত 
হইয়াছিল এবং বংশবিস্তারের জর্জ প্রধানতঃ জলম্মোতের উপরই 
নির্ভর করিত। আধুনিক সময়ে অবশ্য প্রয়োজনবোধে কৃত্রিম 
উপায়ে মান্থুষ ইহাদের বংশবৃদ্ধির সুবিধা করিয়া দিয়াছে। পরিপক্ক 
নারিকেল ৰৌট। খাঁসয়! জলের উপর পড়িত বা জলোচ্ছাসের সময় 
দুর-দূরাস্তরে ভাসাইয়া লইয়া গিয়া তাহাদের বংশবিস্তারের সহায়ত! 
করিত। নারিকেলের উপরে ছোবড়ার আবরণ না থাকিলে এরপ 
ব্যাপার কখনও সম্ভব হইত না। এই ছোবড়া যেমন তাঞ্চাদিগকে 
জলের উপর ভাসাইয়। রাখিয়া দূর দুরান্তরে ছড়াইয়। পড়িবার 
জ্ুবিধা করিয়া দেয়। তেমনই আবার অভ্যতন্তরস্থ বৃক্ষশিশড 
অন্কুরিত হইবার পর তাহাকে দৃঢ়ভাবে মৃপ্তিকাসংলগ্ন হইয়! সুপ্রতিষ্ঠ 
হইবার জন্বা সাহায্য করিয়া থাকে। হয়ত এরপ সুবিধার জন্তই 
তাহাদের তাল-খেগুঝের মত অগ্ধুরোদগমের ব্যাপারে এত কৌশল 





বামে $ তালের আঁঠি হইতে শিকড়ের মত নল বাহির হইয়া 
মাটির উপর ফুঁ(কিয়। বাকিয়! চলিতেছে 

দক্ষিণে ই নলটি মৃত্তিকা ভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার পর তাহার 
মাথার দিক ভ্রদশঃ মোট! হইয়। গিয়াছে 


ইশ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





আয়ত্ত করিতে হয় নাই। ছোবড়ার নীচে নারিকেলের খোলের 
মুখের দিকের নরম অংশটি ঠেলিয়। খুব শক্ত একটি অস্কুর বাহির 
হইতে থাকে। সঙ্গে সঙ্গে ,খোলের অভ্যন্তরে বাহিরের অঙ্কুরের 
সহিত সংগ্রভাবে একটি গোলাকার ফে"পল আত্মপ্রকাশ করে। 
অফুরটি ছোবড়ার বাহিরে আসিবার পূর্বেই তাহার গোড়ার দিক্‌ 
হইতে খোলের উপর দিয় ছোবড়ার মধ্যে বেশ মোটা মোট শিকড় 
চালাইতে থাকে । বাতাস হইতে জলীয় বাম্প অথবা আন্দরস্থান 
হইতে ছোবড়া কিছু কিছ জল শোষণ কারিয়া লইতে পারিলে এই 
নবজাত শিকড়গুলর পক্ষে যথেষ্ট সুবিধা হয়। শু থাকিলেও 
নারিকেলের শানে যে-পরিমাণ খাদ্য সঞ্চিত থাকে তাহাতে অদ্কুর ও 
শিকড় উভয়েই নিশ্চিন্তে বদ্ধিত হইতে পারে। ইহাদেরও 
অস্করোদগমের সময় ভিতরে এক প্রকার 'এন্জাইম' উৎপন্ন হয় এবং 
তাহার সাহায্যে শক্ত শাস মাখমের মত নরম হইয়! যায়। 
ফোণপল তাহ! শুধিয়। লইয়। বৃক্ষশিশুটিকে পোষণ করিতে থাকে। 
নারিকেল-চারাঁটি ফেণপলের সঙ্গে প্রায় ৯ ইঞ্চি মোট! এবং প্রায় 
আধ ইঞ্চি লম্বা ৰোটায় সংলগ্ন থাকে । এই বুস্তটি নারিকেলের 
খোলের মুখে ছিপির মত অটিয়৷ থাকে । ইহাতে বাহিরের 
বাতাসের সঙ্গে খোলের অভ্যন্তরে কোনই সম্পর্ক থাকে না; কিন্তু 
চারাটিকে ধরিয়া একটু জোড়ে 'মাচড়াইয়া৷ দিলেই ছিপিটি আম্মা 
হইয়া যায এবং ফোপলসমেত ঘুরিতে থাকে । ইহাতে গাছ 
ফেশীপলের কোন অনিষ্ট না হইলেও বাহিরের বাতাস ভিতরে টুকিতে 
পাইয়। নারিকেলের অত্যন্তরস্থ শশাস ও জল নষ্ট করিয়া ফেলে; 
কাজেই গাছটি খাদ্যাভাবে আর বাড়িতে পারে না। অবশ্ঠ ভোবড়া 


গাছ অন্কুরিত হইলে নারিকেল-চারাকে কখনই এরূপভাৰে আত্মা 
করিয়া দেওয়। সম্ভব হয় ন!। 

তাল, খেজুর, নারিকেল প্রসৃতি গাছগুলির আকৃতি বছুলাংশে 
এক ধরণের হইলেও পারিপার্থিক অবস্থা-বৈচিত্র্যের ফলেই বোধ হয় 
ইহাদের অস্কুরোধগম-প্রণালীতে পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। বিভিন্ন 
অবস্থার চাপে পড়িয়! ইহারা বিভিন্ন রকমের অন্কুরোদগমের কৌশল 
আয়ত্ত করিয়৷ লইয়াছে। বালুকাময্ ক্ষেত্রই বোধ হয় থেজুর- 
গাছের আদি লীলাভূমি । এই কারণেই খুব সম্ভব মৃত্তিকার নিয়স্তর 
হইতে রদ শোষণ এবং সদ মাটিতে গোড়াপত্তন করিবার নিমিত্ত 
এইরূপ অন্ভুত উপায়ে বীজ হইতে ভ্রণকে স্থানাস্তরিত করিয়! ভূগর্ভে 
প্রোথিত করিবার ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছিল। তালগাছ বোধ 
হয় প্রাকৃতিক নির্বাচনে কোন কঠিন মৃত্তিকাস্তৃত ভূখণ্ডে তাহাদের 
আদি উপনিবেশ স্থাপনে কৃতকাধ্য হইয়াছিল; তাহার ফলে 
অগ্কুরের পক্ষে মৃত্তিকা ভেদ করিয়া অতি নিস্ে শিকড় চালাইবার 
পন্থ। খুব সহজ ছিল না। অথচ শিথিল ভিত্তিতে গোড়াপত্তন 
করিলে তাহার পতন অবশ্যন্ভাবী। কাজেই অঞ্ুরোদগমের জন্ত 
তাহাকে পৃব্বোক্ত উপাই অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। নারিকেল 
জলশ্রোতে ভাসিয়৷ গিয়া তীরবন্তী কোন নরম মাটিতে আটকাইয়! 
অনুর বাহির করিত বলিয়া অতি সহজেই তাহার পরিপুষ্ট শিক়- 
গুলিকে মাটির গভীরতম প্রদেশে প্রবেশ করাইয়া দিতে সমথ 
হইত। এই জন্তই ভবিষ্যৎ বীজাহুরের প্রতিষ্ঠার জন্ত তাহাকে 
অন্ত ফোন কৌশল অবলম্বন করিতে হয় নাই । 


ছাড়াইর। ফেলিলেই এইবধপ অবস্থা ঘটিতে পারে । ছোবড়ার মধ্যে | চিত্রগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত | 
শিপ্প ও ব্যবসায়ে বাঙালীর কৃতিত্ব 
কর্মবীর আলাঢমাহন দাস 
আচার্য প্রফুল্লচজ্জ রায় 


(৩) 
ইতিপূর্বে আলামোহন দ্রাসের জীবনী ও কর্কুশলাতা 
সন্বন্ধে কিছু বল! হুইয়াছে, এবারে তাহার *বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে 
ছুই-একটি কথ! বলিব। ত্রাহার সহিত সাক্ষাৎ-পরিচয়ের 
পর তাহার সংস্পর্শে আসিয়া আমি তাহার যে কয়েকটি 
বিশেষত্ব লক্ষ্য করিয়াছি, তাহা 'ন! বলিলে প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ 
থাকিয়া বাইবে বলিয়া মনে করি। ' 


ব্যয়বছল জীবনষাতর! নির্ববাহ বাঙালী-চরিত্রের একটি 
অন্যতম প্রধান ছূর্বলতা । অনেক সময় সাধ্যের অতিরিক্ত 
ব্যয় করিয়্াও ঠাট বজায় রাখিবার চেষ্টা করিতে 
বাঙালী কুঠ! বোধ করে না, ছুঃখের কথা হইলেও ইহ! সত্য । 
প্রায়ই দেখা যায় যে, বাঙালী বন্দি একটু তথাকথিত 
মোটা বেতনের চাকুরী পান কিংব1 তাহার মালিক আয় 
বদি হাজার টাকাবা তদুপরি হয়, ভবে চৌরম্ী বা 


অগ্রহায়ণ ) 


বালিগঞ্জ অঞ্চলে একখানি বাড়ী 
তৈয়ারী করেন এবং অপ্রয়োজনেও 
একখানি মোটর গাড়ী কিনিয়! 
বসেন। তিনি যে একটা কিছ 
হইয়াছেন, অর্থাৎ নিতান্ত সাধারণ 
লোক নেন, ইহা প্রমাণ করিবার 
জন্ত যেন উঠিয়া-পড়িয়া লাগেন। 
প্রবাসী বাঙালী সমাজও মাতৃভূমি 
হইতে এই দোষ পরিপূর্ণরূপে আহরণ 
করিক়াছেন। উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে 
এখনও অনেক বাঙালী মোটা 
বেতনে চাকুরী করিয়া থাকেন অথবা 
ব্যবহারজীবী বা চিকিৎসক হিসাবে 
বেশ ছৃ-পয়স! উপায় করেন ; কিন্তু 
চালচলন একটু ব্যয়বহুল বলিয়া তাহারাও অনেক ক্ষেত্রে 
কিছুই সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া যাইতে পারেন না। ফলে 
চক্ষু বুজিলে অনেকেরই পরিবারবর্গ নিরাশ্রয় হইয়া 
পড়ে। পূর্বে অনেক বার বলিয়াছি, মাড়োয়ারী 
ব্যবসায়িগণ কঠোর পরিশ্রম করিয়া! সামান্ত ছাতু মাত্র 
আহার করিয়া ক্রমে ক্রষে ন্ব-স্ব ব্যবসায়ের তিতি পত্তন 
করেন। ব্যবসায়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার সজে সঙ্গেই 
তাহাদের চালও ক্রমশঃ বাড়িয়া যায় এরূপ কখনও দেখা 
যায় না। ব্যবসায়ে উত্থান-পতন ছুই-ই আছে, তাই 
উত্থানের সঙ্গে সঙ্গে চাল বাড়ে না বলিয়াই অকম্মাৎ 
ভাগ্যবিপধ্যয়েও তীহাদের একেবারে ভাঙিয়া পড়িবার 
কোন কারণ ঘটে না। 

আলামোহন ঘর্দিও অতি হীন অবস্থা হইতে উন্নতি 
লাভ করিয়াছেন, তবুও তাহার মাথ! বিগড়াইয়৷ যায় নাই 
অর্থাৎ জীবনধাত্রা-প্রণালীকে তিনি অহেতুক ব্যক্- 
বহুল করিয়া তোলেন নাই। তাহার কয়েক জন উচ্চ- 
পদ্বস্থ কর্মচারী আমাকে গোপনে এক দিন বলিয়্াছিলেন 
যে, ঘখন আলামোহনের প্রচুর আক হয় এবং তিনি 
ইচ্ছা করিলেই কলিকাতার অভিন্রাত পল্লীতে স্বীয় গৃহ 
নিশ্মাণ করিয়! বাস করিতে পারিতেন, তখনও ভিনি 
মাসিক ছই টাকা ভাড়ার খোলার বাড়ী ত্যাগ 


শিল্প ও ব/খসাঢয় বাঙালীর কৃতিত্ব 


গ্রআলামোহন দাস 


২৬৭ 





আচাধ্য প্রফুল্লচন্্ প্ীযুক্ত। চপল! দাস 
করিয়া অন্তত্র যান নাই, তখনও তাহার সহথন্রিণী ম্বহন্তে 
পাকশালার এবং অন্থান্ত গৃহকাধ্য নির্বধাহ করিতেন! 
অবশেষে এক দিন তাহার কম্দচারিগণ তাহাকে নিবেন 
করিলেন, “আমাদের জন্ত তাল বাড়ী করিয়। দিয়াছেন 
অথচ আপনি যদ্দি এই প্রকার খোলার বাড়ীতে বাস 
করেন তবে আমাদের বড়ই লজ্জা বোধ হয়। আপনার 
যদি আপত্তি না থাকে, আমরা না-হয় চাদা করিয়! 
আপনার জন্ত স্বতন্ত্র বাড়ী ভাড়া করিয়া দ্বিতেছি।” 
আলামোহন ইহাতে একটু বিব্রত হইয়া পড়িলেন এবং 
পূর্ব কুটারের অতি সন্নিকটে একটি ছোটখাট পাকা বাড়ী 
ভাড়া করিলেন। এখনও তিনি সেই বাড়ীতেই থাকেন। 
আমি এক দিন তাহার পূর্বেকার কুটার দেখিবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করিয়াছিলাম কিন্ত তিনি বলিলেন, অনেক 
দিনের ভাড়াটিয়া বলিয়া তাহার পূর্বেকার বাড়ীর মালিক 
লজ্জা বাড়ীর তাড়া বাড়াইতে পারেন নাই; 
কিন্ত তিনি & বাড়ী ছাড়িবার পরই তাহা ভাডিয়া- 
চুরিয়া সেখানে পাকা বাড়ী নির্মাণ করিয়াছেন । আমার 
তখন মনে হইল যদি পূর্বেকার বাড়ীর একখানি ফটো 
থাকিত তবে তাহা কত না আদরের হইত! 
আলামোহনের আর একটি বৈশিষ্ট্য তীহার 
আদর্শবাদ। পূর্ব বলিয়াছি, ব্যবসা! করিতে হইলেই 


২৬৮. 


প্রধাসী 


১৩৪ 





অনিশ্চিতের পথে পা খানিকটা বাড়াইতে হইবে । আদর্শবা 
না থাকিলে মানুষ স্বেচ্ছায় অনিশ্চিতের পথে পা! বাড়াইতে 
পায়ে না। বাংলা দেশে মস্ত্-প্রস্ততের কারখানা গড়িয়া 
তুলিবার সাধনায় আলামোহন প্রথমাবধি ব্রতী হইয়া- 
ছিলেন, তাই খৈ মুড়ী ফিরি করিবার সময় হইতে যে- 
চিন্ত! তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল তাহা কোনদিনই তিনি 
পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। রেচুনের পঞ্জীতে 
পল্লীতে চা ফিরি করিবার সময়ও তিনি ভাবিয়াছেন কি 
করিয়া ঘন্ত্রপ্রস্ততের কারখানা পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিবেন, 
আবার শেয়ার-মার্কেটের কার্যে বখন ছু-পয়স! 
হাতে আশিতে লাগিল তখনও সেই লাভজনক 
ব্যবসায় তাহার চিত্ত আকৃষ্ট করিয়া রাখিতে পারিল না!। 
উপযুক্ত অর্থ হাতে আনিতেই তিনি পুনরায় কারখান! 
গড়িয়া তাহার কাধ্যে আত্মনিয়োগ করিলেন । যখন 
কোন ব্যবসায়ে ব্যবসায়ী ছু-পয়স1 উপায় করিতে থাকেন, 
তখন সেই ব্যবসায় ত্যাগ করিয়া অনিশ্চিত ব্যবসায়ে 
আত্মনিয়োগ করা কত কঠিন তাহা সহজেই অনুমান 
করা যায়। বস্ততপক্ষে এরূপ করিতে হইলে প্রচণ্ড 
আদর্শবাদের প্রয়োঞ্গন। আলামোহনের তাহা আছে 
বলিয়াই যন্ত্রশিল্পে তাহাকে অন্ততম পৎপ্রদ্র্শক বলিলে 
অত্যুক্তি হয় ন!। 

তথাকথিত উচ্চশিক্ষার মোহ বাঙালীর চিত্রকে কিরূপ 
বিভ্রান্ত করিয়াছে তাহা আমি সর্বদ| বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছি। প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ব্যবসায়ীর পুত্র বিশ্ববিস্ালয়ে 
উচ্চশিক্ষ/ লাভ করিতে গিয়। যে-সময় নষ্ট করিতে বাধ্য 
হন, তাহাতে পরবর্তীকালে তাহাদিগকে কিরূপ ক্ষতিগ্রত্ত 
হইতে হয় তাহ! বুবিয়াও আমর! বুঝি না। বনে হয় 
ইহাই আমাদের বিশেষত্ব । বাঙালীর ছেলে যখন 
কলেজে বসিয়া! অধ্যাপকের নিকট শেক্পপীয়র, মিপ্টনের 
কাব্যের তুলনাম্লক আলোচনা শোনেন, তখন 
মাড়োক়্ারীর ছেলে গ্র্দীতে বসিয়া পিতার নিকট ব্যবসা 
সন্বদ্ধে উপদ্ধেশ গ্রহণ করেন । ইহার ফলে যে ব্যবসান্স- 
ক্ষেত্রে বাঙালীর! মাড়োয়ারীর সহিত প্রতিযোগিতায় 
হটিয়। যাইবে তাহাতে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই। 
প্রশিদ্ধ ব্যবসায়ী সব্‌ হুমা ব্বরূপটাদ্দের কলিকাতা! 


ফামের ম্যানেজার ও অংশীদার শ্রীবুক্ত শিউকিষেণ 
তাটটারকে আমি এক দিন কথায় কথায় জিজ্ালা 
করিয়াছিলাষ, “আপনার লেখাপড়া কত দুর, অর্থাৎ 
কলেজের ধাপ মাড়াইয্লাছেন কি না?” তিনি উত্তর 
দিলেন, “আমার পিতা আমাকে কলিকাতাস্থ মাড়োয়ারী 
স্থলে অষ্টম বা নবম শ্রেণী পথ্যস্ত পড়িতে. দেন এবং তাহার 
পরই আমাকে টানিক্া তাহার ব্যবসায়ে ঢুকান।” 
কিন্তু এখন স্বীয় প্রতিভাবলে তিনি ষে কেবল এত বড় 
একটি ফামে'র ম্যানেজার হইয়াছেন তাহা নহে, কয়েকটি 
বড় বড় ইংরেজ ফামের ডিরেক্টর । 
আলামোহনের একটি মাত্র পুত্রসন্তান, আর কয়েকটি 
কন্তা। পুত্রকে লেখাপড়া শিখাইয়! তিনি নিজ ব্যবসায়ে 
শিক্ষানবিশী করিতে দিয়াছেন । আমার মনে হয়, 
আলামোহন উপযুক্ত কাজই করিয়াছেন এবং তিনি যদ্দি 
ছেলেকে বিশ্ববিদ্তালয়ের তকৃমাধারী করিবার জন্ত ব্যন্ত 
হইতেন, তবে ভুল করিতেন বলিয়াই আমার বিশ্বাস। 
কোন একটি কারখানা সুষ্ঠভাবে চালাইতে হইলে ইহার 
বিভিক্ন বিভাগ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা প্রয়োজন, 
স্থৃতরাং অল্প বয়সেই কারখানার সাধারণ শিক্ষানবিশ 
হইয়! ঢুকিতে পারিলে সমস্ত বিভাগের কার্য যথাযথভাবে 
আয়ত করিবার বথেষ্ট সময় ও স্থষোগ মেলে। শ্রীধুক্ত 
ঘনস্তাম দাস বিড়ল! তাহার এক পুত্রকে তদীয় দিলীস্থিত 
কাপড়ের কলে উচ্চপদে প্রতিঠিত করিয় দিয়াছেন, কিন্ত 
প্রথমে নেই পুত্রকে মিলে সাধারণ শিক্ষানবিশ করিতে 
দেন। সম্প্রতি তিনি তাহার সর্বকনিষ্ঠ পুত্রকে (সম্ভবতঃ 
তাহার বয়স ১৯২০ বৎসরের অধিক হইবে না) একটি 
রাসায়নিক কারখান! পত্তনে ব্রতী করিয়াছেন। 
আলামোহন কঠোর পরিশ্রমী । তিনি তাহার নিজের 
কারখানায় সমস্ত দিন এবং অনেক সময় রাত্রিতেও কঠোর 
পরিশ্রম করিয়া থাকেনন বন্ততপক্ষে তাহার সহকম্মিগণ 
আলামোহনের মধ্যে বিঙ্ষুমাত্র শ্রমকাতরতা৷ নাই দেখিয়া 
বিশেষ অন্প্রাণিত হইয়া! আনন্দের সহিত তাহার সঙ্গে 
কাজ করেন। তিনি তাহার কশ্মিগণের সহিত সমভাবে 
মেলামেশা করিয়া! থখাকেন। আমি দেখিয়াছি ঘখন তিনি 
কারখানার কানে নিযুক্ত থাকেন, তখন কে মনিব কে 


অগ্রনাক়ণ 


কন্মী তাহা চিনিয়া লওয়া কঠিন। এই সকল কনম্মিগণের 
সথখ-ছুঃখের ভারও তিনি সমভাবে বহুন করিতে ' ছিধা 
করেন না বলিয়া কম্মিগণও কারখানার জন্ত সর্বব- 
প্রকার কঠোর পরিশ্রম করিতে কুষ্টিত হন না। এক দিন 
আমি তাহাকে বলিলাম, “আমি কোন প্রকার সংবাদ 
নাদিয়া আপনার বাড়ীতে যাইব । অর্থাৎ আমি দেখিতে 
চাই যে আপনার পরিবারবর্গ কি ভাবে জীবন যাপন 
করেন।” তিনি তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “চলুন” । আমি 
তাহার গৃহে গিয়া প্রথমেই দেখিলাম তাহাঃর ছোট 
বাড়ীর প্রাঙ্গণে পাড়ার কয়েকটি স্ত্রীলোক কুটনা 
কুটিতেছেন; কয়েক ডালি মাছও দেধিলাম। অনুসন্ধান 
করিয়া তাহার নিকট হইতে জানিতে পারিলাম 
যে কারখানার জনৈক ফোরম্যানের ছেলের 
বিবাহের বৌভাত উপলক্ষে আলামোহনবাবু নিজে 
কয়েক জন লোক থাওয়াইবেন, তাই সেদিনের 
আয়োজন। ইহাতে বিশ্বয় প্রকাশ করিলে তিনি আমাকে 
বলিলেন, “আমার কারখানার এই শ্রেণীর লোকের ক্রিয়া- 
কলাপের ব্যয়তার আমি অত্যন্ত আনন্দের সহিত বহুন 
করি। আমি কোন জাতিবিচার করি না। আমি 
কেবল এক জাতি জানি এবং সে জাতি বাঙালী জাতি ।* 

আলামোহন দ্রাসের জীবন প্রত্যেক বাঙালী 


শিল্প ও বাবসাঢয় বাঙালীর কতিতু 


২৬৯ 


ভাগ্যান্বেবীর মনে আশার সঞ্চার করিবে বলিয়া! আমার 
বিশ্বাস। জীবন-সংগ্রামে পরাভূত বাঙালী যুবক যি দৃঢ়" 
সংকল্প হইয়া কার্যে অগ্রসর হন? তবে উদত্ান-পতনের মধ্য 
দিক্লাও তাহারা নিজের এবং দেশের ভবিষ্যৎ গড়িয়া 
তুলিতে পারিবেন। দৃঢ় সংকল্প, আদর্শনিষ্টা ও কষ্ট- 
সহিুতা না থাকিলে জীবনের কোন ক্ষেত্রেই সাফল্য লাত 
করা যায় না-_সেরূপ হইলে এই ব্যবসা-বিমুখ জাতির 
পক্ষে নৃতন ও স্থায়ী কোন ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা 
ত অনেক দুরের কথা! নৃতন উদ্ব্মে কত বাঙালী 
যুবককে ব্যবসাক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছি, আবার 
ব্যর্থতার প্রথম বা দ্বিতীয় আঘাতেই ব্যবসা ছাড়িয়া 
চাকুরীর নিরাপদ পথে চলিতে তাহাদেরই অক্লান্ত সাধনাও 
লক্ষ্য করিয়াছি! হয়ত বা অনত্যন্ত এবং অনিশ্চিত পথে 
চলিবার মত দৃঢ় সঙ্কল্প এবং আদর্শনিষ্ঠটার অভাবেই এমন 
হয়। জীবন-সংগ্রামের কঠোরতা এক দ্রিকে যেমন বুদ্ধি 
পাইতেছে, অন্য দ্বিকে চাকুরীর ক্ষেত্রেও ঠিক তেষনিই 
সংকীর্ণ হইয়া আসিতেছে । স্থৃতরাং ব্যবসায়ের পথ না 
ধরিলে আমাদের পৃথিবীতে টিকিয়া থাকিবার কোনই 
উপায় নাই ।* _ 

& এই প্রবন্ধত্রয় লিখিতে কঁজেজ-অব-সায়েশ্সের শমান্‌ ভবেশচন্র 
রায়, এম্‌ এসসি আমাকে যথেষ্ট সাহাবা করিয়াছেন। 


জম-সহ০শ ধন 
কাত্তিক মাসের প্রধাসীর ৭৭ পৃষ্ঠায় স্বগীয় পি এন দত্ত মহাশয়ের উল্লেখ আছে। আমর] জানিয়া সুখী হইলাম তিনি এখনও জীবিত 


আছেন এবং নিজের ব্যবসা পরিচালন! করিতেছেন । __ প্রবন্ধলেখক 








রাজ! রামমোহন রায়ের জীবনে পাশ্চাত্য 
বিদ্যাচ্চার ফল 
শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ 


ভাত্র মাসের 'প্রবাসী'তে পরম শ্রদ্ধাভাজন রায় বাহাছুর রমা প্রসাদ 
চন্দ মহাশয়ের লিখিত উক্ত নামের একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। 
তাহা শ্রাবণ সংখ্যার মুদ্রিত আমার প্রবন্ধের এক অংশের প্রতিবাদের 
আকারে লিখিত। চন্দ মহাশয় যে আমার প্রবন্ধটি পাঠ করিয়! 
তাহাকে সম্মানিত করিয়াছেন, সেজন্ত আমি এই অবসরে 
তাহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি। তাহার ন্যায় বিজ্ঞ জনের সহিত 
মততেদ হওয়া দুর্ভাগ্যের বিষয়। কিন্তু আরম মনোযোগপূর্বক 
তাহার প্রবন্ধটি পড়ি! বুঝিতে পারিলাম যে, প্রকৃত মতভেদ কিছু 
নাই বলিলেই হয়। 

| নিগ়্ে আমার বিবৃতিতে স্থুলাক্ষর ও 169110ন বাবহার সর্বত্র 
আমার কৃত। | 

(১) আমার ষে সকল উক্তিকে চন্দ মহাশয় প্রতিবাদযোগ্য 
মনে করিয়াছেন, তন্মধ্যে প্রথমটি এই £-_ “রামমোহন রায়ের 
প্রচলিত জীবনচরিতগুলি হইতে কয়েকটি বিষয়ে আমাদের 
মনে তুল ধারণ! জন্মে । একটি ধারণ! এই যে তাহার বাল্যকালে 
বজদেশে জ্ঞানচর্চ। কিছুই ছিল না, দেশ ঘোর অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন ছিল।” 

১৭৮৭ শকে ( ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে ) অগ্রহায়ণ মাসের “তত্ববোধিনী 
পাত্রকা'য় "রামমোহন রায়ের এক জন অন্থগত শিষ্য” লিখিয্বাছিলেন, 
“রামমোহন রায় ষে সময়ে কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন, 
তখন সমুদয় বজভূমি অজ্ঞানান্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল” রামমোহন 
রাষের আবির্ভাব কালে দেশের অবস্থ! সম্বন্ধে ঠাহার চন্িতাখ্যায়ক- 
গণ এই বিবরণটির উপরেই নির্ভর করিয়! আসিতেছেন। নগেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহার রচিত জীবনচরিতের প্রত্যেক সংস্করণে 
এই বিবরণ মুদ্রিত করিয়াছেন। তাহার অন্থসরণে মিস্‌ কলেট 
লিখিয়াছেন, *[)10: 01005 01 151)0781)09  1070. 91927 


96161019100 0৬9 2] £786 427৮.” আমার আলোচ্য প্রবন্ধে 


আমি ব্লিয়াছিলাম যে এই মত ভ্রমসন্কুল। আবাড় হইতে ভাত্র 
সংখ্যা 'প্রবাসী'তে আমি দেখাইতে চেষ্টা কিয়! আসিতেছি যে, শুধু 
কলিকাতায় নয়, সমগ্র বঙ্গদেশেই তখন যথেষ্ট জ্ঞানচর্্চ। ছিল। 

চন্দ মহাশয় লিখিতেছেন, “রাজ! রামমোহন রায়ের জীবনচরিত 
পাঠ করিলে তাহার বাল্যকালে যে বঙ্গদেশে জ্ঞানচর্চা কিছুই ছিল 
না, এই ধারণ! সকলের মনে হয় না। 'ছুই জন বাঙ্গালী পণ্ডিত, 


নঙ্গকুমার বিদ্যালঙ্কার এবং রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ, তাহার সহযোগী 
ছিলেন. এবং অনেক বাঙ্গালী পণ্ডিত ঠ্রাহার প্রতিৰ!দ করিয়া- 
ছিলেন।” উপরে উদ্ধত বাংল! ও ইংরেজী বাক্যে স্পষ্ট রহিয়াছে 
যে সে সময়ে সমস্ত বঙ্গদেশ অজ্ঞানতা ও কুসংস্কারের ঘন মেঘে আচ্ছন্ন 
ছিল। এই মত আমি অস্বীকার করিয়াছি। দেখিতেছি, চন্দ 
মহাশয়ও প্রকারান্তরে অস্বীকার করিতেছেন । স্ুতরাং এ বিষয়ে 
তাহার সহিত আমার কোন বিরোধ নাই। 

(২) আমি লিখিয়াছিলাম, "দ্বিতীয় ভুল ধারণ! এই যে, 
রামমোহন রায় বাল্য বস্সমে ফারসী ও আরবী শিক্ষার জন্য 
পাটনাতে এবং সস্কত শিক্ষার জন্য কাশীতে প্রেরিত হন। এই 
ধারণার পরিপোষক অধুমাত্র প্রমাণও পাওয়। যাইতেছে না |" 

চন্দ মহাশয় ইহার তিন স্তস্তব্যাপী প্রতিবাদ করিয়াছেন । কিন্ত 
সাহার শেষ মীমাংস! এই £_”“আঠার বগুসর বয়সে তিব্বত 
হইতে ফিরিয়া আসিয়াই বোধ হয় পিতার অন্থমতি লইয়া রামমোহন 
পাটনায় গিয়! আরবী এবং কাশীতে হিন্দুশাগ্র অধ্যয়ন করিয়া- 
ছিলেন।” আঠারে! বংসর বয়স তো 'বাল্যবয়স' নয় | তৰে আমার 
সহিত চন্দ মহাশয়ের বিরোধ কোথায়? 

তিনি আমার এ কথার প্রতিবাদের জন্য ডরীর ল্যান্ট কাপেন্টার়ের 
কয়েকটি উক্তির আলোচন। করিয়াছেন, এবং কিশোরীচাদ মিত্র 
কর্তৃক ১৮৪৫ সালের ডিসেম্বর মাসে ক্যালকাট। রিভিউ পত্রিকায় 
লিখিত প্রবন্ধের উল্লেখ করিয়াছেন । 

কাপেন্টারের ষে উক্তি চন্দ মহাশয় উদ্ধত করিম্লাছেন, তাহাতে 
আছে, “176 ৮১ 7//7)/90745 50706 60 15058 60 1000 
4৮210051127 16511 001 58977879500 01011) & 
10001908691 981)9101 পাঠক লক্ষ্য করিবেন, 
4007স818 এবং 118595" এই ছই শব্দে সময় সম্বন্ধে কিছুই 
স্পষ্ট ভাবে নির্দেশ কর! হয় না। এই ছুই অস্পষ্ট শব্দের উপর 
নির্ভর করিয়াই রামমোহন রায়ের বাংল! জীবনচরিতগুলিতে এই 
মত প্রচলিত হইয়া গিয়াছিল যে রামমোহন বা 
পাটনায় ও কাশীতে পাঠ করেন। মিস্‌ কলেট অধিক সাবধান ; 
তিনি সময় নির্দেশ করেন নাই । 


রামমোহন নায় যে বাল্যবন্থসে স্বগ্রাম রাধানগরে থাকিয়াই 
সস্কত ফারসী ও আরবী শিক্ষা করিয়াছিলেন, এবং মহানির্ববাণ 
তন্ত্রের ও নান! সঙ্গ্যাী সম্প্রদায়ের পরিচয় লাভ করিয়াছিলেন, 
ইহা! রাঁধানগর-নিবাসী গ'রলোকগত সর্‌ দেবপ্রসা্দ সর্বাধিকারী 
মহাশয় রামষোহন শতবাধিকের সময় স্বীয় বক্ত.তায় স্পষ্ট ভাষায় 
ঘোষণা! করিয়াছ্ছেন। তাহার এক জন পূর্ববপুক্কষ (রামনারায়ণ 


অগ্রহায়ণ, 


আচঢলাচনা 


২৭৯ ' 


উট ১১১১১ 


সর্ববাধিকারী) রামমোহন রায়ের প্রথম ফারমী ও আরবী শিক্ষক 
ছিলেন । 77461 ০7 11046 41108 পুস্তকে (7. 4337 493 
পৃষ্ঠায়) দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহাশয্ের বক্তৃতাটি মুদ্রিত আছে। 

বাঙ্যবয়স অতিক্কাস্ত হইবার পর রামমোহন রায়ের পাটন! ও 
কাশী গমনের সম্ভাবন। আমি অস্বীকার করি নাই। আমার 
শ্রাবণের প্রবন্ধে আমি লিখিয়াছিলাম, “তিনি [ রামমোহন | 
সন্কত ও ফারসীর প্রথম শিক্ষা! বাল্যকালে স্বপ্রাম রাধানগরে 
থাকিয়াই লাভ করেন। উত্তরকালে ষখন তিনি ভ্রমণনুত্রে পাটন। 
ও কাশীতে গমন করেন, তখন বাল্যকালে অর্জিত সেই জ্ঞান 
বন্ধিত করিয়। লইয়। থাকিবেন।” আমার ষে উক্তি উদ্ধত করিয়। 
চন্দ মহাশয় প্রতিবাদ করিয়াছেন, এ কথাগুলি তাহার ঠিক পরেই 
আছে। 

কিশোরীষাদ মিত্রের নজীর সম্বন্ধে আমার একটু বক্তব্য আছে। 
রামমোহন রায়ের জীবনচরিত-সংক্রাস্ত কোনও সঙ্গেহযুক্ত তথ্যের 
বা তারিখের মীমাংসা করিতে হইলে কিশোরীাদ মিত্রের নজীর 
দেওয়া বৃথা! । তিনি সাহিত্যিক ছিলেন, এবং ভাল ইংরেজী লিখিতে 
পারতেন বটে। কিন্তু তথ্য ও তারিখ .সন্বদ্ধে তিনি এত অধিক 
অসতর্ক ছিলেন এবং অন্সন্ধান ন! করিয়! অন্ধমানের উপর এত 
অধিক নির্ভর করিতেন ষে তাহার কোনও কথাতে বিন! পরীক্ষায় 
নির্ভর করা যায় না। তাহার কথায় আস্থা স্থাপন করিতে হইলে 
রামমোহনকে (এবং অপর কোনও কোনও সন্তান্ত ব্যক্তিকে) 
উৎকোচগ্রাহী বলিয়। সন্দেহ করিতে হয়। কিশোরীষাদের এপ 
দণেহস্ভোতক ইঙ্গিত যে কত দূর ভিত্তিহীন, রামমোহন রায় সম্বন্ধে 
তাহ! এখন প্রকাণ্ঠে প্রতিপন্ন হইয়। গিয়াছে। 

(৩) ফোট” উইলিয়ম কলেজের প্রসঙ্গে চন্দ মহাশয় আমার 
মুখে আমার উক্তি অপেক্ষা অধিক কথা আরোপ করিয়া সেই 
অতিরিক্ত অংশেরই প্রতিবাদ করিয়াছেন । আমি লিখিয়াছিলাম, 
“ইহা নিশ্চিত যে* ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ হইতেই রামমোহন 
“নান! সংস্কৃত শান্গ্রন্থের এবং বেদ ও উপনিষদের আলোচন! 
করিবার সর্বাপেক্ষা অধিক ন্দুবিধ1 প্রাপ্ত হন।” এস্বলে পাঠক 
মনে রাখিবেন, আমার শ্রাবণের প্রবন্ধের আলোচ্য অংশে ফোর্ট” 
উইলিয়ম কলেজ হইতে দেশ কত উপকার প্রাপ্ত হইয়াছিল, এবং 
ঝামমোহন কত উপকার লাভ করিয়াছিলেন, তাহ! বলাই আমার 
প্রধান উদ্দেশ্ত ছিল রামমোহন রায়ের জীবন সম্বন্ধে তথ্যের 
অব্তারণ! গৌণ ভাবেই কর! হইয়াছিল। অথচ চন মহাশয় 
লিখিতেছেন, “কিন্ত তিনি | রামমোহন ] যে ১৮০০ বা ১৮০১ 
সাল হইতে ফোট” উইলিয়ম কলেন্সের কোন পণ্ডিতের এবং 
মৌলবীর নিকট উপনিবৎ, বেদান্ত, আরবী দশন ও গণিত রীতিমত 
অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, তাহার কি প্রমাণ আছে? প্রমাণম্বরপ 
সতীশবাবু ডিগৰী সাহেব ১৮১* সালের ,৩১শে জানুয়ারী রামমোহন 
স্বায়কে রংপুরের কালেক্টরীর দেওয়ান গদের জন্ত সুপারিশ করিয়া 
থে চিঠি লিখিয়াষ্টিলেন, তাহা! হইতে কয়েকটি ছত্র উদ্ধত 
করিয়াছেন ।* 


এ বিষয়ে আমার কৈফিয়ৎ এই যে, 'রীতি মত? অধ্যয়ন দুরে 
থাকুক, কোনও পণ্ডিত বা! মৌলবীর নিকটে অধ্যয়ন করিবার 
কখ। আমি আদৌ তুলি নাই। *এবু ডিগবীর পত্রথানি এক্সপ কোন 
অধ্যয়নের প্রমাণস্বরূপ আমি উপস্থিত করি নাই$ “ফোট” 
উইলিয়ম কলেজের সহিত রামমোহন রায় ঘনিষ্ঠভাবে সংকলি্ট ছিলেন” 
আমার এই বাক্যের প্রমাণস্বক্নপ উপস্থিত করিয়াছিলাম। 

(৪) আমার ষে চতুর্থ উক্তিটি চন্দ মহাশস্ন প্রতিবাদষোগ্য মনে 
করিয়াছেন, তাহার সবটা! উদ্ধত না করিলে আমার উদ্দেপ্ত স্পষ্ট 
হয় না বলিয়! এখানে তাহ! উদ্ধত করিতেছি। 

শ্রাবণের প্রবন্ধে আমি লিখিয়াছিলাম, "আর একটি তুল ধারণ! 
এই যে, রামমোহন রায় এ্রকমাজ্র ডিগ.ংবী সাহেবের নিকট হইতে 
ইংরেজী ভাষ! শিক্ষা। করেন ও ফুরোপীয় জ্ঞান বিজ্ঞানের সহিত 
পরিচিত হন। ডিগ.বী এই সময়ে রামমোহনের ইংরেজী লেখা 
কিছু কিছু মাঞ্জিত করিয়া দিতেন, এবং ডিগ.বীর নিকট হইতে 
ইংলণ্ডে প্রকাশিত পাঁভকাদ জইয়। রামমোহন বায় পাঠ করিতেন, 
ইহা সত্য। কিন্তু ডিগবীর সহিত রামমোহন রায়ের পরিচয় 
ঘটে ১৮০৫ সালে। দেখ! যায়, তাহার পূর্বেবই রামমোহন স্বীয় 
তুহফৎ্। গ্রন্থে (101)8] 31000100011), ১৮৯৩ কিংবা 
১৮০৪ সালে প্রকাশিত:) ফরাসী-বিপ্লবের নেতৃবর্গের চিন্তার সহিত 
পরিচিত। এত বিষয়ের জ্ঞান কখনও একটি বিশি্ জ্ঞানকেন্দ্রের 
সহিত ষোগ না থাকিলে লাভ কর! সম্ভব নহে।” 

চন্দ মহাশষ বিস্তারিত ভাবে প্রতিপন্ন করিয়াছেন ষে (১) 
১৮*১ মালে রামমোহন “ সামান্ত ইংরেজী জানিতেন” “শুদ্ধ করিয়! 
ইংরেজী লিখিতে পারিতেন না? $ (২) ১৮*৯ হইতে ১৮১৪ সাল 
পর্যন্ত রংপুরে “মনোযোগের সহিত সরকারী চিঠিপত্র পড়িয়া” 
এবং অল্লান্ত নান! উপায়ে রামমোহন রায় “ভাল করিয়া ইংরেজী 
বলিতে ও লিখিতে শিখিয়াছিলেন।” (৩) ১৮২৯ সালে 
রামমোহন রায় নিজের সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন, 4770 ৪০01191 
8000100 ৪. 001977719 000019180 01127801919 0১80 
70 01006 17 05861010100 110] 01810101000 00 
619 00078680০1৭ 105 17819000181) 109171108007- 
এইরূপ চন্দ মহাশয় রামমোহন রায়ের ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করিবার, 
আয়ত করিবার ও ক্রমশঃ উহাতে ব্যুৎপন্প হইবার ধারাবাহিক 
ইতিহাদ দিয়াছেন। ইহার এক বর্ণের সহিতও আামার উক্তির 
বিরোধ নাই। আমি বলিয়াছিলাম, একমাত্র ডিগবীর নিকটে 
রামমোহন ইংরেজী ভাষা! শিক্ষা করেন, এই ধারণাটি ভুল। 


এমন কি, আমার বিশ্বাস এই (ষ প্রধানতঃ ডিগ.বীর সাহায্যে 
স্বামমোহন ইংরেজী ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করেন, এ ধারণাও 
ভিত্তিহীন। উপরের পারাধ্রাক্ষের (২) টিছ্িত স্থানটি চচ্দ 
মহাশয়ের প্রবন্ধের যে অংশ হইতে গৃহীত, সেখানে চচ্দ মহাশয় 
শ্ভিগ বীর সরকারী চিঠিপত্র্ণ বলেন নাই ৰটে। কিন্তু ব্বয়ং ডিগ.বী 


| সাহেষ তাহ বলিয়াছিঙ্গেন। ১৮১৭ সাঙ্গে ভিগববী লিখিয়াছিলেন, 
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"আমার সরকারী চিঠিপত্র পাড়িয়।” (1১5 7১27581708 81] 105 
1000110  ০0980070791,09 ) রামমোহন রায় নিজের ইংরেজী 
ভাষাজ্ঞান বিশুদ্ধ করিয়া ল্ন।' ইহাতে রামমোহনের ইংরেজী 
ভাবা মাঙ্জিত করিয়া দেওয়। বিষয়ে ভিগবী নিজের সাহাব্যকে 
একটু অতিরিক্ত প্রাধান্ত দিয়াছেন বলিয়া আমার বিশ্বাস। 
ডিগ.বীর সঙ্গে রংপুরে যাইবার পুবেব, এবং ডিগ.বীর সঙ্গে আলাপ 
হইবারও পুব্বয রামমোহনের ইংরেজী জ্ঞান কিরূপ ছিল, তাহ। 
জানিবার উপায় নাই। শুদ্ধরূপে লিখিতে ও বলিতে 
ন1 পারিলেও যে সেই ভাষার লিখিত বই পাড়য়া বুঝিতে পার৷ 
যায়, ইহার শত শত দৃষ্টান্ত আমর! প্রতিদিন দেখিতে পাইতেছি। 
রামমোহন রায়ের বাংল! জীবনচরিতের যে সকল সংস্করণ আমর! 
বাল্যকালে পাঠ করিভাম, তাহাতে ডিগ.বীর এ বাক্যের উপরে 
নির্ভর করিয়। তাহাকে আরও অধিক প্রীধান্ত দান কর! হইত $ 
রামমোহনের ইংরেজী শিক্ষার গুরু তঠাহাকেই বল! হইত। 


(৫) চন্দ মহাশয় বলিতেছেন, ““তুফাৎ' রচনার সময় 
(১৮৩ বা ১৮৪ সালে ) ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্রবের নেতৃবর্গের রচনার 
মূল দূরে থাকুক, ইংরেছী অস্থবাদ বা ইংরেজী সার মঙ্চলন বুঝিবার 
মত ইংরেজী ভাষান্তান রামমোহন রায়ের ছিল না। তবে তাহার 
সম্বল কি ছিল? তাহার সম্বল ছিল আশ্চর্য্য প্রতিভা, অসাধারণ 
পধ্যবেক্ষণ-শক্তি, অসাধারণ মৌলিক চিন্তাশক্তি ।...তুফাতে ব্যাখ্যাত 
ধশ্মমত রামমোহন রায়ের নিজের উদ্ভাবিত ।” 

এ বিষয়ে আমার দুইটি কথ! বলিবার আছে। প্রথমতঃ, 
১৮০৩ বা ১৮০৪ সালে ইংরেজী ভাষায় লেখা! কোন বই *বুঝিবার 
মত ইংরেজী ভাবাজ্ঞান রামমোহন রায়ের ছিল ন।,”--এ মত 
আমি বিন: প্রমাণে গ্রহণ করিতে পারিতেছি না। তখন 
রামমোহনের বয়স ৩* পার হইব! গিয়াছে । তিনি তখনই জনেক- 
গুল ভাব! জানেন । তিনি ইংরেজী ভাষ। শিথিতে আরম্ত করেন 
১৭৯৬ সালে। এ ভাবা “বুবিবার মত" ভাবে আরত্ত করিতে 
স্কাহার তখন আরও অধিক বংসর লাগিবার কথ! নয়। তার পর, 
উপরে উদ্ধত (৩) চিহ্নিত স্থানের +191581919  1500ঘ51989 
০1 70770119))” কথাগুলি যে রামমোহন বিনয়প্রকাশস্ত্রে 
বলিয়াছিলেন, তাহা বিশ্বৃত হইলে ভ্রমে পতিত হইবার সম্ভাবন!। 
চন্দ মহাশয়ের স্তায় উহার অর্থ “ইংরেজী ভাষার চলনসহি জ্ঞান” 
ন বলিয়া, “চলনসহি ইংরেজী লিখিবার শক্তি" বলিলেই ঠিক হয়। 
আশ]! করি চন্দ মহাশয় বলিবেন না যে রামমোহন রায়ের প্রথম 
7275115]) 1)00)108602এর পূর্বের অর্থ, ১৮১৬ সালের পূর্বে 
তাহার ইংরেজী পড়িয়! বুঝিবার শক্তিও চলনসহি হয় নাই। 

ছ্িতীয়তঃ, রামমোহন রায়ের তৎকাগীন ধর্ম মত তৃহ কং গ্রন্থে 
যাহা! ব্যক্ত হইয়াছে, তাহ। যে তাহার নিজেরই উদ্ভাবিত, ইহাতে 
আমারও সঙ্গেহ নাই। কিন্তু তিনি এ গ্রন্থে ভল্টেয়ার ও 
ভল্নির অন্থরূপ ভাবে মানবমণ্ডলীকে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত 
করিয়াছিলেন । আচার্য ব্রজেন্ত্রনাথ শীল এ শ্রন্থের প্রলঙ্গে ( ঠাহার 


প্রবাসী ! 
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18001080100), 00৩ 01715919891 148? বক্ততার ) খ্লিয়াছেন, 
£$$1)01) 18 88 810006 300 9987৪ 01 869; 119 
9961])8 10 1879 ৪661180 879 ছ1607)65 01 629 
7701017811967 07101 056-60101015, 09181215009 
71080110111758) 076 9065 11001 09 11176821158) 8000, 
19910581008, 8130 6010 81)9018610158 01 [9179 ড০108179 
2000 ড011)6)..-179 01৮1098 17081061070, 20 ড় 016195 
(810 ৮ 0116578) 1881101)) 11760 0 0189868১-61)088 
সম1)0 06001%9, 61,959 1১0 879. 000015৩0, (10050 ৮110 
109) 190915৩ 87)0 816 0908194১, 8/)0 0১089 %1)0 
87911019097 09081৮67827071 09061৮60,” ঝামমোহনের 
সমসাময়িক যুরোগীয় পণ্তিতগণের দ্বার। প্রথম প্রচারিত মানবমণ্ডলীর 
এই শ্রেণীবিভাগটি রামমোহন নিজের প্রতিভাবলে ভারতবর্ষে বমিয়াই 
পুনরুত্তাবন করিয়া স্বীয় গ্রন্থে সেই সময়েই প্রকাশ করিয়াছিলেন,_ 
চন্দ মহাশয় এক্সপ বলিলে কেহই তাহার সে উক্তির প্রমাণ অখব৷ 
খণ্ডন কিছুই করিতে পারিবে না । কিন্তু আমার সাম্বন! থাকিবে 
যে আচাব্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের স্তায় এক জন জ্ঞানী পণ্ডিতের সঙ্গে 
আমি এই মত পোষণ করিতেছি । 

আর কয়েকটি ছোট ছোট কথা বলিয়৷ আমার কৈফিয়ৎ শেষ 
করি। (১) সমসাময়িক মানুষের উক্তিও অন্তের সাক্ষর সঙ্গে 
তূলন! না করিয়৷ নিখিচারে গ্রহণ করা যায় না $ উইলিয়ম এডামের 
একটি উক্তির ভূল তো! স্বয়ং চ্ছ মহাশয়ই ধরিয়া দিয়াছেন (৬৭১ 
পৃষ্ঠার দ্বিতীয় স্তন্তে )। (২) রামমোহন রায়ের তিব্বত ভ্রমণ সম্বন্ধে 
আমি কোন মতামত প্রকাশ করি নাই । (৩) শিবগ্রসাদ মিশ্রকে 
রামমোহন কাশী হইতে “আনয়ন' করিয়াছিলেন, ইহ! বিশ্বাস 
করিতে আমিও ইচ্ছুক; কিন্ধ প্রমাণ পাইলে সুখী হইব। 
তত্বৰোধিনী পত্রিকা'র 'সমভিব্যাহান্মী' শব্দে কেবল সাহচধ্য সুচিত 
কৰে; সঙ্গে 'আনয়ন' হুচিত করে না৷ 

২রা ভাদ্র, ১৩৪৫ 


গণপতি ও কলাবধু 
শ্রীমনোরঞ্জন রায় কাব্য-পুরাণতীর্ঘ 


আধাঢ়ের 'প্রবাসী'তে বিবিধ প্রসঙ্গের “শান্তিনিকেতন আশ্রমিক 
সংঘের ললিতকলা-প্রদশনী” মন্তব্যে লিখিত হইয়াছে-_“ভার়তবর্ধীয় 
পুরাণ অস্থুসারে গণেশ গণের অধিপতি ও দিদ্ধিদাতা। তাহাকে 
ঠিকু কি অর্থে ও কারণে শাস্ত্রে গণপতি বল! হইয়াছে, জানি না । 
ভাহার বধূকে কলাবধূ বল! হইয়াছে ।” ইত্যাদি 

গণের অধিপতি বলিয়।, গণেশের এক নাম গণপতি। “গণ' 
এই শব্দটির হতগুলি প্রতিশব্দ পাওয়া যায় তাহার ভিতর সৈল্ত 
একটি । ২৭টি হস্তী, ২৭থান! রখ, ৮১টি অথথ এবং ১৩৫ জন 
পঙ্দাতি লইয়া! একটি গণ গঠিত হয়। গণেশ যে এক জন যোস্! 


অগ্রহায়ণ 


হবু সম্বন্থীর 0গাচয়ন্ফাগিরি 


নত 


ছিলেন এবং চিক হইলে যুদ্ধে পিছপ! হইতেন ন তাহার আভান নামে, হরিদ্রার দুর্গা নামে, ধান্যের লক্ষ্মী নামে, কচুর কালিক। 


আমর! ইছার ধ্যানের স্ৃতীয় লাইনে পাই, বথা,__দস্তাঘাতবিদ্যারি- 
তারিরুধিরৈঃ সিন্দুরশোভাকরম্* । 

শান্ত্রে কোন স্থানে যে কলাবধূকে গণেশের স্ত্রী বল। হইয়াছে 
ইহা আমাদের জান! নাই। সাধারণতঃ অশিক্ষিত অথব! অদ্ধ- 
শিক্ষিত লোকেরাই কলাবধূকে গণেশের স্ত্রী বলিয়। থাকে । 

ফলাবধু নবপত্রিকার নামান্তর । কদলী, হরিদ্রা. ধান্স, কচু, 
মানক, জয়ন্তী, দ্াড়িম, অশোক এবং বিঙ্গ এই নয় প্রকার বৃক্ষ 
একত্র হুত্রবন্ধ করিয়। বন্ত্ালঙ্কার এবং সিন্দুরশোভিত করিয়া সপ্তমী 
পূজার দিন গৃহপ্রবেশ করান হয়। দুর্গাকে এই নয় প্রকার 
বৃক্ষের অধিষ্ঠাত্রী দেবত। (ভিন্ন ভিন্ন নামে) কল্পনা করিয়া পৃজ। 
করা হয়; এই জন্য ইহাকে নবদূর্গাও বলা হয় । কদলীর ত্রন্ধাণী 


নামে, মানকের চামুণ্ডা নামে, জয়ন্তীর কার্তিকী নামে, দাড়িমের 
রক্তদন্তিক! নামে, অশোকের শোকরোহিতা নামে এবং বিগের শিবা 
নামে উক্ত বৃক্ষদমূহের অধিষ্ঠাত্রী দেবত! করন! কর! হইয়াছে। 


“হাউন সিস্টেম” 


চট্টগ্রাম হইতে মৌলবী আবুল ফজল লিখিরাছেন, শ্রাৰ্ণ মাসের 
বিবিধ প্রসঙ্গে “হাউস সিস্টেম" সম্বন্ধে যাহ! লিখিত হইয়াছে তাহ! 
ভুল। তাহার কথা সম্বন্ধে বক্তব্য অনেক দৈনিক কাগক্জে তিনি 
দ্বেখিতে পাইবেন ।- প্রবীর সম্পাদক 


হবু সন্বন্ধীর গোয়েন্দাগিরি 


শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 


[রেঙ্কুন সুনিভার্সিটিতে “বন্মা এডুকেশন এক্সটেন্শন এসো” 
দিয়েশন" নামক এক সমিতি আছে । এই সমিতি হইতে গম্থলোক 
নামে একখানি মাসিক পত্র প্রকাশিত হয়। মুনিভাসিটি কলেজের 
প্রিক্সিপাল উ পে মাউজ্ড টিন এই পত্রিকার প্রধান সম্পাদক। 
ব্রহ্মদেশের অনেক শিক্ষিত লোক এই পত্রিকায় প্রবন্ধ ও গল্লাদি 
লাখয়। থাকেন। “তক্খীল বৌন্চোয়ে' এই ছন্সনামে এক রমিক 
লেখকও গম্থলোকে ছোট গল্প লিখেন। তাহার ভাব হাশ্যোদ্দীপক 
এবং গল্পের আধখ্যানবস্তও হাশ্যঙ্জনক। নিয়ে যে গল্পটি দেওয়! 
দেওয়া হইতেছে তাহ! বৌন্চোয়ের লিখিত গল্পের অন্বাদ গত 
জুলাই মাসের গন্থলোকে তাহ! প্রকাশিত হইয়াছিল। অন্থ্বাদে 
বৌন্চোয়ের ভাষার রসিকতা সংরক্ষণ করা আমার পক্ষে সম্ভবপর 
হয় নাই। তথাপি ত্রঙ্মদেশের বর্তমান ছোটগল্প-সাহিত্যের একটি 
মুন! হিসাবে ইহ বঙ্গীয় বন্ধুগণের নিকট পাঠাইতেছি। 

রেঙ্থুনের বঙ্গীয় সাহিত্য সশ্মিলনে ব্রঙ্গপ্রবাসী বাঙালীদিগকে 
উপদেশ দেওয়া হইয়াছিল যে, বঙ্গদেশ ও ত্রঙ্গদেশের মধ্যে সাহিত্যিক 
চিন্তাধারার সংস্পশ সম্পাদনের জন্ত বাংল ও বশ্মীভাষার উৎকৃষ্ট 
গল্প, উপন্যাস ও অন্যান্য গ্রস্থাদি অপরাপরের ভাবায় অনুদিত 
করিয়। প্রকাশ কর! ব্রক্মদেশের বাঙাঙ্গীদের একটি প্রধান কর্তব্য । 
এই উপদেশ পালন করিতে হইলে, যেপ পরিশ্রমী ও পণ্ডিত 
লোকের প্রয়োজন, দেক্ধপ লোক আমাদের মধ্যে দুপ্পাপ্য । তথাপি 
সম্গিলনের এই উপদেশ শিরোধাধ্য করিয়াই বৌন্‌চোয়ের লিখিত 
পূর্ব্বোক্ত গল্পটির অন্ুবাদ দেওয়া হইতেছে । ] 





স্থগদ্ধি এঞ্জোরা মাখিবার সামর্থ্য নাই; নারিকেল 
তৈলের সহিত জল মিশাইয়া! বোকে-ফ্যাশনে (১) ছাটা 
অবাধ্য চুলগুলিকে বাশের চিরুণী দ্বারা যথাসাধ্য সোজা! 
করিয়া উদ্ধ দিকে উঠাইয় দেওয়া হইয়াছে । গায়ের 
জামাটি রেশমী, কিন্তু বয়সের দোষে ঈষৎ বিবর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । মান্ডালে লৌংজিখানি চার কিস্তি (২) 
পরার পর এখন প্রায় বৃদ্ধাবস্থায় উপনীত হইয়াছে । 
তৃতীয় শ্রেণীর একখানি টিকিট কিনিয়া মং বাটো প্রোম 
ঘাইবার গাড়ীতে উঠিয়! বসিল। 

দিনের বেলায় এগাড়ীতে লোক বেশী হয় না। 
বড় একটি চুরুট ধরাইয়া, চারি দ্বিকের মুক্ত দৃশ্য দেখিতে 
8:57 পাননি চাইতে 


"09 রেঙ্গুন কলের রেরের বোকে-ফ্যাশনে চুল াটায়। 
চুল কাটিবার কৌশলে মাথাটিকে একটি ৰোকে ব| ফুলের তোড়ার 
ন্যায় দেখায় । 


(২) এক এক খানি লুঙ্গি এক এক কিস্তিতে ৪৫ মাম কাল 


প্রত্যহ পরিষা ধোপাবাড়ী পঁদতে হয়। ৪ কিস্তিতে ১৬মাস ব। 
২* মাস হইবে। 


২৭৪ 


মাথার নীচে রাধিয়া, গাড়ীর বেঞ্চের উপর মং বাটো৷ পা 
ছড়াইয় শুইল। 

মং বাটোর বাপ-মা' নাই; এক খুড়া_তিনিও 
আছেন কি নাই। এই অবস্থায় মং বাটে বি-এ পাস 
করিয়া এখন “চাকুরী চাই” তালিকায় নাম লিখাইয়া, 
রেছুনের নানা আফিসে যাতায়াত করিতেছে । 


রেল-লাইনের ছুই পার্থ জঙ্গলপূর্ণ ছোট ছোট গ্রাম। 
তাহারই মধ্যে একটি গ্রামে এক ভূম্বামীর কন্তার সহিত 
মং বাটোর বিবাহের কথাবার্তা চলিতেছিল। কন্ঠা- 
পক্ষের গুরুজনদিগের অনুমতি পাইয়া, খুড়া মহাশয়ের 
স্থপারিশসহ মং বাটে! তাহার ভাবী শ্বস্ুরবাড়ীতে সশরীরে 
সাক্ষাৎ দিবার ও পাইবার জন্ত রেজুন হইতে যাত্রা 
করিয়াছিল । 

বেঞ্চের উপর শুইয়া, রেলগাড়ীর ঝাকানিতে বাটোর 
কল্পনাশক্তি ক্রমে সজীব হইয়া উঠিল। সে ভাবিতে 
লাগিল-_ 


ছুই হাজার টাকা নগদ! তার উপর চক্লিশ একর 
ধানী জমি! ছোটখাট নয়! কিন্তু শুনেছি মেয়েটি 
নাকি কুৎ্সিত। তা হোক্‌; যৌতুকের টাকায় একখানি 
কলের লাঙ্গল কিনব; জমির উর্ধরাশক্তি বৃদ্ধির জন্য 
বিলাত থেকে ফার্টলাইজার আন্ব; পৃথিবীর একেবারে 
অন্ত্রদেশে সুড়ঙ্গ কেটে লৌহ-নলের সাহায্যে বিশুদ্ধ 
কৃুপোদক লেচনের ব্যবস্থা করতে হবে; বৃষ্টির উপর 
নির্ভর করা হবে না! বছুৎ ধান হবে! কিন্তু চল্লিশ 
একর জমিতে তো৷ পোষাবে না; নৃত্তন জমি কিনতে হবে। 
একট! চালের কলেরও প্রয়োজন হবে! নিজের ধান 
নিজের কলে ভান্তে হবে। সেই চা"্ল বিদেশে__ 
বরাবর বিদ্বেশে রানি করব। তারতবর্ষ নয়--সেখানে 
দাম কম; জাপান, জাশ্মানী ও আমেরিকার সঙ্গে 
কারবার খুলতে হবে ! ইঠ্রীল ব্রাদার্স আর বেনী কি? 
ভার চেয়ে বড় কারবার ফাদূতে হবে ! 

বিদেশের সব বড় বড় চা*লের কারবারী বাটোর 
সম্মুখে হাজির হুইয়া গেল। বিমা পয়সায় মং বাটো 
খুব প্রকাণ্ড এক-_এও্ কোং খুলিয়া বসিল। 





প্রথ্ণসী 


১৩৪৪ 


সি 





ছি নু 

গস্তব্য ষ্টেশনে পৌছিয়া, কেউ দেখে কি না দেখে এই 
তাবে মং বাটো প্রাটফশ্বে নামিয়া দাড়াইল | হাতের শান- 
ব্যাগ হইতে পূর্বের সেই অর্থদগ্ধ চুরুটটি মূখে গুঁজিয়া, 
শ্বশুরবাড়ী হইতে কেউ তাহাকে লইতে আসিয়াছে কিন 
জানিবার জন্ত প্রাটফশ্দে পারচারি করিতে আরম্ভ 
করিল। 

একটু পরেই আফিংখোরের স্থায় ময়লা কাপড়-পরা, 
জাপানী 'রশমের ময়লা এক গাউউবাউও. (৩) মাথাক়্, 
পুরনো! এক ফান! (৪) পায়ে, চাষাড়ে চেহারার এক বৃদ্ধ 
লোক মংবাটোর সম্মুথে প্রায় তাহার গা! ঘেষিয়! 
দ্াড়াইল এবং তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল--রেছগুন থেকে আসা হয়েছে বুঝি? 


উ কো তেইনের বাড়ী থেকে? নাম মং বাটো 
নয় কি? 
বাটো-_অ--অ--আপনি 1? উ-টিন-বর বাড়ীর 


লোক বুঝি? আমাকে নিতে এসেছেন? 

বৃদ্ব_আমিই উ-টিন-ব। নিকটেই আমার বাড়ী। 
দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে এসেছ বুঝি? 

ভাবী শ্বশুরের চেহারা দেখিয়া মং বাটোর মনটা 
একটু দরমিয়! গেল) কিন্ত ভাব গোপন করিয়া বাটো 
বলিল--অ-_অ কিছু মনে করবেন না; আমি চিন্তে 
পারি নাই। হা! দ্বিতীয় শ্রেণীতেই এসেছি, তৃতীয় শ্রেণীতে 
বড় ভিড়। 

রেলগাড়ী তখনও ষ্টেশনে দ্াড়াইয়াছিল। তৃতীয় 
শ্রেণীর যে গাড়ী হইতে মং বাটে! নামিয়াছিল, সেই 
গাড়ীর দ্বিকে নির্ব,দ্ধির মত দৃষ্টিপাত করিয়া বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা 
করিল-_মালপত্র ? 

ধাটো-মালপআ কিছুই আনি মি, মাত্র এই 
ঝোলাটি সঙ্গে আছে । এখানে বেশী দিন থাকা হবে না। 
অনেক কাজ পড়ে আছে। 

বাটো তখনও চাকুরীর উমেছ্গার | ন্থৃতরাং কি কাজ 


শিশশশশিশি শী স্পা পুষ্প  শিশাশাশী পাপী শীসাসপিপশ্প পপি প্পী 


ও (৩) গাউওবাউ্জ, অক্গদেনীয পুরুষদের ব্যবন্হত এক রকম 
রেশমী পাগড়ী । রি ৃঁ 
(৪) ফানা- অন্গদেশীয় চটিস্ূত!। 





অগ্রহায়ণ 


জিজ্ঞাসা “থুড়োর কারবারে সাহায্য করি* এই 
উত্তরটি সে পূর্বেই তৈয়ারী করিক্না রাখিয়াছিল। কিন্ত 
বৃদ্ধ সে-সন্বদ্ধে কিছুই জিজাসা! করিল না। 

"চল, ঘরে যাই”, এই বলিয়া এক ঘোড়ার গাড়ীতে 
উঠিয়া বসিল। 


৩ 

স্বৃহৎ দ্বিতল অট্টালিকা। সম্মূথে ত্ব্ৃশ্ড বাগান। 
তাহার মধ্যস্থলে লৌহের রেলিংযুক্ত ছোট একটি গোল 
পুকুর। পুকুরের পাড় লাল পাথরে বাধানো | চারি দিকে 
চারটি ঘাটে মার্বল পাথরের পাটাতন। একটু দূরেই 
গৃহদেবতা বুদ্ধদেবের ছোট একটি হ্ন্দর মন্দির। অপর 
দিকে এক মোটর-গ্যারেজ্ে চক্চকে একখানি মোটর 
গাড়ী; তাহার পার্থখেই আত্তাবল ; তাহাতে ছুইটি সুস্থ 
বলিষ্ঠ ঘোড়া । যেদিকে দৃষ্টিপড়ে সেই দিকেই 
ল্বীপ্ী। অথচ এই রালপ্রাসাদতুল্য গৃহের মালিক 
এঁ নোংরা কাপড়-পরা এক বৃদ্ধ! 

ভাবী শ্বগুরবাড়ীতে যেরপ আদরযত্ব হয়, তাহার 
কোনই ক্রটি হইল না। রাত্রির আহারাদ্দির পর, বাড়ীর 
বৈঠকথানায় উ টিন ব, তাহার গৃহিণী, তাহার কন্তা ও 
তাহার একটি বয়স্তা মং বাটোর সহিত নানা বিষয়ে 
কথাবার্া কহিতে লাগিলেন । উ টিন ব তখন বেশ তাল 
কাপড়-জাম৷ পরিয়া আসিক়্াছিলেন। তাহার গৃহিণীরও 
গায়ে হীরক ও পদ্মরাগের অলঙ্কার। গায়ে ব্বদেশী 
পেহনির জামা, পরণে ব্যাক্ষক্‌ থামিন্‌ হাতে সোনার 
চুড়ি। রং ফর্শী, যৌবনে যে হ্বন্দরী ছিলেন, তাহার 
যথেষ্ট চিহ্ন বর্তমান । 

রে্গুনের ব্যবসা-বাণিজ্য ও চাকুরী ইত্যাদি সম্বন্ধে 
যথাসাধ্য বিবরণ দিয়া মংবাটো তাহার বিদ্যা ও 
অভিজ্ঞতার পরিচয় দিল। বৃদ্ধ ও তাহার স্ত্রী ভাবী 
জামাতার বিদ্যা ও ব্যবহারে সন্ধ্ট হইলেন। 

রাজি নয়টার পর, উ টিন ব ও তাহার স্ত্রী উপরের ঘরে 
শয়ন করিতে গেলেন । মং বাটোর সহিত বৃদ্ধের কন্ঠ! 
ও তাহার বরন্তার, রেছুন কলেজ, কলেজের চাত্রী ও 
তাহাদিগের আঁচার-ব্যবহারাদি সম্বন্ধে নানা প্রকার 


হবু সন্বন্নির 0গাচসন্দাগিরি 


২৭৫ 


আলোচন! হইল । মংবাটো বৃদ্ধের ধনসম্পতির সন্বন্ধে 
অনুসন্ধানস্থচক কয়েকটি প্রশ্ন করিয়া ভাবী পত্বীর নিকট 
হইতে কোনও সম্তোষজনক উত্তর পাইল না। এইরূপে 
প্রায় অর্ধ ঘণ্টা অতিবাহিত হইলে, মং বাটে “আজ বড়ই 
্লাস্ত হইয়াছি”, এই অন্ুহাতে ভাবী পত্বীর সম্মতি গ্রহণ 
করিয়া শয়নগৃহে প্রবেশ করিল । বয়ন্তা হাসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল-_কাল থাকবেন তো ? 

বাটো সবিনয়ে উত্তর দ্রিল--আপনাদের আদেশ 
পেলে থাকব বই কি? 

বয়ন্যা সহাস্যে বলিল--থাকলে, কাল আমরা 
আমাদের গোলাবান্্ীতে এক বন-ভাতের বন্দোবস্ত করব । 
সেখানে আমাদের বড় ভাইও উপস্থিত থাকবেন। 

মং বাটো মাথা নোয়াইয়! বলিল- খন্সবাদ। 

মেক্ে দুইটি উচ্চহান্তে বৈঠকখানা প্রতিধ্বনিত 
করিয়া উপরে চলিয়া গেল । 

মং বাটো দেখিল, ভাবী পত্বীর শরীর তাহার পিতার 
স্থায় শক্তি ও দৃঢ়তা ব্যপ্তক 7 বাক্য সরল, স্পষ্ট ও বিনীত ; 
কিন্তু মাতার দৈহিক সৌন্দর্য সে কিছুই পায় নাই। 
সৌন্দধ্য বৃদ্ধিও কোনই ঘত্ব নাই-_মুখে তানাথা নাই, 
গায়ে পাউডার নাই, ওষ্টে লিপং্টিক নাই, কপালে “রুজ” 
নাই, কবরীতে একটি হীরকের ফুল ভিন অঙ্গে কোনও 
অলঙ্কারও নাই। ইন্ত্রিহীন ঘোর নীলবর্ণের এক এন্জি 
আর পরনে এক ঘোর রক্তবর্ণের পুরাতন লোঁংজি ! 
কথাবার্ডায় বুদ্ধিষতী বলিয়া মনে হইল, কিন্তু ইংরেজী 
শিক্ষার বাজ পাওয়া গেল না। 


পরছ্গিন প্রাতে প্রায় আটটার সময় মং বাটোর ঘুম 
ভাঙিল। তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়া বাহিরে আসিয়া 
সে ছ্বেখিল উটিনব অশ্বারোহণে বাড়ী ফিরিয়া 
আসিতেছেন। অশ্ব ও আরোহী উভয়েই ঘন্াধুত। 
নীচে নামিয়] ঘোড়ার লাগাম ধরিতে সাহস হইল না; 
বাটে বারান্দা হইতেই জিজ্ঞাসা করিল--অনেক দূর 
পিয়াছিলেন বুঝি? উ টিন ব' সরল হান্তে উত্তর দিলেন-_ 
বেশী নয়, যোল-সতর মাইল । 

প্রাতভোজন 'শেষ হইলে, “রেছুনে কাজ আছে* 


১৪০ 


ঘলিরা বৃদ্ধের নিকট মং বাটো! বিদ্বান প্রার্থনা করিল। 
যাজাকালে মেয়েটির সঙ্গেও দ্বেখ হইল। বাটো 
দিনেমার ধরণে ভাহাকে, অভিবাদন করিয়া বলিল-_ 
আবার দেখা হবার সৌভাগ্য হবে কি? 

মেয়েটি ঈষৎ হাস্য করিয়। গৃহে প্রবেশ করিল। 


৫ 


রেল-ক্টেশনে গিয়! তৃতীয় শ্রেণীর থে কামরায় মং বাটো 


আসন গ্রহণ করিল, অন্ত একটি যুবকও সেই কামরার 
উঠিয়া বসিল-_মং বাটোরই অতি নিকটে । রেলগাড়ীর 
যাত্রীদের যেমন হয়, পাচ মিনিটের মধ্যেই উভয়ের ঘনিষ্ঠ 
আলাপ আরম্ভ হইল। যেন বহুকালের বন্ধু! 

বাটো তাহার সহযাত্রীকে জানাইল নে বি-এ পাস 
করিয়া রেছ্ুনে “বিজিনেস্* করিতেছে ; ভাবী শ্বগুর ও 
ভাবী পত্বীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত সে এই গ্রামে 
আসিয়াছিল। 

বুবক বলিল-__ আমিও পূর্বে রেঙগুনে ছিলাম। অষ্টম 
মান পধ্যন্ত ইংরেজী পশ্ড়ে এখন এক ধানের কারবারে 
অংশদ্দার হয়েছি। কিন্তু ভাল কথা? এ গ্রামে 
আপনার সঙ্গে ইনি ভি রি হা! 
উ টিন ববুঝি? 

বাটো-_হা, তিনিই বটে। 

যুবক-_আম্মালে-বিয়া | (৫) উ টিন ব-র মেয়ে? এই 
জন্তু আপনি এত দূর এসেছেন ! মেয়েটির চেহারা! যে 
অত্যস্তই বিশ; তাস্ছাড়া তার বাবারও বোধ হয় পয়সা 
নেই; অত্যন্তই কপণ লোক) ব্যবহারেও নিতান্তই 
অতত্র ও জংলী। এখানে বিবাহ করলে স্থবিধা হবে কি? 

বাটো-_তা? না হতে পারে; কিন্তু তিনি যৌতুক 
দিচ্ছেন ছ-হাজার টাকা নগদ আর চল্লিশ একর জমি। 

পি যৌতুক আপনি অনেক পাবেন। 

কন্তামহলে এখনও দৃতিক্ষ পড়ে নি। এ 

১৮১112 পতে। 

বাটো--আম্মালে, মেয়েটি তো৷ ফাউ; চুক্বন না 
করতে পারি, (৬) নিশ্বাস নিয়ে প্রাণ বাচবে। 

(৫) জাম্মালে-বিয়া-_ও ম! গে!। 


(৬) বশ্ধারা চুম্বন করিতে প্রিয়ের “গণ্ডে নাসিক! রাখিরা নিশ্বাস 
গ্রহণ করে, অধরোষ্ঠের স্পশ হয় ন!। 


প্রনাসী 
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যুবক-_ত বটে, তা বটে ; কিন্তু এ-বিবাধে দ্বাম্পত্য- 
সুখ হবে তো? 

বাটো-_দ্বাম্পত্যস্থখটা নিতান্তই নগণ্য বিষয়, বিয়া; 
সোশ্তাল ফিলজফিতে তার ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে। এ স্ত্রীর 
সহিত স্থখী না হ'তে পারি, কিছু দিন পরে পছদ্দমসই অন্ত 
একটি প্রেয়সী সংগ্রহ করা যাবে । আইনে বাধ! ছিবে কি? 

যুবক-_না, না, তা তো! দ্িবেই না। তালই বুদ্ধি 
করেছেন । মেয়েটির চেহারা কেমন লাগল ? 

বাটো-_নিতান্তই নৈরাশ্তজনক। 

আলাপ আর বেশী দূর অগ্রসর হুইল না। যুবকটি 
তাহার নোট-বুক হইতে এক টুক্রা কাগজ ছিড়িয়া 
চিঠ লিখিতে বলিল। রেলগাড়ী সম্মুখের ষ্টেশনে 
পৌঁছিলে, যুবকটি এ চিঠিখানি মং বাটোর হাতে দিয়া 
গাড়ী হইতে নামিয়! গেল। 

পত্রে লেখ! ছিল :-_- 

“আমি উ টিন্‌ বর জ্যেষ্ঠ পুত্র। আমার তশ্ী 
সুন্দরী নহে; তাহাকে তুমি সংচিত্তে বিবাহ করিবে 
কিনা তাহাই জানিবার জন্ত তোমার সঙ্গে এক কামরায় 
বসিয়াছিলাম। বৃদ্ধ পিতা ও মাতা তোষার কৃত্রিষ 
শিষ্টতায় সন্ধ্ট হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তোমার মুখে বে 
কুংসিত কথ! শুনিলাম, তাহার পর আর অন্ত কথার 
প্রয়োজন নাই। ইচ্ছা হইয়াছিল যে, গাড়ীতেই 
তোষাকে উপযুক্ত পুরস্কার দিই (আমি ছাত্র-জীবনে 
জুনিয়ার মিডল্ওয়েটদের চ্যাম্পিয়ান ছিলাম) কিন্ত 
উ কো তেইনের মর্যাদা রক্ষার জন্ত তাহা হয় নাই। 
রেছুনে গিয়া তোমার খুড়াকে বলিও, কন্ঠাটি কুৎসিত 
বলিয়া! তুমি বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক । 

“আর, একটা কথা বলিক্না দ্িই। কলেজে নীতি 
শিক্ষা হয় ন1? ছূর্নাতির সমর্থনকারী ইংরেজী বিষ্যারই 


শিক্ষা দেওয়! হয়।” 
মং বাটোর লোনার স্বপ্ন তাঙিয় গেল । এ পৃথিবীতে 


আমরা সকলেই ৰাটোর মত এক এক আল্নাশার। 
হাজার হাজার আকাশকুন্মের বাগান লাজাইয়া এই 
আলুনাশারেরা আশার মৌভাতে বিভোর হইয়া 
রহিয়াছে। 


মুহুর্ত ও যুগ 
শ্রীআধ্যকুমার সেন 


স্থরপতির ভাগ.নীর বিবাহ। স্থরপতি সপর্বে হুন্দরী স্ত্রীর 
সহিত বন্ধুঙ্গের পরিচয় করাইয়া! দিল। 

নাটকীয় ভঙ্গীতে হাত বাড়াইয়া বলিল, “ইনি শ্রীমতী, 
সনি রঞ্জন বোস, ব্যারিষ্টার । টু 

রঞ্জন বোল ও মিনতি উভয়েই হাত তুলিয়া পরস্পরকে 
নমস্কার জানাইল। 

এমনি করিয়া! পরিচয্ের পাল! চলিল ; যোগীন ঘোষ, 
স্থন্সিওরেন্দ ম্যানেজার ; হিমাংগু বাড়ুয্যে, ডাক্তার ॥ রতন 
ষুখুষ্যে, লেখক। সকলের শেষে স্থরপতি কহিল, “ইনি 
"মবনীশ সরকার, এক কালে বিখ্যাত খেলোয়াড়, এখন 
বিখ্যাত ব্যবসায়ী ।” 

মিনতি চোখ না তুলিক়্াই শ্মিতহাস্যে নমস্কার করিল, 
এবং চোখ তুলিয়াই স্তব্ধ হইয়া! দীড়াইয়! রহিল । 


অবনীশ সরকারকে সহসা দেখিলে বয়স ত্রিশের বেশী 
নে হয় না। কিন্ত আসলে সে ত্রিশের কোঠার শেষ 
প্রান্তে আলিয়া পড়িয়াছে, তাহার বয়স উনচন্লিশ। 
বাপের মৃত্যুর পর তাহার ব্যবসায়ের মোটা অংশের 
মালিক সে-ই, এবং সেই অনুপাতে যথেষ্ট টাকার মালিক। 
অত্যন্ত সুপুরুষ, কিন্ত যেকারণেই হোক, বিবাহ সে 
করে নাই। 

যে-বয়সে লোকে যুবক বলিয়! পরিচিত হয়, অবনীশ 
সে-বয়স বহু দিন ছাড়াইযা আসিয়াছে । কিন্ত আসন 
প্রোচত্বের কোন লক্ষণই তাহার মুখে চোখে অথবা 
'ছেহে প্রকাশ পার নাই। তেমনি ঘন চল, গুধু কপালের 
সুই পাশ দিয়া একটু একটু উঠিতে সরু করিয়াছে । 

তবু যাহার! তাহাকে সত্যকারের যৌবনে দ্বেখিয়াছে, 
সবখন তাহার যৌবন শুধু দেহে নয়। সমত্ত দেহমন পরিব্যাপ্ত 
করিয়া ছিল, ঘখন তাহার মনের সামনে ছিল অনাগত 
স্ভবিষ্যতের কুলহীন আকাঙ্ষা, তাহারা জানিত, তাহার 
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দেহের তারুণ্যের আবরণ দিয়া কোথায় যেন বার্ধক্য 
উকি মারিতেছে, বাহির হইতে হউক না কেন তাহাকে 
ত্রিশ বৎসরের ধুবকের মত দেখিতে । 

বন্ধুরা বলিত অবনীশের বিবাহ করা অনেক দিন 
আগেই উচিত ছিপ; অবশ্ঠ কাধ্যগ্রতিকে যখন হইয়া! 
উঠে নাই, তখন সে-ক্রটি এখনও শোধরাইয়া না লওয়ার 
কোনো সঙ্গত কারণ নাই। কারণ বিবাহের বরস 
অবনীশের মোটেই পার হইয়] যায় নাই, এবং সম্ভবতঃ 
শত্র পার হইবেও না। 

অবনীশ হাসিত। 

কিন্ত বিবাহ সে কোনদিন করিবে না, কোনো! 
দিনও না। পনর বছর আগে একটা অকিকিৎকর 
ঘটন! বদ্দি না ঘটিত, তাহা! হইলে অবনীশ নিশ্চয় এত ছিন 
বিবাহ করিত, সে যাহাকেই হউক না কেন। কিন্ত 
বিবাহ করিতে হইলে 'নারীজাতির উপর যেটুকু শ্রদ্ধা 
থাকা একান্ত প্রয়োজন, তাহার এক কণাও অবনীশের 
অবশিষ্ট ছিল না। 


মিনতিকে ঠিক তরুণী বলা চলে না। বাঙালীর 
মেন্পের পক্ষে চৌত্রিশ বৎসর বয়স মোটেই কম নহে, এবং 
তিনটি সন্তানের জননীর পক্ষে তো নহেই। 

তবু মিনতি হ্থন্দরী রহিয়াছে । পনর বছর আগে 
যে-সৌন্দধ্যে আলোক ও দাহ ছিল, এখন তাহাতে 
শুধু আলোক রহিয়াছে। কিন্তু এখনও লোকে তাহা 
দেখিয়া মু্ধ হয়। হুরপতির পত্রীপর্বের গর্বিত হওয়ার 
কারণ রহিয়াছে । 

স্থরূপতির বয়ন বিয়াল্পশ, এবং তাহাকে দেখিলেও 
ঠিক বিয্া্পিশ বলিয়াই মনে হয়্। চল্পিশের ঘরে আসিয়া 
স্থরপতি বেশ একটু স্কুননকায় হইয়াছে, মাথার মাঝখানে 
খুব বেশী চুলের গ্ত্তিত্বও আর নাই। কিন্তু স্থরপতি 
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তাহাতে ছুঃখিত নহে ঃ সে জানে যৌবন চিরকাল থাকে 
না, এবং যাহা চলিয়া! যাইবেই, তাহাকে জোর করিয়। 
বাধিয়া রাখার চেষ্টার মত'্মূঢতা আর নাই। সকলেই 
কিছু আর অবনীশ নহে। 

মিনতির বড় ছেলেটির বয়স তেরো» তাহার পর 
একটি মেয়ে, নয়। সকলের ছোট একটি ছেলে, যাহার 
বয়ন মা তিন হইলেও বাড়ীর প্রকৃত মালিক সে-ই, মা 
বাব] ও অন্তান্ত সকলে তাহার আজ্াধীন ভৃত্য মাত্র। 

ইহাদের লইয়াই মিনতির সংসার, এবং অত্যন্ত সখের 
সংসার । চরিত্রবান বিত্তশালী স্বামী, ছেলেমেয়ের! 
স্বাস্থ্যের প্রতিমুণ্তি। 

ঘ্বক্িণকলিকাতার এক প্রান্তে স্থরপতির বাড়া। 
খানিকটা বাগান লইয়া! ছোট একধানি বাংলো! বাড়ী, 
শুধু অর্থ নয়, রুচিরও পরিচায়ক। এত ফুল, এত আলো- 
হাওয়া, এমন মধুর নিস্তব্ধতা, কলিকাতার কয়টি বাড়ীতে 
আছে? বাড়ীকে মিনতি ভালবাসে স্বামী ও ছেলে- 
মেয়েদের পরেহ। 


বেল! দশটার সময় গাড়ী লইয়। স্বামী আপিসে ধান, 
বড় ছেলে ও মেয়ে সেহ গাড়ীতেই স্ছুলে যায়। সাড়ে 
চারিটার সময় ছেলেমেয়ে চাকরের সহিত স্কুল হইতে 
ফিরিয়া আসে ; মাঝের কয়েক ঘণ্টা মিনতির অখণ্ড 
অবসর। সেই সময়টুকু ছোট ছেলে মিন্ট,র খবরদারি 
করিয়াই তাহার সময় কাটে, কারণ মিপ্ট, জানে, মা যখন 
তাহাকে ঘুম পাড়াইবার জন্ত এত বেশী চেষ্টা করিতেছে, 
তখন নিঃলন্দেহ জাগিয়! থাকিতেই মজা বেশী এবং 
তাহার বয়ন যখন তিন বছর হইয়াছে, তখন সমস্ত ক্ষণ 
মায়ের আচলের আড়ালে থাকার মত ছোট লে আর 
নাই। শুধু মা! এই সোজা কথাটা বুঝিতে পারে না, 
ইহাই মিপ্ট,র ছুঃখ। 

মিনত্ডির কাজ আবার আরগ্ত হয় ছেলেমেয়ে ও 
সরপতি ফিরিয়া আসিলে। মেয়ের যাহা চাহিয়৷ থাকে 
তাহার কিছুরই অভাব মিনির নাই। 


শুধু গতীর রাত্রিতে যখন বাড়ীর লকলে ঘুষাইয়া 


প্রবাসী 
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পড়ে, জনবিরল শহরতলী যখন ধীরে বীর নিভতবধ 
হইয়া যায়, তখন দুরের ট্রেনের শব্দের সছিত কি বেন, 
মিনতির মনে পড়ে, মিনতির চোখে ঘুম আসে না। 


পনর বছর আগের কথা; মিনতির বয়স তখন 
উনিশ। 
মিনতির বাবা ব্রঞ্জরঞ্জনবাবু একটু খেয়ালী মানুষ: 
ছিলেন। স্ত্রীর মৃত্যুর পর কলিকাতায় আর তাহার মন 
টিকিল হা। যেখানে জনতার কোলাহল, সেখানে 
তাহার থাক] চলিবে না তাই মেয়েকে লইয়া সাওতাল- 
পরগণার একটি নগণ্য গ্রামে তিনি স্থাক্ী ভাবে বালা 
ৰাধিলেন। 

তাহার একবারও মনে হইল না যে, জনকোলাহল: 
তাহার অসম হইলেও হয়তো মিনতির কাছে জনশুন্ততার' 
কষ্টই বেশী অস্থ হইবে। হয্মতো কলিকাতার কলেজেরু; 
সমবয়সী মেয়েদের অভাব এই নীরব নিশুব নিদ্রিত: 
গ্রামে সে আরও কঠিন তাবে বুঝিবে। 

অথচ ব্রজরঞ্জন ঠিক স্বার্থপর লোক নহেন। মেয়েকে 
তিনি অত্যন্ত ভালবাসিতেন, কিন্তু যাহাতে তাহার নিজের, 
অন্বিধ। অপেক্ষা স্থ বিধা বেশ হইতেছে, সেই জিনিটাতেই 
অন্ত কাহারও অস্থবিধা হইতে পারে, এমন ধারণা ছিল' 
তাহার সংকীর্ণ মনের অগরোচর। 

মিনতিকে তিনি দেহ করিতেন, কিন্তু দেহের আতিশব্য 

প্রকাশ পছন্দ করিতেন না। মিনতি তাহাকে ভক্তি” 
করিত, ভালবাসিত, কিন্তু সেই সঙ্গে রাশভারী পিতাকে 
ভয় করিত, যে তয় পঞ্চাশ বছরের বাপ ও উনিশ বছরের' 
মেয়ের মধ্যে উপস্থিত থাকা মোটেই স্বাস্থ্যকর নয়। 

মায়ের মৃত্যুতে মিনতি ব্রজরঞ্জনের চেয়ে কম ব্যথিত 
হয় নাই, কিন্তু সে-ব্যথার উপশমের জন্ত অনির্দিষ্ট কাল - 
অজ্ঞাতবাসে যাওয়ার প্রয়োঞজনও সে বুঝিতে পারে 
নাই। কিন্ত বাপের ইচ্ছার প্রতিবাদ করা মিনতির পক্ষে 
সম্ভব নয়, সে ব্রত্ধরঞ্জনকে তক্তি যতটা করিত, নিঃসন্দেছ 
তাহার চেয়ে ভয় করিত বেশী। 

কিন্তু নির্জনবাসের যে-আশস্কা মনে লইয়া মিনতি 
কিষণপুরে আসিয়াছিল, প্রথম-দর্শনেই তাহার লে-ভয়্াটি : 


ও মুহুর্ত ও সুগ ২২৭৯ 
কাটিয়া £€গল। এখানকার অধিবাসীরা নিকব-কালো ট্রেনের শব্দ কানে আসিয়া পৌছায়, দিনের বেল! অন্ক- 


সীওতাল পুরুষ ও রমণী, কালো পাথরে খোদ্াই-করা 
প্রতিমার মত তাহাদের দেহের গঠন। মেয়েরা প্রতি 
কথায় হাসিয়া গড়াইয়! পড়ে, সমস্ত জীবনটাকে কঠোর 
পরিশ্রমের ভিতর দ্িয়াও তাহারা কলহাস্যের সহিত "গ্রহণ 
করিতে শিখিয়াছে ; দ্বিনের শেষে সযত্বরচিত খোপার 
অধ্যে একরাশ বনফুল গুজিয়া সঙ্গীদের বাশীর তানের 
সঙ্গে গান করিতে করিতে তাহারা বাড়ী ফিরে, মিনতি 
-সুগ্ধ হইয়। চাহিয়া থাকে। 

এক সৌখীন সাহেবের পরিত্যক্ত বাংলে। তাহার বাবা 
কিনিয়া লইয়াছিলেন নামমাত্র মূল্যে, সেইখানেই মিনতির 
কয়েক মাস কাটিয়া! গেল। 

ইহার মধ্যে সহসা এক দিন ব্রজ্ররঞ্জন একখানি চিঠি 
লইয়া আসিয়া বলিলেন, “শোন, আমার এক বন্ধুর ছেলে 
অবনীশকে আসতে লিখেছিলাম, সে কাল আসছে। 
এখেটে থেটে শরীর খারাপ ক'রে ফেলেছে, একটু খোল! 
বাতাসের মধ্যে থেকে শরীরটা! সারিয়ে যাক্‌।” বলিয়! 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া ব্রজরঞ্জন চলিয়া গেলেন। 

মিনতি একটু অবাক হইল। ব্রঙ্গরপ্রনের বন্ধুবান্ধব 
কাহাকেও সে কোন দিন দেখিয়াছে বলিয়া নে পড়ে না, 
হয়তো! খুব বেশী ছিলও না কোন দ্বিন। তবে এটুকু সে 
বুঝিল, নির্জনবাসে তাহার বাবার একটু অপ্রবৃত্তি ধরিয়াছে, 
কিন্তু শহরে ফিরিয়া! এক কথায় পরাজয়ম্বীকার তিনি 
করিতে রাজী নহেন। 

অবনীশ কে? বয়স কত? শরীর খারাপ হইলে 
এত জায়গা থাকিতে কিষণপুরে আসিবার প্রয়োজন কি 
ছিল? এর চেয়ে বাবাষদি সমবয়সী কোন যেয়ের 
স্বাস্থ্রক্ষার ভার লইতেন, মিনতি একটু কথা বলিয়া 
বাচিত। সাওতাল তরুণীর তাহার কথা বোঝে না, 
€সেও তাহাদের কথা বোঝে না, শুধু রুমণী নদীর প্রত্তর- 
শধ্যার উপরের কলধ্বনির মত হাস্যকল্লোলের তাবায় 
তাহারা ভাবের আদান-প্রঙ্গান করে, কিছুই বোকা যা 
না, কিন্ত বেশ লাগে । 

মিনতিদের বাড়ী হইতে রেল-লাইন প্রায় এক মাইল, 
“ও স্টেশন মাইল-তিনেক দুরে । রাত্রে সত আকাশ দিদা 


মনস্ক থাকিলে শোনা যায় না। তাই নি্ছি্ট সময়ে 
জঅবনীশ আসিয়া যখন পৌছিলস, তাহার আগমনবার্তা 
আগে আগে কেহ যিনতিকে দিয়া গেল না। সে হঠাৎ 
আসিয়া মিনতির চোখের সামনে উদয় হইল। 

এত সুন্দর চেহারার ঘুবক হিনতি খুব কমই দেখিয়া 
ছিল। চব্বিশ-পচিশ বছর বয়স, গায়ের রং খুব ফস? 
নহে, কিন্তু মুখের ও দেহের গঠন যেন গ্রীক-ভাক্ষর্যের 
দ্বেবতার মত। মিনতির আদর্শ স্াওতাল যুবকের ছল 
সহসা এই নবাগতের সামনে খর্ব হইয়া পড়িল। 

মিনতি কথা বলিবার লোকের অভাবে অস্থির হইয়া 
উঠিয়াছিল, সহসা অবনীশকে পাইয়া বাচিয়া গেল। 
এবং কয়েক দ্রিনের মধ্যে এ বিষয়ে আর সন্দেহ রহিল 
না কেন এত লোক থাকিতে ব্রজরঞ্রনের মনে অবনীশের 
শরীর সারাইবার কথা উঠিল, এবং এত জায়গা থাকিতে 
অবনীশ কেন নীওতাল-পরগণার এই জনশৃন্ত শুন্ধ হুপ্ত 
পল্লীতে আসিয়া আশ্রয় লইল। 

শরীর যে তাহার এক বিশ্ুও খারাপ হয় নাই, তাহা 
বুঝিতে মিনতির এক মুহূর্ত ও লাগে নাই। কিন্ত নিজের 
মনের মধ্যে খুঁজিয়া এই অপরিচিত লোকটির আকস্মিক 
আগমনে কণামাত্রও বিরক্তির চিহুখু'্জিয়া পায় নাই। 

এক জনের বয়স চব্বিশ, আর এক জনের বয়স উনিশ। 
যদি কিছুর অভাব থাকিতে পারিত, সাওতাল-পরগণার 
বন্ধুর দেহ, বিরাট শালবন, বালুকাপূর্ণ তীর রুমণী নদীর 
অগভীর জলের উপর শুক্লপক্ষের চাদ, সকলে মিলিয়া 
তাহা পূর্ণ করিয়া! ছিল । 

ব্রত্বরঞ্জন তাহার অতিথির প্রতি ব্যক্তিগতভাবে 
বিশেষ মনোঘোগ দেন নাই, এবং তাহাতে বোধ হয় 
অতিথি অথবা মিনতি, কাহারও আপত্তির কোন কারণ 
[ছল না। 

শুক্ুপক্ষের নির্মেঘ আকাশে চাদ উঠিয়াছিল। 
বাড়ীর দক্ষিণের বারাণ্ায়'বসিয়! অবনীশ চারি দিকে 
চোখ মেলিয়৷ একবার নৈশ প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ 
করিয়া লইল; তাহার পরে স্ব হাসিয়া বলিল, 





২৮০ প্রবাসী » ৯৩৪৪৪ 
“এমনি নি্ীধকালে, অবনীশ একটিও কথা বলিল না? বীরে ধী্ উঠিয়া: 
বাতাস যখন ৰনানী-সথীরে স্পর্শিল মৃদ্ছকরে, নিজের ঘরে গিয়া! জিনিষপত্র গুন্ধাইতে আরম্ভ করিল। 
প্রেমুদ্বন দিতে ॥ গধু মিনতি চিত্রাপিতের মত সেইখানেই বসিক্সা 
এমনি নিশীখ রাতে, রছিল। খানিকক্ষণ আচ্ছর মনে থাকিবার পর সমন্ত- 
বুঝ রয়লাস্‌ দীড়াইয়া এক ই়-নগরীর উচ্চ প্রাচীর "পরে, ঘটনাটা খন পরিষ্কারভাবে বুঝিতে পারিল, তখন তাহার 
শরীক শিবিরের পানে চাহি শোকে ফেলিল দীর্স্বস, দেহমনের সমস্ত শক্তি লোপ পাইয়াছে। 

ক্রেদিভ ঘুমায় যেথা 1” 


মিনতির মুখ চাদের আলোয় উজ্জল দেখাইল | কহিল, 
“বুঝেছি, লোরেফো আর জেসিকা । ঠিক কিনা?” 

প্ঠিক |” 

কথার চেয়ে যে ত্তন্ধতা অনেক বেশী মুখর, সেই 
স্তব্ধতায় আকাশ-বাতাস পরিব্যাণ্চ হইয়া রহিল। অবনীশ 
অথব! মিনতি, কেহ কথা কহিল ন1। 

রাত্রি বাড়িয়া চলিল। দূরে সাওতাল-পন্জীর বাশীর 
আওয়াজ থামিয়া গেল, সামনের পথ দিয়া ষে ছুই- 
এক জন লোক যাওয়া-আসা করিতেছিল, তাহাও বন্ধ 
হইল। ছুই জনের মনের মৌন ভাষায় বাতাস মুখর 
হইয়া উঠিল। 


ব্রক্করঞ্জন যখন বারাগ্ডায় আপসিলেন, তখন মিনতির 
মাথা অবনীশের কাধের উপর হেলিয়া পড়িয়াছে, 
অবনীশ মিনতির মুক্ত কবরীর মধ্যে হাত বুলাইয়! 
দ্বিতেছে। 

ব্রজরঞনের ক্রুদ্ধ হওয়ার কোন কারণ ছিল না। 
কিন্তু তাহাকে দেখিয়াই মিনতির চমক ভাঙিল, সে ত্রস্ত 
অবনীশের আলিঙ্গন হইতে নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া 
অসংলগ্রভাবে যে-কয়টি কথা বলিল, ব্রঙ্গরঞ্জন তাহার 
অর্থ বাহ! করিলেন, তাহার পরে অবনীশের আর থাকা 
চলে না। 

ব্র্রঞরন অত্যন্ত শান্ততাবে বলিলেন, “তুমি 
জগদীশের ছেলে, তুমি যে ঠিক এ-রকম হবে, আমি 
এক বারও ভাবি নি। যাক, আমারই ভূল। সাড়ে 
্বশটার সময় কলকাতার গাড়ী আছে, তুমি জিনিষপত্র 
গুছিয়ে নাও ।” কথ। কয়টি বলিয়াই ব্রজরঞ্জন ঘরে চলিয়া 
গেলেন। “ 


মুহূর্তের মধ্যে কি হইয়া গেল! ব্রজরঞ্রনকে সে 
ভীতির চক্ষে দেখে, কিন্তু সেই জন্ত এক মুহুর্তের দুর্বলতায় 
সেকি করিয়া ফেলিল? এমনধারা হইবে তাহা কে, 
তাবিয়াছিল ? 

ষ্টেশন হইতে বাড়ী প্রায় মাইলখানেক দূরে । দশটার 
সময় অবনীশ একটি স্থটকেল হাতে লইয়া লাল কাকড়ের 
রাস্ত! দিয়া গেট পার হইয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল” 
একবারও পিছন ফিরিয়া চাহিল না। কেনই বা 
চাছিবে? 

সাড়ে দশটার ট্রেন ঘখন গভীর রাত্রির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করিয়া কলিকাতার দ্রিকে চলিয়া গেল, মিনতি ছই 
হাতের উপর মাথা রাখিয়া বসিয়া রহিল। 


ঠিক এক বৎসর পরে মিনতির বিবাহ হইয়া গেল, 
স্ুরপতির সঙ্গে, যথোচিও ধুষধামের সহিত। স্থুরপত্তি 
শুতদৃষ্টির সময় বধূর রূপ দেখির। মুগ্ধ হইয়া গেল- বধূ 
কিন্ত চোখ তুলিয়া চাহিল না। 


তাহার পরে অনেক দিন কাটিয়াছে। মিনতি এখন 
আর উনিশ বছরের ত্রীড়াবনত! তরুণী নয়, সে এখন তিনটি 
সম্ভানের জননী, বাড়ীর গৃছিণী। অবশ্ত চৌত্রিশ বছর 
বয়সেও রূপসী, স্বামীপ্রেমে সৌভাগ্যবতী। 


শুধু গভীর রাতে ফখন ঘুম আসে, বহু দিন আগের" 
এক মুহূর্তের একটি দুর্ঘটনা মনে পড়িয়া অরুম্ধঘ বেদনায় 
সমস্ত অন্তর ভরিয়া উঠে, বিছান! ছাড়িয়া সে রাতির 
অন্ধকারে বাছিরে আসিয়ু। দাড়ায়। 

যদ্দি একবারও অবনীশের দ্বেখা পাইত, তাহাকে 
বলিত, “ওগে, তুমি আমাকে তটা নীচ, হতট! হীন, 


অগ্রহাক্সণ 


সুতুর্ত ও স্ুগ 


২৬৯ 


মনে বি আমি তাহা নই, আমার এক মূহুর্তের সব নিরর্থক, অস্থিত্বহীন | যে-যাত্রার শুধু আছে অবনীশ, 


ছর্ঘলতার অপরাধে চিরদিনের জন্ত তোমার মনের 
রুদ্ধকক্ষে আমাকে অপাংক্তেয় করিয়া রাখিও না? যে- 
বাথ! তোমাকে দিয়্াছি, তাহার শতগুণ বেদনা আমি 
চিরছিন ধরিয়া ভোগ করিতেছি, হয়তো মৃত্যুর আগে সে 
বেঘনার বিরাম নাই। আমার ভীরুতার এ অপরাধ তুমি 
ক্ষমা করিও |” 

আবার মনে হয়, ক্ষমা চাহিবার কি অধিকার তাহার 
আছে? ক্ষমার প্রয়োজনই বা তাহার কি আছে? 
ক্ষমা সে লইবেই বাকেন? লে গুধু বলিবে, “আমাকে 
স্বপাকর, ক্ষতি নাই, তোমার মনের মহত্ব দেখাইয়া 
আমাকে মার্জনা করিও না। আমার বুকের অনির্ব্বাণ 
অগ্নি তাহাতে ম্লান হইবে না।” 

কিন্ত অবনীশের সহিত এত দিন দেখ! হয় নাই, হয়তো 
এ জীবনে আর হইবে না। তাহার অপরাধ স্বীকার, ক্ষমা 
করিবার অন্থরোধ, ও ক্ষমা না করিবার অন্থরোধ, সবই 
হয়তো অবাস্তব কল্পনায় রহিয়া ধাইবে। 

হয়তো অবনীশ তাহাকে ভালবাপিয়াছিল। প্রেমাম্পদার 
একটি দিনের ব্যবহারে হয়তো তাহার জীবন অরণ্যে 
পরিণত হইয়াছে, হুম্মতো৷ মিনতির জন্ত তাহার মনের 
ভাগ্ডারে অপরিসীম ঘ্বণা ও তিক্ততা ভিন্ন আর কিছুই 
নাই! 

সেও কি অবনীশকে ভালবাসিয়াছিল ? মনের ভিতর 
হাতড়াইয়া কোন উত্তরের উদ্ধেশ মিলিল না। হয়তো 
তাহার এই ম্বামীপ্রেম, তাহার ছেলেমেয়েদের 'পরে এই 
অন্তহীন গভীরতম নিবিড়তম জেহ, তাহার এই নিজন্ব 
বাড়ী, বাগান, সমঘ্ত এক মিথ্যা কপট অভিনয়ের আড়ম্বর 
মাজ। হয়তো তাহার অন্তরের নিভৃত কোঁণটি এখনও 
সেই অবনীশই অধিকার করিয়া! রহিয়াছে যে-অবনীশকে 
এক দিন তাহারই জন্ত অবমানিত অবনতমস্তকে তাহার 
বাড়ী হইতে চলিয়া বাইতে হইয়াছিল বহু দুরে ঠ যেখানে 
মিনতি নাই, প্রেম নাই, মান-অপমানের কোন অস্তিত্ব 
নাই, এমনি এক নিকুদ্দেশের খ্রত্রায়। মিনতির মনও 
সেই দ্বিৰ হছইতে,যেন কোন্‌ নিরুদ্দেশের যাত্রায় চলিয়াছে, 
যেখানে স্থরপতি, তাহার ছেলেমেয়ে, তাহার ঘরসংসার 


তাহারই একাস্ততম, প্রথমতম অবনীশ। 

মিনতি শিহরিয়া উঠে।* এ কি-সব কথা সে 
ভাবিতেছে? কে বলিল সে অবনীশকে কোনদিন 
ভালবানিয়াছিল? না, না, তাহার জীবনে স্থরপতি, 
তাহার ছেলেমেয়ে, ঘরসংসার, এই সবই বাস্তব; মিথ্যা 
কল্পনায় কেন সে নিজের মদ্ঘি্ষ ও মন ভারাক্রান্ত করিয়! 
তৃলিতেছে ? 

মিনতি ফিরিয়া আসিয়া শুইয়া! পড়ে; ক্লাস্ত দেহমনে 
নিদ্রা আসিয়া শাস্তির প্রলেপ বুলাইয়! দেয়। 

পরদিন চায়ের টেবিলে স্থরপতি স্ত্রীর চোখের নীচে 
বিনিজ রজনীর ছায়া দেখিয়া শঙ্কিত হইয়া উঠে, কিন্ত 
মিনতি সব কথা উড়াইয়া দেয়। এমন কি শরীর যে 
অনুস্থ, তাহ! পধ্যন্ত স্বীকার করে ন!। 


এত দিন পরে সে অবনীশের সাক্ষাৎ পাইয়াছে ; 
কল্পনায় নহে, বাস্তবে । 

অস্বস্তির ভাব কাটাইয়৷ লইতে মিনতির বেশীক্ষণ 
লাগিল না, একটু চেষ্টা করিয়া হাসিয়া! বলিল, * কিন্ত 
গর মুখে তো আপনার কথা শুনেছি ব'লে মনে- 
পড়ে না!” 

অবনীশ হাসিয়া বলিল, “শোনার কথা নয়, মিঃ 
চৌধুরীর সঙ্গে আলাপ আমার থুব বেশী দিনের নয় ; তবে 
গুর যতটুকু দেখেছি, তাতে ওঁকে আমার ঘনিষ্ঠতম বন্ধু 
বলে মেনে নিতেও জামার আপত্তি নেই ।” 

মিনতিও হাসিল । কহিল, “তাছাড়া যতটুকু সময় 
উনি জেগে থাকেন, বাড়ীর বাইরে থাকেন; আর 
যতটুকু সময় বাড়ীর ভিতরে থাকেন, ঘুমিয়ে থাকেন। 
কাছেই গুর কাছে আপনার কথা না-শোনা খুব আশ্চধ্য 
ব্যাপার নয়।” 

স্থরপতি ক্কত্রিম কোপে কহিল, “ও, তোমার বুঝি 
বিশ্বাস, তোমার চেয়ে আমার কাছে আপিলের চেয়ার- 
টেবিল আর ফাইলের তাড়া বেশী প্রিয়? আচ্ছা কাল 
থেকে ঘুমটাও আপিপেই লারব, শুধু না-হয় খাওয়ার: 
সময়টা বাড়ী আসা'বাবে।” 


২৮হ, 
হাস্য-পরিহাসের মধ্যে রাত বেশী হয়। রাত 
যারোটার পরে স্থরণতি ও মিনতি বাড়ী ফিরিয়া আসে । 


কাপড় ছাড়িয়া শুইতে ও ঘুমাইতে স্থরপতির বেশী ক্ষণ 
লাগিল না। স্ত্রীকে কহিল, “দেরি করছ কেন? শুয়ে 
গড়। রাত বাড়িয়ে লাভ কি?” 

“লাভ কিছু নেই, তবে এত গোলমালের পরে তুম 
আসতে আমার দেরি হবে। আমি একটু বাইরে বলি।” 

অন্ধকার রাত্রির শীতলতার আবেইনে মিনতি 
বারাগ্ায় আসিয়৷ রেলিঙে ভর দিয়া দাড়াইল। 

অবনীশ তাহাকে তূলিয়! গিয়াছে ! পরিচয়ের ক্ষীণতম 
রশ্মিও আর অবশিষ্ট নাই। 

মিনতি নিছ্গেকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল, এই তো 
তাল হইয়াছে! কবে কোন্‌ দূর অতীতে একটি প্রণয়- 
ভীরু তরুণী তাহার জীবনে কি ঝড় আনিয়াছিল তাহা 
হঙ্গি সে ভুলিয়! গিয়া থাকে, তাহ তো ভালই ! মিনতির 
শাস্তিষয় জীবন হইতে বদি সে বহুদুরে চলিয়া গিয়া 
বিশ্বতির মধ্যে নিষ্ষেকে বিলীন করিয়া থাকে, তাহাতে 
তো মিনতির নিশ্চিন্ত হওয়াই উচিত ! 

অশান্ত মনের মধ্যে কে যেন বলিল, “তুমি আপনাকে 
এত বড়, এত বিশিষ্ট করিয়া দ্েখিতেছিলে কেন? 
অবনীশের জীবনে তুমি একটি' ক্ষুদ্রতম অধ্যায় মাত্র, 
তাহার জীবন হইতে এই কয় পাতা ছি'ড়িয়া ফেলিলেও 
কিছু আনিয়! যায় না, অথবা রাখিয়া! দিলেও কাহারও 
চোখে এমন কিছু বড় হইয়া দেখা দেয় না। তুমি 
'অবনীশকে তালবাসিয়াছিলে, আজও তাই তোমার 
সংসারের মধ্যে নিমগ্ন থাকিয়াও তাহার কথ! ভাবিতেছ, 
একবার চোখের দেখা দিয়া সে তোমার নম্মনের নিত্রা 
কাড়িয়। লইয়াছে। তুমি নিজের দোষে তাহাকে 
ারাইয়াছ, সত্যকারের প্রেম, যাহা মান্থযষের জীবনে 
বড় বেশী আসে না, তাহার অবমানন! করিয়াছ। কিন্ত 
আঅবনীশ তোমাকে তুলিয়াছে ; কেনই বা স্ুলিবে না?” 

সত্যই তো! অবনীশ কেন তাহাকে মনে রাখিবে? 

কিন্তু যাহ! পরম লান্বনার বিষয় হওয়া উচিত ছিল, 
তাহা চরম বেছনায় মিনতির হৃদয় ব্যথিত করিয়া তুলিল। 
অবনীশের জীবনে সত্যই কিসে এত ছোট, এত নগণ্য 
একটি অধ্যায় হইয়া আশিয়াছিল ? তবে সেই একটি 
ছিনের এমন অকিঞ্চিৎকর অপরাধে তাহার সমস্ত জীবন 
বিষময় হইয়া! উঠিল কেন! 


প্রন্থাদী 


১৩৪৪ 


টালিগঞ্জের পুলের উপর দিয়া সশব্দে একখানি গাড়ী 
চলিয়! গিক়্া মিনতির চমক ভাতিয়া! ছিল | ঘড়িতে ছুইটা! 
বাছ্ধিয়াছে। 

মিনতি ঘরে ফিরিয়া! গেল। স্থরপতি গভীরভাবে 
ঘুমাইতেছে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মিনতি শুইয়া! পড়ে। 

ঘুম আসে না । 


অবনীশ বাড়ী ফিরিল রাত প্রান্ম একটার সময়। 

কাপড় ছাড়িয়া অবনীশ একটি সিগারেট ধরাইয়া 
ঘরে পাক্কচারি করিতে করিতে মৃছ হাসিল । 

আশ্চর্য, মিনতি সেদ্দিনকার ঘটনা কি এত নিশ্চিহ্ন 
ভাবে ভুলিয়া গিয়াছে! অবনীশকে সে চিনিতেও 
পারিল না। 

অবনীশ কিন্ত মিনতিকে ঠিক চিনিয়াছে। পনর 
বছরের দীর্ঘ ব্যবধানেও মিনতির এমন কিছু পরিবর্তন 
হস্ন নাই, যাহার জন্ত সে মিনতিকে চিনিতে পারিবে না। 

সে ভাবিয়া খুশী হইল যে মিনতি স্থথে রহিয়াছে। 
স্থরপতি লোকটি অতি চমৎকার, এমন লোকের গৃহিণী 
হওয়া নিঃসন্দেহ সৌভাগ্যের কথা। 

অবস্ত মিনতির উপর একটা রাগ যদি তাহার থাকিয়! 
বাইত, তাহা হইলেও অস্বাভাবিক হইত না। সেনিজের 
মনের উদ্বারতায় যথেষ্ট আত্মপ্রসাদ অনুতব করিল । 

তবু এক দিক্‌ দিয়া মিনতির নিকট তাহার কতজ্ 
থাকা উচিত। মেয়েদের সন্বদ্ধে তাহার চোখ তো মিনতিই 
ফুটাইয়! দেয়, এই জানাঞজনশলাকার জন্ত সে মিনতিকে 
বছবার ধন্যবাদ জানাইয়াছে। 

সত্যই মিনতির উপর তাহার আর কোনো! রাগ নাই। 
সেদ্িনকার ব্যাপারটা যে কত সামান্ত তাহা মিনতির 
বিশ্বতি হইতেই পরিষ্কার বুঝা যাইতেছে । অতএব তাহার 
এ আর অন্বত্তটি বোধ করার কোনে কারণ 

রি 

মিনতি স্থথে থাকুক, তাহার নিজের অটুট যৌবন, 
তাহার বিগতযৌবন স্বামী, তাহার ছেলেমেয়ে, ইহাদের 
লইয়া! সে বাকী জীবনটা ুখেশ্বচ্ছন্দে কাটায়! দিক, 
সে তাহার অবিবাহিত নিঃসঙ্গ জীবন লইয়া বেশ আছে। 
স্থরপতিকে সে একটুও ঈধ্যা করে না। 

অবনীশ আলে! নিবাইক়্া বিছানায় শয়ন করিল, 
এবং অল্লক্ষণের মধ্যে শিগুর মত পরম শান্তিতে গভীর 
ভিনিজ্রায অতিত হইয়া পড়িল। 


জাপান ভ্রমণ 
জীশাত্ত। দেবী 


মিসেস টোমিকো! ওয়াডাকোরা টোকিওর একজন বিশেষ 


স্থশিক্ষিতা মহিলা । ইনি কিছুকাল পূর্ব্বে একবার 


ভারতবর্ষে এসেছিলেন, তখন তার সঙ্জে আমায় আলাপ 
হয়। ১৯২৩ গ্রীষ্টাধে রবীন্দ্রনাথ যখন জাপাঁনে বান 
তখন ইনি তার এবং তার দলের অন্তান্ত বাঙালীদের 
অনেক সাহায্য করেছিলেন। টোকিওতে ইনি 
আমাকেও অনেক জিনিষ দ্বেখিয়েছিলেন। যদ্দি আমি 
ওখানে আরও কিছুদিন থাকতে পারতাম এবং জহুস্থ 
হল্সে না পড়তাম তাহলে হয়তো এর সাহায্যে টোকিও 
সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ আরও অনেক বেশীহ'তে পারত। 
২২শে ফেব্রুয়ারী মিসেস কোরা আমাকে কতকগুলি 
শিক্ষা-নিকেতন দেখাবেন বলেছিলেন। তিনি সকাল 
বেলা সাড়ে দ্শট। আন্দাজ আমাকে নিতে এলেন। 
বললেন, “এখানে মেয়েদের মেডিক্যাল কলেক্জ একটা 
দেখবার মত জিনিষ। সেখানে প্রায় ১০৯ হাজার 
মেয়ে পড়ে। এই অল্প কয়েক বসরেই আমাদের দেশের 
স্ত্রীশিক্ষার এত উন্নতি হয়েছে যে মেয়েদের একটা কাগজ 
৬০,৯০০ করে বিলি হয়।” বাস্তবিক জাপানের শিক্ষার 
প্রসার আশ্চর্য্য । ১৯৩৩ গ্রীষ্টান্ে সেখানে ৬ থেকে 
১৪ বসরের ছেলেমেয়েদের মধ্যে শতকরা ৯৯৫৭ জন 
স্ুলে শিক্ষা পেত। 


মিসেস কোরা, মিসেস ম্ুমদার ও আমার মেয়েকে 
নিক়্ে চার জনে ট্রেনে বেরোলাম । খানিকটা গিয়ে ভার পর 
ট্যাক্ষি নেওয়া! হ'ল । মিলেস মোত্যোকে। হানি এখানকার 
একজন শীস্থানীক্সা! মহিলা! । তার তিনটি বিদ্যালয় আছে। 
বড়টিতে স্কুলের মেক্সেরা প্রাথমিক শিক্ষা থেকে উচ্চশিক্ষা 
পধ্যন্ত পায়। আর একটি নূতন প্রতিত্তিত ছেলেদের 
স্ুল। তৃতীয়টিতে পাস-কর! মেয়েরা নানারকম চারু- ও 
ফারু- শিল্প শিক্ষা করে। এই তৃতীয়টিই আজ আমাদের 


দেখতে যাবার কথা। মিসেস হানির বড় স্ুলটির 
প্রকাণ্ড বাড়ী ও বাগান দূর থেকেই দেখলাম । মেয়েছের 
এই বিদ্যালয়টি ১৯২১ খ্রীষ্টাৰে স্থাপিত। 

শিল্পবিদ্যালয়টি টোকিও শহরের বাহিরে একটু নিজ্জন 
জার়গায়। ছু-পাশে গাছের বেড়াদেওয়া সরু রানার 
এক দ্বিকে মিসেস হানির বাড়ী, আর এক দিকে শিল্প- 
বিদ্যালয়। ভিতরে খবর দিতেই মিসেস হানি আর 
গুটি দুই মহিলার সঙ্গে তার ছোট্ট কাঠের বাড়ীর বাইরে 
উঠানে বেরিয়ে এলেন। ছোটট্রখাটট সাদাসিধা মানুষ, 
বয়স প্রায় "এর কাছাকাছি । কালে! কিমোনেো ও 
জাপানী খড়ম পরা। ভদ্রমহিল! গ্রীষটধর্ঘাবলদ্িনী, 
ইংরেজীতেই আমাদের অভ্যর্থনা করলেন, পরে জাপানী 
ভাষায় মিসেস কোরার ও মিসেস মজুমদারের সঙ্গে 
কথা বললেন। তার *সঙ্গে দেখা করার পর আমরা 
শিল্পবিদ্যালয় দেখতে গেলাম। 

এখানে ঢুকতে সর্ধপ্রথমেই চোখে পড়ে বি চাকর' 
ঘ্বরোয়ানের অভাব । দরজার কাছে কেউ কার্ড 
চাইল না, অপেক্ষা-গুহে কেউ অপেক্ষা করতে বলল মা। 
একেবারেই আমরা বিদ্যালয়ের তিতরে ঢুকে পড়লাম। 
সামনের একট! বড় ঘরে এক জন শিক্ষপ্নিত্রী পিয়ানো 
বাজিয়ে কতকগুলি ৫1৬ বৎসরের মেয়েকে ড্রিল ও সঙ্গীত 
শেখাচ্ছিলেন। শিক্ষালক়্টি প্রধানত বড় মেয়েছেরই 
জন্ত। তারা স্ছুলে সাধারণ শিক্ষা শেষ ক'রে গ্রাজুয়েট 
মাম পায় ॥ তার পর এই জাতীয় শিক্ষালয়ে নানারকম 
হাতের কাজ শেখে । ছোট মেয়েছের ক্লাসটা পার হয়ে 
একটু এগিয়ে যেতেই কয়েকটি বড় মেয়ে কাজ ফেলে 
ঘর থেকে বেরিয়ে এল বিদেশী অতিথিদ্বের অভ্যর্থন! 
করতে । এদের মধ্যে এক জনের নাম মিস লাকুরাই । 
তিনি মিসেস মভ্ুমদারকে আগেই চিনতেন এবং নিজের 


ইশডি 


প্রবাসী 


ই 


সস 
মাঁবাবার সঙ্গে ভারতবর্ষেও এসেছিলেন। তিনি খুব কাঠের আববাবগুলি ভারি সুন্বর, কারুশিণ্ের নিখুৎ 


উৎসাহের সঙ্গে আমাদের সব দেখাবার ভার নিলেন। 
এর পিত! ভারতীয় ছ:ব্রদের খুব সাহায্য করতেন। 
প্রত্যেক ঘরে ইউরোপীয় পোযাক-পরা বড় বড় মেয়েরা 
নীরবে নিজের নিজের কাজে ব্যত্ত। এক ঘর থেকে 
'ন্ত ঘরে যাবার লময় বন্ধ দরজা খুলে আবার বন্ধ করে 
যেতে হবে, অন্তের কাজের ক্ষতি হয় এমন আওয়াজ 
করবে না ইত্যাদি বিষে দরজার পাশে বড় বড় অক্ষরে 
নোটিশ দেওয়া আছে। এছাড়া ব্যবহারিক ও আভ্যন্তরীণ 
জীবনে মান্তযের চরিআগঠনের জন্ত যে-সব সছুপদেশ দরকার 
সেগুলি “মটোর” মত প্রতি ঘরের দেয়ালে লিখে 
টাঙানে।। মেয়েদের ধর্ম ও নৈতিক জীবনের দিকে মিসেস 
হানির বিশেষ দৃষ্টি আছে শিক্ষালস্ের আবহাওয়া দেখলেই 
বোবা যায়। বিদ্যা অঞ্জনের চেয়ে আদর্শজীবন গঠন 
ও আত্মনির্তরের দিকে যে এই শিক্ষালয়ের বেশী দৃরটি 
ভা এখানে কিছু ক্ষণ থাকলেই বোবা বায়। এখানে 
সথতাকাটা, হৃতা রং করা, ওবির কাপড় বোনা, রডীন 
ছাতার কাপড় বোনা, ছাত! বানানো, মাছুর তৈয়ারী 
করা, মাছুরে নানারকম নক্সা করা, বাশের কঞ্চি ও 
কাগজের সৌখীন ব্যাগ তৈয়ার করা, বেতের ব্যাগ ও 
চাষড়ার ব্যাগ করা, টেবল-ঢাকা বোন! এবং সৌখীন 
ছ্ষিনিষের উপর আকবার জন্ত নৃতন নৃতন নক্সা আবিফার 
কর! ইত্যার্দি মেয়েরা করছে দেখলাম । কে যে শেখাচ্ছে 
এবং কে শিখছে ঠিক বোবা যায় না, সকলেই লষান- 
ভাবে কাজে ব্যত্ত। ছণাচের কাজ, কাঠখোদাই, প্র্যাষ্টারে 
সৃন্তি গড়া এবং প্রাচ্য ও প্রতীচ্য প্রথায় ছবি আকাও 
এছের শিক্ষণীয় বিষয় । 

মেয়েদের হাতের তৈয়ারী সব জিনিষ একাটি ঘরে 
বিজীর অন্ত হুজ্দর ক'রে সাজানো রয়েছে দেখলাম। 
জাপানে জিনিষপত্রের যে রকম বাম এখানকার জিনিষের 
জাম ভার চেয়ে বেশ! ষনে হ'ল । হয়তো বেয়েছের ব্বহত্তে 
তৈরী ব'লে দাম একটু বেঙ্গী। বিক্রীর টাক! বিদ্যালয্নের 
তহবিলে যাক । এখানে মেয়েদের তৈরি নানারকম সুসজ্জিত 
বড় বড় পুতুল, কাঠের ও গালার বাসন, ব্যাগ, ছাতা 
'ও বুদৃস্ত কাঠেম্স বাসন ও আলবাধ গ্রেতৃতি পাওয়া বায়। 


নিষর্শন। জআপানীর! শিল্পী জাত, এদের সব কাজেরই 
রং ও রেখায় চোখকে আনন্দ দেয় । 

মেয়েদের কাজ যেখতে দেখতে বেল! হয়ে গেল, 
তখন ছুপুরে মধ্যাহভোজনের লময় | মেয়েরা আমাদের 
তাদের সঙ্গেই খেতে অনুরোধ করল । প্রাচ্য আতিখ্যের 
এই প্রথাটি জাপানীরা! ঘরে তো পালন করেই, স্কুল- 
কলেজেও অনেক জারগাতেই করে। যে-সব মেয়েরা 
বাড়ী থেকে পড়তে ও কাঙ্গ শিখতে আলে এবং যে-সব 
মেয়ের! স্ছুলেই হোষ্টেলে থাকে তারা৷ সকলেই ছুপুরে 
একঝে স্থলে খায়। সমস্ত রান্না» পরিবেশন, বাসন 
ধোওয়া, ঘর ও আসবাব পরিষ্কার মেয়েরা নিজেরাই 
করে; তাদের কোন কাজ করবার জন্তই চাকর-বাকর 
নেই। রান্নার জন্ত চাল-্তরকারি মাছ-মাংস কেনাও 
মেয়েদের কাজ। এরা এই সব জিনিষের এবং এই 
জাতীয় প্রয়োজনীয় অনেক জিনিষের একটি সমবায় 
ভাণ্ডার (কো-অপারেটিভ ষ্টোর) খুলেছে, তাতে বাজারের 
চেয়ে সস্তায় জিনিষ পাওয়া বায়, তাছাড়া যেয়েদের 
অভিভাবকদের কাছে গিনি বিক্রি ক'রেও কিছু লাত 
করা বায়। মিসেল মন্দুমদারের কাছে শুনেছি খুব ছোট 
মেয়ের! বাক্স! করতে পারে না ব'লে তাদের মায়ের! 
পালা ক'রে তাদ্দের হয়ে নির্দিষ্ট সময়ে রাধতে 
আসেন। 

মেয়েদের থাবার ঘরটি সাদানিধা কিন্ত খুব পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন। আমাদের চার জনকে খেতে জায়গা দেধার 
জন্ত চারটি মেয়ে নিজেদের বেঞ্চ ছেড়ে দিল। খাওয়ার 
আগে মেয়েরা গ্রীতীয় প্রথাক্ন প্রার্থনা করল। বড় বড় 
কাঠের গাম্লাতে ঢাকনা! বন্ধ ক'রে ভাত আনা হ'ল। 
প্লেটে বাধাকপি ও মাংসের একটা তরকারি ও কিছু 
শাকসিদ্ধ দিল। কাঠের গাম্লার ভাত প্রত্যেককে এক 
একটা কাচের বাটিতে তুলে দেওয়া হু'ল। বাটিগুলি 
দেবার ও নেবার সময় সকলেই ছু-ছাত দিকে ধরছিল । 
ছুহাত পেতে বাটি নেযার ধরণ দ্বেখে মনে হল এটা 
তত্রতার একটা অঙ্গ।' এক হাতে ধর! বোধ হয় ঠিক 
শিষ্টাচারস্গত নয়। ভাত-তরকারি খাধার পর চিনিতে 





স্কুলের রন্ধনশালাক্স ছাত্রীর! রন্ধন পরিবেশন প্রভৃতিতে ব্যাপৃত 
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চেকোঙ্সোভাকিয়ার:জাশ্মান-প্রভাবাধীন অঞ্চল পরিদর্শন 
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-জাবাজাফাণ ণটিআ 


বলিবলাতাঘ আাখেউি- আলির আগায় তাদযলগাাবসশডসাপবিদহাল লামরানসআভা 


০৯7 রর 
যানি হিলাধ খাসা খ ও্ানিব শিচালনা পালা ক'রে 








বিনেগ চারিভির শিক্ষালয়ের (হয়েয। জাপ-পতাকান্তলে 
য়ে। মিথ ছাযে নঙয়াচর একসছে কাজের তায 
নয়। পেউগািণ ধূনের পাল! (ছই মালে ) শেষ হ'লে 
রি রা হয় আলে এ এট যাহ 
সার হয কালের জার দিকে গ্রহণ 





না হার ছি ছু বলমেন « সর 
এ গর খা খে সিন 
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পরসর জাষি আমার খুর ভাগ জৌঁধোরিল। ঁ 

খাবার খয়ে খাবার পর হেবা গাঁ! 
আঁলোচজা! ঘায়ে। একটি মেয়ে এঞগান! 
খবরের কাগজ থেকে বিশেষ বিশেষ ধর ফের লিং 
দিয়ে এলেছিল। সে সেগুলি পড়ে খোমাগ । তারপর 
আর একটি মেয়ে একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ পড়দ। আয 
প্রধান ব্তব্য ছিল খরচ কমানো খিষয়ে। ধের্সেরা 
প্রায় হবার স্কিন বছর আগে থেকে স্ুল পরিচাননা 
মানা বিষয়ে তায় পায়। খাদের উপর যখন ভার খা 
তারা তখন শিক্ষপ্থিত্রীদের বেতন, ছাত্রীদের খাওয়ান্থর 
স্বুলের অস্তান্ত জিনিষপ্জ কেনা ইত্যাহি বাধস্ী 
খরচই নিজের! চালায় । কাছেই ফি কি উপারে ছলে 
আয় বৃদ্ধি ও থাক হাস হয় | দেয়েছের লর্ধযাই ছাছছে 
ছ্‌য়। 

মিসেস হানির এই বিঘ্যালয়গুলি জাপানে “জিমুগ 
কুয়েন” নামে স্থবিখ্যাত। মিসেস হানির জন্ম হৃছ্ ১৮৭৫ 
ধটাবে। গ্র্যাজুয়েট হবার পর কয়েক বৎসর তিনি একা 
শ্ী্ীয় বিষ্ভালয়ে কাজ করেন। সে সময়ে জাপানে 
সামাজিক উন্নতি বেশী হয় নি। এটা তার মনে অন্্যহ 
লাগত। বালিকা বয়স থেকেই তিনি ত্বদেশের যেয়েধে। 
অবস্থার উন্নতি করতে কৃততসংকমপ হন। এই হিদ্তাঙগ। 
পরিগ্্যাগ করার পর তিনি সমাজ-দেবার কাছে মাছের 
এবং একটা খবরের কাখজের আপিলে প্র্ষ-নীারে। 
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জাপানী গা চীনপন্থী থিয়েটার 


কাজ নেন। শীত্রই তিনি সেখানে সহকারী সম্পাদকের 
কাজে উন্নীত হুন। জাপানে তিনিই প্রথম মহিলা- 
সাংবাদিক এবং প্রায় তেত্রিশ-চৌত্জিশ বৎসর পূর্বের ত্বামীর 
সাহায্যে একটি মাসিক পত্র প্রকাশ করেন। এই 
কাগজটির সাহাব্যে হ্বামী-্ত্রী উভয়েরই খ্যাতি লাভ হয়। 
তাহাদের কন্তাদের শিক্ষার বয়স হ'লে মিসেস হানির 
দৃষ্টি স্ত্রীশিক্ষার দিকে পড়ে। শিক্ষাতনে ছেলেমেয়ের 
পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়ায় তারা ছ-জনেই বিশ্বাস করতেন। 
এই উদ্দেপ্তে তার! ছু-জনে নিজেদের বথাসর্ববন্ব দিয়ে এই 
"মুক্তি-নিকেতন” স্থাপন করেন। অন্ত খাদের এ-কাজে 
সহানুভূতি ছিল তারা অনেকে সাহায্যও করেছিলেন। 
একজন মাঞ্িন স্থপতির সাহায্যে টোকিওর শহরতলী 
মেছ্ধিরোতে একটি হুম্দবর বাড়ী করাহ'ল। সে সময় 
শহরের কোলাহল ও ধূলিবালির থেকে মৌজিরো৷ অনেক 
দুরে ছিল। প্রথম দ্বিন বাজ ছাবিবশটি মেয়ে নিয়ে কাজ 
আর হন়। এখন ছাজী-সুংখ্যা তিন শতের বেশী। 
পাচ শতের বেশী মেয়ে শিক্ষা-সমাপন করে গ্র্যাজুয়েট 
হয়ে বেরিয়েছে। ১৯৩৫ শ্রীষ্টান্ষে পরজিশটি ছেলে 


নিয়ে বালকদ্ের বিতাঁঙগ খোলা 
হয়। 

মিসেস হানি এখনও 
প্রত্যেক ক্লাসে সপ্তাহে এক 
ঘণ্টা ক'রে পড়ান। ছাত্রীদের 
প্রাত্যহিক জীবন গঠনে 
সাহা্য করাই তার শিক্ষার 
বিষয়। মেয়েরা তার কাছে 
নিজেদের দৈনন্দিন জীবনযাআার 
ভিতরের কথা বলে। কি 
আদর্শ ও কি আশ নিয়ে তারা 
কাজে নেমেছে সে-বিষয়েও 
আলোচন! হয় । মিষ্টার হানিও 
মেয়েদের শিক্ষা সাহায্য 
করেন। তিনি মেয়েদের চলতি 
ইতিহাসের কথা বলেন এবং 
আধুনিক পৃথিবীর নানা 
সমন্তা নিয়ে তাদের সঙ্গে আলোচন! করেন। 

মিসেস হানির শিক্ষালয় থেকে আমরা মিসেস 
মোচিজির বাড়ী গেলাম । ইনিও এ্রষ্ধর্মাবলদ্বিনী। 
জাপানীদের এক পরিবারেই যাঁবাবা ছেলেমেক়ের 
আলাদ! আলাদ| ধর্শ আছে ব'লে শোন হায়। ধর্শের 
গৌড়ামি নিয়ে ঝগড়া মারামারির ধার তার! ধারে না। 

মিসেস মোচিজির চার মেয়ে ও এক ছেলে। 
মেয়েদের বিয়ে হয়ে গিয়েছে । মা মের়ে-জামাইদরের ছবি 
এনে দ্বেখালেন। এর একটি মাত্র ছেলে, গ্র্যাজুয়েট 
হবার পরই জাহ্ুয়ারী যাসে মাঞকুয়োর যুদ্ধে তাকে সৈশ্ত 
ক'রে নিয়ে গিয়েছে । ফিরবে কি নাঁফিরবে কে জানে? 
বৃদ্ধা একলা বাড়ীতে দিন গুন্ছিলেন। ইনি গ্রামের 
উন্নতি করবার জন্তে গ্রামে স্ছুল খুলেছেন। সেখানে 
মেয়েদের চাষ-বাস ঘরসংসারের কাজ্গকর্ লেখাপড়া সব 
শেখানো হয়। স্বামীর স্বত্যুর পর ইনি ডেনমার্কে গ্রাম- 
শিক্ষা-পদ্ধতি শিখতে খান। সেখান খেকে কিরে এনে 
নিজেদের গ্রামে এই শিক্ষানিকেতন "করেন। কল়েক 
বছর শিখবার পর এদেরও গ্রাজুক্পেট বলা হয়। ঘর- 


জাপান ভমণ 


১ 





“তাকারাজুকা'র মেয়েদের নাচ 


সংসার হুন্দর ক'রে করাই এদের আদত শিক্ষণীয় বিষয়। 
গ্রামের এই রকম একটি গ্রাভুয়েট মেয়েকে দেখালেন । সে 
টোকিওতে তার কাছে থাকে । আমাদের চা ও জাপানী 
নিমকি খেতে দ্িল। মিসেস যোচিজি মাঝে মাঝে 
গ্রামে যান। আমাকে গ্রামে নিয়ে গিয়ে সব দেখাবার 
ইচ্ছা তার ছিল, কিন্তু তার এবং আমার অসুস্থতার অন্ত 
যোগাযোগ ঠিক হ'ল না। তাদের আদর্শ গ্রামের কিছু 
ছবি আমাকে দ্বিলেন। এ'রত্বামী এক সময় ভারতবর্ষে 
এসেছিলেন। এদের বসবার ঘরে তার স্থতিচিহ্রে 
মধ্যে আগ্রার একটি ছোট তাজমহল এবং রভীন ফুলের 
কাজ-করা গুটিছুই শ্বেত পাথরের রেকাবী রয়েছে । বিদায় 
নেবার সময় আমার মেয়েকে তিনি একটি মাটির জাপানী 
পুতুল দিলেন। 

মিসেস মোচিজির বাড়ী থেকে আমরা জাপানী 
মেয়েছের একটি শিল্পবিদ্যালয় দেখতে গেলাম । মিসেস 
কোরা ঘললেন, «বিষ্ভালয়টি কুড়ি-পাঁচিশ বৎসর আগে 
এক জন ত্বাপানী ডাক্তারের ম! প্রতিষ্ঠা করেন। ভিনি 
এখন জীবিত মেই। এই স্ুল-কমীটির হাতে একটি 
বড় লাধারণ বালিকা-বিালয় জাছে, তাতে প্রান্গ 
৯** মেয়ে পড়ে ।, তাদের অনেক লাত থাকে । সেই 
লাতের টাক! দিযে তার! শিল্পবিদ্যালয়টিকে সাহায্য 


করে। গবর্ণমেণ্ট এই স্থলকে কিছু সাহাধ্য করেন না, 
তবে এর খরচ-খরচ! তাদের কথামত হুয়।” 

আমর স্থলে যেতেই একটি পরিচারিকা আমাদের 
অপেক্ষা-গৃহে বসিয়ে ভিতরে খবর দিতে গেল। একটু 
পরেই অত্যর্থনান্চক সবুজ চা এল। আট-সুল হলেও 
চায়ের বাসনকোশন অন্ত জায়গার তুলনায় অত্যন্ত সাধারণ 
এবং চটা-ওঠা। চায়ের পর এক বৃদ্ধ এলেন। তিনি 
ভুলের শ্শিক্ষক এবং 'তাইস-সেক্রেটারী'। ছোতলা বাড়ী, 
আলাদা! আলাদা ঘরে আলাদা আলাদা ফ্রাস হচ্ছে। 
প্রথষ বৎসর ফুল পাতা, দ্বিতীয় বৎসর পণুপক্ষী ও তৃতীয় 
বৎসর মানুষ দেখে অশাকৃতে শেখান হয়। দেখলাম সব 
মেক্সেরাই প্রায় রেশমের উপর ছবি আকছে। যারা ফুল 
আশকছে তাদের পামনে ফুলদ্বানিতে সত্যিকারের ফুল 
সাজান | ফুলদ্রানিট। বাদ দিয়ে বেশ স্থবিস্তস্ততাবে ফুলগুলি 
আাকছে। প্রত্যেকেরই ছবি প্রার আলাদ!। কত রকম 
হাকা রং মিলিয়ে রেশমের উপর পুম্পগুচ্ছ ফুটিয়ে তুলছে 
দেখবার ষত। প্প্রথম বাধিক শ্রেণীর ছাত্রীর পক্ষে এদের 
কাজ আশ্চর্ধ্য সুন্দর । উপরেব্র ক্লাসে একটা ঘরে সব 
মেয়েরাই একটি রাজারাণীর ছবি আকছে। বোধ হয় 
কোনও প্রাচীন চিত্রের 'কপি। এগুলি সব জল-রঙের 
ছবির ক্লাস। এ ছাড়া তৈলচিত্রের ক্লাস, নুচিশিল্পের ক্লাস, 


২৯২ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 








“তাকারাজুকা'র পাশ্চাত্য নাচ 


নকল ফুল তৈরির ক্লাস আছে দেখলাম । খোঁপায় নকল 
ফুল পরা জাপানে খুব চলে। স্থচিশিল্পের ক্লাসে হুন্দর 
স্থন্দর ফ্রেমে রেশমের পর্দা তৈরি হচ্ছে, আশ্চর্য্য রঙের 
খেলা সেগুলিতে। এখানে মেয়েদের পোষাকের জন্য 
সুন্দর সুন্দর ওবিও তৈরি হয়। সেগুলি বহুমূল্যে বিক্রয় 
হয়। 

এখানে গৃহরচনার ( সংসার ) আর্টও শিক্ষা দেওয়া 
হয়। সেখানে রান্নাবারা, ঘর পরিষ্কার করা, ঘর সাজান 
সবই শেখান হয় । এই ক্লাস মাত্র এক বছরের জন্। 
বিবাহের আগে আনেক মেয়ে এখানে কাজ শিখতে 
আসে। 

এই বিদ্যালয়ে বাৎসরিক শিক্ষা-বেতন ৫০৬ থেকে 
১** ইয়েন পধ্যন্ত। যে যে-রকম ক্লাসে শেখে সেই বত 
বেতন। খাওয়া থাক! খরচ মাসে ২২ ইয়েন আন্দাজ । 

শিল্পবিদ্যালয় দেখা! হবার পর মিরেল কোরা বললেন, 
“টোকিওর কর্েকজন বিশিষ্ট মহিলাকে একপজেঃ হি 


দেখতে চান তো তাদের ক্লাবে চলুন । আজ সোষদার আজ 
বিকালেই তাদের মন্ডে ক্লাব বসে ।” ৃ 
আমি বললাম, “বেশ তো! চলুন । অল্প সময়ে এত জনকে 
দেখবার অন্ত হুযোগ তো! হবে না ” ট্যাক্সিতে ক'রে আর 
এক পাড়ায় ক্লাবে গেলাম। প্রকাণ্ড একটা! বাড়ী, তারই 
পাচতলার, উপরে একট] ঘরে এদের ক্লাব বসে। লিফটে 
করে উপরে উঠলাম। মত্ত একটা খাবার টেবিলের 
অথব! লাইব্রেরি টেবিলের ছু-ধারে মেয়ের! বলেছেন। 
এক জন্‌ মাত্র পুরুষ আছেন, তিনি নিমস্ত্িত। স্বদেশ বিষয়ে 
কিছু বলবার জন্ত তাকে সেদিন বোধ হম ডাকা হয়েছিল 
তিনি বসে ব'সে নাতিদবীর্ঘ একটি বক্তৃতা দিলেন তার পর 
সকলকে ট্টবেরি, ক্রীঘ, কেক ও চা দেওয়া! হল। ভদ্রলোক 
চলে যাবার পর মেয়েদের সঙ্গে আলাপ হল। তাদের 
মধ্যে কেউ ওঁপন্তাসিক, কেউ সাংবাদিক, কেউ সমাজ- 
সেবিকা, কেউ শিক্ষয়িত্রী, কেউ বা সফ্রাজেট। একটি 





রঙ 


অগ্রহাক্সণ 


মহিলা * বললেন, “আমি 
তারতীয় দর্শন পড়তে ভারতবর্ষে 
যেতে চাই।” এক জন মাসিক 
পত্রের সম্পার্দিকার সঙ্গে দেখ! 
হ'ল। তারই কাগজ মাসে 
৬০১১০* বিলি হয়। 

এই মহিলাদের মধ্যে সাত 
আট জন ইউরোপীয়ান পোষাক 
পরেছেন। স্ুলের মেয়ে ছাড়া 
এক সঙ্গে এত জন মেয়েকে 
বিদ্বেশী পোষাক পরতে জাপানে 
ইতিপূর্বে কোথাও দেখি নি। 
শিক্ষিতা মহিলাদের মধ্যে 
বিদ্বেশী পোষাকের চলন ভ্রত 
বাড়ছে বোঝা গেল। পুরুষদের 
তো আধাআধিই ইউরোপীয় 


পোষাক পরেন। মন্ডে ক্লাবের সদস্যার! ফ্রক 
কিংবা কিমোনো ঘে যাই পরে থাকুন সবই 
হাক্ধারঙের-চাপল্যবর্ছজিত। অধিকাংশের পোষাকই 


কালো, ছই-এক জনের কালোর কাছাকাছি একটা ভারী 
রং। জাপানে বরস্কা মহিলারা বেশীর তাগই কালে! 
পরেন দেখেছি । ধার| মধ্যবক়্সের নীচেই তারাও 
দেখলাম এসব জায়গায় কালে! পরে এসেছেন। জাপান 
এমন রঙের দেশ, এদ্রেশে এই সব মহিলারা উৎসবক্ষেতে 
কি পরেন জানি না। আমাদের বাংল! দ্বেশে তো৷ আজকাল 
পাশ্চাত্যভাবাপন্জ ও শিক্ষিত সমাজে সভাস মিতি, সর্ববক্জই 
ছোটবড় সব মেয়েরা নানা রং ও নকৃশার কাপড়চোপড় 
পরেন। নিধিল-ভারত মহিলা-সতা প্রভৃতিতে শাড়ীর 
বিচিত্র রং ঘত চোখে পড়ে এত আর কিছু পড়ে না। 
ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশে মেয়েরা চিরকালই লব বয়সে 
বূণ্তীন কাপড় পরে আলছেন। 

মন্ডে ক্লাবের মহিলাদের মধ্যে অনেকে বিবাহিতা, 
অনেকে মধ্যবর়স্কা কিন্তু অবিবাহ্চিতা। কলে ইংরেজীতে 
কথ! বলেন না । যিনি ইংরেজী ভাষার শিক্ষ্নিত্রী তিনি 
আমার লঙ্গে ইংরেজীতেই কথা বললেন। 


২৯৩ 





টোকিওর 'ওদোরি' নৃত্য 


এখানে যে চৌদ্দ-পনরটি মহিলাকে দেখেছিলাম তারা 
ছাড়া এই ক্লাবের আর সত্য আছেন কি না জানি না। 
এদের দেখে উচ্চবংশীয়া শিক্ষিতা জাপানী মেয়েদের 
লাধারণ জাপানী মেয়েদের চেয়ে অনেকটা স্বতন্ত্র মনে 
হয়। সেই রাত্রেই এক ভারতবধীয় মুসলমান-পরিবারে 
আমাদের নিমন্ত্রণ ছিল। ক্লাব থেকে বাড়ী ফিরে 
তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে ঠ্রিক্ঠাক হয়ে আবার ট্রেনে 
টোকিও চললাম । সেখান থেকে মভুষদ্ধার মহাশয়কে 
সংগ্রহ করে ট্যাক্সিতে নান! পথ ঘুরে সেই ভদ্রলোকের 
বাড়ী পৌছান গেল। সেদিন ছিল ঈদের দিন, তার 
উপর তন্ত্রলোকের এক মেয়ের জক্সদিনও ৷ সেই উপলক্ষে 
জন কয়েক দেশের লোককে তারা নিমন্ত্রণ করেছিলেন। 
বাড়ীটা সম্পূর্ণ জাপানী ধরণের, কিন্তু গৃহকর্তা ও তার 
কাড়ীর লোকজনের! ভারতীয় ধরণেই সেখানে চলাফেরা 
করছিলেন।* কেউ ঘরের বাইরে জুতা খোলেন নি এবং 
অনেকেই সিগারেট ধরিয়ে, জলন্ত দিয়াশলাইয়ের কাঠি 
এদ্দিক ওদিকে ফেলছিলেন। একবার তো আর একটু 
হলেই কাগজের দেয়ালে আগুন ধরে যাচ্ছিল। এর! 
জাপানে নবাগত।" 








“জিযুগ্াকুয়েনে”র শযনগৃহ 


গৃহৃবর্তা ভ্ভারতবর্ধ থেকে তার চাকরবাকর নিয়ে 
গিয়েছেন। তার বাবুর্চি যে-রকম ভাল রান্না 
করেছিল সে-রকম রান্ন। দ্বেশেও সর্বঙ্জা খেতে পাওয়! 
যায় না। পোলাও প্রভৃতির পর মিষ্টারও সে হ্বহন্ডে ক'রে 
খাইয়েছিল। এখানে স্থবিখ্যাত রাসবিহারী বস্থ মহাশয়কে 
দেখলাম । টৌকিওতে তার একটি রেস্তোরণ1 আছে 
শুন্লাম। লেখানে নাফি ঘি দ্দিপ্নে রাক্ন। কর! হয়; 
অন্যান্ত হোটেলে তা হয় না। 

খাওয়ার আগে গ্রামোফোন শুনিয়ে এবং পরে 
নিজের গানও কবিতা আবৃতি শুনিয়ে গৃহকর্তার 
৮৯ বছরের মেক্নেটি আমাদের চিভবিনোদনের চেষ্টা 


প্রবাসী 
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করল। তার ছোট ছোট ভাইবোনগুলি এসবন উপায়ে 
বিশ্বাস করে না। তাদের বাবা অনেক চেষ্টা করেও 
তাদের দিয়ে কিছু করাতে পারলেন না। তারা 
আমার কোলে বলে ছাড়ে চড়ে হেসে মুখ ভেডিয়ে গল্প 
করে নানাভাবে আমার সঙ্গে ভাব জমিয়ে তুলল। 
আমাদের ফেরবার সময় হ'লে তারা ছেড়ে দিতে 
চায় না। 

রাত্রে »/০টার কন্কনে ঠাণ্ডায় বেরিয়ে আমর! একটা! 
বাস্‌ ধরলাম, সেদিন তাপমান-যস্ত্রে ঈীত ৩০* ডিগ্রি পর্যস্ত 
নেষেছিল। ইতিপূর্বে ২৬২৭, ডিগ্রিও নামতে দেখেছি, 
কিন্ত তখন রাত্রে পথে বেরোই নি। চারি দিকে কাচ-বদ্ধ 
গ্রাড়ীতে উঠে দেখলাম এত ভীড় যে পরস্পরকে দেখা 
যায় না। যাই হোক, কোন প্রকারে ষ্টেশনে গিয়ে 
পৌছলাম। রাত্রের ট্রেনে বেঙ্ীর ভাগ মানুষ টোকিও 
থেকে আশেপাশে নিজের নিত্দের বাড়ীর স্টেশন অভিমুখে 
যায়। কাজেই ট্রেনেও ভীড় অসাধারণ দরজার লামনে 
পিছনে এমন লোক জমেছে এবং এমন গুতো মারছে যে 
ঢোষ্্বার কোনও উপায় নেই। নিজে হঠাটাই শক্ত। 
আমি বিদ্রেশী মানুষ, তয় হচ্ছিল পাছে ট্রেন ছেড়ে দেয় 
আর প্রাফর্দে পড়ে থাকি। অনেক কষ্টে ওঠা গেল, 
কিন্তু শৃন্তে দোলায়মান হাতল ধরে দাড়িক্পে থাকা ছাড়া 
উপায় নেই।] কয়েকটা ষ্টেশন পার হু'তেই গাড়ী খানিক 
খালি হয়ে গেল, বসতে পেলাম । হঠাৎ দেখলাম দরজার 
কোণে একটা লোক দাড়িয়ে ঢুল্ছে। একটু পরেই 
ডিপ করে পড়ে গেল। বুঝলাম মদ খেয়ে লোকটার 
আর কিছু জান নেই। তার পাশেই ছুটি অয্বয়স্কা 
মেয়ে দ্রাড়িয়ে ছিল, লোকটাকে পড়ে যেতে দেখে 
কি একটা ব'লে ভয়ে উর্ধস্বাসে অন্ত কোণে দৌড়) দিল। 
তাতে লোকটার একটু চেতন! হুল, রাগও হল। সে 
উঠে পড়ে ছুটে একটি মেয়েকে মারতে গেল । মেয়েটির 
কাধ ধরে ঝাকানি স্থরু করতেই মন্দুমদ্জার মশায় সেটাকে 
ধাক! মেরে বকে অন্ত দ্বিকে সরিয়ে ছিলেন। ভিনি 
তার সামনে নিজে দাড়িয়ে তাকে আগলে রাখলেন। 
আশ্চর্য্য এই যে গাড়ীতন্তি এতগুলি জ্ঞাপানীর বধ্যে 
এক নও মেয়েগুলিকে কোন রকম লাহাধ্য করতে এল 
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না, এন্কেন ধিনি তিনি বাঙালী । জাপানীরা সর্বত্রই 
দেখতাম মেয়েদের হ্থবিধা-অস্থবিধা সন্বদ্ধে অত্যন্ত 
উজ্জাসীন। 

২৩শে মিস্‌ সাকুরাই-এর বাড়ীর নিমস্তরণের কথা 
আগেই লিখেছি। ২৪শে বাড়ী পরিফ্কার করতে 
সারাদিন লেগে গেল, কারণ ২৫শে ছিল বাড়ীতে 
চা-পার্টি। জাপানে এপ্রিল মাসের গোড়ায় সকুর! ফুল 
ফোটবার সময় লোকেরা আত্বীয়বন্ধু সকলের বাড়ী 
দেখা করতে যায় । সেই সময় বাড়ীর কাঠের ফ্রেমের 
পাতল! কাগজগুলি বৎ্সরাস্তে বদলানো হয়। বাড়ীতে 
পার্ট আছে বলে মজুমদ্ধার মশায় এক মাস 
আগেই সব কাগজ বদলের হুকুম দ্বিলেন। দিনের 
মধ্যে কোথাও যাওয়া হল না ব*লে ঠিক করলাম 
সন্ধ্যাবেলা এখানকার একটা থিয়েটারে হাওয়া ঘাবে। 
টোকিওতে মেয়েদের একট] থিয়েটার আছে, তার নাম 





মিসেস হানির ছাত্রীরা ঘরে কাজ করছে 


“তাকারাক্জুকা'। কোবেতেও “তাকারাজুকা, আছে 
গশুনেছি। মজুমদার মশায় ও তার গৃহিণীকে থিয়েটার 
দ্বেখতে নিমস্ণ কর] গেল। গৃহকর্তী আপিসে ছিলেন, 
পাড়ার টেলিফোন থেকে তাকে খবর দেওয়া হল। 
ওমোরি থেকে ট্রেনে গিয়ে আমরা থিয়েটারের কাছে 
অপেক্ষা করতে লাগলাম। মন্দুমদ্ধার মশায় এসে 
পৌঁছান নি। ,থিরেটারে যেয়েদের কি ভীড়! সাজ- 
সঙ্জাও তেমনি। জাপানী মেয়ের! সর্বদাই এত সাজে 
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যে কখন্‌ উৎসব আর কখন্‌ নয় প্রথম দৃষ্টিতে বোকা! 
যায় না। কিন্ত থিয়েটার প্রভৃতিতে গেলে বোঝা যায় 
এখানে ভূতার, ওবির এবং প্রপাধনের ঘটা আরও অনেক 
উচুদরের এবং আধুনিক। পোষাকে চার ধারে যেন 
ফুলের বাগান ব'সে গিয়েছে। 





মিসেদ মোতোকে। হানি ফ্লাদে পড়াচ্ছেন 


থিয়েটার জারস্ভ হবার সময় হয়ে গেল, অথচ মিঃ 
মজুযদার আসেন না! দেখে তার টিকিটটা খামে পুরে 
নাম লিখে দ্বাররক্ষকের কাছে জমা দিয়ে গেলাম। 
প্রকাণ্ড বাড়ী, অনেক তলা উচু, প্রথম তিন তলা তো শুধু 
দর্শকদের বসবার জন্তেই। তার উপরের তলাগুলিতে 
দোকান, খাবার ঘর, বিশ্রামের ঘর প্রত্ৃৃতি। নান! 
জিনিষের বিজ্ঞাপনের ঘরও আছে। জাপানে ষ্টেশন, 
থিয়েটার প্রভৃতি যে-সব জারগায় খুব লোকলমাগম হয় 
সেখানে সর্ধন্তই পোষাক, পুতুল, খাবার, ফল ইত্যাদি 
হরেক রকম দ্রিনিষ কাচের আলমারিতে সাজিয়ে 
বিজাপন ছ্বেওয়ার ঘটা। 

“তাকারাজুক্া*র যেয়েরা পুরুষ ও স্ত্রীলোক সকলের 
ভুষিকাই নিজেরা গ্রহণ করে। তাদের রঙ্গমঞ্চে পুরুষদের 
ঢুকৃতেই দেওযা হয় না । শুনেছি অনেক তত্র ঘরের মেয়েরা 
এই খিল্পেটারে অভিনয়ের, টাকার সাহায্যে কলেজের 
পড়ার খরচ চালায়। নাচ গান বাজনা ইত্যাদির কঠিন 
পরীক্ষায় উতভীর্ঘ হু'লে' তবে যেক়েছের এখানে ঢুকৃতে 
দেওয়া হয়। এর্দের চলাফের! এবং শক়নগৃহ প্রভৃতির 
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নিয়মও শুনেছি খুব কড়া। 'বার বছর বয়স থেকে 
মেয়েদের এখানে নেওয়া হয়। | 





ছাত্রীর। সেলাই শিখছে 


আমরা যেদিন দেখতে গেলাষ সেদিন তিনটি ছোট 
ছোট নাটক অভিনীত হয়েছিল । তাদের মধ্যে ছুটি 
ইউরোপীয় এবং একটি জাপানী । ইউরোপীয়ান 
গল্পগুলির রচয্লিতাও জ্ঞাপানী। গানগুলি খাটি 
ইউরোপীয়ান, কিন্ত বাকি কথাবার্তা সব জাপানী ভাষায় । 
জাপানীরা পরের ভাষা! বলতে অত্যন্ত অক্ষম ব'লে বোধ 
হয় এই নিয়ম। আমাদের কাছে এট! অত্যন্ত হাম্তকর 
লাগে। 

প্রকাণ্ড রঙ্গমঞ্চ জুড়ে দেড় শ” কি তারও বেশী মেয়ে 
অভিনয়ে নেমেছে। তাদের সাজপোযাক খাটি 
ইউরোপীয় মধ্যযুগের । মন্ত মত্ত ঘেরওয়াল! নানা-রঙের 
গাউন, সেই মত শাল, ওড়না টুপি। অভিনয়ের কথা- 
বার্ডার চেয়ে নাচগানই বেশী। কাজেই সাজলজ্জা সেই 
মত নিখৃৎ। রজমঞ্চের সাজপোষাকে রং ও রেখার 
এরকম সুষমা আমি কখনও দেখিনি। অবনত রঙ্গ- 
মঞ্চের সঙ্গে আমার পরিচয় খুব কম। তাহ'লেও জাপানী- 
ছের শিল্প-চৈতন্তকে প্রশংসা না ক'রে থাকা হায় না 
কত অসংখ্য রঙের খেল! রঙ্গমঞ্চে চলেছে অথচ কোনও 
বং মাছষের চোখে লাগে না,ষে রঙের যেষন ওজন 
যেখানে দরকার ঠিক সেই মতই সেখানে আছে। 

মেয়েরা ছেলে সেঙ্ধেছে ব'লে ইউরোপীয় পোষাকে 
ভাদের বজ্ঞ বেশী বেঁটে ও ছেলেমাঞ্ঠুয মর্নে হচ্ছিল। 


একে তে! জাপানীর! বেটে জাত, তার ওপর মেয়েরা ছেলে 
সাজাতে আরোই ছোট মনে হয়। অভিনয়ের মধ্যে 
নাচগুলিই সব চেয়ে সুন্দর, গানগুলি সুবিখ্যাত ইউরোপীয় 
গান, কাজেই ভাল । কিন্ত অভিনয়ে ও কথাবার্তায় কিছু 
ভীড়ামি মেশানো থাকাতে এমন হ্থন্দর পটভূমিকার 
সম্মুখে একটু খারাপ লাগছিল। -এই ভাঁড়ামিগুলো 
অবস্থ পুরুষবেশীরাই শুধু করছিল। 

দ্বিতীয় অভিনয়টি জাপানী সাজে খাটি জাপানী পালা । 
একজন 'ক্রোরপতি জাপানী তার টাকাগুলো খরচ 
করতে না পেরে এক ভিথারীকে টাকা উড়োবার কাজে 
নামিয়েছে, এই হ'ল আদত গল্প। এতেও নাচই বেশী। 
স্ত্রীবেশী ও পুরুষবেশী। ছই দলেরই নাচ আছে। নাচের 
পোষাকে জাপানী মেয়েদের ফিমোনে! এবং তার 
আহ্িনগুলি মাটিতে লুটিয়ে পড়ে । মাথার খোপাগুলি মস্ত 
মস্ত এবং তাতে অসংখ্য গহনা । এতে মানুষের তুলনায় 
মাথা বড় লাগে। ইউরোপীয় পালার চেয়ে জাপানী 
পালায় পটতভূমিকার আড়ন্বর কম। প্রাচ্যের সর্বই 
এটা আছে বোধ হয়। কিন্তু যেটুকু আড়ম্বর জাছে 
তার বর্শসমাবেশ ভারি আিপ্ধ ও মনোহর । সাজপোষাক 
সব প্রাচীন জাপানের নাট্যযঞ্ষের অন্গুকরণে। পুরুষের 
তেমনি মাথা ঠেঁছে চূড়াবাধা, তেষনি জাকজমকের 
কিমোনো ও সরু বাকা করে ভুরু ও চোখ আকা, 
মেয়েদেরও সনাতন নর্তকীর সাজ । 

তৃতীয় পালায় মেয়েছের একটি বিরাট বাহিনী । সমগ্ত 
ষ্টেজ ও যাওয়া-কআাসার ছুটি লম্বা পথ জুড়ে দেড়শ'- দু-শ” 
মেক যখন. শেষ নৃত্যে একসঙ্গে বিচির পোষাক ছলিয়ে 
রঙের চেউ তুলে নেচে উঠল, তখন মনে হু'ল যেন কোন 
যাছকরের যায়াদণ্ডের স্পর্শে খতুরাজ বসম্ত তার সমস্ত 
এশ্বধ্যের ভাণ্ডার এই রঙ্মমঞ্চে উঞ্জাড় করে দিলেন। 
এই নাচের পোষাক এবং তঙ্গীগুলি স্রুচিসদত। একটা! 
ইউরোপীয় নাচে কেবল দেখলাম কয়েকটি মেয়ের 
পোষাক আধুনিক কুরুচিদোষহ্‌্ট। বিদেশী অতিনয়- 
গুলির সময় এই বিরাট “্টেজাটি আপন! আপনি ঘুরে দশা 
পরিবর্তন করছিল । অভিনেতাদের প্রস্থান ক'রে নৃতন 
দৃশ্যে আবার আবিভৃতি হ'তে হয় না। একটা দৃশ্য শেষ 


অগ্রহায়ণ 


হ*লে €েটা সবাইকে নিয়ে আপনি ঘুরে পিছনে চলে 
যায় এবং নৃতন দৃশ্যটি সামনে আসে। এতে আলো! 
অন্ধকার ও রঙের খেল। অপূর্ব । 

অতিনয্কের মাঝে বিশ্রামের সময় আমর! নাট্যগৃছের 
উপর তলাগুলি দেখে এলাষ | ষ্টেজের উপযুক্ত খুব দ্রামী 
জরির কিমোনো, অন্তান্ত কাপড়, পুতুল গ্রভৃতি বিজ্ঞাপনের 
জন্কে সাজানো । পুরুষ সঙ্গী না নিয়েও অল্পবয়স্কা মেয়েরা 
সর্বত্র নির্ভয়ে নিরাপদ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কেউ তাদের 
দিকে তাকাচ্ছেও না। আঙ্াদের দেশে , থিয়েটার 
বায়স্কোপ ও মেল! প্রভৃতি মোটেই এমন নিরাপদ নয়। 
নিঃসঙ্গ মেয়ে দেখলে আমাদের দেশের পুরুষ জনতার 
মধ্যে কেউ না কেউ কিছু অতত্রতা যে করবেই এটা 
এদেশের পুরুষ জাতির মণ্ড কলঙ্ক। দিনের আলোতে 
পথে ঘাটেও সর্বত্র সবাই ভদ্র ব্যবহার করবে আমাদের 
দেশের মেয়েরা এমন ভরসা রাখতে পারে না, এটাও 
পুরুষদের গৌরবের বিষয় নয়। 

অভিনয় দেখতে এসে আর সবই খুব ভাল লাগল, 
কেবল বিরক্তিকর লাগল একটা কি ছুটে! মাতালের 
চীৎকার । যতক্ষণ অভিনয় হল ততক্ষণই এই লোকগুলি 


খা 


সখচ। 


৯৭ 


অবিশ্রান্ত গল! ফাটিয়ে চীৎকার করেছে । মিঃ মনুমদার 
উঠে গিয়ে কর্তৃপক্ষের সাহাধ্যে তাদের বারণ করাতেও 
তারা থামল না। আশ্চর্য “যে এই অতঙ্র চীৎকারে 
অভিনেত্রী কিংব! দর্শকেরা কেউই বিচলিত হচ্ছিল না। 

জাপানী কাবুকী থিয়েটার সে-ছেশের প্রাচীনপন্থী” 
থিয়েটার । এখানে পুরুষেরাই মেয়েছের পাল! অভিনগ্ন 
করে। মেয়েদের মত সাজপোযাক করে পরচুলার 
বিরাট খোপা পরে, কখনও বা মুখোল পরে তার! রজমঞ্চে 
আবিভূতি হয়। যারা মেয়েদের পালা করে তাঙ্গের 
বলে **ওয়ামা”। জাপানী নৃত্যের নাম “ওদোরি”। 
বিখ্যাত চেরি-নৃত্যকে বলে «“মিয়াকো ওদোরি”। এই 
নাচ কিয়্োটো শহরে বসস্তকালে দেখবার জিনিষ। 

গেইসাদের নৃত্য, শি্টে। এবং বৌদ্ধ মন্দিরের নৃত্য 
এবং “নো” নৃত্য প্রভৃতি আরও অনেক রকম নাচ 
জাপানে স্থপ্রলিদ্ধ। তাকারাজুকার অভিনয় ও পালার 
বেশীর ভাগ পাশ্চাত্য ধরণের । 


অভিনয়ের পর রাজে একটা হোটেলের যাটির তলার 
ঘরে খাওয়া দাওয়া! সেরে বাড়ী ফিরলাম। সেখানে 


খাওয়া বেশ ভালই দিল । 


জাচা 
শ্রীবিজয়চন্দ্র মন্কুমদার 
পুলকের স্বপ্লে রচা আলোকের রত্বে খচা ক্ষণেকের প্রাণের বাসার এ যে গোতৃথ্চি খাসা 
পাখীঙ্গের শতেক নীড়ে, না জেনে হোস্‌ নে নিয় । 
নিঙ্গাড়ি হুধার খনি উঠিছে ঈগীতির ধ্বনি 
রাশিনীর গমক মীড়ে। আকাশে কুন্ম ফোটে স্থরতি চিত্ত লোটে 
* নিত্য সে টাট্‌কা কাচা 
একি ক্পনার মেলা? এ কি খেয়ালীর খেলা? অসীমায় অন্তহারা * বহেষায় বুধার ধারা 
মোহে যে হুঙ্ধণ্হদয়। সে যে,গো সাচার সাচা। 
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" কেশবচন্দ্র সেনের জাতিগঠনচেষ্ট। 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


১৮৩৮ সালের ১৯শে নবেত্বর কেশবচজ্ সেন জক্গ গ্রহণ 
করেন। বর্তমান বংসর তাহার শতবাধিক জন্মোৎসব । 
এই উৎসব ইংলণ্ডে ও ভারতবর্ষের কোথাও কোথাও 
ইন্ডিপূর্বে হইয়! গিয়াছে, কোথাও কোথাও বর্তমান ও 
আগামী মানসে হইবে। 

কেশবচন্্র প্রধানত; ধর্ধাচার্ধয ছিলেন, এবং ধর্মাচার্ধ্য 
বলিয্াই তিনি বিখ্যাত । মানবসমাজের হিতের নিমিত্ব 
তিনি ষত প্রকার কাজ ও চেষ্টা করিয়াছিলেন, সমস্তই 
তাহার ধর্ধপ্রাণতা হইতে উত্ভৃত। তাহার এই সব কাজ 
ও চেষ্ট/ তাহার জীবিতকালে ভারতবর্ষে মহাজাতি- 
গঠনের সাহায্য করিয়াছিল এবং এখনও করিতেছে। 
আমর! তাহার এই নব কান্ধ ও চেষ্টার কিছু পরিচয় দিতে 
চাই। 

সকল দেশেই যাহারা অল্সবিত্ত বা! বিত্হীন, তাহাদের 
নংখ্যাই অধিক। বব দেশেই জাতি বলিতে প্রধানতঃ 
এই সকল লোককেই বুঝায়। যদি জাতি গড়িতে হয়, 
ভাহা হইলে সর্বাগ্রে ও প্রধানত: ইহাদের হিতচেষ্টা 
করা জাবশ্তক, ইছারা যাহাতে মানুষ-নামের যোগ্য 
হন্ন, মানুষের অধিকার পাক, মানুষের মধ্যা্মা লাত 
করে, সেই চেষ্টা করা আবশুক। এই দিকে কেশবচজের 
কিরনপ দৃষ্টি ছিল, তাহা তাহার “হুলত সমাচার" সংবাহ- 
প্র হইতে বুঝা যায়। তাহার একটি প্রবন্ধ_ 


প্রজাগীড়ন 


পৃথিবীতে দেখিতে পাওয়। যায় যে কতকগুলি লোকে চাষ, 
বাণিজ্য, চাকনী ও অন্তান্ত ব্যবপায় করিয়। দিন যাপন করে, আর 
ফতকগুলি লোকে তাঙাদের উপর রাজত্ব করে। এই ছুই প্রকার 
লোককে রাজ। ও প্রজা বলিয়। আমর! জানি। প্রঙ্কার৷ খাজনা ও 
ট্যাক্স দিতেছে, রাজ! হাক! আল্তা করেন তাহ! ইচ্ছ। হউক অনিচ্ছা 
হউক তাছাবা পালন করিতেছে, এবং রাজ! সেই টা এবং লোক- 
দিগকে লইয়। বড়মান্থধী কবিতেছেন। এই মাত সবন্ধ উভয়ের 
সঙ্গে, রাজ! আপনার ঘরে বসিয়া হুকুম করিলেন, জার প্রজার 
ছাড়ের হজ্জ! হইতে টাক! আসিতে লাগিল । সে টাকা এখন তিনি 
মদ খাইয়াই উড়াইয়। দিন, কিন্বা! বাইনাচ প্রস্ৃতি বাবুগিরিতেই 
খরচ কক্কন, কাহারও কিছু বলিবার অধিকার “নাই। 


প্রজার। কত সময় মুখের অগ্নগ্রাম পর্যন্ত বিক্রয় করিয়! রাজাকে 
কর দান করে, তািনও কত সময় প্রজার রক্ত শোবণ করিয়া! আপনার 
উদর পূরণ করেন। এ আর্ধকার তাহাকে কে দিয়াছে? রাজার 
সঙ্গে প্রজার কি সেইন্প সম্বন্ধ, যেমন বিদেশী পথিকের সহিত 
বোদ্ছেটের সম্ব্জ ? কেবল নেওয়া ভিন্ন কি রাজার আর কোন কাজ 
নাই? এ কথার উত্তর দিতে গেলে এখনি আসল জায়গায় ঘ। 
লাগে। আমি যে গায়ের রক্ত জল করিয়! কিছু উপাজ্ছন কাঁরলাম, 
জার তৃমি জামিয়া! তাহা! লুটিয়া লইয়! যাও, তুমি কে? আমার 
পুত্র পরিবার অগ্লাভাবে প্রাণে মরিতেছে আর তুমি রাশি রাশি অর্থ 
লইয়! সুখে বদিয়।৷ আছ কি জন্য ? ছৃঃখী প্রজার এ কথার উত্তর 
দিতে গেলে রাজার মুখ শুকাইয়। যাইবে। 

রাজ! বলিতে পারেন যে, আমি শাসন না করিলে সার অরাজক 
হয় এবং সকলের অমঙ্গল হয়। মানিলাম, রাজ! না থাকলে 
প্রজার অম্ল হয়. কিন্তু রাজ! যদি আপন বুখের জনাই কেবল 
ব্যস্ত থাকেন তবে আর কিহুইবে? প্রক্গ! পুরুষান্ ক্রমে মূর্খ 
হুইয়' রহিয়াছে, কতজন 'রাগে কাতর হইয়া ওবধ পথ্য অভাবে 
মরিয়। যাইতেছে, রাক্তার কণ্খচারিগণ কত প্রজার সর্বনাশ 
কাঁরতেছে, তার উপায় রাজ! কি করিলেন? তিনি বখন সুখে 
বমিয়। আমোদ আহ্লাদ করিতেছেন, তখন হয়ত কত প্রজা 
অনাহারে হাহাকার করিতেছে । প্রজ্ঞার! যেমন রাজার সেব৷ 
করিবে, রাস্াকেও তেমন প্রজার সেবা! কর! উচিত। রাজ! কেবল 
বৰেতনতোগ্গী চাকরের ন্যায় প্রজ্জার মঙ্গল সাধন করিতে থাকবেন । 
জোর করিয়৷ এক পয়সা লইবার তাহার অধিকার নাই। প্রজার 
নিকট টাক! লইয়। সেই টাঞ্চায় প্রজারই অভাব দুঃখ মোচন 
করিবেন । হে রাজা, হে জমীদার! মনে করিয়া দেখ অসহায় 
প্রন্ধাকে মেরে কেটে টাক! আদায় করিয়া! লইলে ইহার হিসাব কি 
একদিন দিতে ভবে না? লিখিত আছে রাজ। রামচন্ত্র একজন 
সামান্য প্রঙ্গার মনোরঞ্জনের জন্য গর্ত'বর্তী সীতাকে বনে পাঠাইয়া” 
ছিলেন। ভোমর! লক্ষ লক্ষ প্রানীর হর্তা কর্তা হইয়। এ পধ্যস্ত কি 
করিলে? আশ্রিত প্রজাদিগকে খাইতে প'রতে দেও, বিদ্য। দান 
কর. এবং ছৃষ্ট লোকের অত্যাচার হইতে তাদের বাচাও? তবে ত 
জমীদায়কে ছুই হাত তুলিয়া! তাহার! আমীর্ববাদ করিবে। কেবল কত 
টাক! মুনফ! হইল তারই দিক চাঁহয়। থাকিও না, প্রজার ছুঃখের 
ছখী সুখের সুখী হও। তাঁদের তালবাদিতে শিক্ষা কর। আপনার 
আপনার হিসাব পরিষ্কার করিয়া রাখ। ঈশ্বরের কাছে সবাক! গ্র্গা 
উভয়কে এক জায়গায় দাড়াইতে হইবে। ধর্থের দুত্ম বিচারে 


অগ্রহারণ 
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কাহারও চিরকাল ফাকি দিবার যে! নাট । প্রতিজনের কড়ায় 
গণ্ডায় হিসাব বুঝাইয়! দিতে হইবে ।--ন্ুলভ মমাচার', ১ম খণ্ড, 
€ম সাথ্যা, ২৯ অগ্রহায়ণ ১২৭৭ (১৮৭, গ্রীঃ), পৃঃ ১৭1 

«প্রজণগপীড়ন” প্রবন্ধটির প্রায় সর্ব “রাজা” শব 
্বার্থব্যগ্রক-_নৃপতিও রাজা, জমীদারও রাজা। কিন্তু 
পাছে কেহ যনে করেন, প্রবন্ধটি কেবল জমীদারছের 
উদ্দেশে লেখা, সেই জন্ত এক জায়গায় রাজা ও জমীদার 
উতন্নকেই সম্বোধন করা হইয়াছে, এবং তাহার পর 
রামচন্তরের দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে । 

“মুলত সমাচার” হইতে “বড় লোক” শীর্ষক আর 
একটি প্রবন্ধ উদ্ধৃত করিতেছি । তাহা হইতে বুঝা যাইবে, 
দ্বেশের ও পৃথিবীর কাহান্ষিগকে কেশবচন্দ্র “বড়লোক” 
মনে করিতেন এবং জাতি-শ্রেশী-সাংসারিকপদমর্ধ্যান্া- 
নিবিশেষে মানুষকে যাচুষ বলিয়াই তিনি কিরূপ সম্মানার্হ 
ও জন্মগতঅধিকারসম্পন্ন মনে করিতেন। 


বড় লোক 

দেশের বড় লোক কাহার! 1 যাহাদের টাক! আছে_ জর্থাং 
বাহার! আগে মিক্সিগিরি ধোপাপিরি কি খানসামাগিরি করিয়! 
গুজরান চালাঈতেন কিন্ধু এখন কোন মত প্রকারে টাক! উপাঞ্জন 
কৰিয়। এদেশে বড় মান্য বলিয়। সকলের কাছে পরিচিত 
হুইয়ান্তেন 1? বলিতে গেলে বনেদি বড় ঘর এদেশে অল্প। কিন্ত 
বাস্তবিক বড় মানুষ কাহার।? আমাদের 
দেশে এ দ্বেশের চোট লোকের! । তাহারা না 
থাকিলে কার ব। ভাত জুটিত, কে ব! গাড়ী চড়িয়। ঘোড়দৌড় 
দেখিতে যাইত, আর কেই ব! তাকিয়! ঠেসান দিয়! গুড়গুড়ি টানিত। 
দেখ সামান্ত লোকের আমাদের সর্বস্ব দিতেছে । তাদের ধনে 
আমর! বড়মান্থধী করিতেছি। কিন্তু করজন তাহাদিগের প্রতি 
বিশেষ কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করিব মনে করে ? তাহার! মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলিয়! দিন রাত্রি কষ্ট করিয়া আমাদিগকে অন দিতেছে, 
কিন্তু কয়জন তাহাদিগের অবস্থ! একবাকও মনে করে ? 

বিলাতের যে এত টাক! এত বল বিক্রম, ভা! কোথা হইতে 
আসিল ? সেই ছে!ট লোকদের হইতে । এমন 
এক সময় আসিবে যখন ছোট লোকের! আর চুপ 
করিয়! থাকিবে না, জার ছুঃখে মাটির শধ্যায় 
পড়িয়া থাকিবে নাঁ। এখনি বিলাতে তাহার! এমনি 
বলবান্‌ হইয়া উঠিয়াছে ঘে তাহার! আর রাজাকে মানে না, 
বড় মানুষকে মানে না, আপনান্কের অধিকার আপনাদের 
বিক্রম আপনারাই প্রকাশ করির্ভে বায়। বিলাতের ভিতর 
আয়ারলঙ। বলিব! যে দেশ আছে, সেখানকার রেওতের! 


বঙ্গদেশেক রেওতের মত ঠিক ছুর্ধশাপক্ন। জমিদারের! তাহাদের 
কিছুই করিতে দেয় না। কিন্তু এই রকম দৌরাত্মা সহ করিয়া 
তাহারা এমনি ছুরাচারী হইয়া পড়িয়াছে, যে তাহাদের মধ্যে 
অনেকের এই এক গৌরবের বিষয় গুইয়াছে, যে কে কত জমিদারকে 
মাঠের বেড়। হইতে একেবারে গুলি করিতে পারে। তাহাদের 
ছুরাচারের ফল ভোগ করিতেই হইবে, কিন্তু তাহাদের ছুরবনস্থা, 
দেখিয়া এখন রাজ্জপুরুষের। ভয় পাইয়াছেন এবং ভয় পাইয়! 
তাহাদিগকে সন্ধ্ট ক'রতে চেষ্ট। করিতেছেন। এই রকম সকল 
বড় বড় দেশে বড় মান্থষে ছোট লোকে লড়াই আরম হ্ইয়াছে। 
আমাদের ইচ্ছ। নহে যে এখানেও রেওতের! সেই রকম অত্যাচার 
করে। কিন্তু অন্যায় না কারয়। তাহার! তাহাদের পীড়নকারী 
জমিদারদের জব্দ করে, ইহ! জামাদের নিতান্ত ইচ্ছা! । | 

ইহা। করিতে হইলে দেখ! পড়। শিক্ষা কর! আবশ্ঠক | আমাদের 
পাঠকগণ য্বা্া4। তোমাদের মধ্যে রেওত বা 
কারিগর আছ, সকলে একত্র হইয়া একবার গ! 
ভুলো । তোমাদের যাতে ভাল হয়, €তামর! 
যাহাতে দৌরাত্ম্য, নিষ্ঠরতা, প্রজাপীড়ন, বল 
পূর্বক থামাইতে পার, ইহাতে একাত্ত বন্ধ কর। 
তোমাদের ভালর জন্য দেখ আমরা এই ক্ষুত্র পত্রিকাখানি বাহির 
করিয়াছি। তোমরা আর নিদ্রা যাইও ন!। সময় হইয়াছে, উঠ। 
দেখ তোমাদের হইয়া বলে এমন লোক নাই। রাজপুরুষের! 
তোমাদের কথা৷ শুনিতে পান না, বড় যাস্থুষের৷ তোমাদিগকে 
শ্রাঙ্থ করে না। এক্সপ অপমান কি তোমর! চিরকাল স্থ করিবে ? 
তোমর! কি মান্গুষ নও? পরমেশ্বর কি ভোহাদিগকে জ্ঞান বুদ্ধি 
দিয়া হি করেন নাই ? তবে কেন অজ্ঞান-নিত্রায় পড়িয়। আছ ? 
তোমরাই এ দেশের বড় লোক, তোমর! না 
থাকিলে দেশ ছারখার হইবে, তাহা কি জান ন!? 
অতএব হড় কর, চেষ্টা কর, জ্ঞান বিদ্তা লাভ কর। তাহার পর 
হখন আপনাদের অধিকার আপনারা বুবিবে, আপ্নাদের কাধ্য 
আপনার! কৰিবে, তখন রাজপুরুষেরা৷ তোমাদের কথ! গুনিতে 
বাধ্য হইবেন, এবং অত্যাচারী বড় মানুষেরা তোমাদের বিক্রম 
দেখিয়া! ভয় পাইবেন, এবং অবশেষে তোমাদিগকে সম্মান না করিয়া 
গাকিতে পারিবেন না । __'ুলভ সমাচার, ১ম খণ্ড, ৪* সংখ্যা, 
৩১শে শ্রাবণ, ১২৭৮ (১৮৭১ খু) পৃঃ ১৫৯। 

বর্তমান সময়ে শ্রমিক-নেতারা চাষী মুর ও কারিগর 
শ্রেনীর লোকদিগকে তাহার শত, অধিকার ও মর্যাদা 
স্দ্ধে সচেতন করিতে চেষ্টা করিয়া থাকেন এবং তাহারা 
নিজের শক্তির বলে আপন অধিকার ও মধ্যাঙ্জা যাহাতে 
অর্জন করিতে পারে সেরূপ চে! করিতে তাহাদিগকে 
বলেন। কেশবচত্র "স্থলত লমাচারে" স্কাহাদ্িগকে 
এইরূপ কথাই বলিয়্াছেন--এবং বলিয়াছেন কখন? 
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১৮৭১ খ্রীষ্টাকে। শ্রমিকদের নেতা ও লঘর্থকেরা 
সাধারণতঃ মনে করেন যে, শ্রমিকর্গিগকে জাগাইবার 
চেষ্টা সর্বপ্রথম করেন কার্ল মার্কস, তাহার জার্্যান ভাষায় 
লিখিত 109৪ 78[0169] পুস্তক দ্বারা। এই পুস্তকের মূল 
জার্মান ১৮৬৭ সালে প্রকাশিত হইয়া! থাকিলেও ইহার 
ইংরেজী অনুবাদ প্রথম বাহির হয় ১৮৮৬ খ্রীষ্টাষে, অর্থাৎ 
“সলভ লমাচারে”র “বড় লোক" প্রবন্ধটির ১৫ বৎসর পরে। 
কেশবচক্দ্র জার্ম্যান জানিতেন না। স্ৃতরাং তিনি যে 
মত প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা কার্ল মার্কলের প্রতিধ্বনি 
নহে-তারতের কোন নেতারও প্রতিধ্বনি নহে; তাহা 
তাহার নিজন্ব। 

“্ছলত সঘাচার” সংবাদপত্রেই ষে কফেশবচন্দ্রের 
এইকপ মত প্রকাশিত হইত তাহা নহে। তিনি ধর্খ- 
বিষয়ক বক্তৃতার মধ্যেও এইরূপ কথা বলিতেন। তাহার 
একটি দৃষ্টান্ত তারতবর্ধীয় ব্রাহ্ষসমাজের মুখপত্র হইতে 
দিতেছি। উদ্ধৃত বাক্যগুলি ১৭৯৪ শকের (১৮৭৩ 
খরী্টাব্ধের) ১৬ই মাঘ--১লা ফাল্তনের ধরম্মতত্ব', ৬ষ্ঠ 
ভাগ, ২য় সংখ্যা হইতে গৃহীত। ১৭৯৪ শকের ১৪ই মাঘ 
কলিকাতায় সাতুবাবুর বাটার সম্মুখস্থ মাঠে পাচ হাজার 
লোকের এক সভায় কেশব একটি বক্তৃতা করেন। 

***আবার পুনবার তিনি বলিতে আরম্ড করিলেন, সামান্য 
লোকদিগকে কেহ দেখে না, তাহাদের ছুঃখে কেহই ছুঃরখী হয় না, 
বাহার! সামান্য বলিয়া অনাদৃত হয় তাহারাই মানৰ সমাজের প্রধান 
অঙগ,-.. 

তাহার এই ব্ৃৃতার আরও কতকগুলি কথা উদ্ধৃত 
করিতেছি। 

এদেশে অনেক সামান্য লোক আছেন, তাহাদের প্রতি দি 
করে এমন লোক অতি অল্প। ছোট লোক বলিয়া সকলেই 
ইঠাদের ঘ্বণা করেন। কিন্তু রেলসওয়ে কোম্পানীকে জিজ্ঞাসা কর, 
তাহাদের যে এত টাকা তাহ! কে দিতেছে _ প্রথম শ্রেণীর লোক, 
ন! খ্বিতীব শ্রেণীর, ন৷ তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর ? বাহার! নিতান্ত গরিব 
ও তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীতে যায়, অতি সামান্য লোক, তাছাদেরই 
টাকাতে রেলওয়ে কোম্পানীর এত ধন। হিমালয় পব্বতকে 
জিজ্ঞাস। কর, হিমালয় তুমি যে এত উচ্চ হইয়া দাড়াইয়। রহিয়াছ, 
কিসের উপর তুমি আছ? উচ্চ শিখরঞ্চলি কি তোমার আশ্রয়? 
ন! নীচে ষে প্রকাণ্ড প্রশস্ত আয়তন আছে তাহাই ভ্তোমার অবলগ্বন 
( করভালি )? সেইক্প এদেশের ছুই পাঁচটি ধনী মানী এবং জ্ঞানীর 
উপর দেশের মঙ্গল নির্ভর করে না, কন্ত সামান্য লোকদিগের উপর। 
দোকানদার না থাকিলে কি হর একদিন চলিতে পারে ? চাষা 
না থাকিলে কি একদিন বাঁচিত্ে পারে? (গভীর আনন্দধ্বনি ও 


করতালি ।) এ সকল গরিব ছুঃখী চাষ! দোকানদার হতদিন গরিব 
ছুঃখী থাকিবে, বত দিন ভাহাদের ছুরবস্থা! দূর ন! হয়, ভিত দিন 
এ দেশের মজল নাই। 

তাহাদের দ্ারিজ্র্য ও ছ:খ দূর করা যে পরম্পরের 
সহযোগিতার উপর নির্ভর করে, এই বক্তৃতায় কেশবচজ্র 
তাহাও বলিয়াছেন । - 

তোমাদের মধ্যে যাহান্গের জ্ঞান অধিক তাহার! মস্তি হও, 
যাহার, বন্ুদর্শন তাহারা চক্ষু হউক, যাহার অধিক কাজ করিতে 
পারে তাহারা হাত হউক, যাহারা অধিক চলিতে পারে তাহার! 
পা৷ হউক। এইরুপে সকলে মিলিয়া একটি শন্বীর হও, দেখিবে 
ঈশ্বর এই শরীরের প্রাণ হইয়া তোমাদের সকলের ছুঃখ দূর 
করিবেন । 

ফেশবচজ্জ ধনী ও সন্ত্ান্ত বংশে অল্সগ্রহণ করিয়া 
ছিলেন। কিন্তু তাহার আত্মা যে দরিদ্রদের ত্বজাতি, 
তাহা! তিনি তাহার “জীবন বেছ” গ্রন্থের “জাতি নির্ণয় 
শীর্ষক চতুর্দশ অধ্যায়ে সরল ভাষায় নানা প্রকারে 
বলিক়্াছেন। 

“হে আত্মন্‌, ভুমি কোন্‌ জাতীয় ?” “অনেক অন্ত্সন্ধানে এবং 
পঁচিশ বৎসরের সুগম আলোচনা দ্বায়। ইহ! নিদ্ধান্ত হইতেছে যে,আত্বা 
দরিদ্রক্ষাতীয়। শরীরের রক্ত ছুঃখীর রক্ত, মাথার মস্তি দীনজাতির 
মভ্ভিফ। যাহা কিছু আহার বাবহ্থার দৈনিক, প্রচুর পরিমাণে 
তাহাতে দরিদ্রতাই লক্ষিত হয়।” “দুই দলের লোক আসিলে 
ধনী ছাড়িয়। মন দরিব্রের ধোজ লয় ; দরিদ্রলহবাসে মন পরিতৃপ্ত 
বোধ করে। এই সমস্ত দেখিয়। সুস্পষ্ট দেখা যাইতেছে, মন কোন্‌ 
জাতীয়।* “সামান্য আহাঝে মন তৃপ্তি বোধ করে ; দৈনাসাধন 
ইহার স্বতাবসিদ্ধ । বহুকষ্টে দীনতা সাধন করিতে হয় না, 
শাকান্পেই আমি লোভী । আপক্তি যদি কোন পদার্থে থাকে, তৰে 
সে পদার্থ শাক।” *বাম্পীয় শকটে হদি কোনখানে যাইতে হয়, 
সৃতীয় ছাড়িয়া প্রথম শ্রেণীতে যাইতে ভয় হয়। মনে হয়, বুঝি 
অনধিকারচর্চ। করিতেছি ; ভয় হয়, বুঝি ধনীর রাজ্যে যাইতেছি।” 
*মন পলকের মধ্যে সিদ্ধান্ত করে, প্রথম ছাড়িয়। ছিতীয়ে এবং দ্বিতীয় 
হইতে তৃতীয় শ্রেণীতে হাওয়াই স্বভাবসিদ্ধ ।* 

কেশবচজ্জের “নবসংহিতাম্র যে অধ্যায়ে ভূৃত্যছ্িগের 
প্রতি ব্যবহার সম্বন্ধে উপদ্ধেশ আছে, তাহা হইতেও 
ঘরিজ্ব জনগণের প্রতি তাহার প্রাণের টানের পরিচয় 
পাওয়া যায়। এই "অধ্যায় হইতে কয়েকটি কথা 
উদ্ধত করিতেছি । 

*৩। প্রভূ কি সেবা করিবে? ভৃত্যই কেবল দেব! করিয়া 
থাকে-দান্তিক স্বদয়ের ্ইরূপ যুক্তি। ৪। নিশ্চয় প্রভুও 
সেব! করে, তাহা! ভূত্যের অপৈক্ষা ন্যন নহে। সেবা না করিলে 
কেহ প্রভূ হইতে পারে না। €। হিনি পৃথিবী ও স্বর্গের অধিপতি, 


অগ্রহায়ণ 


তিনিও দেবা করিয়। থাকেন। এধন কি, প্রতিদিন তিনি আপনার 
গৌরবের গ্রিহামন হইতে নামিয়। আলিয়। নিজের দুঃখী নীচনম 
সেবকদিগেরও সেবা করেন। ৬। অতএব, হে গর্বিত মানব, 
অহঞ্কারকে একেবারে বিদায় করিয়! দিয়! এইটি মনে কর যে যাহার! 
তোমার সেবার জন্য আসিয়াছে তাহাঙ্গের দেবা! করা যথার্থ একটি 
স্বর্গীয় কাধ্য। ৭। গৃহস্বামী ঈশ্বরের ভাবে নীত হইয়া অধীনস্থ 
সামান্য ভূত্যবর্গকে ন্নেহবাংদল্যের যোগ্য সম্ভান জ্ঞানে তাহাদিগের 
উপর পিতার নায় দৃষ্টিপাত করিবেন ।” 


নবলংহিতায় কেশবচক্জ্র ভূত্যদের দৈহিক স্বাস্থ্য ও 
'আরামের, জ্ঞানবৃদ্ধির, এবং নৈতিক ও আত্মিক কল্যাণের 
পুষ্ধান্তপুজ্খ বিধি 1নবন্ধ করিয়াছেন। এ 


সাধারণ লোকদের অধিকার ও মধ্যাদ্া সম্বন্ধে 
কেশবচন্্র শুধু লিখি! ও ধক্তৃতা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। 
তিনি তাহার্দের হিতকল্পে প্রতিষ্ঠান স্থাপনও করিয়া 
ছিলেন। ১৮৭০খ্রীষ্টাব্ষে তিনি শ্রমিক বিদ্যালয় 
(150998/1%1 9০1,০১]) এবং কারিগরদের প্রতিষ্ঠান 
( ৮/ ০0170009905 10861600102 ) স্থাপন করেন। এই 
ছুটিতে শ্রমিক শ্রেণীর লোকদ্দিগকে বাংল! ভাষার মধ্য দরিয়া 
সাধারণ শিক্ষ! দেওয়া হইত এবং ইংরেজী শিখান হইত, 
আবার অ-শ্রমিক মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকদ্িগকে ছাপিবার 
ও লিখোগ্রাফের কাজ, ছুতারের কাজ, দরজির 
কাজ, ঘড়ি মেরামতের কাঞ্ধ, খোদ্াইয়ের কাজ, বহি 
বাধিবার কাজ, টিনের বাক্স নিশ্বাণের কাজ, প্রভৃতি শিখান 
হুইত। সরকারী আফিলসের কেরানী, কলেন্ধের পাস 
করা গ্র্যাড়ুয়েট, কেশবচজ্জপ্রমুখ ধর্দপ্রচারক--সবাই 
উৎসাছের সহিত এই সব কারিগরি শিখিতেন। কেহ 
কেহ নিষ্ষে কোন কোন শিল্প শিক্ষা করা ছাড়া শ্রষিক 
বিদ্যালয়ের শ্রমিক শ্রেণীসমূছ্ের ছাত্রদ্দিগকে সাধারণ 
লেখাপড়া! শিধাইতেন। কেশবচস্ত্র নিঞ্জে ছুতারের কা 
এরূপ ভাল শিখিয়াছিলেন থে, তাহার নিশ্নিত নানাবিধ 
আলবাব দেখিয়! লোকের মনে হইত যে, সেগুলি যেন 
আবাল্য ছুতারের কাজ করিতে অত্যন্ত কোন লোকের 
বারা প্রস্তত। যাহার! শ্রমিক কারিগর শ্রেণীর লোক 
তাহাদিগকে তাহাদের জা*ত-ব্যবসা শ্ছাড়া সাধারণ লেখা 
পড়া এবং মধ্যবিত্ত "ভদ্রলোক" শ্রেণীর লোকদ্দিগকে 
সাধারণ লেখাপড়া ছাড়া কোন কোন শিল্প শিখাইলে 
তাহার ফলে এই ছুই শ্রেণীর মুখ্যে যে এক প্রকার 
জাতিতে রহিষ্নাছে, তাহা ক্রমশঃ লুপ্ত হইতে পারে এবং 
“শ্রেশীহীন লহাজ”  (“018881988 ৪০০০%)” ) গড়িয়া 
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উঠিতে পারে। কেশবচন্্রের প্রতিষ্ঠানগুলির ফলের এই 
দিকে গতি লক্ষ্য করিবার বিষয়। 

জাতিভেম্ব-প্রথা থাকিতে মহাজাতিগঠন ( “76107- 
0110172, ) সম্ভবপর নহে। খকেশবচন্জর উপরে বর্ণিত 
পরোক্ষ উপায়েই যে জাতিতেছের উচ্ছেদ সাধন করিতে 
চাহিয়াছিলেন, তাহা নহে। তিনি সকল জাতির 
সামা প্রচার করিয়া এবং অসবর্ণ বিবাহকে বৈধ 
করিবার নিমিত্ত আইন পাস করাইক্সা ও নিজ 
পরিবারে ও অন্যত্র সেরপ বিবাহ দিয়! জাতিতেদের 
মূলে কুঠারাঘাত করেন। জাহারে জাতিতেদ ত তিনি 
মানিতেনই না। অস্পৃশ্ততা দৃ্ীকরণ জাতিভেদ-প্রথার 
উচ্ছেত্বের অন্তর্গত। কিন্ত অন্পৃশ্যতা দুরীকৃত হইলেই 
জাতিভেদ যাইবে ন1। সভবতঃ তাহা হৃদয়জম হওয়ার 
মহাত্মা গান্ধী নিজ ব্যাখ্যান্যায়ী বর্ণাশ্রধধর্ের লমর্থন 
করিলেও অসবর্ণ বিবাহেও কোন আপত্তি করেন না-_ 
তাহার এক পুত্রবধূই ত ত্রাহ্মপকন্তা। তিনি নিজে 
গদ্ধবণিক। 

কোন দেশের বালিকারা বহুস্বলে বাল্যকালেই 
সন্তানের জননী হইলে সেইরূপ সন্তানদের সমটি দ্বেহমনে 
শক্তিশালী একটি মহাজাতিতে পরিণত হইতে পারে না_ 
এরূপ মাতাদেরও দৈহিক ও মাননিক বিকাশ ও স্বাস্থ্য 
রক্ষা হইতে পারে না। বাল্য্াতৃত্বের কুফল বুবিয়া, যে 
আইন দ্বারা কেশবচজ্জ। স্ুসবর্ণ বিবাহের বৈধতা সাধন 
করান, সেই আইনান্থযায়ী বিবাহ কেবল অন্যন ১৪ বৎসর 
বয়স্কা পাত্রী ও ১৮ বৎসর বর্স্ক পাত্রের মধ্যে হইতে 


পারে এইরূপ বিধান করাইয়াছিলেন। 
মহাঙ্জাতি গঠন করিতে হইলে রাষ্ট্রনৈতিক, 
অর্থনৈতিক, সামাঞ্জিক প্রভৃতি যত প্রকার মতের 


আলোচনা ও প্রচার করিতে হয়, ষত প্রকার আন্দোলন 
করিতে হয়, তাহা করিবার নিমিত সংবাঙ্গপজ একান্ত 
আবশ্যক । এধন বঙ্গে ও ভারতবর্ষে যত সংবাঙ্গপত্র 
আছে, কেশবচক্ত্রের বাল্যকালে, যৌবনে ও প্রো বয়সে 
তাহা ছিল না। তিনি ১৮৬১ খ্রীষ্টাকে তেইশ বৎসর 
বয়সে ইংরেজী “ইত্তিয়ান খিরার” পত্রিকা প্রতিষ্ঠিত 
করেন। ইহ প্রথমে পাক্ষিক ছিল; পরে সাপ্তাহিক 
হ্ইয়া ১৮৭১, শ্ীষটান্ষে তাহার তেত্রিশ বংসর বয়সে 
দৈনিকে পরিণত হয়। ইহার দ্বারা জাতীয় জীবনের 
সকল ক্ষেত্রে মত প্রচার ও গঠনের কাধ্য দক্ষতা ও 
সাহসের সহিত নির্বাহিত হুইয়াছিল। 

ইহার এক বহ্যার পূর্বে, ১৮৭৯ খ্রীষ্টান, কেশবচন্ 


২৩৩২ 


বাংলা সাগ্তাহিক “স্থলভ সমাচার” প্রকাশ করিতে 
আরম করেন। ইহার মূল্য ছিল এক পয়সা । ভারতবর্ষে 
বোধ হয় ইহাই প্রথম সম্তা খবরের কাগজ-_বছগে ত 
বটেই। ছুই সপ্তাহের ত্বধ্যেই ইহার ৫*** কাটতি 
হইতে আরত হয়, ছুই মাসে হয় ৮০**| পরে আরও 
বাড়িয়াছিল। আমরা বালাকালে ইহা পড়িতাম। 
আমাদের ছোট বীকুড়া শহরে প্রায় দেড় শত খানা 
যাইত। ইহাতে কিরূপ লেখ! বাহির হইত, তাহার 
কিছু নমুনা পূর্বে উদ্ধত করিয়াছি। রডীন কাগজে 
ছাপা "পৃঙ্জার হুলত” সেকালে আমাদের অতি প্রিষব 
ছিল। তাহাতে নির্মল ব্যঙ্গ কৌতুক থাকিত, তদননুরূপ 
কিছু ছবিও থাকিত। সরকারী ইংরেজ কোন কর্মচারী 
স্বদ্নেশবাসী কাহারও উপর অত্যাচার করিলে “মস্থলত 
লষাচারে” হথোচিত মন্তব্য প্রকাশিত হইত। ১২৭৮ 
সালের ৭ই ভাব্রের “'হথলত সমাচারে” “কাণমলাতেও 
হন উঠে না” শীর্বক একটি ছোট নিবন্ধ ছাপ! হয়। তাহার 
শেষে আছে-- 

“ভারতবর্ষের চারিদিক হইতে কেবল ইংরেজের মার-খেগে। 
বাঙ্গালীদের চীৎকারধ্বনি শোন! যাইতেছে । একি! কে এত 
অন্যায় সহিবে 1.-ছজুরদের সেলাম না করিলে বাঙ্গালীর 
ওুদ্ধত্য প্রকাশ হয়; কিন্তু কাল! বাঙ্গালীর গায়ে হাত ভূলিবার 
বেলায় বুঝি ভায়াদের স্নেহ প্রকাশ পায়?" 

*ন্থলত সমাচারেশর আর একটি ছোট প্রবন্ধ এইয়প * 


বাঙ্গালীর ধাজড় হওয়াই ভাল 

পরাধীন জাতির আবার জজ হওয়াই বা কেন যেঝিস্রেট হওয়াই 
ব! কেন? বাঙ্গালী হয়ে স্বর্গবাসী সাহেবদের সঙ্গে লাগাই ব! কেন? 
বাঙ্গালীদের লেখা পড়! শিখে বড়ই দায় হইয়াছে । আদর করে 
আমরা বিপদ ডেকে এনেছি। এ দিকে গবর্ণমে্ট বাঙ্গালীদিগকে 
ডেকে ডেকে বড় বড় কণ্দ দিতেছেন, আবার একটুকু স্বাধীনভাবে 
চলিলেই অমনই লাখি কাঁটা মারিতেছেন। দিনাজপুরের মুনসেফ 
বাবু অতুলচন্্র ঘোষের বিষয়ে গবর্ণমেন্ট এই রূপ সদাচারের বেশ 
পরিচয় দিয়াছেন। এ জিলার জয়েন্ট মেজিস্ট্রেট ওএট্টমেকট 
সাহেব মুনমেফের কাছান্ির কোন আজ্ঞ। অবমাননা! করাতে, 
অতুলবাবু তাহার নামে গ্রেপতারি পরওয়ানা৷ দেন। এই অপরাধে 
আমাদের ছোট লাট সাহেব তাহাকে কশুচ্যুত করিয়াছেন। ছোট 
লাট সাহেব এ বিষয়ে বড় আঙ্বালতের জজদের মতামত জিজ্ঞাস! 
করাতে বড় জজ এবং জজ বেলী ও মেকৃফারসন মুনসেফকে ছয় মাসের 
নিমিত্ত সারকুলার করিয়! সস্পে্ড করিতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু 
ছোট জাট তাহান্বের কথ! অগ্রাঙ্থ ক্রিয়া আপনায় স্বায় বজায় 
বাখিয়াছেন। রাখিবেনই তো ! কালা বাঙালি হয়ে ধবধবে সাহেবের 


প্র্থাসী 
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সঙ্গে চালাকি? বিদ্যা বৃদ্ধির তারতম্য থাকুক জার নাই থাকুক, 
কিন্তু বর্ণটা কত তফাত। ধন্য হে সাহেৰ ভায়ার! ! কি*গুভক্ষণেই 
তোমর! জন্ম গ্রহণ করিয়াছ। তোমর! বাহ কর তাহাই শোভ। 
পায়। আমাদের পান থেকে চুন খসিলেই সর্বনাশ । বড় লাট 
সাহেব এবং ছোট লাট সাহেব উভয়েই তোমাদের স্বজাতি। আমৰ। 
পর বই তো নই? তাতে আবার আমরা কাঙ্গাল অধীন প্রজা । 
জগতে রাজার জাতির জয়জয়কারই চিরকাল ।--“ন্ুলভ সমাচার,” 
১ম খণ্ড, ৪১ সাখ্যা, ৭ই ভাত্র, ১২৭৮ (১৮৭১ খু), পৃঃ ১৬১-১৬২। 

ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ক “বালকবন্ধু” নামক একটি. 
সচিত্র কাগজ কেশবচন্ত্র প্রকাশ করেন। এ বিষয়েও 
তিনি পথপ্রদর্শক । মহিলাদের জন্ত তিনি ”পরিচারিকা* 
প্রকাশ করেন। 

ব্যক্তিগত হ্বাধীনতা জাতীয় হ্বাধীনতার তিতি। 
তাহার “জীবন বেছে” "স্বাধীনতা? সম্বন্ধে একটি অধ্যায় 
আছে। তাহার কয়েকটি বাক্য উদ্ধৃত করিতেছি । 

“অধীনত। পাপ, অধীনতা। অনিষ্টের হেতু, অধীনত ঈশ্বরের 
প্রতি শক্রতা ।” “ঘ্বাধীনতাই হইল আদি শব্দ। অধীন হুইৰ না, 
এই সঙ্কল্প ব্যতীত, এতভাব হইতে আর কি ফল ফলিতে পারে ? এই 
স্বাধীনতা হইতেই অনেক গুরুতর কাধ্য প্রহ্ুত হইয়াছে । 
শ্াধীনতার জয়পতাকা উড়াইয়া অধীনতার ছূর্গকে চুর্ণ বিচরণ 
করিতে হইবে।” 

কেশবচজ্জ যে ব্যক্িগঞ্জ স্বাধীনতা! প্রচার করিয়া 
ছিলেন, তাহার প্রতাৰ ও ফল সন্বদ্ধে বিপিনচন্তর পাল 
“্্বাণী”তে লিথিয়াছিলেন :__ 

বিগত পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া বাজালী যে খ্বাধীনতামন্্র সাধন 
করিয়া আসিয়াছে, বলিতে গেলে কেশবচন্জই সেই মন্ত্রের এককপ 
প্রথম দীক্ষাগ্ুরূ। জাতীয় স্বাধীনত। জগতের সর্বত্রই ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতার উপর প্রতিতিত হুইয়াছে। হিউজিনটদের সাধনে ও 
স্বার্থত্যাগেই ফরাশীসের স্বাধীনতার সংগ্রামের কুত্রপাত হয়। 
ইংল্ডেও পিউরিটানদিগের সাধন দেখিতে পাই । জামাদের সমকালে- 
ক্ষশের রাস্্ীয় স্বাধীনতার সংগ্রামও বছল পরিমাণে টলষ্টয়ের শিক্ষা 
এবং আদর্শকে আশ্রয় করিয়াই জাগিয়! ওঠে । হেখানেই জাতীয় 
স্বাধীনতার প্রচেষ্টা হইয়াছে, সেইখানেই তাহার গোড়ায় একটা 
ধশ্মের প্রেরণ! জাগিয়াছে। এই ধশ্বেয় প্রেরণায় মান্য আগে 
ভিতরের বাধন কাটিয়াছে। নিজের চিন্তা! ও চিন্তকে বাহিবের 
বন্ধনমুক্ত করিয়াছে, পরিবারে ও সমাজে এই স্বাধীনতার আদর্শকে 
গড়িয়! তুলিতে গিয়াছে, এবং পরিণামে এই ব্যক্তিগত স্বাধীনতার 
কুছ ভিত্তির উপরেই নিজে রাষ্ট্রের স্বাধীনত। প্রতিষ্ঠা করিবার 
জন্য অগ্রসর হইয়াছে। ভিতয়ে যে দান, বাহিরে সে স্বাধীন হইতে 
পারে না। পরিষারে এবং সমাজে যে আপনার বিচারবৃদ্ধি এবং 
বিশ্বাস অন্তুসারে চলিতে তয় পায়, সে কখনও নির্ভীক চট্টয়। একস 
স্বাজশক্তির সম্মুবীন হইতে পায়ে না। কেল সাংসারিক দুখ 


অগ্রহায়ণ 


০কশবচন্দ্র ০দঢনর জাতিগইনচচষ্ট। 


খটি৩ 





সুবিধা যেখানে জাতীয় বা রাস্রীয় স্বাধীনতার দূল প্রেরণ! হইয়! 
বহে, সেখানে এই স্বাধীনতার সংগ্রাম কদাপি জযযুক্ত হইতে .পারে 
ন!। যেখানে জয়যুক্ত হয়, সেখানে দেশের জনসাধারণে এক 
অধীনত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া অপর অধীনতাতে বাইয়া পড়ে, 
প্বায়ের উপর দাড়াইতে পারে না। আমাদের বর্তমান রাস্রীয 
স্বাধীনতার প্রচেষ্। ঘে পরিমাণে ব্যক্তিগত স্থাধীনতার আদর্শের 
প্রেরণ। লাভ করিয়াছে, সেই পরিমাণেই তাহ! বিশুদ্ধ, উদার এবং 
অপরাজের হইয়াছে এবং হইতেছে । এই দিক দিয়া ভারতের 
বিশেষতঃ বাংলার বর্তমান স্বাধীনতার আন্দোলনের ইতিহাস 
আলোচন! করিলে, ইহার মূলে একরপ প্রথম শিক্ষ! ও দীক্ষা গুরু- 
ক্বপে কেশবচন্ত্র এবং তাহার প্রতিষিত ভারতব্যায় ব্রান্ধদমাজকে 
দোঁখতে পাই , _বিপিনচন্ম পাল “বাংলার নবধুগের কথা” 
[ যঠকথা-_ত্রাঙ্মমমাজ ও ম্বাধীনতার সংগ্রাম_ প্রথম অধ্যায় ] 
“বঙ্গবান*, ১ম বর্ষ, ভাত্র, ১৩২৯, পৃঃ ৬৩-৭৩। 

ভারতবর্ষ নানা ধর্ঘ্ঘসম্প্রঙ্থায়ের বাসভূমি | এই সমৃদ্ধ 
সম্প্রদ্ধায়ের সকল লোক বিশেষ একটি কোন বর্ণ 
অবলম্বন করিবে, এরূপ সম্ভাবন! নাই--অস্ততঃ আমাদের 
দৃষ্টি ভবিষ্যতে যত দূর যায়, তাহার মধ্যে এরূপ কোন 
ঘটনার সন্ভাবাত! দেখিতে পাইতেছি না। এই সমুদয় 
সম্প্রদায়ের লোককে লইয়া একটি মহাজাতি ( নেশ্তন) 
গড়িতে হইলে যাহা যাহা আবশ্তক, তাহার যধ্যে একটি 
এই যে, এমন কিছু করা চাই যাহাতে সকল ধর্মের 
লোকের! পরম্পরকে শ্রদ্ধা করিতে পারে । সকল ধর্মের 
মধ্যে-_তাহাদের শান্তসমূছের মধ্যে, এরূপ বহু তত্ব ও সত্য 
আছে যাহাকে সকলেই শ্রদ্ধা করিতে পারে ও মানিতে 
পারে। আধুনিক ধুগে রামমোহন স্বায় বতগুলি ধর্ম ও 
ব্খশান্্ জানিতেন, সমুদ্রের প্রতি শ্রদ্ধান্বিত হইতে শিক্ষা 
দ্বিয়াছিলেন। কেশবচন্্ও এই শিক্ষা দিরাছিলেন। 
তাহার সহকর্মীরা এক এক জন এক একটি ধর্শের বিশেষ 
অন্ুঞ্জীলন করিয়াছিলেন। গিরিশচন্দ্র সেন জারবী ফারসী 
শিখিয়া কোরানের প্রথম বাংল! অনুবাদ প্রকাশ করেন, 
এবং বনু মুসলমান তাপস ও তপক্মিনীর বিষয়ে “তাপস- 
মালা” গ্রন্থ রচনা করেন। প্রতাপচত্' ষ্ুমদার পপ্রাচ্য- 
শী” নামক উৎকষ্ গ্রন্থে পীষ্টকে নব প্রাচ্য রূপে অঙ্কিত 
করেন। অঘোরনাথ গুপ্ত বৌদ্বশান্্ অধ্যয়ন করিয়া 
“শাক্যমূনি-চরিত*” রচনা করেন। গৌরগোবিন্দ রাস 
গীতা প্রত্ৃতি হিন্দুশান্ত্ের সমন্বয়তাষ্য এবং শরীক সহন্ধে 
পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রস্থ রচনা করেন। সকলের সকল কাধ্যের 


উল্লেখ এখানে কর! বাইবে না। পক্সোকসংগ্রহ* নামক 
একটি গ্রন্থ রচিত হয়, তাহাতে হিন্ু বৌদ্ধ ছৈন জরথুত্রীয় 
ইহুদী গ্রীটক়্ান মূসলমান ও শিখ ধর্শের শান্ত্রসকল হইতে 
সছুপদ্েশপূর্ণ উক্তিসমূহ সংগৃহীত হয়। 

এইরূপে কেবল যে নান! শাস্ত্র অধ্যন্নন দ্বারাই বিবিধ 
ধর্থের মর্খস্থলে পৌছিয়া সকল সম্প্রদায়ের লোকদের 
মধ্যে ও সহিত শ্রদ্ধাপূর্ণ স্ভাব ও মৈত্রী স্থাপনের চেষ্টা 
করা হয়, তাহা নছে। কেশবচন্্র “সাধু-সঙাগম” নামক 
একটি সাধন-প্রণালী প্রবর্তিত করেন। তর্বক্ুসারে 
সাধককে এক এক দ্বিশে এক এক ধর্োপদেষ্টা, ধর্শ- 
প্রবর্তক, সাধু মহাপুরুষের ব্যক্তিত্বের সহিত যোগস্থাপনের 
চেষ্টা করিতে হুয়। প্রাচীন ভারতের খবিগণ, বুদ্ধদেব, 
গ্রীসের সোক্রাটিদ্‌, ইহুদীদের মূসা (340898), গ্রীষ্ট, 
মোহম্মদ, চৈতন্ত প্রস্ৃতির ব্যক্তিত্বের সহিত সংস্পর্শে 
আনিবার বিধান হয়। গুধু ধর্শজগতের এই সকল 
অসাধারণ মান্ষের সংস্পর্শে আসিতেই উপদেশ দেওয়া 
হইয়াছে, তাহা নহে। ফারাডের মত বিজ্ঞানী এবং 
কার্লাইল এবাসন প্রভৃতি মনীষীদের সহিত যোগ 
স্থাপনেরও ব্যবস্থা কর! হয়। সর্ববিধ সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা 
এই প্রকারে উৎ্পাছন ও প্রদর্শনের ব্যবস্থা হয়। 

উপরে বলিয়াছি, সকল বশ্মের, সকল ধর্শাস্ত্রের ও 
সকল সত্োর প্রতি শ্রদ্ধা কেশবচন্দ্র শিক্ষা দ্বিশ্াছিলেন। 
পৌরাণিক ধর্ম ও পুরাপসমূহও এই শ্রদ্ধা যখাযোগ্যতাবে 
পাইয়াছিল। বহু দেবদেবীর কল্পিত রূপ, স্বরূপ ও 
কাহিনীর মধ্যে যে সকল আধ্যাত্মিক তত্ব ও সত্য নিহিত 
আছে, তাহ! তিনি উপলব্ধি করিয়! ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। 
তাহ] তাহার অদ্িতীয় ব্রদ্মের উপলব্ধি প্রগাঢ়তর ও পূর্ণতর 
করিয়াছিল, কিন্তু একেশ্বরবাদ হইতে তাহাকে দূরে লইয়া 
বায় নাই। 

, কেশবচন্্র এই প্রকারে হৃদয়মনের ওদাধ্যঙগাভ দ্বারা 
সাম্প্রদ্ধাত্িক মংকীর্ণতা ও ঈধ্যান্বেষ অতিক্রম করিবার 
উপদেশ দ্বেন। তিনি মহাজ্াতিগঠনের উপায় চিন্তা 
করিয়া! গভীর স্থানে পৌছিয়াছিলেন। 

সকল দেশের জ্নসমি অর্ধেক পুরুষ অর্ছেক নারী। 
নারীকুলের জাগৃতি ও' উন্নতি না হইলে জাতীয় অথ্যখান 
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ও জাতিগঠন হইতে পারে না। বাল্যবিবাহ নিবারণের 
জন্ত কেশবচজ্জ যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা আগে বলা 
হইয়াছে। অবরোধ-প্রথার উচ্ছেদ সাধনের চেষ্টাও 
তিনি বিশেষ ভাবে করিয়াছিলেন। ১৮৬৩ সালে, 
তাহার ২৫ বৎসর বয়সে, স্থাপিত ব্রাহ্ষবন্ধু সভার পীচটি 
উদ্দেশ্যের মধ্যে দ্বিতীয় উদ্দেশ্ত ছিল নারীছের 
মঙ্লের জন্ত তন্ছপযোগী পুস্তক-পুস্তিকা প্রকাশ। 
সেকালে বালিকা-বিদ্যালয় ও নারী-শিক্ষালয়ের 
সংখ্যা কম ছিল। সেই জন্ত, যাহারা বালিকা- 
বিদ্যালয়ে যাইতে পারে না এরূপ বালিকাদের 
জন্ত গৃহে শিক্ষালাতের ন্থবিধার্থ শিক্ষনীয় বিষয়সমৃহের 
একটি তালিক৷ প্রণীত হইয়াছিল। প্রাপ্তবরস্কা মহিলা- 
দ্বেরও গৃহে থাকিয়া শিক্ষালাভের জন্ত এরূপ 
তালিক৷ প্রস্তত কর! হইয়াছিল । ১৮৭ খ্রীষ্টাব্বে তিনি 
যে ভারতসংক্কার সভা স্থাপন করেন, তাহার স্থলত 
সাহিত্য, নারীদের উন্নতি, শিক্ষা, হুরাপান নিবারণ, 
এবং ছু'স্থদ্িগকে সাহাধ্য দান, এই পাচটি বিভাগ ছিল। 
জাতিগঠনের জন্ত এই পাঁচটিই আবশ্যক । দ্বিতীয় 
বিভাগ হইতে বালিকা-বিদ্যালয়, প্রাপ্তবয়স্কা নারীদের 
জন্ত বিদ্যালয় এবং শিক্ষ্সিতরী প্রস্তত করিবার জন্ 
নমাল স্ছুল স্থাপিত হুইয়াছিল। তন্তিন ১৮৬৪ গ্রীষ্টাবে 
স্থাপিত “বামাবোধিনী পত্রিকা” নারীশিক্ষার সহায়ক 
ছিল। নধ্যাল স্কুলের ছাত্রীরা বামাহিতৈধিশী সভা 
নামক একটি পভা স্থাপন করেন। তত্ভির, মহিলাদের 
অন্ত অস্তঃপগুর সভা, ব্রাদ্ষিকা সমাজ, বামাবোধিনী সভা 
এবং আর্ধ্যনারী সমাজ প্রতিঠিত হয়। ব্রাহ্মসষাজে 
নারীর! পুরুষদের সমান অধিকার ভোগ করেন। তাহার! 
আচার্য্যের কাজ পধ্যস্ত করিবার অধিকারী এবং করিয়া 
থাকেন। ভারতবর্ষের নারীদের উন্নতির যে চেষ্টা 
বরাহ্ষষমাজ করিয়াছেন, তাহার দ্বারা ব্রাক্মদমাজের 
বাছিরের নারীছিগেরও কল্যাণ হইয়াছে ।, 

সেকালে হুরাপান-নিবারিণী সভার প্রভাব বিশেষ 
তাবে অনুভূত হইয়াছিল।' আশাবাহিনীর (890৫ ০৫ 
17০7৪এর ) কার্যকলাপ বিশেষ ফলদায়ক হইয়াছিল। 
স্থরাপান-নিবারণ বিভাগ গবন্মেপ্টের আবগারী বিভাগের 


তীব্র সমালোচন! করিতেন ও সরকারী আবগ!রী নীতির 
সমুদয় কুফল গবক্সেপ্টের ও সর্বসাধারণের গোচর 
করিতেন। “যঘ না গরল” নামক কেশবচন্দ্রের একটি- 
পন্রিক৷ আশাবাহিনী বিনামূল্যে বিতরণ করিতেন। 

শিক্ষিত যুবজনের ব্বতাবচরিজ্র যাহাতে আদশানুরূপ' 
হয় ও থাকে, ফেশবচন্্র ও ব্রাক্ষসমাজ সে বিষয়ে 
সেকালে বিশেষ চেষ্টা করিতেন। তাহাঙ্গের প্রভাবে 
্রাঙ্মসমাজের অন্তর্গত ও তাহার বাছিরের বছ যুবজনের 
ও অধিকবয়ন্ক লোকদিগের চরিজ উন্নত ছিল । 

বিহার ও আগ্রাঅযোধ্যা প্রদ্েশঘয়কে বজে পশ্চিম 
বল! হয়। ১৮৬১ খ্রীষ্টাষ্বে পশ্চিমে ভীষণ ছুর্ভিক্ষ হুয়। 
এই ভূর্তিক্ষে বিপন্ন লোকদের সাহাধ্যার্থ ব্রাক্ষমমাজ 
বিশেষ চেষ্টা করেন। মহর্ষি দেবেজ্নাখ ঠাকুর ত্রন্ধ- 
মন্দিরে মর্খস্পশশী বস্তৃতা করেন এবং যথোপযুক্ত সাহাধ্য 
করেন। কেশবচন্্র ও অন্ত যুবকের] দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা 
করিয়া! অর্থ সংগ্রহ করেন। এখন দুর্ভিক্ষ হইলে অর্থ- 
সংগ্রহ ও সাহাধ্য বনু সতা সমিতি করিয়া থাকেন, ইহা 
সন্তোষের বিষয়। তখনকার দিনে কিন্তু এরূপ কাজ 
নৃতন ছিল। এক প্রদেশের লোকদের দ্বারা অন্ত 
প্রদেশের বিপন্প লোকদের সাহাষ্য হইলে তাহাতে 
কেবল যে দয়াঘশ্দ জাচরিত হয় তাহা নহে, ইহা! দ্বার 
পরোক্ষ ভাবে জাতিগঠনেরও সাহাধ্য হয়। এ বৎসরই 
নিয়বঙ্গের নানা স্থানে ব্যাপক ভাবে ম্যালেরিয়া জরের 
প্রাছুর্ভাব হয়। কেশবচন্দ্রের আগ্রহে ও উদ্যমে নানা 
স্থানে বিপন্ন লোকপ্ধিগকে নান! প্রকারে সাহাধ্য কর! 
হয়। তখন তাহার বয়স তেইশ। অন্ত প্রদেশে ও 
নিজের প্রদেশে বিপন্ন লোকদের সাহায্যের যে চেষ্টা 
তাহার ও তাহার সহকম্মা্দের দ্বারা হয়, তাহাকে যুব- 
প্রচেষ্টার ( 5০৪০) 1105620608ঞর ) সুত্রপাত বলা 
যাইতে পারে। 'সেবা দ্বারা সাধারণ লোকদ্বিগকে 
শিক্ষিত ভত্ত্র শ্রেণীর লোকদের সহিত গ্রীতির বন্ধনে 
বাধিয়া জাতিগঠনেরও ইহা একটি প্রাথমিক দৃষ্টান্ত। 

১৮৬১ খ্রীষ্টান 'তেইশ বৎসর বয়নে কেশবচন্্ 
জাতীয় শিক্ষার একটি সর্বান্ধীণ পরিকল্পানা প্রস্তত করেন 
এবং ব্রাঙ্মদমাজের এক সতায় তাহা গ্রকাশ করেন 


অগ্রহায়ণ 


৫ফশবচন্দ্র!2স০নর জাতিগইনচচষ্টা 





তাহাতে অতি দরিন্্র সাধারণ লোক 
হইতে *আরস করিয়া, পুরুষ" ও 
মারী- নিধিশেষে, সকল শ্রেণীর 
লোকের শিক্ষার বন্দোবস্ত করিতে 
চাহিক়াছিলেন। তাহাতে দেহ-মন- 


আত্মার সমঞ্জসীভৃত কল্যাণের 
উপর দৃষ্টি রাখ! হইয়াছিল । ম্বাবলম্বন 
তাহার যুলমঞ্্র ছিল, এবং এরূপ 


শিক্ষা তিনি দ্বিতে চাহিয়াছিলেন 
যাহাতে ভারতের লোকের! বিদেশ- 
ভাবাপক্ না হয়। এত বড় একটি 
পরিকল্পনা বাস্তবে পরিণত করা 
বন্ুবৎসরব্যাগী-চেষ্টা্লাপেক্ষ , এবং 
বছ ব্যয়সাধ্য। তিনি বাচিয়াছিলেন 
মাত্র ৪৫ বৎসর, এবং নিজের অর্থবল 
ও সংগৃহীত অর্থের প্রাচুর্য তাহার 
ছিল না। সেই জন্ত পরিকল্পনাটি কিয়ৎ 
পরিমাণেই কার্যে পরিণত করিতে 
পারিয়াছিলেন, সম্পূর্ণ পারেন নাই । 

সর্বসাধারণের মিলামিশার জন্ত 
এবং 'নানাবিষরিণী বত্ৃৃতা ও 
আলোচনার জন্ত তিনি আলবার্ট 
হল ও আলবাট ইন্সটিটিউট প্র তিঠিত 
করেন। এই ইন্সটিটিউটে লাইব্রেরী 
ও পাঠাগার ছিল। এখন 
কলিকাতায় হল কতকগুলি এবং 
লাইব্রেরী ও পাঠাগার অনেক 
হুইয়্াছে। তখন এ সকল প্রতিষ্ঠানের 


কখনও ইউরোপীয় পরিচ্ছদ ব্যবহার করিতেন না। 
ঘে-কোন দ্বেশ হইতে জান আহরণ করিতে এবং 
তথাকার চাল যাহা কিছু তাহা স্বাঙ্জগীকার করিতে তিনি 
প্রস্তুত ছিলেন, কিন্ত অ-ভারতীয় হওয়ার তিনি ঘোরতর 
বিরোধী ছিলেন। বাধ, বার্ধিংহাম) এডিনবরা, মালগো, 
লগ্ুন প্রভৃতি বিলাতের নান! স্থানে তিনি বিজাতীয়তার 
বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। ইহ! তথাকার লোকেরা 
লক্ষ্য করিয়াছিলেন। রাজনারায়ণ বহুকে লিখিত মিস্‌ 
এলিজাবেখ শার্পের ছুখানি চিঠিতে ইহার প্রমাণ পাওয়! 
যায়। 
৩৭স্১৪ 





কফেশবচন্্র সেন 


১৮৭* খ্রীষ্টান্বের ২৮এ আগষ্ট রাজনারায়ণ বস্থকে 
লিখিত তাহার চিঠিতে আছে £_ 
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১৩৪৫ 





ব্রন্ধানন্দ কেশবচন্ত্র 


১৮৭১ শ্রীষ্টাব্বের ১৫ই মার্চের চিঠিতে আছে-_ 


*] 2) চাদ 0, 8000116 108681)09 06 100 81100118 
6 1087906 01080 100 19010070061 0) ৫0017 
800 08610708] 216, 

40000020900 01 00116 স25 86108 ৮10) 101898016 
01001010080 2100) 5 1098100 38701078 1880 817000]) 
ঠা) 10000) ৪৪ 17 1219 9851116) “1 09778 1000 81) 17011) 
৪00 19601) ৪. 00110017790 1710181).7 


তি পৃঃ ১৬৫) 

বিলাতে তিনি কোন বিশেষ সম্প্রদায়, শ্রেণী বা 
প্রদেশের লোক বলিয়া! আত্মপরিচয় না দিয়া নিদ্ধেকে 
“ভারতীয়” (1180 ) বলিতেন, যেমন বলিক্বাছিলেন 





১৮৭০ সালের ২৪শে মে তারিখের 
ভারতে ইংলগ্ডের কর্তব্য সম্বন্ধীয় 
বন্তৃতায়। এই বক্তৃতায় তিনি ভারতে 
ব্রিটিশ শাসনের এবং ভারতীয়ছের 
সহিত ইংরেজদের ব্যবহারের 
এরূপ তীব্র সমালোচন! করিয়াছিলেন 
যে, ইত্ডিয়ান মিরারের প্রত্যেক 
ইংরেজ গ্রাহক উহা! ছাড়িয়া 
দিয়াছিল। এবং এংলো-ইও্ডিয়ান 
কাগজগুল। তাহাকে সমন্বরে 
গালাগালি দিয়াছিল। তাহার 
বন্ধুগণ তাহার জন্ত উদ্ি্ন হইয়া 
পড়েন। বোম্বাইয়ের এক জন 
ক্রুদ্ধ ইংরেজ বলে, “ঘোড়ার চাবুক 
হস্তে দণ্ডায়মান আমার সামনে কেহ 
যদি এ বক্ৃতাটা পাঁড়তে পারে, 
তাহাকে আমি ৫০০২ টাকা দ্দিব।” 


তিনি ইশ্বরে বিশ্বাসের সহিত 
সমঞ্জসীভৃত সাষ্যবাদে বা হ্বত্বসাধারণ্যে 
(০০0110717187)এ ) বিশ্বাসের আভাস 
দ্বিয়াছিলেন তাহার প্রতিষ্ঠিত ভারত- 


আশ্রমে । এগানে অনেকগুলি 

পরিবার এক পরিবারের মত 

বাস করিতেন, আহারাঙ্দি একত্র 
করিতেন, জ্ঞানানুশখীলন, উপাসনা প্রভৃতি একক্র 
করিতেন। 


অন্ত সকল বিষয়ে একাগ্রতা ও একনিষ্ঠা যেমন বু 
মানুষকে সংহত ৪ শক্তিশালী করে, তেমনই ধর্মবিষয়েও 
এক ঈশ্বরে বিশ্বাস জাতিকে সংহত ও শক্তিশালী করিতে 
পারে। এই জন্ত কেশবচন্ত্রের ধর্মবিশ্বাসও জাতিগঠনের 
অনুকূল । ৃ 

| কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে, এই প্রবন্ধে ব্যবহৃত 
*নুলভ সমাচার”, “বঙ্গবাদী” ও “রাজনারায়ণ বসুর আত্মরিত” 


হইতে উদ্ধত বাক্যগুলি ভাঙার গ্যুক্ত নন্দরীমোহন দাস মহাশয়ের 
পুত্র শ্রীমান্‌ যোগানন্দ দাস আমাকে সংগ্রহ করিয়! দিয়াছেন। ] 





পরলোকগতা৷ শিল্পী সুকূমার৷ দেবী 
| শববিধ প্রসঙ্গ দ্রষ্টব্য | 


পরুলোকগত অধ্যাপক অতয্কুমার মজুমদার 
মহাশয়ের কন্তা শ্রীমতী সুগ্রীতি মজুমদ্ধার এই বৎসর 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এম্‌ এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 


জ্রমতী শেফালিক! রায় মান্দ্রাজ প্রদেশস্থ ভেলোরে 
শিশু-বিচারশালার অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট এবং নারী- 
কারাগারের অবৈতনিক পরিদর্শকের পদে নিষুক্ত আছেন। 
এতম্যতীত স্থানীয় শিশু-মঙ্গল-সমিতি, গার্ল গাইড, 
রেড ক্রশ প্রভৃতির কাজের]সহিতও তিনি যুক্ত আছেন। 





শবৌহাটি 
শ্রীভুবনমোহন সেন 


আগামী বড়দিনের ছুটিতে প্রবাসী বঙগসাহিত্য সম্মেলনের 
যোড়শ অধিবেশন গৌহাটিতে হইবে । গৌহাটি ব্র্পুত্ 
উপত্যকার প্রধান শহর-_শিলঙের প্রবেশপথ--উপর- 
আসামের দ্বার__একটি বিশিষ্ট শিক্ষা ও ব্যবসা কেন 
প্রাকৃতিক সৌন্বধ্যে নয়নমনোহর | তথাপি, গৌহাটির 
ও আসামের প্রকৃত কাহিনী বঙ্গীয় সমাজে বথোচিত 
পরিজ্ঞাত নহে। তজ্জন্ত যে-সব সধীবৃন্দ আগামী সম্মেলন 
উপলক্ষে গৌহাটিতে আসিবেন, তাহাদ্বের নিকট 
গৌহাটিকে পরিচিত করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেস্ত। 





কামক্ধপ অন্সন্ধান-সমিতি ও মিউজিয়ম 


কামরূপ জেলার সদর হইল গৌহাটি। কামরূপ অতি 
প্রাচীন দেশ। রামায়ণে, মহাভারতে, পুরাণে, তত্ব 
কামরূপের বহু উল্লেখ পাওয়া যায় । এখন যেমন কামরূপ 
বলিলে একটি জেলাকে বুঝায়, পূর্বকালে কামরূপের 
আয়তন ছিল ইহা! অপেক্ষ! অনেক বিস্তুত। “করতোয়া 
সমাশ্রিত্য যাবদ্দিক্কর বালিনীম্‌* যোগিনী-তম্বের এই 
ক্সোকাংশে প্রাচীন কামরূপের সীমানা বর্তমান বগুড়া 
জেলার করতোয়া! নদী হইতে পূর্বর-জাসামের ছ্িকরাই 
নী পথ্যন্ত নির্ধারিত হইক্াছে। ,কালিকা-পুরাপের মতে, 
কামদ্ধেব মহাদেবের ক্রোধানলে ভন্দীভূত হইবার পর 
এই স্থানেই মহাদেবের কৃপায় শ্বক্ষপপ্রাথ্থ হন বলিয় 


ইহার নাম কামরূপ। পূর্বের বর্ষা এই স্থানে থাকিয়া 
নক্ষত্র হি করিয়াছিলেন, তজ্ন্ত ইহার প্রাচীন নাম 
প্রাগ জ্যোতিষ ।৬ 





কালিকা-পুরাপে নরকান্র নামক এক জন প্রাচীন 
কামরূপ রাজার উল্লেখ আছে। নরকান্থরের পূর্বে 
মহীরঙ্গ দানব, হটকাস্থর, সন্বরাস্থর, রত্বাস্থর প্রভৃতি 
রাজার নামও কালিকা-পুরাণে উল্লেখ আছে। গৌহাটি- 
শিলং রাত্তার সগ্চম যাইলে মইরাং পর্বত ইছাদের 
রাজধানী ছিল বলিয়া! কেহ কেহ অঙ্কমান করিয়াছেন। 
রাজ! নরক মহীরজ-বংশ পরাছ্ধয় করিয়া গৌহাটিতে 
রাজধানী স্থাপিত করেন। গৌহাটির জনসাধারণ আজও 
নরক পাহাড় বলিলে একটি পর্বভ-বিশেষকে বুঝিয়! 
থাকে। 

নরকাস্থরের পর তৎপুত্র তগদত প্রীক্ণ কর্তৃক 
সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হন। পূর্বদিকে চীনদেশ পধ্যস্ত 


* প্রাগজ্যোতিব সম্বন্ধে বিস্তত আলোচনার জন্য পাঠক 
স্বর্গীয় পঙ্ডিত পল্সনাথ বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের 'কামরপ শাসনাবলী” 
নামক গ্রন্থের ভূমিক! ও স্বায় বাহাদুর কনকলাল্' বরুয়। মহাশয়ের 
“990 [1925 ০01 18007000৮09 2 দেখুন । 


অগ্রহণয়ণ 





উমানন্দ ভৈরবের মন্দির 


ও জক্ষিণে সমুদ্র পথ্যস্ত তগদত স্বীয় শাসন বিস্তার 
করিয়াছিলেন । মহাভারতে ভগদত্ের বিষয় এইরূপ 
উল্লিখিত আছে £-_ 

“স কিরাতৈশ্চ চীনৈশ্চ বৃত: প্রাগ.জ্যোতিযোহভবৎ। 

অন্যোশ্চ ব্ৃভিধোধৈঃ সাগরাহুপবাসিভি:* 

স্বর্গীয় পণ্ডিত পদ্মনাথ বিদ্যাবিনোদ যহাশয় তাহার 
“কামরূপ শাসনাবলী'তে লিখিয়াছেন £₹_ 

* আলোচ্যমান সমস্ত তাত্রশাসনেই নরক ও ভগদত্ের কথ। 
আছে এবং ধশ্পালের তাত্রশাদন ছাড়া অন্যগুলিতে বরদতের 
উল্লেখও আছে।” 

প্রশ্নাগে আবিষ্কৃত সমুদ্রপ্ুপ্তের স্তস্ভলিপিতে কামরূপের 
নাম ম্প্টতাবে উল্লিখিত আছে । আসামের তেজপুরের 
পাযাণলিপিতে ৭গ্তপ্ত ৫১০৮ লিখিত আছে । অশোকের 
কোনও ত্তপ্ত আসাম প্রদেশে এ যাবৎ আবিষ্কৃত হয় নাই। 
বষ্ঠ র্টান্ধে চীন-পরিব্রাজক ওয়ান্‌ চোয়াং লিখিয়াছেন £-- 

01065 (896 1)901)]8 01 187071])) 01810117090 879 
106589 2100 010. 100 1)211659 1) 130001)1সা). ৭০ 01679 


1080 10959. 10901) &া) 13001110156 1078812 0 9 
19000-- 725275) 26275 (07%2822)80. 


চতুর্থ শতাব্ধী হইতে সঞ্চষ শতাব্বী পধ্যস্ত রাজত্ব 
করিয়াছেন এমন তের জন কামরূপ-নৃপতির নামোজেখ 
স্বর্গীয় পণ্ডিত পদ্মনাথ বিদ্যাবিনোদ ষহাশয় তাহার গ্রন্থে 
করিয়াছেন। ইহার] ভাক্কর বন্মার উর্ধাতন একাদশ পুরুষ ৷ 

কামরূপাধিপতি ভাস্কর বর্ার ব্লাঙ্্যকালে বষ্ঠ শতাব্বীর 
শেষভাগে চীন-পরিক্রাঙ্ক ওয়ান্‌ চৌঁয়াং কামরূপ পরিদর্শনে 
নিমস্ত্িত হইন়্! আসিয়াছিলেন। তাক্ষর»বন্দঘা! কুমার রাজা 
নামে বিখ্যাত ছিলেন। সমগ্র তারতে,তাহার পরাক্রমের 


০গীঁহাটি 


করা । 


৩০৪ 


খ্যাতি বিস্তৃত হুইয়াছিল। কবি বাণের “হ্র্যচরিত” 
গ্রন্থে এবং চীন-পরিব্রাজক ওয়ান চোয়াং সন্বন্ধে 
পুশ্কাদিতে কুমার রাজার শৌধ্যবীর্যের পরিচয় পাওয়া 
যায়। তগদতের সময় যেরূপ সমসাময়িক আধ্যাবর্ডের 


. ও কামরূপ রাজ্যের রাষত্রীয় জীবনের একত্ব প্রতিপা্ষন 


হইয়াছিল, কুমার রাজার সময়েও তদস্চরূপ হুইয়াছিল। 

ভাস্কর বশ্মার পরেই এঁতিহাসিক ধারার ব্যতিক্রম 
পরিলক্ষিত হয়। এইধুগে কামরূপের রাস্্ীয় সংহতি 
ক্ুণ্র হয়। বিভিক তাত্রশাসনে উল্লিখিত কামরপ- 
অধিপতিগণের নাম পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু ভাক্কর বম্ম্ণর 
পরে প্রাগজ্যোতিষপুর বা গৌহাটি কামরূপ রাজ্যের 
রাজধানী ছিল বলিয়া উল্লেখ নাই। হারূপেশ্বর, ছঙ্জয়া, 
কমতাপুর প্রভৃতি রাজধানীর নাম পাওয়। যায় ? গৌহাটি 
তখন বিস্তৃত জনপদ্দে পরিণত হইয়াছে । তবে পরবর্তী 
মুললমান আক্রমণের গতি পরিলক্ষণ করিলে বুঝা যায়, 
একাদশ শতাবীর প্রারভ্ভকাল পধ্যন্ত গৌগাটির সর্নিকটেই 
রাজধানী অবস্থিত ছিল। 





নর্থক্রক গেট হইতে পাও আমীনগাও পরিদৃশ্বামান 


মুসলমান আক্রমণের প্রাথমিক বেগ গৌহাটির 
সন্লিকট হইতেই প্রতিহত হইয়াছিল। ১২০৬ খ্রীষ্টান 
বক্তিয়ার খিল্জি কামরূপ আক্রমণ করেন। মুসলমান 
ঞঁতিহাসিকগণ অন্থমান করেন বক্তিয়ার খিল্জির 
উদ্দেন্ত ছিল, কামরূপের পথে তিব্বত চীন জয় 
কামরূপের রাজধানী তখন উত্তর-গৌহাটিতে-_ 
ইহাকে কামরূপ নগর বল! হইত। এই উত্তর-গৌহাটিতে 
প্রাপ্ত একটি প্রস্তরফলকে লিখিত আছে £ 
শাকে তৃরপধুগেশে মধুমানি অয়োছশে | 
. কামরূপং লমাগত্য তুরকক ক্ষযমাহযুঃ ॥ 


২৩৯০ 


প্রধাসী 


১৩৪৫ 








নারারণী হাপ্ডিকী ইনষ্টিটিউট 


মুসলমানগণের প্রথম আক্রমণের সময় আহোম রাজ্য লমগ্র 
্রহ্ষপুত্র উপত্যকার বিভভৃত হয় নাই, কামরূপ রাজ্যের 
পশ্চিম সীমা পধ্যস্ত বিস্তৃত ছিল-_পূর্তবে ও ছক্ষিণে 
বারভৃঞ, ছুটিয্া, কাছারী ও আহোমগণের আধিপত্য 
ছিল। 

অতঃপর কমতাপুর নামক স্থানে কামরূপের রাজধানী 
স্থানান্তরিত হয়। পঞ্চদশ ্রীষ্টাব্ে ুশেন সা কর্তৃক 
কমতাপুর অধিকৃত হয়। ষোড়শ শতাব্দীর প্রারন্ধে 
মুসলমানগণ কামরূপের হাজো পধ্যন্ত তাহাদের অবিকার 
বিস্তার করেন। হাজোর সন্লিকটস্থ আগিয়াঠুটি পর্বত- 
যাহার নিকটে মুসলমানদের সঙ্গে অনেকবার কামরূপ 
রাজের যুদ্ধ হইয়াছিল__আমিনগাও হইতে পরিষ্কার 
দেখ! যাক়। 

ইতিমধ্যে পশ্চিমে কোচ-রাঙ্স্যের অভ্যুত্থান হয়। 
কোচ-রাজগণ গৌহাটির অনতিদুরে বরনদী পথ্যস্ত ভূখণ্ড 
দ্রখল করেন। যোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগ্গে কোচ-আহোম 
সংঘর্ষের সুত্রপাত হয় । এই আহোমগণ শ্তামদেশের 
সন্নিকট হইতে আলিয়া প্রথমে পূর্ব-আসামে এবং কালক্রমে 
সমগ্র ব্রন্ষপুত্র-উপত্যকায় নিজেদের ক্ষমত! বিস্তার করেন। 
কোচ-প্রাধান্যের সময় গৌহাটির যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। লে 
খ্যাতি রাষ্্রীয় কেন্দ্র হিসাবে নক্প, কামাখ্যা মহাপীঠের 
সংলগ্ন বলিয়া । কামাখ্য! দেবীর বর্তমান মন্দির কোচ-রাজ 
নরনারাম্মণ কর্তৃক নিশ্মিত। " তিনি ও তাহার ভ্রাতা 
সেনাপতি শুক্ূধ্বজ কামাধ্যা দেবীর মন্দিরের ও পুজা! 
ইত্যাদির দ্ধন্ত অনেক কিছু করিয়াছিলেন। এখনও 
মন্দিরের মধ্যে নরনারায়ণের ও শুরধ্বজের দুইটি পাষাণ- 


মৃন্তি খোদ্দিত আছে । প্রবান্দ আছে, সেই লময়, গৌহাটি 
হুইতে কোচবিহার পর্যন্ত ডাক বসাইয়! যাতায়াতের এমন 
ব্যবস্থা কর! হইয়াছিল যে, প্রতিদিন নাকি কামাখ্যা-যন্দির 
হইতে পৃজান্তে কোচবিহারে নিশ্মাল্য পাঠান হইত এবং এঁ 
দ্বিনের মধ্যেই উহ] কোচবিহারে পৌছিত। 

কোচরাজ্যে অস্তবিপ্রবের ফলে এক পক্ষ মুঘল-সম্রাটের 
সহায়তা চাহিলেন। ইতিমধ্যে বঙ্গে পাঠান-রাজত্বের 
অবসান হইক়] মুঘল-অধিকার বিস্তৃত হইয়াছে । কোচ-রাজ 
পরীক্ষিৎ নারায়ণের স্ৃত্যুর পর কামরূপে বরনদী পথ্যস্ত 
মুঘল অধিকারতুক্ত হইল । এই সময় কোচ কামরূপ রাজ্য 
মুঘল কর্তৃক চারিটি সরকারে বিভক্ত হয়। কোচ-রাজগণ 
এই সরকারসমূহের জমিদার হইলেন__অর্থাৎ মুঘল 
অধীনে সামস্তরাঙ্জ হইলেন। গৌহাটি লইয়া কামরূপ 
সরকার গঠিত হইল । এই সময় গৌহাটি এক জন মুঘল 
ফৌজদারের শাসনাধীন ছিল। 

এদ্দিকে আহোম-শক্তির বৃদ্ধি হইয়া তাহাদের রাজ্যের 
সীমানা কামরূপ-সরকারের সীমানা পধ্যস্ত অগ্রসর 
হইয়াছে । এখন হইতে মুঘল-আহোম সংঘর্ষের সচন]। 
এই বিস্তৃত আহোম-রাজ্যের রাজধানী ছিল প্রথমে ঘরগাও 
ও পরে রজপুর--উভয় স্থানই বর্তমান শিবসাগর শহরের 
এলাকার মধ্যে। ঘরগাও ও রঙজপুরের প্রাচীন কীন্ডি 
এখনও বিদ্যমান । শিবসাগর গৌহাটি হইতে আসাম 
বেঙ্গল রেলওয়ের পথে ২৫৯ মাইল দুরে অবস্থিত। 

সম্রাট শাজাহান বখন কঠিন পীড়াগ্রত্ত এবং ভারতবর্ষ 
খন বিরাট্‌ ভ্রাতৃবিরোধে ছিন্নভির্, সেই স্থযোগে কোচ- 
রাজ প্রেমনারায়ণ নিজের স্বাধীনতা লাত করিলেন এবং 
আহছোম-রাজ অতি অল্লায়াসেই গৌহাটি দখল করিলেন । 

আওরংজীব যখন মুঘল-সম্রাট হইলেন, মীরজুমলা তখন 
বঙ্জের শাসনকর্তা নিযুক্ত হন। ১৬৬৯ শ্রীষ্টা্ধে মীরজুমল! 
স্বয়ং কোচবিহার ও আসাম জয়ে বহির্গত হন। এই 
অভিযানের দায়িত্ব তিনি সতের আদেশাঙগসারে গ্রহণ 
করিলেন। কোচবিহার মুঘল-প্রাধান্ত মানিয়া লইল। 
মীরজুমলার আসাম-অতিষানের মূল উদ্দেস্ত আসাম-বিজয় 
সাধিত না হইলেও ঘরগায়ের সন্ধি অন্যায়ী গৌহাটি 
পুনরায় মুসলমান-শাননাধীন হইল । এই আছোম-মুঘল 
যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ আদায় লইয়! পুনরায় বুদ্ধ ঘোষিত হইল। 
ইহার ফলে গৌহাটি পুনুরায় আহোম-রাজ্যের অস্ততৃকক্ত 
হইল। এই লময়ে গৌহাটিতে আহোম রাজকর্তৃক এক জন 
বরছ্ুকন ( ৮1০০7৩5 ) নিযুক্ত হইলেন । জ্ঞাহোম-রাজ্যের 
সীমানা মনাস নদী পথ্যস্ত বিস্ৃত হইল। 


অগ্রহায়ণ 


গৌহাটি মুঘল-রাছ্ের হস্তচ্যুত হুইয়াছে__এই সংবাদ 
পাইয়া আওরংজীব অত্যন্ত ক্রোধান্থিত হইলেন । গৌহাটি 
তখন নিম্-আসামের প্রধান কেন্দ্র এবং উজনি আসামের 
প্রবেশদ্বার । আসামের বিশ্রুত সম্পদরাজির মালিক 
হইতে হইলে গৌহাটি অবিকার নিতান্ত আবশ্তক। দরঙ্গের 
বিস্তৃত হস্তীবুল পর্বতমালা, ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার অপধ্যাণ্ 
শস্য, লাক্ষা রেশম ও পশম, ভোটরাজ্য হইতে আনীত বন 
অশ্ব, কন্তরী, বহুমূল্য ব্যান্র ও মৃগ চণ্মাদি এবং ব্রন্ষপুত্র ও 
শাখানদ্ী সমূহের খনিজ সম্পদ বাদশাহগণের নিতান্ত 
অতীপ্সিত। অতএব আহোম ও মৃঘল-_এই ছুইটি শক্তি 
জীবন-মরণ পণ করিয়া গৌহাটি অধিকারে সচেষ্ট হইল। 

মুঘল-শক্তির আসাম-বিজয়ের এই শেষ চেষ্টাও ব্যথ 
হইল। মৃঘল-সেনাপতি রাঙ্গা রামসিংহ আহোম-সেনাপাঁত 
লাচিৎ বরফুকন কর্তৃক পরাপ্ত হইলেন । এই সরাইঘাটের 
(গৌহাটির অতি সন্নিকটেই ব্রদ্বপুত্রের উত্তর পার্থ এই 
যুদ্ধ হইয়াছিল ) চারিমাসব্যাপী ভীষণ যুদ্ধ আসামের 
একটি গৌরবমণ্ডিত অধ্যায়। 

১৬৭৩ শ্রীষ্টাকে আহোম-রাজ উদয়াদিত্যের হত্যার পর 
কয়েক বৎসর অরাজকতার অবস্থা চলিয়াছিল। এই 
অব্বাজকতার স্থযোগে মুঘলগণ অতি অল্পকালের জন্য 
গৌহাটি অধিকার করিয়াছিল, কিন্তু গদাধর সিংহ 
সিংহাসনে আরোহণ করিয়! অরাজকতার অবসান করেন 
এবং গৌহাটি পুনরায় দখল করেন । রাজা গদাধর সিংহের 
পত্তী রাণী জয়মতী আসামের ইতিহাসের মহিমময়ী 
পুণ্যক্সোকা সতী । তিনি নিজের জীবন দিয়া স্বামীকে রক্ষ। 
করিয়াছিলেন। 

আহোম-রাজগণ বহুদিন যাবৎ হিন্দুধশ্দের প্রতি 
আস্থাবান্‌ হইয়াছিলেন। রাজ গদ্াধর সিংহের পুত্র 
রুদ্রসিংহ রাজ] হইয়া আসামে বৈষব গোম্বামিগণকে 
স্থপ্রতিিত করেন। তাহারই পুত্র শিবসিংহ ও তদদীয় 
রাণী ফুলেশ্বরী শাস্তিপুরের নিষ্ঠাবান পণ্ডিত কষ্করাম 
উট্টাচাধ্য স্তায়বাগীশ কর্তৃক হিন্দুধষ্থে দীক্ষিত হন। 
বৈষব গোস্বামিগণের হত্বচেষ্টায় ও হিন্দুরাজগণের 
প্রভাবে প্রান সমগ্র আছোম জাতিই হিন্দুধর্ম গ্রহণ 
করিয়াছে । গৌহছাটির ও কামরূপের বছু দেবালয় রাণী 
ফুলেশ্বরী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও আহোম-রাজকোষ হইতে 
প্রদত্ত দ্নেবোত্বর জমির আয় হইতে আজও পরিপুষ্ট। 

পরবর্তী কালে যখন মায়ামোর্িয়া বা মরাম জাতির 
বিস্বোহে আছোম-শক্তি হীনবল হইয়া পড়িল এবং লর্ড 


€গীহাটি 


৩১৯ 


কণওয়ালিসের শাসনকালে ঈষ্ট ইত্ডিয়৷ কোম্পানীর সাহাব্য 
প্রার্থনা করিল, তখন ক্যাপ্টেন ওয়েল্দ্‌ প্রথম গৌছাটি 
আসিয়াই আহোম-রাজের সহিত কথাবার্তা চালান। 
ইহার পরে মান আক্রমণের 'যুগ। উহার কিছু দিন 
পরেই ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ও ব্রদ্ধদেশে যুদ্ধ। এই 





. কামাধ্যা মন্দির 
যুদ্ধের অবসান হইল ইয়াগ্ডাবুর সন্ধিতে । আসাম বিটি 
অধিরূত ভারতের অন্ততৃক্ত হইল। 


আসাম সম্বন্ধে কয়েকটি জ্ঞাতব্য বিষয় 
র্ষপুত্র উপত্যকায় হিন্দুর সংখ্যাই সবচেয়ে অধিক। 


মুসলমানের সংখ্যা ত্রিশ বৎসর পূর্বে খুবই কম ছিল, 
কিন্তু এই উপত্যকার বনু পতিত জমির প্রতি আকুষ্ট 
হুয়া পূর্ববঙ্গ হইতে লক্ষ লক্ষ মুসলমান এখানে ঘরবাড়ী 
নিশ্মাণ করিয়া,বসবাল করিতেছে । বর্তমানে দুসলমানের 
সংখ্যা শতকরা কুড়ি জন। হিন্দুমুসলমান ব্যতীত বহু 
পার্বত্য জাতি এই উপত্যকায় যুগ যুগ ধরিয়া বাস 
করিতেছে । এই পার্বত্য জাতিগণের মধ্যে গারো রাভা, 
মিরি, যিকির, লালুংঃ কুকি, নাগা, আবর, মিস্যি,' আকা, 


৩১২ 
তাক্লা প্রভৃতি উল্লেখষোগ্য। খালিয়া, লুসাই প্রভৃতি 
জাতি ব্রশ্থপুত্র উপত্যকার বাছিরে অবস্থিত । 





রায় বাছাছুর কালীচরণ দেন ধর্মভৃষণ, গৌহাটি প্রবাসী-বঙ্গদাহিত্য- 
সম্মেলনের অভ্যর্থনা-সমিত্তির সভাপতি 


এই পার্বত্য জাতিগুলির উপর বাহির হইতে খ্রীষ্টান 
ধর্মের প্রভাব সর্বপ্রথম বিস্তৃত হয়; বর্তমানে ইহারা 
কিছু পরিষাণে হিন্দু-মুসলমান ধর্দের বেষ্টনীতে 
আসিতেছে । নেপালী, মাড়োয়ারী ও হিনুস্থানীর সংখ্যাও 
এই উপত্যকায় ফম নয় । ব্যবসায়ী ও শ্রমিক ভাবে ইহারা! 
আসামের শহরে, পল্লীতে ও চাঁবাগিচার় বসবাস 
করিতেছে। 

রম্বপু্জ উপত্যকার বন্গভাষাভাষীগণের সংখ্যা প্রায় 
এগার লক্ষ । সমগ্র উপত্যকার লোকসংখ্যা প্রায় 
আটচললিশ লক্ষ । | 

রহ্পুত্র উপত্যকার হিন্দুরা সাধারণতঃ ছুই তাগে 
বিতক্ত।-_ মহাপুরুষিয়া ও দ্বামোদরিয়!। শ্রীশঙ্ষর দেব 
ও শ্রীমাধব দেব প্রব্িত *বৈফবধর্মাবলম্বীগণ এই ছুই 
মহাপুরুষের অঙ্ন্থত ধন্দপদ্ধতি অনুসরণ করেন বলিয়া 
ইহাদিগ্কে মহাপুক্তবিরা বলা হয়।. মূলত; ইহারা 


প্রধাসী 


৯৩৪ 


সকলেই হিনদুধর্ের বেষ্টনীর মধ্যেই আছেন। শ্রীশ্কর 
দেব, শ্রীমাধব দেব ও তাহাদের শিষ্যগণ বহু বছ গ্রন্থ 
ও সঙ্গীতাি রচনা করিয়া, ফন্ত-উত্সব, যাআ, ভাওন! 
প্রভৃতি প্রবর্তন করিয়া অসমীয়া সমাজের ও সাহিত্যের 
পুষ্টি সাধন করিয়াছেন ।. শ্রদদামোদর দেবও বৈফব ধর্শ 
প্রচার করেন, তবে কিছু ভিন্ন ভাবে । দামোদরিয়াগণকে 
বামুনিয়াও বল! হয়। পু 

মণিপুর আসামের একমাজ করদ-রাজ্য। ইহার 
অধিবাসীরা চৈতন্রপন্থী বৈফব। শ্রীহট্টের গোম্বামিগণ 
যণিপুর রাজ্যে বৈষ্ণব ধর্ম প্রচার করেন। 

আসামে রামকৃষ্ঃ মিশন বনু পার্বত্য জাতির মধ্যে 
শিক্ষা ও সেবা কাধ্যে ব্রতী হইয়া স্থানীয় জনসাধারণের 
শ্রদ্ধ৷ আকর্ষণ করিয়াছেন। ৃ 

এখানকার মুসলমানেরা নুষ্নীমতাবলম্বী। হাজো! 
নামক স্থানে “পোয়া মক্কা” নামে একটি মুসলমানদের 
তীর্ঘস্থবান আছে। 

্রশ্বপুত্র নদ এই জিলার ও সমগ্র উপত্যকার প্রাণ 
স্বরপ। কামরূপ ও গৌহাটির প্রারুৃতিক দৃষ্ঠ অতীব 
মনোরম । চতুদ্দিকে পর্বতমালা, মধ্য দিয়া বিশাল 
রত্বপুত্র প্রবহমান । বঙ্গদেশের স্তায় হরিৎ ক্ষেত্রও 
এখানে প্রচুর, এবং পর্বতরাজির গাস্ভীধ্যের সহিত হরিৎ- 
ক্ষেত্রের সংষিশ্রণে অপূর্ব প্রার্কৃতিক দৃশ্তপট রচিত 
হইয়াছে। 

“জন্তত্র বিরল! দেবী কাহরূপে গৃহে গৃহে" কালিকা- 
পুরাণের এই গ্লোকাংশটি বর্তমান কামরূপেও প্রযোজ্য । 
গৌহাটিতে যে-সব তীর্থস্থান আছে তন্মধ্যে শ্রীত্রীশকামাখ্যা 
দেবীর মন্দির, কামাধ্যা পাহাড়ের অন্তান্ত মন্দির, ব্রহ্বপুত্র 
নদ্ধের বক্ষে উমানন্দ তৈরবের মন্দির, বশিষ্ঠাশ্রম, নবগ্রহ 
মন্দির, উত্তর তীরের অশ্বকলাস্তা মন্দির প্রভৃতি বিশেষ 
হুপরিচিত। 

গৌহাটি শহর আসামের একটি গ্রধান বাণিজ্য ও 
শিক্ষা কেন্দ্র। এখানকার প্রধান শিল্পপ্রব্য জসামজাত 
রেশম, পাট, মূগা, এগ্ডি প্রভৃতি । গৌহাটির সন্নিকটস্থ 
শোক়্ালকুচি, পলাশবাড়ী প্রভৃতি গ্রাম এণ্ড, মুগা, পাটের 
দৃক্ষ কাজের জন্য হুগ্রসিদ্ধ। 

গৌহাটিতে কয়েকটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান আছে । ইহাদের 
যধ্যে কটন কলেজ, ,আর্ণ ল” কলেজ বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । একটি'গবর্ণমে্ট বয়ন-বিঘ্যালয় এখানে 
আছে, উহ্থাতে বৈজ্ঞানিক প্রণালী অনুযাক্ী আসামের 


অগ্রনাক্সণ- 


বহির্জগৎ্ 


ঘটি ১৩১ 


১১১১১ উট 


'রেশম্পাটের বস্ত্া্ি বয়ন ও রং করা হয়। এতদ্ব্যতীত 
পাঁচটি উচ্চইংরেজী বিদ্যালয় আছে, ইহার ' একটি 
মেয়েদের জন্ত। এই পাঁচটি ইংরেজী বিদ্যালয়ের মধ্যে 
সি লতার-জুবিলী এংলো-বেজ্গলী হাই ইংলিশ স্কুল 
'নামক একটি বাঙালী বিদ্যালয় তিন বৎসর পূর্বে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । উহারই প্রাঙ্গণে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য 
সম্মেলনের ষোড়শ অধিবেশনের স্থান প্রস্তাবিত হুইয়াছে। 

সম্মেলন উপলক্ষে ধাহার! এখানে গুভাগমন করিবেন 
তাহাদের বিশেষ দ্রষ্টব্য আরও ছুইটি স্থান আছে। 
প্রথম, কামরূপ জনুসন্ধান-সমিতি ও তৎসংলগ্ন' যাদুঘর ; 
দ্বিতীয়, নারায়ণী হাত্ডিকী ইনষ্টিটিউট । এই উভয় 
স্বানেই আসামের এঁতিহাসিক তথ্যপূর্ণ প্রাচীন গ্রন্থাদি 
সুরুক্ষিত আছে। 

আসামের বর্ডমান যুগের প্রবীণ ও প্রধিতনাম! 
লেখকগণের সংক্ষিপ্ত উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার 
করিব। 

আনন্দরাম বরুয়া, আই লি এস_ ইনিই প্রথম 
বিস্বৃতভাবে ইংরেজী-সংস্কত অভিধান রচনা! করেন। ইনি 
উত্তর-গৌহাটির লোক । তাহার স্বতিম্বরূপ উত্তর-গৌহাটির 
আনন্গরাম লাইব্রেরী গৌহাটি হইতে দেখা যায়। 

»হেমচন্দ্র গোস্বামী_কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক 
প্রকাশিত “'অসমীম! সাহিত্যৰ চানেকি' সন্কলগ্মিতা। 

শলক্ধ্ীনাথ বেজবরুয়া-ইনি বন্গ্রন্থ প্রণেতা । 
বৎসর পরলোকগমন করিয়াছেন। 

৬গ্ুণাভিরাম বরুয়া-_-এ&তিহাসিক। 


গত 


৬হেমচন্দ্র বরুয়া-__হেমকোব নামক অসর্ায়! অতিধান 
প্রণেতা । 

রার বাহাদুর কনকলাল' বরুয়া_ আসামের তৃতপূর্র 
মন্ত্রী ও 17471 17:47 % 7277৮) প্রণেতা । 

রায় বাহাছুর ডাঃ হুর্ধ্যকুমার ভূঞা, এম্‌ এ, পিএইচ ডি-_ 

ইনি 10170010101 17118601208] 3650198 ও বহু গ্রন্থ 
প্রণেতা । 

ডাঃ বাণীকাস্ত কাকতি, এম্‌ এ, পিএইচ ডি-_ইনি 
অসমীয়া ভাষার উৎপতি ও গঠন সম্বন্ধে গবেধণ। করিয়া 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পি এইচডি উপাধি লাভ 
করিয়াছেন। 

ডাঃ মৈছুল ইস্লাম বরা, এম্‌ এ, পিএইচ ডি--ইনি 
'াহারস্থান ঘাইবি' নামক ফাসী পুস্তকের অনুবাদ 
করিয়াছেন। 

প্রীযৃত রজনীকান্ত বরদলৈ--ওপন্তাসিক। 

শ্রধৃত কালীরাম মেধি--অসমীয়া ভাষার ইতিহাস 
প্রণেতা। 

শ্রধুক্ত পদ্মনাথ গোহাই রায় বাহা্ধর--ব গ্রন্থ- 
প্রণেতা । 

ভারতের জন্তান্ত গ্রদেশের স্তায় ব্রহ্মপুত্র উপত্যকাতেও 
নবধুগের প্রেরণা অন্ভূত'হইতেছে । অলমীয়। বুব-সম্প্র্দার 
নানা প্রকার জনহিতকর কাধষ্যে ও গবেষণার ব্রতী 
হইয়াছেন । স্বানাাবে ইহাদের সকলের নাম উল্লেখ কর! 
সম্ভবপর হইল না বলিয়! প্রবন্ধ-লেখক ছুঃখিত। 


বহির্জগৎ 


গোপাল হালদার 


ঙ 
ইংরেজী ১লা! অক্টোবর, বাংলা ১৪ই জঙ্বিন, ইউরোপীয় 
স্বাজনীতির পাতায় একটি ঘতি পড়িয়াছে। যতিষে 


পড়িবে তাহা সকলেই বুবির/ছিল, সংশয় ছিল শুধু 


ইহার পরে কোনু পর্ব ুরু হইবে, সে-বিষয়ে। ইতিহান কি 
সত্যই উদ্বযোগ-পর্কোর শেষ গ্লোকটি পড়িয়া মহাসমরের 


বঙ্জবিদ্যুদক্ষিত্‌ ধবংসলিপি রচনা হস্থার্পণ করিবে, না! এই 
তর়ঙ্কর পরিপামের মৃখামুখি হইলে থম্কাইয়! দীড়াইয়। 
মানুষ আপনার গতিকে হুসধঘত করিয়া লইতে পারিবে? 
-__এই ছিল পুজার পূর্বের প্রশ্ন--সংগ্রাম না শান্তি। সেই 
ঘোরতর সঙ্কটের মুখে ইউরোপের বুক কাপিতেছিল-_ 
১লা অক্টোবর তাঁহারই উত্তর পাইবার কখা। উত্তর 


২০১৪ 


পাওয়াও গেল-বুদ্ধ নয়। কিন্ত ইহাই কিশান্তি? সে- 
প্রশ্নের উত্তর দিবে ভবিষ্যৎ । আপাতত ইহাই বথেষ 
ভাগ্য থে বুদ্ধ নয়। তাই, প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন 
যখন মিউনিকের ফেরতা বিষান হইতে নামিলেন» জয়- 
ধ্বনিতে তখন আকাশ তরিয়া গেল। 

আনলে এই জয়ধ্বনি, এই শুভাশীর্ব্বাদ প্রাপ্য চেম্বার- 
লেনের না হিটলারের ?__গত ছুই মাসের ঘটনাবলী লক্ষ্য 
করিয়া এই প্রশ্নটিই মনে জাগিতে পারে । যুদ্ধ যে বাধিল 
না, সে-কৃতিত্ব কাহার? জান্নান জাতির ভাগ্যবিধাতা 
' খ্বদ্দি ইচ্ছা করিতেন তবে তে! ইউরোপের উপর দিয়া 
এতক্ষণ আগুনের ম্রোত বহিয়! হাইত। ইউরোপকে 
সেই ছুর্ভাগ্য হইতে তিনিই তে রক্ষা করিয়াছেন--এমন 
নিরুপন্জব বিজয়ের দৃষ্টান্ত আর কে কবে রচনা করিতে 
পারিয়াছে? সত্যকারের অহিংসার কাধ্যনীতির অপেক্ষা ও 
হিংসার হুম্কিতেই যে অহিংসার উদ্দেস্ঠ বেশী সিদ্ধ কর! 
যায়, গত কয়েক মাসের মধ্যে অগ্রিযা ও চেকো- 
স্লোতাকিয়ার ব্যাপারে হের হিটুলার এই এক নৃতন তত্ব 
প্রমাণিত করিয়াছেন। 


চ 


বুদ্ধ বাধিবার পক্ষে ঘতগুলি কারণ ছিল সেগুলি 
আমর। সবাই অল্পবিস্তর জান; কিন্ত না-বাধিবার পক্ষে 
ঘেষে কারণগুলি ছিল তাহা! আমরা তলাইয়া বুঝিতে 
চাহি না। আমরা ছ্েখিতেছিলাম--'এক জাতি, এক 
রাষ্ট্র, এক মহানেতা”, এই আদর্শের নামে জাশ্মানী চেকো- 
স্গোভাকিয়। রাষ্ট্রের জার্্মান-অধ্যুষিত হুদেতেন-অঞ্চল 
ছিনাইয়া লইতে উদ্যোগী, __হুদেতেনের নেতা হেন্লাইন্ও 
আর তাই স্বাক়তশাসনের বুলি ছাড়িতে দ্রেরি করিলেন 
না-সরাদরি এবার ব্যাপারটার বুঝাপড়৷ করিতেছে 
স্বয়ং জশ্দানরা | ছুরেন্বুর্গের নাৎসি-সম্মেলনের পর হইতে 
যুদ্ব-সমাবেশ উভয় পক্ষেই ভ্রুতভ অগ্রসর হয়- চেকরাও 
সশস্ত্র; তাহাদের বন্ধু ফরাসী পশ্চিম-সীমান্তের ম্যাজিনে! 
প্রহরী গণ্তীতে সৈস্ত রাখিয়াছে হুসজ্দিত 9: অন্তত বন্ধু 
সোতিয়েটও মাঝখানকার পোল্যাণ্ড ও রুমেনিয়ার 
বেড়ার ওপারে প্রস্তুত; আর ব্রিটিশ-শক্তি এত বার চেকো- 
ন্মোতাকিয়া গণতন্ত্রের জন্ত দরদ দেখাইয়াছে, ফরাসীকে 
তাহার সহিত এতটা নিজের পররাষ্ট্রনীতি হড়াইয়! 
দিতে দিয়াছে, বে, রান্লিম্যানের দৌত্যের এই নিক্ষলতার 


প্রথ্থাসী 


৯৩৪৪৩ 


পরে ব্রিটেনের পক্ষে আর নিরপেক্ষ থাকিবার উপান্ক 
নাই। 


নিরপেক্ষতা সম্ভব নয় বলিয়াই প্রধান মন্ত্রী চেত্বারলেন 
বেরশটেস্গাডেনে বিমান-যোগে হের হিটলারের সাক্ষাৎ 
প্রার্থী হইয়া উপস্থিত হইলেন। হের হিটলারের জবাব 
প্রতিপালন করাইবার ভার লইয়াই তিনি ফিরিলেন,_ 
কারণ, ফরাসী মন্ত্রী দ্বালাদিয়ে তো ব্রিটিশ মন্ত্রীর পরামর্শ 
গ্রহণ করিবেনই । তখন ব্রিটেন ও ফরাসী ছুই ছছনের 
নিদ্দেশে বিপন্ন চেকোঙ্সোভাকিয়! এবার স্বীকার করিয়া 
লইল জাশম্মানীর দ্বাবী__স্থদেতেন অঞ্চল জার্দানীকে- 
প্রত্যর্পণ করিতে হইবে । দিন কয় পূর্বে "টাইম্‌স" এই' 
উপদেশই দেয়-_তখন ব্রিটিশ মন্ত্রীসভা প্রকাশ্তে জানায়, 
ইহা ব্রিটেনের সরকারী মত নর, তাই চেকরাও তাহাতে- 
আশ্বপ্ত হয়। তখনই আমরা বলিয়াছিলাম,_'টাইম্স্‌* 
শুধু (কোন্‌ দিকে ব্রিটিশ মন্ত্রীসভার দৃষ্টি, তাহারই 
ইঞজ্জিত দিয্াছে। এবার সে-দুষ্টি ধরা পড়িল--অবশ্য 
বেরশটেস্গাডেনের পর। কিন্তু ইহার সঙ্গে সঙ্গে 
ইউরোপের অন্তান্ত শক্তিপুণ্জের দৃষ্টিভ্জীও বদ্লাইয়া 
গেল। তাহার! এতদিন পধ্যস্ত মনে করিয়াছিল-_ ব্রিটিশ 
ও ফরাসী জাতীয় স্বার্থ চেকোঙন্সোভাকিয়ার পতন মানিয়!- 
লইবে না। এবার বুবিল, চেকোন্সোভাকিয়ার কপাল” 
ভাঙিয়াছে। অত্তএব--পোল্যাণ্ড, হাঙ্ছেরী, রুমেনিয়া ও. 
পূর্ব-ইউরোপের নাৎসি-ত্রস্ত দ্থিধা গ্রস্ত রাজ্যগুলি বুবিয়া 
ফেলিল-_-এখন হইতে তাহাদের ভাবী জীবন-নিয়ন্ক! 
হিটলার। ইহার পরে--এমন করিয়া যখন চেক- 
সমন্তার মীমাংসা হইতেছিল-_-তখনই সমশ্তাটি উঠিল 
জটিলতর হইয়া, যুদ্ধের আশঙ্কা আসিল ঘনাইয়। 
সপ্তাকাল মধ্যেই আবার চেম্বারলেন “সম্রাট” 


হিটলারের দ্বারস্থ হুইলেন__ এবার গোডেসবেগে 
তাহার 'বিরাষ-প্রাসাদ্ে। রুষ্ট ফ্যয়েররের নিকট 
হইতে ছায়াচ্ছ্ন। বেষনাক্রি্ট চিত্তে ব্রিটিশ প্রধান মহী 
যখন ফিরিলেন, তখন মনে হইল বুদ্ধই নিকটে--১লা 
অক্টোবর, অর্থাৎ ছয় ধিনের মধ্যে, সমস্ত স্থদেতেন অঞ্চল 
জাশ্মানীর হাতে আলা চাই, চাই তার সবস্ত শিল্পায়তন, 
সমস্ত সৌভাগ্য । কি করিয়া ব্রিটেন বলিবে চেকদের 
এই সর্ডে স্বীকৃত হইতে? একটা! গুরুতর অবস্থার উন্তব 
হইল--ফরালী তো প্রস্ততই, কশিয়াও স্বীকৃত ; ক্রিটেনেও 
এখন বুদ্ধোদ্যমের আয়োজন হইল।, গ্যাস-মুখোস 
বিতরণ চলিল, পার্কে পার্কে ট্রে খোড়াও হইল, কার্ট লর্ড 


অগ্রহাক্সণ 


বব এ্যাডমির্যালটি বিঃ ডাফ. কুপার উত্তর-সাগরের ব্রিটিশ 
বণতরীকে সন্দিত হইবার জন্ত আদেশ-পত্র বাহির. করিয়া! 
-দিলেন।_মনে হইতেছিল, এবার যুদ্ধই। কিন্কু তবু যুদ্ধ 
ববাধিল না-_-উদ্ধিগ্ন চেত্বারলেন যখন পালমেস্টে গোডেস- 
'বেগের ঘটনাবলীর বিবৃতি শেষ করিতেছেন, যুদ্ধ, বুদ্ধই 
বুঝি অনীন্দিত হইলেও অপরিহাধ্য-_তথন স্যর জন সাহমন 
দিলেন তাহার হাতে নিমস্ত্রণের টেলিগ্রাম। "আবার 
“আহ্ান"--হিটুলার-সকাশে, এবার মিউনিকে, মুসোলিনি 
ও দ্রালাদিয়েও তাহার লঙ্গী। কয়েকটি ঘণ্টামাত্র 
স্বাকী ১লা অক্টোবরের-_কিন্ত মিউনিকে গোল মিটিয়া 
গেল_- হিটলার সথদেতেন অধিকারের সময় বাড়াইয়া 
দিলেন__-১*ই অক্টোবর তাহা শেষ হইবে । এতদ্রতিরিক্ত 
যে-সব অঞ্চলে চেক-জাশ্মান ছুই জাতির সমবাস, 
সেখানকার অধিবাশীদরের মত গ্রহণ করিবে এক 
আন্তজ্জাতিক সমিতি গণ-ভোটের সাহায্যে; চেক-সীমান্তের 
সর্গাবলী ও সংরক্ষণ-প্রতিষ্ঠানগুলি এবং হদেতেনের 
শিল্পারতননমুহ অটুটভাবে ভ্াম্মান-হপ্ডে অর্পণ করিতে 
হইবে; পোল্যাণ্ড, হাঙ্গেরী, ল্োভাক প্রভৃতি অন্তান্ত 
সংখ্যালঘিষ্ঠের দাবিও অচিরেই পরীক্ষান্তে চেকদের স্বীকার 
করিতে হইবে ;--আর বিনিময়ে এই চতুঃশক্তির নিকট 
হুইতে চেকর! পাইবে রক্ষার প্রতিশ্রতি। মিউনিকে এই 
ব্যাপারে এমনি সিদ্ধান্ত করিয়া চেম্বারলেন, মুসোলিনি, 
ঘালাদিয়ে নিজ নিজ দেশে ফিরিলেন-_চেকো- 
স্সোতাকিয়াকে একবার ডাকিবার প্রয়োঞ্জন বোধ করিলেন 
না, রুশিয়াকে তো জিজ্ঞাসা করিবার প্রশ্থই উঠে না-- 
ইউরোপে শাস্তি অঙ্গ রহিল-_যুছ্ছোদ্যমের পাতার ঘতি 
পড়িল-_-যতি পড়িল চেকোঙ্সোভাকিয়ার বিশ বৎসরের 
'জীবনেতিহাসেও | 


৩ 


কিন্তু যুদ্ধ কেন বাধিল না? ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতিকরা 
বলিতেছেন, কারণ আর কিছু নয়, আমাদের 
সমরায়োজনে অনেক গলদ রহিয়! গিয়াছে, তাই আসন 
যুদ্ধের উদ্মোগে অগ্রসর হইয়। আমাদের চম্কাইয়া *ষাইতে 
হইল ।-_ক্রিটেন বিমানাক্রমণের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার 
স্থবাবস্থা করিতে পারে নাই, ইহাই বড় কথা। 
"তাহা ছাড়া ফরাপী সেনাপটূত গেমেলিনও বলিয়া 
শিক্পাছেন__তাহাদেরও যুদ্ধবিমানের লখখ্যা অল্প, 
'্ঠাহাদ্বের পদ্দাতিকদ্ের গোলাবারুদ্দের জোগানও 


বহির্জগৎ্থ 


৩১৫ 


অযথেষ্ট। আর সর্ধ শেষ কথা- সকলের সের! 
কথা তাহাই--রুশিয়া। রুশিক্পার আশা কমই কর! 
উচিত, _আত্যন্তরীণ কলহ তাহারা হ্ৃতবল। ইহাই 

কি বৃদ্ধ না-বাধিবার কারণ ? ইতিমধ্যেই, লোকে বলিতে 

স্বর করিয়াছে, ফরাসী ও রুশিয়ার সম্পর্কে কথাটঃ 

অমূলক । সোভিয্বেট পররাষ্ট্রসচিব লিটভিনত তো 

লর্ড উইণ্টারটনের কথার উত্বরে স্পষ্টই তাহাকে এই 

অপবাদ-বিষ্তারের জন্ত চ্যালেঞ্জ করিয়াছেন। আসলে 

হয়তো ব্রিটেনের যুদ্ধ-গ্রস্তুতি সম্পূর্ণ হয় নাই, হয়তে! তাহার 

আয়োজনেও ক্রটি ছিল ; কিন্তু যাহা সত্য তাহা! এই যে, , 
ব্রিটিশ মন্ত্রিমগুলে একনাজ্জ নৌ-মন্ত্রী ডা, কুপার ছাড়া 

কেহই যুদ্ধের সম্ভীবন! মনে মনে স্বীকার করিতেন নাঁ-- 

পরবর্তী ঘটনায় সেই কথাটিই আরও স্পষ্ট হইয়াছে । তাই 

ডা কপার পদ্রত্যাগ করিয়া গেলেন, এই মীমাংসান্র 

তাহার সম্মতি নাই,_অন্তদের সম্মতি নাই হিটলারের 

বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামিতে। 


যুদ্ধ কেন বাঞিল না, তাহার কারণ হিসাব করিতে 
গেলে এইটিই বড় কথা-_ব্রিটিশ মস্্রিগুল ফাসিজ.ষের 
পরাভব চাহে না, আর চাহে না সাম্যবাদী রুশিক্জার 
সাহচধ্য। চেকোঙ্সোভাকিয়ার বিলোপ তাহার অবস্ঠ 
কাজ্কিত নয়__মধ্য-ইউরোপে এরূপ একটি রাষ্ট্র টিকিয়। 
থাকিলে বরং জানান জাত একচ্ছত্র অৰিকার সে 
দিকে বিস্তার করিতে পারিত না-একটা বাধ! 
গৃহের এত নিকটে থাকিতে শক্তিমান জার্মান জাতি 
হয়ত নিকট-প্রাচ, কিংবা আফ্রিকার উপনিবেশে 
কিংবা পশ্চিমে বা উত্তর-সাগরে- কোন দিকেই-_-হাত 
বাড়াইবার মত সাহস পাইত না ব্রিটেনের ইহাতে 
লাতই ছিল। কিন্তু জান্মানীর মত এত বড় বলিষ্ঠ 
জাতিকে অবজ্ঞা করিবার উপায় নাই, তাহার শক্তি 
অধ্ধীকার করিয়াও ফল নাই; বিশেষতঃ এই শক্তিই 
এখন ইউরোপকে সাম্যবাদের হাত হইতে রক্ষা 
করিতে দৃঢ়সক্ক্-_অতএব, ইহার দ্লাবীটাও যাহাতে পৃরণ 
করা যায়, তাহার একটা শান্তিপূর্ণ নিরুপত্রব পথই দেখা 
ব্রিটেনের দরকার । এই জন্যই রান্সিম্যান গিয়াছিলেন 
মধ্যস্থ-্বরূর্পে। হিটলারের কাজ ধীরে ধীরে উদ্ধার 
করিয়া! তিনিই ছিতেন। অতি মোলায়েম ভাবে চেক-াষ্ট্ 
একটু একটু করিয়া মরিতে পারিত, বলি হুইত সভ্যতা- 
সম্মত, ডিপ্লোম্যাপি-সম্মত উপায়ে। কিন্তু ছিটলারের 
মর্যাদা তাহার স্বদেশ ও বিদেশে ইহাতে পূর্ণক্লপে প্রকট 


৬৩১৯৬ 


হইত নাঁ_এই মর্ধ্যাার বিজাপনটি জারী না করিলে এ 
যুগে ফোন রাষ্ট্রনেতার চলে না। তাই, একেবারে 
সরাপরি আসিল নোটিস--আর কথা নয়, এবার তিনি 
লসৈষ্কে হুদেতেনে হান! দ্রিবেন--চেকরা ভালয় ভালম্ব 
রিয়া! যাক। চোরলেন কি ইহাতে ক্ষুন্ধ হইয়াছিলেন ? 
হয়তো চমকিত হইলেন,__চমৎকতও হইলেন-_কিন্তু বাধা 
দ্বিবার কথা নিশ্চয়ই কল্পনা করেন নাই। সে-উদ্দেশ্টই 
তাহার নয়। বাধা দিতে গেলে তাহাকে সোভিয়েটের 
সাহচর্ধ্য ও সৌহার্দ্য মানিয়া লইতে হয়__সাম্যবান্ী শক্তির 
এই সহায়তা গ্রহণ করিতে তিনি চাহেন না, তাহার শ্রেণীর 
কোন রাষ্ট্রনীতিকই ইহা পারেন নাঁগ্াহাছের সমস্ত 
চিন্তা-ভাবনা ও জীবনযাত্রার পদ্ধতির মূলেই তাহা হইলে 
কুঠারাধাত করা হয়। আর এই জীবন-পদ্ধতি, 
এই পরিশ্রমভোগী সমাছ-ব্যবস্থা, আয়াস-পরিপুষ্ট 
শিক্ষার্দীক্ষা, চিস্তা-তাবনা--এ-সবের একমাত্র রক্ষাব্রত 
লইয়াই ইউরোপে দাড়াইয়াছে ফাসিজ ম--ছিট্‌লার যাহার 
নেতা, মুসোলিনি যাহার অগ্রদূত,_চেকোঙ্সোতাকিয়ার 
গণতন্ত্র, ফ্রাব্দের পপুলার ফ্রপ্ট, স্পেনের সাধারণতন্ত্র ও 
সোতিয়েট-শক্তি ছাড়া সমস্ত ইউরোপে ষাহার গতিরোধ 
করিবার আজ আর কেহ নাই। 


ইহাই যে ব্রিটেনের মূলনীতি তাহা বহুদিন হইতেই 
সকলের ঞ্জানা- আমরাও উল্লেখ করিয়াছি। কথাটা 
ক্রমশই এত স্পষ্ট হইতেছে যে, আজ তাহা না বলিলেও 
চলে। আবিপিনিয়ার পরে, স্পেনের “নিরপেক্ষতা'র 
নীতিতে, ইতালীর লহিত মিত্রতার চেষ্টায়, লীগে 
আবিসিনিয়া-বিজয় অঙ্গীকারে, ইতালীর কথামত ফ্রাঙ্কোর 
প্রতিষ্ঠায় প্রায় নীরবে সম্মতি দানে, অধ্রিয়ার পতনকালে, 
- এমন কি বহু বছ রাহ্রিক ব্যাপারে ব্রিটেন ফাসিষ্টদের 
কথাই মানিয়া লইয়াছে আবার, হ্বগ্নছে তাহার 
কাধ্যাবলীর হিসাব লইলেও দেখা যাইত-_গণ-ন্বার্থকে 
খর্ব করিবার ও গণশক্তিকে ধীরে ধীরে পিছনে সরাইয়া 
দিবার চক্রান্তেই ষেন এই সরকার লিপ্ত । যাহারা ইহার 
কর্ণধারগণের সহিত পরিচিত তাহারা বরাবরই বলিয়া 
ছেন- লেডি এষ্টরের “কাইবডেন' গৃহের এই বন্ধুগোঠী 
জার্মানী ও ইতালীর সহিত মিলনের পক্ষপা্ী ব্রিটেনের 
পার্লি়ামেন্টরি শাসন-পদ্ধতিরু আবরণ রাখিয়া! তাহারা 
ফানিষ্ট ব্যবস্থাই এখানে প্রবর্তিত করিতেছেন--তাহাদ্গের 
প্রধান শক্র হইল সোভিয়েট।" গণতান্ত্রিক জাতিদের 


জন্ত তাহাদের কোন মাথাব্যথা নাই--তাই চেকো- 





প্রধাসী 
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ক্লোতাকিয়ার জন্ত তাহাদের হর নাই। বরং গ্ণতঙে 
গণশক্তি যেরূপ সচেতন হইবার অবসর পায়, তাহাতে 
পু'জিতত্ত্রের এই সঙ্কটকালে গণতন্ত্র পুঁজিবাদী শাসকের 
পক্ষে বিপজ্ঞনক হয়। অতএব, আজ্িকার দ্বিনে আর: 
গণতন্ত্রের প্রসার কামনা কর! শাসক-সম্প্রদ্বায়ের লাক্ছে 
না। 


ধাহার! তথাপি ভাবেন, জার্্ানী-ইতালীকে বাড়িতে 
দরিয়া ব্রিটেন আপন নাম্রাব্যের ভাবী শক্র স্থাষ্ট করিবে, 
কেন--ঠাহারা এই সত্যটির অংশ জ্েখিতেছেন না 
যত ক্ষণ অন্ত রাজ্য দিয়! ইহাদের উদ্দরপৃ্তি চলিবে তত ক্ষণ 
ত্রিটেনেরও আশঙ্কা নাই, এই সব নূতন সাত্রাজ্যবাদীরও. 
তাহার সহিত কলহের কারণ নাই। আর পৃথিবীতে, 
মাঞ্চকু, আবিসিনিয়া, অস্রিয়া, স্পেন, প্রভৃতির মত শিকার 
একেবারে ছুর্লত হইতে বিলম্ম আছে। তাই ব্রিটিশ 
সাতাজ্যও তত দিন নির্ভাবনা। বরং বর্তমানেই তাহার 
বিপদ্ধ, সাম্রাজ্য-মধ্যে ম্বাধীনতা-আন্দোলনের প্রসারে 
এবং রাজ্য-মধ্যে অতৃপ্ত, বেকার শ্রমিক-শক্তির 
আবির্ভাবে ;_-আর এই ছুই প্রতিপক্ষেরই হয়ে নৃতন্ 
আশা, নূতন চেতনার সঞ্চার হইয়াছে সোভিয়েট-শক্তির 
আবির্ভাবে ও প্রভাবে! এই সব দ্বলই বরং এখন 
সাম্রাজ্যবা্দীর শক্র নবজাত ফাসিষ্ট সাত্রাজাবাদ শাসক. 
ও ধনিক শ্রেশীর রক্ষাকর্তা হিসাবে বরং ব্রিটিশ সাম্রাজ্য- 
বাছেরই সহায়ক। আসলে, ফাসিজম্‌ ও সাত্রাজ্যবা' 
সগোত্র এই কথাটি স্মরণীয় । 

জার্মানীর সহিত বুদ্ধ করা অপেক্ষা বরং ব্রিটেন বরাবরই: 
চাহিতেছেন--জাশ্মানীর সঙ্গে মিত্রতা। এই পক্ষে তাহার. 
একমাত্র আপদ ছিল পপুলার-ক্র“ট-শাসিত ফ্রান্স, ও. 
তাহার রুশ-মিত্রতা। ফ্রান্স তাহার এত নিকটে যে 
ব্রিটেনও তাহাকে আজ ছাড়িতে অসমর্থ । জার্ানীর 
সহিত ও ইতালীর সহিত ফ্রান্সের একটা বুঝাপড়া' 
করিয়া! ইউরোপে চতুঃশক্তির মিলন-সাধনই চেখারলেনের 
পররাষ্ট্রনীতির একটি বৃহৎ লক্ষ্য বহুদিন হইতেই তাহা! 
স্পষ্ট। কিন্ত স্যোগু হইতেছিল ন1-কিছুতেই ফাসি 
বন্ধুদের তিনি ফ্রান্সের সহিত জুটাইতে পারিতেছিলেন 
না। এবার চেকস্বলির উত্লবে মিউনিকে সেই মিলনের 
গোড়াপত্তন হইল। ইউরোপে ফানি শক্তিকে 
একেবারে একচ্ছজাধিক্!র দিয়া চেম্বারলেন ও ছ্ালাদিয়ে 
নিজেদের মুখোসও সেই সঙ্গে খুলিয়া ফেলিলেন-- 
দ্বেখা গেল সে-মুখে শুধু পালিয়ামেন্টরি শাসনের: 


অগ্রহায়ণ 


ছাইই লেপা; না হইলে সে-মুখ হিটলার ও 
সুসোলিনিরই। , 
প্রশ্ন উঠিতে পারে, ষে, বৃদ্ধ হইবে না ইছা! যদি জানা 
ছিল তবে এমন একট! ঘটা করিবার প্রয়োজন ছিল কি? 
যুদ্ধের নামে এমন করিয়া পৃথিবীকে আতঙ্কিত করিবার 
কি কারণ ছিল? উদ্বারনৈতিক মনম্বী কিন্স ও 
সাষ্যবাদী জন ট্রাচি ছুই জনেই এবিষয়ে একমত-_ত্রিটিশ 
জনসাধারণকে প্রতারিত করিবার জন্যই এই অভিনয় 
(2155-8০508 )। এখনও ফালিষ্টদের কাছে, জাত্ম- 
সমর্পণ ব্রিটিশ জনগণের অসহৃ_তাই, এই ছলনার সহায়তা 
লইতে হুইয়াছে। ছলমার এই টেক্নিক্টুকুই নূতন । 


৪ 

অক্টোবরের এই নাৎসি-বিজয়ের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ফল 
কি, এই ছুই মাসেই তাহা বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে । 
যথা £-(১) চেকোল্সোভাকিয়া৷ আর নাই, আছে চেক ও 
ক্লোতাক ছুই স্তর সংযুক্ত রাষ্ট্র, জার্দানী, পোলাও, হাছ্েরী 
সবাই কিছু কিছু তাহার অপহরণ করিয়াছে । মাসারিক 
বেনেশের বিন ও মতাদর্শ শেষ হইয়াছেঃ এখন চেক জাতির 
পু'জিপতিদ্বের কথামত নাৎসি চিন্তা ও প্রভাবই সে-দেশে 
সকলে মানিয়া লইতেছে। (২) সমস্ত মধ্য-ইউরোপ, 
রুমেনিয়া, বুলগেরিয়া, যুগোক্সাতিয়া প্রভৃতি দেশও, 
নাৎলি ছায়ায় আশ্রয় লইয়াছে (৩) উত্তর-সাগর হইতে 
ভূমধ্য-সাগর পর্ধ্যস্ত বিস্বৃত এক “বৃহত্তর জার্শানীর+ উদ্ভতবের 
সম্ভাবনা দেখা যায়, _যেখানকার বত জার্মান জাতকে 
হিটলার যে-কোন সময়ে এখন নিঙ্জ আয্মত্তে আনিতে 
পারেন, শুধু টিরলের জার্খানদেরই লইয়া একটু অনুবিধা। 
তাহার! ইতালীর শাসনে দলিত, পিষ্ট; কিন্তু এই ফাসিষ্টঃ 
বন্ধুকে নাৎসি নেতাও এখন পর্যন্ত ছাড়িতে অসমর্থ । 
ঘেমেল, ডান্ৎসিগ, স্থইটসারল্যাগ প্রতৃতি স্থানের এই 
স্থবিধা নাই_সেই সব স্থানের জাম্মানদ্বের টানিরা 
আনিতে হিটলারের বেশি বেগ পাইতে হইবে না। 
ইউরোপ অবশ্য জান্মানীই এখন সর্কেসর্বা_ ফ্রান্সের আর 
তাহার সমকক্ষ হইবার আশাও 'সন্প্রতি অল্প। (৪) 
কিন্তু ইহাতে চটুশেক্তির মিত্রতারও প্রন্তাবনা হইয়াছে, 


বহির্জগৎ্ৎ 
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এবার তাহাতে বিশ্ব আর বড় নাই। পপুলার ক্রণ্টকে 
তাই দ্বালাছিয়ে স্পষ্টই অবহেলা করিয়া বলিতেছেন,_- 
এই নূতন মিত্রতার পথই ফ্রান্সের বাচিবার পথ। 
অর্থাৎ ফ্রান্স ফাসিজমের পথে পা বাড়াইতেছে। 
ব্রিটেনও যে সে-পথে খোলাখুলি ভাবেই এবার 
অগ্রসর হইবে,_গণতত্ত্রের পালিয়ামেন্টরি ঠাট বজায় 
রাখিয়াই ধীরে ধীরে রূপান্তরিত হইবে, তাহ 
পূর্বেই দেখিয়াছি। সম্প্রতি তাহার মন্ত্িষগুলের অদল- 
বলে, চেম্বারলেন একনেতৃত্বের দৃষ্টান্ত অনুযায়ী নিজ- 
তক্তদেরই সেই চক্রে হান দিয়্াছেন__শ্বাধীন মতকে 
আর সেখানে তিনি ঠাই দ্রিতে চাছেন না ! এই নীতিরই 
বাহন চিহ্ন এই যে, এই সঙ্কটকালের সিদ্ধান্তে পার্লির্া- 
মেশ্টের পরামর্শ চাওয়া দরকার হয় নাই, মন্ত্রিষগুলেরও 
আলোচনা শোনা হয় নাই--একাই চেম্বারলেন সব 
সিদ্ধান্ত করিলেন,-পরে মন্ত্রিমগুল তাহার সিদ্ধান্ত 
স্বীকার করিল, পার্পিয়ামেন্টও জানিতে পারিল। 
জওহরলালজী ইছারই উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন-_-- 
চেথারলেন আজ ব্রিটেনে ডিক্টেটারী বুগ্গ পত্তন করিতে- 
ছেন, পালিয়ামেন্ট হইয়াছে রাইশটাগের লমতুল্য। 

এ ব্যাপারে পরোক্ষ ফল কিকি? প্রথম দেখি: 
0১) প্যালেষ্টাইনের আরবরা নাকি বুঝিয়াছে ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্য পতনোন্ুখ ; তাই সেখানে বিভ্রোহের আগুন 
দ্বিগুণ ছড়াইয়াছে, এখন জঙ্গী-শাসনের সঙ্গে চলিয়্াছে 
তাহার শেষ শক্তিপরীক্ষা। (২) আর, জাপান বখন বুঝিল 
ব্রিটেন যুদ্ধ চায় না, তখন দক্ষিণচীনে সে ভীমবলে- 
লাফাইয়া! পড়িল--ক্যান্টন গেল; ওদিকে একটু পরেই 
হাঙ্কাউ। বলিতে গেলে আসল চীন আহ জাপানের 
অধিকারে-_ক্যান্টনের পতনে আর হংকং হইতে গোলা 
বারুদ আলিবে না-_ইহাই সর্বাপেক্ষা বড় কথা। দূর 
ছর্গৰ অন্ধাস্তরে চীন কত দিন টিকিতে পারে, কতটা শক্তি 
আঁছে তাহার গরিলা-বাহিনীর, এবার তাহাই দেখিবার । 
কিন্তু পরোক্ষ*-অথচ প্রত্যক্ষেরও বেশী-_-আরও ছুইট, 
কথা এই স্থত্রেই চোখে পড়ে :--(৩) টোটালিটেরিয়ান 
শক্তির লন্মুথে গণতঙ্র টিকিতে পারে না,-এই 
কথা; আমাদের, সন্থুথে ইহা ছাড়া আসিয়া 


৩৯৬৮. 


পড়িয়াছে--(৪) জাশ্মান উপনিবেশ প্রত্যর্পণের বথা 
এবং (৫) পৃথিবীতে সোভিয়েট রুশিক্পার একবারে একা! 
পড়িবার কথা। গণতম্ত্রের পরাজয় এত স্পষ্ট ঘে তাহা! 
না বলিলেও চলে। কিন্তু সত্যই ব্রিটেন কি 
জান্খান উপনিবেশ ফেরৎ দিবে? দেওয়া অসম্ভব 
নয়। কারণ উপনিবেশে নাকি তাহাদের লাভ নাই, 
বরং জান্মানী তাহাদের শক্র হুইয়া আছে--তাই 
কেহ কেহ উপনিবেশগুলি ছাড়িয়া দিবার পক্ষপাতী। 
কিন্তু ধাহারা ফাসিজমের আসল বন্ধু, খা _রোদার- 
মিয়ারের ছল, তাহারাই উগ্র সাম্রাজ্যবার্ী। এই ঘোটান! 
হইতে তাহারা উদ্ধার পাইতে চাহিবেন- “মাইন ক্যাম্পের" 
লক্ষ্যানুযায়ী রুশিয্ার ইউক্রেইন ও রুমেনিক়ার তৈল- 
খনির দ্বিকে নাৎসিছ্বের নির্দেশ করিয়া। কারণ 
হিটলারের প্রধান লক্ষ্য হইল জাশ্বান জাতির এঁক্য সাধন, 
দ্বিতীয়তঃ মধ্য-ইউরোপ অধিকার স্থাপন, তৃতীয়তঃ, 
পূর্বাতিষানে যাত্রা করা। সেই পূর্বের দিকেই ছিল 
চেক-রাষ্ট্র প্রধান বাধা, এবার ইউক্রেইনের দিকে হিটলারের 
সেই পথ পরিষ্কার__মধ্যকার রুমেনিয় পোল্যাণ্ডের 
ভূমিখণ্ড তো কিছুই নুয়। অতএব এবার 'মাইন-ক্যাম্প' 
সত্যই সরু হইবে, স্থরু হইবে 0727 10901) 08601, সুরু 
হইবে মক্ষো-অভিযান | আর সেই সোভিয়েট-সংহারে 
“তাার সহযোগী হইবে এই চতুঃশক্তি, অন্ান্ত তীরু 


প্রধাসী 


৯৩৪৫ 


ইউরোপীয় রাষ্ট্ররাও, এবং লর্বশেষে চীন-বিজয়ী জাপান । 
তখন ? 

নির্বান্ধব সোভিয়েটের সেই চরম পরীক্ষার দিন 
আসিতেছে-ইহাই এখনকার বহির্জগতের বড় কথ!। 
হয় তো বৎসর ছই মাজ্জ সময় রহিবে মধ্যে, হয় তে এতও 
থাকিবে না। সোভিয়েট অবন্ত ইহা বিলক্ষণ জানে, 
সেজন্ প্রস্ততই হইতেছে । কিন্তু এখনও কি তাহার 
অন্ত্বিরোধ শেষ হয় নাই? সেনাপতি ঝযখারের 
পদ্ছ্যৃতিতে তাহাই ষনে হয়। তাই ভর় হয়, সোতিয়েটের 
শক্রর! সংখ্যায় যেরূপ অধিক ও শক্তিতে যেক্প প্রবল-_ 
তাহাতে ভাবী ছুদ্দিনে সোভিয়েট দাড়াইতে পারিবে কি? 
সেদিকে ভরসা ছুইটি__সোভিয়়েটের প্রবল ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
গণ-সাধারণ, আর শক্ররাজ্যের অত্যন্তরস্থ সোশ্যালিষ্টগণ-_- 
দীর্ঘদিন যুদ্ধ চলিলে তীহারাই সেই সব রাষ্ট্র গোলমাল 
বাধাইবে-__গ্রত্যেক দেশেই দেখা দিবে গণবিপ্রব ৷ 

তাই, পরীক্ষা! শুধু সোভিয়েট নয়, পরীক্ষা পৃর্থবীর 
সমাজতন্ত্রীদেরও | তই সংশয় থাকুক, সোভিয়েটের ভিতরে 
বা বাহিরে সাষ্যবাদীর এখন প্রধান কর্তব্য সোভিয়েটকে 
বলশালী করা__অন্তথা ফাসিষ্ট-পদ্দতলে পৃথিবী বিদলিত 
হইবে । সে হইবে মানুষেরই এক ছুপ্দিন। অতএব 
পরীক্ষা রুশিয়ারও শুধু নয় সমাজতন্ত্রীর ও শুধু নয়, পরীক্ষা 
পৃথিবীর । 


ওরা কি আমার কেহ? 
প্রীঅপূর্ববকৃষণ ভট্টাচার্য্য 


বাবিয্াছে নীড় যারা সঙ্জোপনে মোর চিন্তমাঝে 
বিহঙ্গের লম নিত্য সন্ধ্যাবেল! চিত্তে ফিরে আসে, 
ভারা মোর ছু:খে স্থথে অন্তরের অস্তত্তলে রাজে, ' 
সজ্ীহার! জীবনের লঙ্গী মোর বিশ্ব-পরধাসে। 
সংসারের পারাবধারে সারাছিন করি বিচরণ, 
গুতক্ষণে অন্ধকারে ধ্যানমৌন তপস্বীর যত 
বসিয়াছে মন্ধে মোর, বন্দনান্ন ছেরি নিমগন ; 
সুগ্ডটিত ক্লান্ত পক্ষ, আঁখিতারা প্রেমে অবনত । 


মাতৃদ্গেহসম রাত্রি সুপ্তি আমে দ্িপ্ধ সমীরণে, 

উহারা ঘুষায়ে পড়ে, আমি জানি, কত কথা জাগে,_ 
ওর] কি আমার কেহ? প্রতীক্ষায় ছিল কোনখানে ! 
জীবন-উষায় মোর মায়্ামূ জৈব জাগরণে 

নীড় রচি চিতকুঞে'গাহিতেছে গ্রীতিপুষ্পরাগে, 

মোর মৃত্যুপথে ওরা খ্বুরিবে কি প্রাপের সন্ধানে? 





প্রিন্ট ১৩ টি ও 1 ১১৮ স্তর সত 


কুরুপাণ্ডব--- 'রবীন্রনাথ ঠাকুর । বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, 
২১০ কর্ণগুজালিস দ্র, কলিকাতা । বুল্য এক টাকা আট আন]। 
ভবল কাউন ১৬ পেলী, ২৬৪ পৃষ্ঠ! । 
কিছু কাল হইল কবির জ্রাতুম্পু্র *বুক্ত হথরেন্্রনাথ ঠাকুর 
মহাভারতের মুল আখ্যানভাগ বাংলায় সংকলন করেন। তাহাকেই 
সংহত করিয়া কৰি এই গ্রন্থে বুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকাহিন্টী বর্ণনা 
করিয়াছেন। আধুনিক বাংল। সাহিত্যের উৎপত্তিকাজ হইতেই 
সংস্কৃত ভাষার সৃতি তাহার ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ ঘটিয়াছে। সেই জন্ত 
রবীক্রনাথ ঠিকই বলিয়াছেন যে, যে বাংল-রচনারীতি বিশেষ 
ভাবে সস্কেত ভাষার প্রভাবান্বিত তাহাকে জায়ত্ত করিতে না 
পারিলে বাংলা ভাষায় ছাত্রদের অধিকার সম্পূর্ণ হইতে পারিবে না। 
এরই কথ! মনে করিয়া শাস্ভনিকেতনের বিদ্যালয়ের উচ্চতর বগের 
জন্ত এই গ্রন্থখানি প্রবর্তিত হয়। ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়াছে। 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সীতার বনবাস, শবুস্তলা প্রভৃতির ন্যায় এই 
গরন্থখা নিও ছাত্রদের পাঠ/রূপে ব্যবত হইবার যোগ্য। 


সেভুতি-্ইরবীজ্রনাথ ঠাকুর ॥ বিশ্বভারতী গ্রস্থালয, 
২১০ কণওআ[লস ছ্রাট, কলিকাতা | মুল্য এক চাকা । 
রবীন্দ্রনাথ কঠিন পীড়া হইতে আরোগ্য লাভ করিবার পর 
প্রথম প্রথম যে কাঁবতাগু£ল রচনা করেন, তাহা এই গ্রন্থে নিবদ্ধ 
হইয়াছে। তিনি জীবনসন্ধ্যায় উপনীত হইয়াছেন বলিয়া এই সেভুতি, 
এই সন্ধ্যাীপ ভ্বালিয়াছেন। রোগের সময় বন্ধুর চিকিৎসা! স্মরণ 
করিয়া তিনি পুস্তকখানি ডাক্তার সর্‌ নীলরতন সরকার মহাশয়কে 
উৎসর্গ করিয়াছেন। কবিতাগুলি সেজুতি নামের উপযোগী । 
প্রত্যেক কবিতা! নৰ নব ভাবে ও রসে পূর্ণ। ছন্দেরও বৈচিত্র্য 
আছে। কেবল একটি কবিতা হইতে কিছু উদ্ধত করিতেছি। 
গোড়ায় যে *'জন্ম্দিন” কবিতাটি আছে তাহাতে ধরণীকে সম্বোধন 
করিয়। কব বলিতেছেন ৫ 
““্যৰে শান্ত নিরাসন্ত গিয়েছি তোমার নিমন্ত্রণ, 
তোষার অমরাবতী সুপ্রসয সেই শুভক্ষণে 
যুকতত্বার ? বুুক্ষুর লালসারে করে সে বঞ্চিত ? 
তাহার মাটির পাত্রে যে অন্ত রয়েছে সঞ্চিত 
নহে তাহা নীন:ভঙ্ষু লালার়িত লোলুপের লাগি। 
ইন্ত্রের এশ্বধ্য লিয়ে, হে ধরিত্রী, আছ তুমি জাগি 
ভ্যাগীরে প্রত্যাশ। করি, নিলেণভেরে সপিতে সম্মান, 
ছর্গমের পধিকেরে আতিথ্য করিতে তৰ দান 
বৈরাগ্যেক গজ সিংহাসনে । ক্ষুদ্ধ বারা, লুদ্ধ যারা 
মাংসগন্ধে মুগ্ধ বারা, একাস্ত আত্মার দৃষ্টিহার৷ 
শ্বশানের প্রান্তচর, আবর্জনাকুণ্ড তব ঘেরি” 
ৰাঁভৎস চীৎকারে তা'র! রাত্রিদিন করে ফেরাফে রি 
নিলঞ্জ হিসোয় করে হানাহানি 
গুনি তাই আজি 
মানব জন্ধয় হছংকার দিকে দিকে উঠে বাজি'। 
তবু বেন হেসে যাই যেখন হেসেছি বারে বারে 


পঞ্চিতের মৃঢ়তায়, ধর্নীর দৈন্যের অত্যাচারে, 
সঙ্জিতের রূপের বিজ্রপে । হাস্থষের দেবতারে 
ব্যঙ্গ করে যে অপদেবতী বর্ধর মৃখবিকারে 
তারে হান্ত হেনে বাব, বলে যাব, এ প্রহসনের 
মধ্য অঙ্কে অকল্মাৎ হবে লোপ হস্ট স্বপনের 
নাটোর কবর পে বাকি শুধু রবে ভল্মরাশি 
দগ্ধ শেষ মশালের, "দার আনৃষ্টের অইটহাদসি। 

বলে যাব, দ্যুতচ্ছলে দানবের মূঢ় অপৰ্যয় 
গ্রন্থিতে পানে ন। কভু ইতিবৃত্বে শান্ত অধ্যায় ।” 


বিদ্ায়-অভিশাপ--্রীরবীভ্রনাথ ঠাকুর | চতুর্থ পুনমূ'্ণ। 
বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, ২১০ কর্ণগুজালিস দ্রীট, কলিকাত1। মূল্য 
তিন জানা । 

“দেবগণ কর্তক আদি হইয়া বৃহস্পতি-পুত্র কচ গৈত্যন্তরু 
শুক্রাচাধ্যের নিকট হইতে সত্রীবনী বিদ্য। শিখবার নিমিত তৎসমীপে 
গমন করেন। পেখানে সহশ্র বৎসর অতিবাহিত করিয়া এবং 
হৃত/গীতবাদ। দ্বারা শুত্র€হিতা দেবধানীর মনো রপ্রনপূর্ব্বক সিদ্ধকাষ 
হইয়া কচ দেবলোকে প্রত্যাগমন করেন।” দেবধানীর নিকট 
হইতে কচ বিদায় লইতে যাইবার সময় উভয়ের মধ্যে যে কথোপ- 
কখন হয়, তাহা এই অনবদ্য কবিতাটির বিষয়। 

দেবধানী কচের প্রাতি অনুরত্ত ২ইয়াছিলেন। কচও দেবধানীর প্রতি 
আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। দ্বেবধানা নিজ হদয়ের প্রেম প্রথমে ব্যক্ত না 
করিয়া! প্রশ্নের পর প্রশ্ন স্বারা কচের ইদয়ের রহন্ত বুঝাতে চেষ্টা 
করেন। প্র্নেতরের ধারায় দেবহ'নীর প্রেম এবং কচেরও স্তাহার 
প্রতি আকর্ষণ প্রকাশ পাইল বটে; কিন্তু কচ গ্রেমভোরে বাধা 
রলহিলেন না, বে স্বার্থ(সন্ধর জন্য শুক্রাচাধ্যসমীপে আসিয়াছিলেৰ 
ভাহ। সিদ্ধ হওয়ায় দেবলোকে চলিয়া গেলেন। দেবযানী জভিশাশ 
দিলেন-_ 

*ষে-বিদ্যার তরে 
মোরে কর অবহেলা, সে বিদ্যা তোমার 


সম্পূর্ণ হবে ন। বশ, তুমি শুধু তা'র 
ভারবাহী হয়ে রবে, করিবে না ভোগ, 
শিখাইবে, পারিবে না কারিতে প্রয়োগ ।” 
কচ উত্তর দিলেন, 
“আমি বর দিনু দেবী, তুমি সখী হবে। 
ভূলে ধাবে সর্ধপ্লানি বিপুল গৌরবে ।” 
পৌরাণিক ট্রপাখ্যানাটকে কৰি এরপ বাস্তবতা! দ্বিয়াছেন, বে» 
ইহা পড়িয়। হদয় সমব্দেনায় উদ্েল হইয়া উঠে। 


বীরত্বে বাঙালী--৪অনিলচন্্র ঘোষ, এম্‌এ। 


পরিবদ্ধিত তৃতীয় সংস্করণ। এপ্রসিভেন্সী লাইব্রেরী, চাকা । বুল্য 
শ্রক টাক।। * 
শ্রই গুস্তকটতে প্রাচীন কাল হইতে আধুনিক সময় পর্যস্ত অনেক 


৩২৪ 
বাঙালীর বীরত্বকাহিনী বণিত জাছে। ছুই-এক জনের সম্বন্ধে 
এতিহাসিক সন্দেহ আছে। তাহাতে পুত্তকটির উপাদেরতা হ্বাস 
পায় নাই। ইহাতে অনেকের ছবি জাছে। অর্ভীত কালের মানুষ 
গুলির ছবি কল্সিত। জাধুনিক ছুট ফোটোগ্রাফের প্রতিলিপি। 
বাংলার খধি--ইীঅন্নলচজ ঘোষ, এম্‌ এ| প্রেসিডেল্সী 

লাইব্রেরী, ঢাকা । নুল্য পাচ সিক|। 

এই পুস্তকথানিতে “রাজধি রামমোহন রায়”,“মহৃধি দেবেন্্রনাথ 
ঠাকুর”; “্রন্ধানন্দ কেশবচত্ সেন,» ““নহাক্মা! বিজয়কৃফ। গোম্বামী”» 
ও “ন্বামী বিবেকানন্দ,” এই পাচ জন অসাধারণ পুরুষের জীবনচরিত 
ও ছবি আছে। অল্প সময়ের ব্যয়ে ইহাদের সংস্পর্শে আসিবার 
উপায় 'করিয়। গিয়া গ্রন্থকার বাঙালী পাঠক-পাঠিকা দিগের 
কৃতজতাভাজন হইয়াছেন। 


ক্ষণলেখা- প্রহ্রেন্রনাথ দাসগুগ্ত। প্রকাশক মিত্র ও 
ঘ্বোষ, পুস্তকবিক্রেত। ও প্রকাশক, ১০ শ্টামাচরণ দে ছ্রীট, কলিকাতা। 


মূল্য দুই টাকা । 
সংস্কৃত কলেজের প্রিল্সিপ্যাল ডক্টর হ্ুরেন্্রনাথ দাসগুপ্ত দার্শনিক 
ও বিদ্বান্‌ বলিয়। প্রসিদ্ধ। কিন্তু অনেকে জানেন না যে, অল্প বয়সে 
তিনি কৰিতা লিখতেন এবং তাহার তখনকার লেখ! একখানি 
কবিতার বহি দেখিপ্লাছি বলিয়া মনে পড়িতেছে। জধুন! যে তিনি 
আবার কবিতা লিখিতেছেন, এই গ্রন্থখানি ন৷ দেখিলেও 'প্রবাসীপ্র 
পাঠকেরা তাহা। জানেন। 
নিশ্মলিখিত প্লোক দুইটি লিখিয়। তিনি গ্রন্থথানি রবীন্দ্রনাথকে 
উৎসগ করিয়াছেন £_ 
“নিখিলমন্থুজপুজা দীপ্তরস্টিপ্রবাহে। 
ছলতু মম (শখেয়ং ক্নানশোভাবগাহে ॥ 
অমরসলিলধারে মিক্রণং যাতু ভৌমঃ। 
কৰিরবতু রবীন্ত্রো বাক্পতিঃ সার্ববভৌমঃ ॥” 
দাসগুপ্ত মহাশয়ের এই গ্রন্থে গানার দার্শনক চিন্তা ও ভাবের 
ধারার সহিত কবিত্বধারার সংমিশ্রণে অভিনব রসের হৃষ্তি হইয়াছে। 
কবিতাগুলি নান। ছন্দে লিখিত হওয়ায় নুখপাঠ্য হুইয়াছে। 


পুস্তকখানির নাম বদিও দেওয়। হইয়াছে “ক্ষণলেখা”, এবং বি 
হয়তো কৰিতাগুলি দীর্খ বহবৎসর ধরিয়া লিখিত নহে, তথাপি 
স্সাম,ত যে-সকল ভাব তাহাতে ব্যক্ত হইয়াছে, তাহা ক্ষপোস্তৰ 
ধলিয়। মনে হয় না। রবীন্রনাথ গ্রস্থকারকে পুস্তকখানি সম্বন্ধে 
যে চিঠি লিখিয়াছেন, তাহাতে উল্লিখিত অনুমানের সনর্থন পাওয়া বায়। 
তিনি লিখিয়াছেন £__ 

“তোমার ক্ষণলেখা ৰইখানি পড়ে আনন্দিত হু'য়েছি। 


ভাবার উজ্জল গুচিত1 এবং ভাবের গৃতীরতায় আমি বিস্ময় বোধ" 


করলেম, বিশেষত এই “জন্তে যে তোমার কবিদ্বসাধন! আপন পুর্ণ 
পরিণতির জন্ত কালের অভিব্যভিবেগের প্রবর্তন পায় নি। সেই 
জন্কে যনে করি ক্ষণলেখ! নামাঁট সঙ্গত হয় নি। সময়ের সাষ 
সবার এর পরিচয় নয়। হয়তো! তোমার অগোচমে কখন তোনার 
যধ্যে এর পাথেয় সঞ্চিত হয়েছিল যা ছুর পথধাআার জন্তে, এবং যে 
আয়োজন নিজের সম্মান বহন ক'রে এনেছে। 

“ইংকেজীতে যাকে ০179%1০ রীতি ঘলে, তোমার কবিতা সেই 
কীতির--এ হড়ো। সভার জন্তে পরিচ্ছন্প ও প্রস্তত, এর মধ্যে 
খ্বনরধানত। ও জপরিপাট্য নেই।” 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 





সঙ্গত-্ধর্মাবিষয়ক আলোচনা-সভ1। সভাপতি ব্রজ্জানন্দ 
কেশকন্্র সেন কর্তৃক মীমাংসিত আলোচনার সার। দ্বিতীয় ভাগ। 
প্রথম সংস্করণ। ১৯৩৮, নববিধান পাবলিকেশন কর্মীটি, “*ভারতবর্ধা় 
রক্ষমন্দির”, ৯৫ নং কেশবচন্ সেন দ্্রী, কলিকাতা । ডবল ক্রাউন 
যোল পেঙ্জি ৮/০-+-৩৩৯ | মুল্য আট জানা মাত্র। 
্রক্ষানন্গ কেশবচন্র 'সেন মহবি দেবেন্রনাথের সহিত সম্মিলিত 
হইয়া ১৮৯০ হরীষ্টাবে ব্রাহ্মমণ্ডলীর ধর্পাজীবনের উল্লতির জন্ত “সঙ্গত 
সভ1” স্থাপন করেন । ইহা একটি ব্রাক্ষপ্রতিষ্ঠটান হইলেও ইহাতে 
আলোচিত বিষয়গুলি বে-কোনও ধর্্মমণ্ডলীর বহুবিধ সমক্ডার 
সমাধানে সহায়তা করিষে। এই জন্য ধর্মসন্প্র্ায়নি বিশেষে সকলেই 
ইহা! গড়িয়! পকৃত হইতে পারেন । বোধ করি জল্সবিতত লোকেরাও 
যাহাতে ইহা! পড়িতে পারেন, তদর্থে ইহার বূল্য অত্যন্ত কম রাখা 
হুইয়্াছে। 


চিত-ছায়া প্রমৈত্রেরী দেবী। মিত্র ও ঘোব কর্তৃক 
১০ নং ্ামাচরণ দে দ্র, কলিকাতা, হইতে প্রকাশিত। মূল্য দেড় 
টাকা। 
এই পুস্তকখানির কাগজ, ছাপা ও বাধাই উৎকৃষ্ট। 
নান! ছন্দে গ্রধিত ইহার ক্ুললিত কবিতাগুলি গ্রস্থখানির বাহ 
শোভার মনুরূপ। 
এখনও সে দিন বহুদুরে যখন এ্ীমতী সৈজ্েয়ী দেবীকে প্রবীণ! 
বল! চলিবে; কিন্তু তিনি যখন আরও ছোট ছিলেন তখনও ডাহার 
কবিতার এই একটি লক্ষণ দ্বেখ। গিয়াছিল .যে তাহার গতি হালকা, 
চপল, তরল, কিছুর দিকে নয় ? অন্তরে ও বাহিরে বাহা। কিছু শোভন 
ও সুযমাময় এবং যাহা! শুভ্র ও শুচি, -কবিকে এইরূপ সমুদয় বিষয়ই 
আনন্দ দেয়। ঠাহার কৰিজীবনের গোড়ায় তিনি কেবল কবি- 
প্রেরণাই জনুভব করিতেন ? এখন গুহার মধ্যে সমালোচকেরও 
আবির্ভাব হইয়াছে, আদর্শ ও আকাঙ্ষা! বড় হইয়াছে, সুতরাং 
অভৃপ্তিগ দেখ! দয়্াছে। এই কথা তিনি গাহার “'প্রথষ কবিতা” 
শীধক রচনাটিতে বলিয়াছেন । “প্রথম কবিতাখানি লিখিছু যে দিন”, 
সে দিন “বাহা। কিছু লিখি তাই ভারি ভালে! লাগে" অবস্থা এইরপ 
ছিল। 
“কৃফচুড়া। বৃক্ষ পরে ডাকে ক্ুত্র পাখী, 
মনে হয়, তারে। কথ! আজ লিখে রাখি। 
যাহ! দেখি তাই লিখি, তাই লাগে ভালে! । 
ক্লাতের আধার আর প্রভাতের আলো 
সব মসীসিজ হয়ে শুত্র-পত্র-ময় 
প্রতিদিন নান ছন্দে গাথা! হয়ে রয়।* 
এখন অবন্থ৷ অন্থরপ | 
“আজ লিখে ছি'ড়ে ফেলি হাত বায় কেপে, 
আরে] ভাল করিবার আশ! ধরে চেপে।” 
“বুখেশাত্তি নষ্ট হ'ল কষ্ট শুধু সার 
“ অতি উদ্ধে লক্ষ্য রাখি) জীবনে আমার 
হা! কিছু পেয়েছি হাতে, ফেলে গেছি, হায়, 
জারো। ভাল পাৰ এই বিষম নেশায়” 
অতৃপ্তি এবং জারে! ভাল পাওয়। একই অবস্থার ছুই পিঠ। 





সু হাবধ শ্রভল* হি 








দেশরক্ষার অর্থ 

কোন স্বাধীন ছেশে রাষ্ট্রীয় বিষয় সকলের আলোচনার 
ময় হখন ইংরেজী ডিফেন্স ( অর্থাৎ দেশ-রক্ষা ) শবটি 
ব্যবন্ধত হয়, তখন তথাকার লোকের! তাহার সোজা অর্থ 
সাহা তাহা৷ অনায়াসেই বুবিয়। থাকে। তাহার! বুঝে, 
দেশরক্ষার মানে এই যে, তাহাদের দেশকে শক্রর আক্রমণ 
হুইতে রক্গ! করিতে হইবে এবং দেশের স্বাধীনতা রক্ষা 
করিতে হইবে। দ্েশরক্ষার উদ্দেশ্য যাহা তাহাঁও 
তাহারা বুঝে। তাহার! বুঝে ও জানে যে, দেশটিকে 
স্বাধীন রাখিতে হইবে তাহার সমৃদ্র় স্থখন্থবিধা ও এয 
খ্রধানতঃ যাহাতে পুক্রযানুক্রমে তথাকার বাসিন্দা তাহারা 
«ভাগ;করিতে পারে। 


ভারতবর্ষে দেশরক্ষার অর্থ 

ভারতবর্ষ স্বাধীন নহে, ইংরেজের অধীন। এদেশের 
লমুদ্রয় রাষ্ট্রীয় ব্যাপারের চূড়ান্ত নিয়ন্ত্রণ করেন ইংরেজরা] । 
তাহাদের ভাষার ডিফেন্স কথাটি যখন তাহারা ভারতবর্ষ 
সন্বদ্ধে ব্যবহার করেন, যখন ভারতরক্ষা (ডিফেন্স অব 
ইত্ডিয়া ) সমস্কার আলোচনা করেন, তখন ভার্ত-রক্ষা 
ভারতবর্ষের হ্বাধীনতা রক্ষা অর্থে ব্যবহৃত হয় না। যাহার 
স্বাধীনতা নাই, তাহার স্বাধীনতা রক্ষার কথা উঠিতে পারে 
না। তাহার ম্বাধীনতা পুনরুদ্ধারের, পুনরর্জনের, কথা 
উঠিতে পারে বটে; কিন্তু ভারতবর্ধকে আবার স্বাধীন 
করিবার দায় ত ইংরেজের নহে-_সেদায় ভারতবর্ষের 
লোকদের পু 

তাহা হইলে ইংরেজরা ভারতবর্ষের ডিফেন্স অর্থাৎ 
রক্ষা কথাগুলি কি অর্থে বাবহার করেন? তাহার 
স্পষ্ট অর্থ, ভারতবর্ষের ইংরেজার্ধীনতা রক্ষা করা, 
তাহাকে ভারতীয়দের দ্বার! শাসিত হইতে, স্বাধীন হইতে, 
না দেওয়া, এবং অন্ত কোন জাতি ছ্ারাও ভারতবর্ধকে 
অধিকত হইতে না দেওয়া । এই যে বিশেষ অর্থে 
তারত-রক্ষা, ইহার উদ্দেন্টও রহস্যাবৃত নহে। ইহার 
সউদ্দেন্ত, ইংরেজদ্দিগকে তারতবর্ষের প্রতূ রাখা এবং 


৩৪-৮১৩ 


ভারতবর্ধ হইতে যত বেশী সম্ভব ধন আহরণ করিতে 
লমর্থ করা। 


ভারতরক্ষ। সম্বন্ধে অনুসন্ধান-কমীটি 
বিলকুল সাদা 

আধুনিক সময়ে যুদ্ধের যত রকম অস্ত্রশক্্র সরঞ্জাম 
আবম্কক হয় ও অন্তান্ত ব্যবস্থা যত করিতে হয়, তাহার জন্য 
যত টাকা দরকার, বর্তমানে তাহা খরচ করিবার ক্ষমতা 
ভারতবর্ষের নাই, _-ব্রিটিশ গবন্মেপ্ট অস্সান বদনে এই কথ! 
বলিয়াছেন। ব্রিটেনের মত ছোট দেশের রাশি রাশি 
টীকা খরচ করিবার ক্ষমতা আছে, কিন্ত ভারতবর্ষের মত 
বৃহৎ ও প্রাকৃতিক সম্পংশালী দেশের তাহা নাই, প্রায় 
ছুই শত বৎসর এদেশের হর্ভাকর্তা থাকিয়া ইংরেজদের 
একথা বলিতে লজ্জা বোধ হয় ন!। 

ঘাহা হউক, আমরা যাহা বলিতে ঘাইতেছিলাম, তাহা 
অন্য কথা। ঙ নি 

ভারত-রক্ষা সম্বন্ধে আধিক ও তদ্রপ অন্ত কতকগুলি 
বিষয়ে অনুসন্ধান করিবার নিমিত্ত একটি বিশেষজ্ঞ কমীটি 
নিষুক্ত হইয়াছে । ইহার সতাপতি লর্ড চ্যাটফীন্ডের নাম 
অনুসারে ইহাকে চ্যাটফীন্ড কমীটি বলা হয়। ইহার 
সভাপতি ও সদস্যগণ সবাই "শ্বেত" মনুষ্য, কালা 
আদমী এক জনও ইহাতে নাই--লব ধল1। ভারতরক্ষা 
সম্বন্বীর কমীটি হইতে তারতীয়দিগকে সম্পূর্ণরূপে বা 
দেওয়ায় ভারতবর্ষের লোকেরা বড় চটিয়া গিয়াছেন। 
স্বাধীন দেশসমূহে দেশরক্ষার যাহা অর্থ ভারতবর্ষে 
উহার অর্থ যদি তাহাই হইত, তাহা! হইলে চটাটা 
অযৌক্তিক হইত না। কিন্তু তারতরক্ষার মানে বখন 
ইহার ইংরেজাধীনতা রক্ষা, তখন সেই জন্ত নিযুক্ত 
কমীটিতে কেবলযাআ ইংরেজ মনোনীত করাই ত 
স্বাভাবিক! , 

ভারতরক্ষার আরও একটু অর্থ আছে বটে। পৃথিবীর 
বর্তমান পরিস্থিতিতে সেই অর্থ, তারতবর্ষকে জাপানের 
অধীনতা হইতে রক্ষা'করা। তারতবর্ধ ঘাহাতে জাপানের 


৩২২. 


প্রথাসী 
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কবলে না-পড়ে, সেরূপ বন্দোবন্ত ও চেষ্টা! করিতে হইলে 
ভারতীয়দের সহযোগিতা ও লাহাষ্য আবশ্তক, কিন্তু 
তাহ! বে একান্ত আবশ্ঠক তাহ! ব্রিটেন বুবিয়াও বুঝে না। 

তারতরক্ষা কমীটিতে এক জন ভারতীয়কেও কেন 
লওয়! হয় নাই, তাহার উত্তরে ইংরেজরা! বলিতে পারে-_ 
যুদ্ধ সব্বন্ধে বিশেষজ্ঞ এমন কোন ভারতীয় নাই যাহাকে 
এই কমীটিতে লওয়! যাইতে পারিত; ভারতবর্ষের 
সিপাহীরা সাহসে ও রণদক্ষতায় কোন দ্বেশের সৈম্তদের 
চেয়ে নিকষ্ট নয়, নিয়গ্থানীয় সেনানায়কও ভারতীয়দের 
মধ্যে আছে; কিন্তু বিখ্যাত সেনাপতি কেহই নাই। 
বর্তমান সময়ে ভারতীয়দের মধ্যে সেনাপতি যে কেহ 
নাই, তাহার জন্ত যে ব্রিটিশ গবন্মে্ট দায়ী, একপ 
সমালোচনার ন্তাষ্য ও সত্য উত্তর ইংরেজরা ছ্রিতে পারে 
না বটে; কিন্তু তাহার! বলিবে, দায়ী যেই হউক, হৃদক্ষ 
সেনাপতি ভারতীয়ছ্ের মধ্যে নাই, এই তথ্য সকলকেই 
স্বীকার করিতে হইবে। 

এই বিষয়ে ছু-একট। কথা বল! আবশ্তক। 

কমীটির ইংরেজ সভ্যেরা সবাই অভিজ্ঞ ও বিখ্যাত 
সেনাপতি নন। তারতবধে, ব্রিটিশ-শানসিত ভারতে না 
থাকিলেও, দেশী রাঁছ্যসমূহে অভিজ্ঞ সেনাঁনায়ক 
আছেন। বিকানীরের মহারাঁজজার যুদ্ধের অভিজ্ঞতা 
আছে। ইউরোপের গত মহাযুদ্ধের সষয় যখন জার্ম্যানদের 
যুদ্ধকৌশলে ভারতীয় সিপাহীদ্েত্র ইংরেজ নায়ক অনেক 
মার! পড়ে, তখন ভারতীয় বহু নায়ক তাহাদের স্থলাভিষিক্ত 
হইয়! সমান দক্ষতার সহিত বুদ্ধ করিয়াছিলেন । তাহাদের 
কাহাকেও কাঙ্হাকেও এই কমীটিতে লওয়া! যাইতে 
পারিত। 

তত্তি্, ইহাও সত্য নহে বে, যে-কেই যুদ্ধক্ষেত্রে গিক্সা 
বুদ্ধ না করিয়াছে, সামরিক কোন বিষয়ের আলোচন! 
করিবার তাহার যোগ্যতা ও অধিকার নাই বা সেরূপ 
বিষয়ে পরামর্শ দিবার অধিকার নাই। গত ইউরোপীয় 
মহাযুদ্ধের সময় ব্রিটেনের যুদ্ধবিষস্বক সমৃ্বয় ব্যাপার 
নিয়ন্ত্রণ করিয়াছিলেন মিঃ লয়েড্‌ জর্জ। অথচ তিনি 
কৌোনকালে সাধারণ সৈনিক বা সেনানায়ক ছিলেন না। 
তাহার ব্যবস্থাতে ইংলগ্ডের জিতও হইয়াছিল। তিনি 
যুদ্ধ শেষ হইবার অনেক বৎসর পরে যুদ্ধকালীন স্বতিকথার 
থে পুস্তক লিখেন, তাহাতে, বড় বড় সেনাপতিদের ভ্রষ 
দেখাইক়্াছিলেন। বর্তমান সময়ে ব্রিটেনে মিঃ হোর- 
বেলিশ বুদ্ধ-আঁফিসের কর্তা এবং সয় লামুয়েল ছোর ও 


মিঃ ডফ, কুপার রণতরী-বিভাগের প্রধান সচিবের কাজ 
করিয়াছেন বা করিতেছেন। কিন্ত এই ভিন জনের 
কাহারও স্থলযুদ্ধ বা জলযুদ্ধের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নাই ।' 
বিলাতের অসামরিক রাজনীতিকেরা যদ্দি যুদ্ধবিবয়ে মত" 
প্রকাশ করিতে এবং কার্যকর সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে . 
সমর্থ হন, তাহা! হইলে ভারতবর্ষের প্রধান রাজনীতিকথের ' 
মধ্যে কেহই তাহা! পারিবেন না মনে কর! ভূল। 

ভারতীয়ের! স্বাধীনতা চায় বটে, এবং সেই জন্ত- 
তাহার! ব্রিটিশ প্রতুত্বের অবসান চায়। ব্রিটিশ প্রতৃত্থের 
অবসান ছুই প্রকারে হইতে পারে-_তারতীয়ছের' 
স্বাধীনভালাভ দ্বারা ব! অন্ত কোন বিদ্বেশী জাতি দ্বারা 
ভারতে ইংরেজদের পরাজয়সংঘটন, ইংরেজ-বিতাড়ন, 
ও তারতবিজয় স্বারা। ভারতীয়ের! প্রথমোক্ত প্রকার 
ইংরেজ-প্রতৃত্বের অবসান কামনা করে, তাহারা 
ইংরেজের অধীনভার পরিবর্তে অন্ত কোন বিদেশী 
জাতির অধীনতা চায় না। যদিও মাহুষ যাহারই 
ঘ্বাস হউক, দাসত্ব দ্বাসত্বই, তথাপি বদি ভারতবর্ধকে 
আরও কিছুকাল বিদ্রেশীর অধীন থাকিতেই হয়, তাহ! 
হইলে আবার কোন বিদেশী জাতির অধীন ন৷ হইয়! 
কিছু কাল ধরিয়া ইংরেজদের সহিত সংঘর্ষ ও বুঝাপড়ার 
দ্বারা স্বাধীন হওয়াই ভাল। অধীনতা ও স্বাধীনতার 
মধ্যবর্তী এই যে লময়টা ইংরেজদিগকে ও আমাদিগকে 
কাটাইতে হইতে পারে, সেই সময় কেমন করিয়া 
অ-ব্রিটিশ কোন বিদ্বেশট জাতির আক্রমণ ঠেকান যায়, 
সে পরামর্শে ভারতীয়দের থাক! একান্ত আবশ্যক । 
কিন্ত সন্দেহ, অহঙ্কার, অদূরদর্শিতা, তয় প্রভৃতি নানা 
কারণে ব্রিটিশ গবন্েন্টে ভারতীয় নেতাদের সাহাবা: 
লইতেছেন না। 


ভারতের প্রতি জাপানের দৃষ্টি 

ব্রিটিশ জাতির শক্তির ও এঁশ্বর্যের প্রধান কারণ 
এই যে, ভারতবর্ষ তাহাদের লম্পত্তি। এই সম্পতিটার 
প্রাতি তাহাঙ্জের লোগ্চ ও আসক্তি এত বেশী যে, তাহার! 
এ পর্ধ্যস্ত এমন কিছু করিতে চায় নাই ও করে নাই 
যাহার দ্বারা উহ! হাতছাড়া হইবার সম্ভাবনা ঘটে। 
সেই কারণে তারতশালন-আইমের পরিকল্পনার মধ্যে 
স্বাজাতিক হিন্দুদিগরে ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সতান় 
লংখ্যালঘু রাখিবার ব্যবস্থা আছে এবং স্বাজাতিক্িগকে 


'অগ্রন্থায়ণ 


বিবিধ প্রপঙ্গ--ক€চগ্রস ও ৫ফেভাচরশ্যন 


উহ ও 





কাবাইকা০ঝাগিবার নিমিত ছেলী রাজ্যের রাঞ্জাদিগকে 
(ফেডারেশনের যধ্যে আন! হইয়াছে; এবং ভারতবর্ষের 
'পণ্যশিল্প ও বাণিজ্য র্বথাসভ্ভব ব্রিটিশ জাতির হাতে 
রাখিবার জগ্কচ অনেকগুলি ধারা এ আইনে নিবিষ্ট 
হ্ুইয়াছে। 

স্বাধীন দেশসমূহে দেশরক্ষার অর্থ যাহা, সে অর্থে 
ভারতবর্ষ রক্ষা! য্গি ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের অভিপ্রেত হইত, 
“তাহা হইলে তাহার সর্ববোৎরুষ্ট উপায় চোখের সামনে 
পড়িয়াই ছিল। সে উপায়, তারতবর্ষের সকল প্রদেশের 
'লোকদ্দিগকে বুদ্ধ শিখিবার হুযোগ দিয়া রণদক্ষ করিয়া 
'তোলা। এই উপাক় অবলদ্বিত হইলে ভারতবর্ষের 
ইৈন্ভবল পৃথিবীর সকল দেশের সৈন্তবল অপেক্ষা অধিক 
হইতে পারিত। কিন্তু ব্রিটেনের বরাবর ভয় ছিল এবং 
এখনও আছে যে, ভারতবর্ষের শিক্ষায় কিছু অগ্রসর 
প্রদেশগুলার রাজনৈতিক চেতনাবান্‌ লোকদ্দিগকে যুদ্ধ 
শিখিতে ছিলে তাহারা বিদ্রোহ করিবে, ভারতবর্য- 
জদিদারীটা হাতছাড়া হইৰে। 


এই কারণখে **ভারতরক্ষাপ্র আর সব উপায় ব্রিটেন 
খবলম্বন করিবে- তাহাতে ব্রিটিশ জাতির গ্রতিশ্রতিভজ 
ও মানের হানি তই হউক, কিন্তু ভারতবর্ষীয়দিগকে 
ক্বরক্ষক হইতে দিবে না। 


ব্রিটেন ষে জার্মেনীকে চেকো্সোতাকিয়ার একটা 
অংশ গ্রাস করিতে দ্বিল, তাহার কারণ তাহা না দিলে 
জাপানের ভারত-আক্রমণ করিবার সম্ভাবনা ছিল। 
একটি আমেরিকান্‌ কাগজে এ-বিষয়ে ভিতরের কথা বাছির 
হুইয়াছে। তাহাতে লিখিত হইয়াছে যে, ভারতবর্ষের 
উপর জাপানের দৃষ্টি কাল হইতে আছে; চেকো- 
সোতাকিয়ার পক্ষ সমর্থন করিতে গিয়া ইংলগ্ যদি 
একটা ইউরোপীর যুদ্ধে জড়িত হইয়া পড়িত, তাহা হইলে 
হাহার রণতরী-বিভাগ এবং তাহার স্থলসৈন্ত ও এরোপ্লেন 
আদি ভারতবর্ষে বেলী পরিমাণে বা মোটেই প্রেরিত 
হইতে পারিত না; সেই স্থযোগে জাপান ফরাসী- 
অধিকত ইণ্ডোচীন (কারণ ফ্রান্দও এ ইউরোপীয় যুদ্ধে 
জড়িত হইয়া! পড়িত ), শ্ঠামদেশ, ব্রদ্ষদেশ ও ভারতবর্ষ 
আক্রমণ করিত। বড় বড় সবম্বাধীন দেশ পরম্পরের 
গোপন উদ্দেস্ত ও পরিকল্পনা জানিবারর জন্ত গোয়েন্দা রাখে। 
ব্রিটিশ গোর়েন্দা-বিভাগ জাপানের উক্তরূপ মতলব জানিতে 
পারিয়া ব্রিটিশ মঞ্রিসতাকে জ্বানা। ফলে প্রধানমন্ত্রী 
খনেভিল চেত্বারলেন লাহ্যে ভাড়াভাড়ি জার্ধেনী গিয়া 


চেকোঙ্গোতাকিয়ার অন্চচ্ছেদে রাজী হইয়া ব্রিটেনকে 
যুদ্ধ হইতে রক্ষা করেন। 

ইউরোপে ক্কোন বুদ্ধে ব্রিটেন জড়িত হইলে জাপানের 
ভারতাক্রমণের স্থবিপ্া! হইবে বলিয়া, নেকপ বুদ্ধ যাহাতে 
না ঘটে সেই অভিপ্রান্নে ব্রিটিশ জাতি ইটালীর সহিত 
মিতালি করিয়৷ ইটালীর আবিসীনিয়া-জয় মানিক! 
লইতেছে। 

কিন্ত নান প্রতিশ্রতিতঙ্গ ও হীনতা স্বীকার করিয়াও 
যে ত্রিটেন তারতবর্ষকে মুঠার মধ্যে রাখিতে পারিবে, 
ইহা! মনে করা ভুল। যদি কোন বিদেশ জাতির ভার তবর্ষ 
আক্রমণ করিবার সম্ভাবন! নাও থাকে, তাহা হইলেও 
ভারতবর্ষ স্বাধীনতার দ্বিকে অগ্রসর হইবে এবং শেষে 
স্বাধীন হইবে। স্বাজাতিক প্রচেষ্টা প্রবলতর হইতেছে-_ 
যদিও, দুঃখের বিষয়, দ্বলাদলিও বাড়িতেছে এবং ছুর্নীতিনু 
প্রানূর্ভাবে শকতিক্ষয়ও হইতেছে। 


ংগ্রেস ও ফেডারেশ্যন 

ভারতবর্ষের ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলি নামেমাত্র 
প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বা (]/:0510029] 8$০0০:০7) 
পাইয়াছে। কিছু ক্ষষত| পাইয়াছে বটে, কিন্ত প্রধান কোন 
বিষয়েই চূড়ান্ত ক্ষমত1 পায় নাই । কিন্তু তাহার! যি পূর্ব 
আত্মকর্ভৃত্ব পায়--এমন কি যদি তাহারা অতীত কালের 
ভারতবর্ষের নান! স্বাধীন রাজ্যের মত স্বাধীন হয়, তাহা 
হইলেও নিখিল-ভারত স্বাধীন হইবে না ও থাকিবে নাঃ 
যে-সকল কারণে অতীতে স্বাধীন রাঙ্গাগ্ুলি একটি 
একটি করিয়া পরপঙ্গানত হইয়াছে, স্বাধীন প্রদেশগুলিও 
সেইরূপ শৃঙ্ঘলিত হইয়া! পড়িবে। 

ঝিটশ-শাসিত প্রদেশগুলি ব্যতীত দেশী রাজ্যগুলির 
কথাও ভাবিতে হইবে । তাহাদের পরস্পরের সহিত যোগ 
নাই, রিটিশ-শালিত গ্রদেশগুলির সহিতও যোগ নাই। 
ভাছার! সকলে ব্রিটিশ নৃপতির প্রত্ৃত্ব স্বীকার করিতে 
বাধ্য, কেবল ইহাই সকলের দাধারণ ধর্ম । 

ঘদি আত্মকর্তৃত্ববিশিষ্ট সমুদয় ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশ- 
গুলিকে ও আত্মকর্তৃত্ববিশিষ্ট সমুদয় দেশী রাজাগুলিকে একটি 
ফেন্তীয় বারী শত্তিারা একট্র সংঘবদ্ধ ও সংহত কর হয়, 
তাহা হইলেই ভারতবর্ষ ঘ্যধীন হইতে ও থাকিতে পারে। 

কংগ্রেস-নেতারা, ইহা জানেন ও বুঝেন । সেই জন্ত 
তাহারা এরূপ লংঘবদ্ধত| ও বংহতির ছিরোধী নছেন। 


৬২ 


প্রবাসী 


৯৩৪৪ 





বরং তাহারা তাহাই চাহেন। অর্থাৎ তাহারা, যাহাকে 
ইংরেজীতে ফেডারেস্ঠন বলেন, তাহা! চাহেন। কিন্ত 
তারতশাসন-আইনে যে-প্রকার ফেডারেস্তনের ব্যবস্থা কর! 
হইয়াছে, তাহার] তাহা চান না; কেন না, এ তথাকথিত 
ফেডারেস্তন ভারতবর্ষের ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলি ও দেন 
রাজ্যগুলিকে চিরকাল ব্রিটিশ জাতির অধীন রাখিবার 
উপায় রূপে কল্পিত হইয়াছে । কংগ্রেস এই ব্রিটিশ-কল্পিত 
ফেডারেস্তনকে চালু হইতে না৷ দিয়া, তাহাকে ধ্বংস করিয়া, 
গণপরিধদের (০0708669906 ৪৪৪97%15র ) সাহায্যে 
নিজ মত অন্যাক্ী ফেডারেশ্তন গড়িতে চান। " 


হরিপুরা কংগ্রেসে এবং তাহার পরেও কংগ্রেসের এই 
ইচ্ছা ব্যক্ত হইয়াছে । অন্ত দ্রিকে, ইহাও জান! কথা যে, 
মান্জাজের ও অন্ত কোন কোন প্রদেশের ব্যবস্থাপক 
সভায় এইরপ প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল যে, গবন্মেট- 
পরিকল্পিত ফেডারেস্ডন ব্যবস্থা নেতাদের সহিত পরামর্শ 
করিয়া কতক পরিব্তিত হইলে আপাততঃ চালু করা 
যাইতে পারে। এরকম কথাও বিলাতী খবরের কাগজে 
বাহির হইয়াছিল যে, গ্রীযুক্ত ভূলাভাই দেশাই বিলাত 
গিয়াছিলেন এরূপ পরিবর্তন সম্বন্ধে পরামর্শ করিবার ও 
দ্বিবার জন্ত-_বদিও ইহ] ভারতবর্ষে অন্বীকৃত হয়। 

প্রার্দশিক আত্মকর্তৃত্ব স্স্তোবজনক না! হইলেও 
যেমন তাহার ছ্বারাই জাতিকে বলবত্র করিবার জন্য 
কংগ্রেস তাহ! আপাততঃ গ্রহণ করিয়াছেন, কেহ কেহ 
মনে করেন গবন্মেন্ট-পরিকল্পিত ফেডারেশ্যনও সেই 
উদ্দেস্তে সেই প্রকার আপাতগ্রহণীয় হইতে পারে, 
এবং তাহার দ্বারা পরে গণপরিষদ্‌ আহ্বানের পথ প্রস্তত 
করা যাইতে পারে । এই কাধ্যপদ্ধতিই কংগ্রেস কর্তৃক গৃহীত 
হইবে, না কংগ্রেস সরকারী ফেডারেশ্যন তাতিয়া দরিয়া 
গণপরিষদ্‌ আহ্বানের চেষ্টা করিবেন, তাহা! বলিতে 
পারি না। 

কংগ্রেস ঘদ্দি শেষোক্ত পন্থাই অবলম্বন করেন, তাহা 
হইলে সরকারী ফেডারেশ্যনে বাধ! কি প্রকারে দিবেন, 
ঠিক বলিতে পারি না। 

ফেডার্যাল এসেমরী অর্থাৎ কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার 
সহ্গস্যগণের নির্বাচন প্রাঙ্গেশিক ব্যবস্থাপক সভা- 
গুলির মধ্য ছিন্ন হইবে। 'কংগ্রেসী মন্ত্রীদের ছারা! যে- 
সকল প্রদেশের রাস্্ীয়্ কার্য, পরিচালিত ও লম্পন্ন হয়, 
লেই সকল প্রদেশে মন্ত্রীরা তাহাদের গ্রভাবাধীন ব্যবস্থাপক 
লতাগুলির মারফতে নির্বাচনে বাধা ছিতে পারেন, এবং 


এই প্রকারে ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সতা! গঠনের চচষ্টা ব্যর্থ 
করিতে পারেন। তাহারা ইহাই করিবেন কি না জানি 
না। এমনও হইতে পারে যে, তাহারা ফেডার্যাল: 
এসেমন্ত্রীর সন্ত নির্ববাচন হইতে দিবেন এবং নির্বাচিত. 
সন্ত সকলেই বা অধিকাংশ যাহাতে কংগ্রেসওআলা! 
হন, তাহার চেষ্টা করিবেন। তাহার'পর কংগ্রেসী দল 
ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক তায় বথেষ্টসংখ্যক হইলে 
লেখানে গবন্সেষ্টের অভিগ্রায়ে বাধা দিবার চেষ্টা 
করিবেন। 

আবার এমনও হুইতে পারে যে, ভারতসচিব ও: 
তারত-গবন্মেন্ট সরকারী ফেডারেশ্টন চালু করিবার: 
উপক্রম করিবামাত্র আটটি প্রদেশের কংগ্রেসী মন্ত্রীরা 
ইত্তফা দিবেন এবং অন্ত কাহাকেও মন্ত্রী হইতে না দিয়া: 
ধা কেহ হইলেও তাহার প্রতি অনাস্থানুচক প্রস্তাব পাল, 
করাইয়। প্রাদেশিক শাসন অচল করিতে চাহিবেন। 

যদ্দি কংগ্রেস গণপরিষদ্ম আহ্বান করাইতে সমর্থ 
হন এবং তাহার ছ্বারা একটি ফেডারেস্ডন-পরিকল্পনা 
মঞ্জুর করাইয়া লইতে পারেন, তাহা হইলেও অ-কংগ্রেসী 
কয়েকটি মন্ত্রিসভাকে ও দছেঈী রাজ্যগুলিকে এই পরিকল্পনা 
গ্রহণ করাইতে ও তদগলারে কাঞ্জ করাইতে কি প্রকারে. 
সমর্থ হইবেন, তাহা! এখনও জানা ষায় নাই। 

কংগ্রেসের সভাপতি বা অন্ত কোন বড় নেতা এই 
বিষয়ে তাহাদের অন্সর্ভব্য পন্থা ও উপায় সন্বক্ধে এখনও- 
কিছু খুলিয়া বলেন নাই। 

আমরা সরকারী ফেডারেশ্তন-পরিকল্পনার প্রতিকুল' 
সমালোচনা আগে বহুবার করিয়াছি । 


লেনিনের পাণ্ডিত্য 

নিউইয়র্কের ইণ্টারন্তাশন্তাল পারিশারদের দ্বারা 
প্রকাশিত লেনিনের জীবনচরিত থেকে জান! বায় যে» 
লেনিনের পিতা! ইস্ছুল ইন্সপেক্টর ছিলেন, এবং তাহার যে 
ছই পুত্র ও চারি কন্তা ছিলেন, তাহার! সকলেই গতীর. 
তাবে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং সকলেই বিপ্লবী 
ছিলেন।* এ পুস্তক হইতে আরও জানা যায় যে, ১৭ 
বৎসর বয়সে একটা বৈপ্রবিক ডিমন্সত্রেশনে যোগ দেওয়ায় 
লেনিন কাজান বিশ্ববিষ্তালয় হইতে তাড়িত হন, কিন্ত 
তাহাক্ক পর পিটাসবর্গ বিশ্ববিভালয়ে প্রবেশ করিয়! পড়া- 
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অগ্রহায়ণ 


সুমা করিতে থাকেন এবং আইনের পরীক্ষা দিয়া ১৮৯১ 
শষ্টাকে উপাি অর্জন করেন, অর্থাৎ গ্র্যাডূয়েট হন। 
ইহা রাশিয়ার বলশেভিক বিপ্লব ঘটিবার অনেক বৎসর 
আগেকার কথা । এখন যেমন ভারতবর্ষের বিশ্ববিষ্যালয়- 
গুলিকে অনেক রাজনীতিক গোলাম তৈরি করিবার 
কারখানা বলেন, রাশিয়ার তখনকার বিশ্ববিদ্যালয় গুলিকেও 
তখন এ আখ্যা দেওয়! যাইতে পারিত। কিন্তু বিপ্লবিতার 
জন্ত রাশিয়ার একটি “গোলাম-কারখানা” হইতে তাড়িত 
লেনিন আর একটি “গোলাম-কারখানা”য় অধ্যয়ন করিয়া 
তাহার গ্র্যাডয়েট হইয়াছিলেন | এরূপ অধ্যয়ন বিপ্রবিতার 
সহিত বেখাপ বা বেমানান, লেনিনের এরূপ মনে হয় 
নাই। হইলে তিনি সেরূপ অধ্যয়ন চালাইতেন না। 


জ্ঞান অর্জন সম্বন্ধে লেনিনের মত 


লেনিনের চেয়ে বড় বিপ্লবী এ পর্যন্ত কেহ জন্মগ্রহণ 
করেন নাই। স্থৃতরাং তিনি ধে চাকরি জুটাইবার নিমিত্ত 
বা! ওকালতি করিয়া! টাকা রোজগার করিবার জন্ত ( এই 
ছইটি উদ্দেশ্যের কোনটিই মন্দ উদ্দেশ্য নহে ) গ্রযাড়ুয়েট 
হন নাই, তাহা সহজেই বুঝা যায়। তাহা হইলে কেন 
তিনি ণগভীর অধ্যয়ন” করিয়াছিলেন, কেন পড়াগুন! 
করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্র্যাড়ুর়েট হুইয়াছিলেন 1? তাহার 
কারণ তাহার নিজের এক বক্তৃতার কয়েকটি কথা হইতে 
বুঝা যায়, এবং তাছার পূর্বোক্ত জীবনচরিতে লিখিত 
একটি মত হুইতেও বুঝা যায়। জীবনচরিতে লিখিত 
হইয়াছে,ষে, অতীত ও বর্তমান সমৃদ্ধ বিজ্ঞান ও সংস্কৃতির 
চরম ফল কম্যুনিজম্‌ সেই সমূদয়ের ভ্রমশূন্ত জানলাত 
করিতে হইবে, লেনিন এইরূপ মনে করিতেন ।* 

রাশিক্াতে ১৯২* শ্রীষ্টাবে কম্যুনিষ্ট যুবজনের তৃতীয় 
কংগ্রেসকে সম্বোধন করিয়া লেনিন যে বক্তৃতা 
করেন, তাহাতে তিনি বলেন যে? মানবের জান- 
তাগ্ডারের অধিকারী না হইয়া কম্যুনিষ্ট হওয়া যায় মনে 
করিলে গুরুতর ভ্রম হইবে; কতকগুলি কম্যুনিষ্ 
গ্রৎ আওড়াইয়া, কতকগুলি কৃম্যুনিষ্ট বুলি কপচাইয়া» 
জানের সমুদয় শাখার অধিকারী না হইয়া, কম্যুনিষ্ট হওয়া 
বায় মনে করা তূল। নি 
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বিবিধ প্রসঙ্গ- পাঙডিত্য ও বিপ্লবিতা 


২৪ 


উত্তরাধিকারসত্রে মানবজাতি বর্তষানে ঘত জান 
পাইয়াছে, তাহা অবলম্বন করিয়া চিন্তার দ্বারা বগি কেহ 
কদযনিষ্ট সিদ্ধান্তে উপনীত না৷ হইয়া থাকে, তাহা হইলে 
তাহার কম্যুনিক্ধমূ একটা ফাকা কথা এবং সে নিজে 
ধাগাবাছ্দ। লেনিনের মত এইরূপ । , 

সেই জন্ত লেনিন যুবজনকে মানবজ্ঞানের সমগ্র সম 
অঞ্জন করিতে সনির্বন্ধ অনুরোধ করেন_ এমন তাবে 
অঞ্জন করিতে বলেন যেন তাহা কষ্ঠস্থ করা কিছুর মত 
না থাকে, পরস্ধ যেন তাহা আধুনিক শিক্ষার দৃষ্টিতে 
যুবজনেরই চিন্তাগ্রস্থত অবস্তসভাবী সিদ্ধান্ত হয় । রর 

ধাহার! বিপ্লবী নহেন, এমন কি অন্ত রকমের উৎসাহী 
রাঙ্গনীতিকও নহেন, তাহারা যত দূর লম্ভব সর্ববিধ জ্ঞান 
অঞ্জন আবশাক মনে করেন-_-অস্ততঃ কেহ তাহা করিতে 
চাহিলে তাহা সময়ের অপব্যয় ও পণ্ডশ্রম মনে করেন না। 
দ্বেখা গেল, লেনিনের মত বড় বিপ্রবীও স্বয়ং মহাপণ্ডিত 
ছিলেন এবং সর্ববিধ জান অর্জন কম্যুনিষ্টদের পক্ষে 
একান্ত আবশ্যক মনে করিতেন। 


মার্ক সের পাণ্ডিত্য 
আধুনিক শ্রমিক নেতারা আপনাদিগকে মার্কসের 
শিষ্য মনে করেন ও বলেন। তাহারা জানেন বা 
তাহাদের জানা উচিত যে, মার্কস্‌ মহাপপ্ডিত ও দার্শনিক 
ছিলেন, জানের প্রধান সব শাখা আয়ত্ত করিয়াছিলেন । 


পাণ্ডিত্য ও বিপ্লবিতা 
আমর! উপরে লেনিনের ও মাকৃলের পাণ্ডত্য 
সন্বদ্ধে বাহ! লিখিলাম, তাহার উদ্দেশ্য বিপ্লবী অ-বিপ্রবী 
সকলের পক্ষে জানের আবশ্যকতা প্রদর্শন, তাহাদের 
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মত সমর্থন তাহার উদ্দেশ্ত নহে। কেহ জ্ঞান অর্জন 
করিয়া বিপ্রবী হইবেন বা অবিপ্লধী থাকিবেন, তাহ! 
তিনি নিজে স্থির করিবেন । 


বঙ্গের রাজনৈতিক ছুর্ভাগ্য ও দুরবস্থা 

১৯৩৫ সালের ভারতশাসন-আাইন প্রবর্িত হইবার পর 
যে সাতট গ্রদেশের ব্যবস্থাপক সতায় কংগ্রেসী সঘশ্তেরা 
সংখ্যায় অন্নিক, তাহাদের শাসনতার কংগ্রেসী মন্ত্রীরা গ্রহণ 
করেন। এই লাতটি প্রত্বেশে কংগ্রেসী সদস্যদের সংখ্যা 
* এন্ড বেশয়ে, অন্ত কোন রাজনৈতিক দলের সছস্যেরা 
কংগ্রেসী মনত্রীদ্িগকে অপন্থত করিয়! নিজেদের দলের 
অস্ত্রী মনোনয়নের চেষ্ট! পধ্যস্ত করেন নাই ; মধ্যপ্রদেশে 
যেমত্রী জদলবদল হইয়া গিয়াছে, তাহা! কংগ্রেসীদের 
মধ্যেই। ফলে এ সাতটি প্রঙ্গেশে কংগ্রেসের নীতি 
অনুসারে কাজ ও কাজের চেষ্টা হুয়া আলিতেছে। 
তাহাতে এ সাতটি প্রদ্দেশের উপকার হইয়াছে । 
কংগ্রেসের বিরোধীরা হদ্দি তাহ স্বীকার না-ও করেন, 
তাহা হইলেও তাহাদিগকে ইহা ম্বীকার করিতে হইবে 
যে, এ সাতটি প্রদেশে কংগ্রেসী যস্ত্রিঘল তাড়াইবার 
চেষ্টা হয় নাই, স্থতরাং তাহাতে ও কংগ্রেসী মসত্রিদলের 
আত্মরক্ষার চেষ্টায় সমন্ন ও শক্তির অপবাবহার হয় নাই ? 
কংগ্রেলীরা তথায় আপনাদের নীতি অনুসারে কান 
করিবার অব্যাহত স্থযোগ পাইয়াছেন। 

ব্রিটিশ গবস্মেন্টের সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের ফলে বজের 
ব্যবস্থাপক সভার গঠন এরূপ হইয়াছে যে, এখানে কংগ্রেসী 
স্বস্যেরা সংখ্যাতুয়িষ্ঠ হইতে পারেন নাই, ভারতশাসন- 
আইন অপরিবপ্তিত থাকিতে কখনও তাহা হইতে পারিবেন 
না। মুসলষান সদস্যেরা অন্ত প্রত্যেক দলের সদস্যদের 
চেয়ে সংখ্যায় বেনী হইলেও তাহার! নিজেই মোট সদস্য 
সম ২৫*এর মধ্যে ১২৬ বা তার চেয়ে বেশী নহেন। 
তাহার উপর, লকল মুসলমান সদস্য একমতাবলম্বী 
নছেন--অবশ্ত হিন্দুদের বিরুদ্ধে কিছু করিতে হইলে 
তাহার! একমতাবলম্বী। যদি মৃসলমান সদস্যেরা অন্ত- 


ঘল-নিরপেক্ষতাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ হইতেন এবং তাহাদের 


আপনাদের মধ্যে জলাদলি না খাকিত, তাঁছা হইলে 
বক্গের মুসলমানপ্রধান মস্ত্রিসভাকে অপন্ত করিবার চেষ্টা 
হইত না এবং মদ্বিসতা অন্ততঃ মুসল্সমান-্থার্থ-লিদ্ধির 
'আনুকূল নীত্ধিই বরাবর অহ্সরণ ' রুরিতে পারিতেন। 
কিন্তু ভাহা হয় মাই, হইতেছে না। যন জীদের বিরোধী 


মুসলমান সদস্যদের সাহায্যে কংগ্রেসীরা বর্তমান মন্্ি- 
ঘ্বলকে প্ষচ্যুত করিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন, এবং 
মন্ত্রীরা ইংরেজ সদস্যদের সাহায্যে আত্মরক্ষা করিতে 
বাধ্য হইতেছেন। ইংরেজদের স্বার্থ ভারতবর্ষের ও বছগের 
সব সম্প্রমায়েরই স্বার্থের প্রতিকূল। ভুতরাং তাহাদিগকে 
সন্ধ্ট রাখিতে গিয়া! মস্ত্রিল সমগ্র বাডীলী সমাজের 
হিত দূরে খাকুক, মুসলমানদের হিতও করিতে পারিতেছেন 
না। মুসলমানদের প্রকৃত হিত মন্ত্রীরা যদি করিচ্ে 
পারিতেন, তাহা হইলে হয়ত সঙ্গে সঙ্গে পরোক্ষ ভাবে 
হিন্ুদেরও' কিঞিৎ উপকার হইয়া! যাইতে পারিত। 

কংগ্রেসীদের সহিত মন্ত্রীদের দলের বিরোধ, মুসলমান 
সদস্যদের মধ্যে দলাদলি, সাধারণ কংগ্রেসী ও স্তাশন্তালিষ্ট 
কংগ্রেসীদের মধ্যে অমিল-__ইত্যাকার নানা ছলাদলিতে 
বঙ্গের শক্তিক্ষয় হইতেছে, সময়ের অপবায় হইতেছে, এবং 
বোধ করি অর্থের অবৈধ ব্যয়ও কোন কোন স্থলে 
হইতেছে। 

বঙ্গের রাজনৈতিক বিরোধ ও ছলাদলিতে আর একটি 
ক্ষত্তি ও অস্থবিধা এই হইয়াছে ষে, বঙ্গের সরকারী কোন 
বিভাগ ছার! বাস্তবিক কোথাও কিছু হিতকর কাজ 
হইতেছে কি না, সঠিক জানিবার উপায় নাই। সরকারী 
একাটি আফিস হইতে জ্ঞাপনী পত্রী বাহির হয় বটে, কিন্ত 
বড় কোন কান্গ করা হুইতেছে বা হইয়াছে বলির! 
কোনটিতে দ্বাবী থাকিলে অমনই একাধিক দৈনিকে 
তাহার প্রতিবা্ হইতেও দেখ] যায়। কাহাকে বিশ্বাপ 
করিব? এখন মন্ত্রীরা ইংরেজী ও বাংলাতে তাহাদের 
ছুটি সাপ্তাহিক কাগজ বাহির করিয়াছেন । ছেখি, এ ছুটির 
ভাগ্যে কি আছে। 


প্রাচ্যবিদ্যামহার্শব নগেক্্রনাথ বন্তু 

স্থপত্ডিত প্রাচ্যবিঘব্যামহার্ণব নগেন্দ্রনাথ বন্ধ বাংলা ও 
ইংরেজীতে প্রত্বতত্ব ও জাতিতত্ব বিষয়ে অনেক গ্রন্থ 
লিধিয়াছিলেন, বর্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের জন্ক অনেক 
প্রাচীন বাংল। পুঁধি সম্পাঙ্গনও করিয়াছিলেন । কিন্ত তিমি 
বিশ্বকোষের সঙ্ধলপ্িতা ও সম্পাক বলিয়াই লমধিক 
পরিচিত। বিশ্বকোষের একটি হিন্দী সংস্কারণও বাহির 
করিয়াছিলেন । তিনি সুস্থ সবল মান্য ছিলেন না। কিন্তু 
দু প্রতিজা ও অধ্যবসান্থের বলে তিনি জঙ্গাধারণ কৃতিত্ব 
লাত করিয়াছিলেন। তাহার মনের দ্বোর একপ ছিল মনে. 
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একমাজ পুত্রের মৃত্যুর পরও বিশ্বকোষের দ্বিতীয় সংশ্করণ রচনা করিতে হইত। তিনি যে সামগ্িক পত্রের এক জন, 


নিয়মিতরূপে প্রকাশ করিতেছিলেন। 
মনোমোহন চক্রবর্তী 
বা্ধধর্মগ্রচারক বরিশালনিবালী মনৌমোহন চক্রবর্তী 
ধর্বগ্রাণ, সথবক্তা, সুগায়ক এবং সংগীত-রচদ্িতা ছিলেন। 


তাহার দেশভক্তি বরিশালের উপযুক্ত ছিল, এবং 
স্বদেশী আন্দেলনের সময় তিনি এক জন উৎসাহী কর্মী 


ছিলেন। *ক্রদ্ষবাদী” নামক ধর্মঘবিষয়ক মাসিক পত্রের 
তিনি সম্পার্ক ছিলেন। সকল জনহিতকর কার্ধ্যে 
তাহার অনুরাগ ছিল। 


মধুসুদন জানা 
মফঃসলের বাংলা অনেক কাগজ নিলামের ইন্যাহার 
ছাপিবার জন্তই আছে । তথাকার অল্প ঘে ২১টি কাগজ 
প্রকৃত সংবাদপত্রের কণ্তব্য সম্পাদনের জন্য বিদ্গিত, 
মেদিনীপুরের “নীহার" তাছার মধ্যে একটি। পরলোকগত 
মধুস্ছদন জানা! ইহার সম্পাদক ছিলেন। তিনি বু 
প্রাচীন সংস্কৃত শাস্তগ্রস্থও প্রকাশ করিয়াছিলেন। 


অপূর্ববচন্দ্র দত 

অপূর্ববচন্্র দত ইংলণ্ডে শিক্ষা সমাপ্ত করিয় প্রথমে 
কফলিকাতার সিটি কলেজে অধ্যাপকতা করেন। পরে 
তিনি নানা স্থানে ভিন্ন ভিন্ন রকমের কাজ করিয়া 
ছিলেন। মধ্যপ্রদেশে বেতুল, হোষাঙ্গাবাদ ও জব্বলপুরে 
শাসনবিভাগে ও শিক্ষাবিভাগে তিনি নিযুক্ত ছিলেন। 
তাহার শেষ কাজ শ্রীহট্টের মুরারিচা্দ কলেজের অধ্যক্ষতা। 
এখানকার প্রিন্সিপ্যালের পদ হইতে তিনি পেন্দ্যন গ্রহণ 
করেন । তাহার পর বনু বৎসর ঢাকায় বাস করিতেছিলেন। 
গ্রণিতে--বিশেষতঃ জ্যোতিযে, তাহার বিশেষ পারদর্শিতা 
ছিল। আমর! যখন এলাহাবাদে থাকিতাষ, তখন 
তর্থাকার বিখ্যাত গণিতাধ্যাপক হেমাস্‌ছাম কষ্ধের মুখে 
দত মহাশয়ের ভূগরিমাণ-বিদ্তা (06008]) বিষয়ক একটি 
ছৌলিক প্রবন্ধের প্রশংল! শুনিয়াছিলাম। দত মহাশগ্ন 
বাংল! একাধিক মাসিক পত্রে ফ্যোতিবিক বছ বিষয়ে বু 
উতকষ্ট প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন।* সেই সকল পরব 
লিখিবার জন্ত তাহাকে অনেক নৃতন পারিভাষিক শব্ধ 


এরূপ বিখ্যাত লেখক ছিলেন যে, সম্পাদকের তাহার 
প্রবন্ধ পাইবার জন্ত ব্যগ্র থাকিতেন, এখনকার পাঠকেরা, 
এবং সম্পাদ্কেরাও অনেকেই, তাহা জানেন না। কারণ, 
তিনি বহু বৎসর ব্যাধি বশতঃ লেখা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। 
আমরা উনবিংশ শতাবীর নব্বইয্ের কোটার গোড়ার* 
দ্বিকে “দাসী” নামে মাসিক পত্রিকা বাহির করিতাম। দত্ত 
মহাশয় “জীবনোপায়” নাম দ্দিষ্লা তাহাতে টলট্টয়ের একটি- 
বড় গল্পের অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন। 


সতীশচন্দ্র বাগচী 
কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের আইন কলেজের ভূতপূর্ব্ব 
প্রিক্সিপ্যাল সতীশচন্দ্র বাগচী শুধু আইনে নহে অন্ত 
অনেক বিষয়েও পণ্ডিত ছিলেন। কলিকাতাক়্ 
প্রিন্িপ্যালের পদ হইতে অবপর লইবার পর তিনি 
তাহার লাইব্রেরী বারাণপসী বিশ্ববিদ্যালয়কে দান করেন ।. 
সেখানে তিনি অবৈতনিক অধ্যাপকতাও করিতেন । 


মৌলবী আবুল হোসেন 

মৌলবী আবুল হোসেন উদ্দার্চিত্ততা ও বিদ্যাবত্বার' 
জন্য খ্যাতিমান ছিলেন ।' এম্‌ এ উপাধি লাভের পর তিনি 
আইনে এম্‌ এল্‌ উপাধি লাভ করেন। এম্‌ এলের সংখ্য। 
কম, এবং মুসলমান সমাজে তিনিই বোধ হয় একমাআ 
এম্‌ এল্‌ ছিলেন। মুসলমানদের জন্ত সরকারী চাকরির 
শতকরা ৪৫টি আলাদা করিয়া! রাখার তিনি প্রতিবা 
করেন। সম্প্রদ্দারনিধিশেষে যোগ্যতা! অনুসারে সরকারী 
সব কাছে নিয়োগের তিনি সমর্থক ছিলেন । 


লেভী গোবিন্দমোহিনী সিংহ 

লর্ভ সত্যে্জপ্রসন্প সিংহের সহধন্মিণী লেভী গোবিল্দ- 
মোহিনী সিংহ স্বামীর সাষান্ত আয়ের সময় যেমন নত 
স্বতাবা ছিলেন, তাহার অসাধারণ সম্মান ও 
এশ্বধ্যের সময়েও সেইকপ ছিলেন। বিবাহিতা নারী 
যেদিকে হত বিখ্যাতই হউন, ঘরসংসার থে 
প্রধান কার্ধ্যক্ষেত্র, তাহুর ধারণ! এইরূপ ছিল। 
নাতিশয় তক্তিমতী ছিলেন। াহাকে কখন 


বর 


৩২৮ 


উপাসনামঙ্দিরের হারে মাটাতে বসিয়া উপাসনায় যোগ 
জিতে দেখা যাইত। 


জুকুমারী দেবী 
শান্তিনিকেতনের কলাতবনের অধ্যাপিকা সুকুমারী 
দ্বেবী “মাসীমা” নামে পরিচিতা ছিলেন। আলপনা ও 
অন্ত নানা গৃহ্শিল্পে তিনি নিপুণ ছিলেন। নূতন 
'আালপনার পরিকল্পনায় তাহার উন্তাবনী শক্তির পরিচয় 
পাওয়া যাইত। তন্তির পৌরাণিক ও অন্তবিধ ছবি 
আকিতে তিনি স্থপ্বক্ষ ছিলেন। তাহার কোন কোন 

সুষি প্রবাসীতে প্রকাশিত হুইয়াছে। 


রামমোহন রায়কে উতসর্গাকৃত স্পেনিশ গ্রন্থ 

গত ২৭শে সেপ্টেম্বর কলিকাতার রামমোহন 
লাইব্রেরীতে রাজ! রামমোহন রায়ের স্বতিসভায় তাহার 
সব্ঘন্ধে একটি নৃতন তথ্য জানা গিয়াছে । এ সভান়্ 
অধ্যাপক ডক্টর বিনয়কুষার সরকার অন্ততম বক্ত1 ছিলেন। 
তিনি বক্তৃতা! করিয্না! বসিবার পর রামমোহন লাইব্রেরীর 
সম্পাঙ্ষক মহাশয় তাহাকে একটি অতি জীর্ণ কীটদষ্ট লক্বা- 
চৌড়া পুস্তক দেখাইতেছিলেন। অন্ত এক জন বক্তার 
বক্তৃতা শেষ হইলে অধ্যাপক সরকার সেই বহিটি সতাস্থ 
সকলকে দেখাইয়া বলিলেন যে, বহিখানি স্পেনিশ তাবায় 
লিখিত ও রাজ] রামমোহন রায়কে উৎসর্গারত। পুস্তক- 
খানির বিষয়, ১৮১২ খ্রীষ্টাব্ষের ১৯শে মার্চ স্পেনের 
কেডিজ. শহরে ম্পেনরাজ্যের যে মূল রাষ্ট্রবিধি 
০0080108610 ) প্রচারিত হয়, সেই রাষ্ট্রবিধি। 

্রন্থখানির উৎসর্গ-পত্রে হাহা স্পেনীয় ভাষায় মুত্রিত 
আছে, বাংলায় তাহার তাৎপধ্য-_ 

"মহাছভব, প্রা, ও ধার্শিক ত্রান্ষণ রামমোহন 
রায়ের শ্বাধীনচিত্ততাকে ফিলিপাইন কোম্পানী কর্তৃক 
[ উৎসর্গীরৃত ]1” 

এই গ্রস্থখানি অধ্যাপক শ্রীবুকত ক্ষিতীশপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ীতে তাহাদের বংশের একটি মৃল্যবান্‌ 
লামগ্রী ছিল। তিনি ল্প্রাতি উহা রামমোহন লাইব্রেরীকে 
উপহার দিয়্াছেন। রামমোহন রায়ের পৌত্রী রাধাপ্রসা 
খায়ের পুত্রীর তিনি অন্ততম বংশধর 

গ্রন্থথানির পাভাগুলি অনেক স্থানে 'পোকায় কাটিয়া 


প্রধাসী 
“দিয়াছে । উহ! দৈর্ঘ্যে ১৬ ও প্রন্থে ১০ ইঞ্চি। তিতরের 


১৩৪৩৪ 


পাতাগুলির দৈর্ঘ্য সাড়ে পনর ও প্রস্থ পৌনে হুশ ইঞফ্ি। 
্রস্থখানির চামড়ার মলাটে সোনালি কাছ ছিল। 
এই গ্রন্থখানির উৎর্গ-পত্র, নাম-পত্জ, এবং অন্ত একটি 
পৃষ্ঠার ক্ষুত্রীকত ফোটোগ্রাফিক প্রতিলিপি দেওয়! হইল। 
লেকালে ফিলিপাইন স্বীপপুঞ্জ স্পেনের অধীন উপনিবেশ 
ছিল। 

এ বৎসর বাঞঙ্জালোরে রামমোহন স্বতিসতায়্ স্বীনবন্ধু 
সি এক, এগুরুজ সাহেব যে বক্তৃত! করেন, তাহাতে তিনি 
বলেন ষে। উনবিংশ শতাবীতে এশিয়ার জাপান প্রভৃতি 
দেশে যে নবজীবনের আরম্ভ হইয়াছিল, তাহার মূলে 
ছিল রামমোহন রায়ের প্রভাব। এইরূপ কথা তিনি 
পূর্বেও কোন কোন বৎসর রামমোহন স্বতি-সতাতে 
বলিয়্াছিলেন | বক্ষ্যমাণ বহিথানি হইতে একপ উক্তির 
একটি নৃতন পরোক্ষ প্রমাণ পাওয়া গেল । 

শতাধিক বৎসর পূর্বে রামমোহন ইউরোপের স্পেন 
দেশে পথ্যস্ত সথধীসমাজের এতটা পরিচিত ও শ্রদ্ধাতাজন 
ছিলেন যে, তাহাকে একথানি গ্রন্থ উৎসর্গীরুত হইয়াছিল, 
ইহা আগে জানা ছিল না। ফিলিপাইন স্বীপপুঞ্জের নাষে 
অভিহিত কোম্পানী তাহাকে গ্রন্থখানি উৎসর্গ করায় 
অনুমান হয় যে, তিনি যেষন দুর প্রভীচ্যের স্পেনে সেইবূপ 
সুদুর প্রাচ্যের ফিলিপাইন ্বীপপুঞ্জেও মনীষীদের শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করিয়াছিলেন । শতাধিক বৎসর পূর্ব্ধেষে এক জন 
ভারতীয় স্বাধীনচিত্ততা, মহাস্থতবতা, প্রাজ্জতা ও ধাশ্মিকতার 
জন্ত প্রতীচ্যে ও প্রাচ্যে এরপ প্রসিদ্ধি লাত করিয়াছিলেন, 
ইহা ভারতীয়দের পক্ষে--এবং বিশেষ করিয়া বাঙালীদের 
পক্ষে, গৌরবের বিষয় বটে। কিন্তু ছু:খের বিষয়ও এই 
যে, তাহার ত্বজাতি বলিয়া পরিচয় দিবার যোগ্য আমর! 
অনেকেই নছি। 


স্বামী শুদ্ধানন্দ 
বেলুড় মঠের অধক্ষে ও রামরুষ মিশনের সভাপতি 
বিজ্ঞানানন্দ ত্বামীর পরলোকঘাত্রার পর স্বামী শুদ্ধানন্দ 
এ পদে অধিষিত হয়েন। তিনি মিষ্টশ্বতাব ও বিদ্বান্‌ 
ছিলেন। বিবেকানন্দ স্বামীর ইংরেজী সমুদয় গ্রন্থের তিনি 
বাংল! অন্থযা্দ করিয়াছিলেন। 
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অগ্রহায়ণ 


পদ্মনাথ ভট্টাচার্য 


সুপণ্ডিত পদ্মনাথ ভষ্টাচাধ্য শ্রীহট জেলার বানিয়াচঙ 
গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন, মৃত্যুও সেইখানে হইয়াছে । তিনি 
গৌহাটির কটন কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। পেন্দ্যন 
প্রাপ্তির পর তিনি শ্বগ্রামে আসিয়া! একটি টোল স্থাপন 
করিয়া! তাহাতে অধ্যাপনা করিতেন। তাহার পাগ্ডিত্যের 
জন্ত গবক্মেট তাহাকে মহামহোপাধ্যায় উপাধি 
দ্বিয়াছিলেন। কিন্তু গবন্মেন্ট সারদা! আইন (বাল্য- 
বিবাহ নিরোধ আইন )পাস করায় তিনি &উপাধি 
ত্যাগ করেন; কারণ এ আইনের তিনি বিরোধী ছিলেন। 
এ বিষয্কে যাহার] তাহার সহিত একমত নহেন, তাহারাও 
তাহার বিশ্বাস ও তেজন্িতাকে শ্রদ্ধা করিবেন। তিনি 
গ্রন্থকার বলিয়া! বিখ্যাত ছিলেন। তাহার কাষরূপ 
শাসনাবলী এঁতিহাসিক দিগের দৃষ্টিতে অতিশয় মূল্যবান 
গ্রন্থ । 


প্রাণকিশোর বনু 


ঢাকা গীপল্স এসোলিয়েশ্যনের সভাপতি প্রবীণ 
ব্যারিষ্টার প্রাণকিশোর বস্থ মহাশয়ের মৃত্যু হুইয়াছে। 
তিনি চাকার বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত 
ছিলেন এবং ধীরতা, বুদ্ধিমত্তা, উন্নত চরিত্র ও অমায়িক 
বাবহারের জন্ত সর্বসাধারণের অনুরাগ ও শ্রদ্ধাতাক্গন 
ছিলেন। 


ননীগোপাল মজুমদার 

প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় অনেকের মৃত্যুসংবাদ ছবিতে 
হইল। আরও অনেকের বিষয়ে কিছুই লেখ! হইল না। 
ধাহাদ্বের বিষয়ে কিছু লেখা হইল, স্থানাভাবে তাহাও 
সামান্য । ধাহাদের বিষয় লিখিত হইল, বার্ধক্য ব! 
রোগে তাহাঙ্ের ত্বাতাবিক মৃত্যু হইয়াছে । তাহাও 
শোফের কারণ। কিন্তু বিখ্যাত প্রত্বতাত্বিক ও 
ধতিহাসিক সরকারী প্রত্বতত্ববিভাগের অন্যতম 
সুপারিস্টেঞ্ন্টে ননীগোপাল মনুর্মদার যে সিদ্ুদেশের 
দ্বাছ জেলার জোহি নাষক স্থানে ছন্দের স্থায়া নিহত 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_চুড়ামণিতষাগ 


৮] 
হইয়াছেন, এই অপঘাত মৃত্যুর সংবাদ সাতিশক় শোকাধহ। 
হন্থযরা তাহার তাবুতে প্রবেশ করিয়া! তাহাকে ও তাহার 
তিন জন কেরানীকে আক্রমণ করে। তিনি হত ও 
কেরানী তিন জন আহত হুন। তিনি বঙ্গের পাহাড়পুরে 
প্রত্বতাত্বিক গবেষণা করিয়াছিলেন এবং সিদ্ধুদেশে 
কুড়িটি এক্ূুপ ভগ্রাবশেষবন্থল স্থান আবিষ্কার: কয়েন 
যাহা হইতে মোহেনজোদাড়ো যুগের উপর নৃতন 
আলোকপাত হইতে পার়ে। আমরা করাচীর শেষ 
কংগ্রেস হইতে ফিরিবার পথে যখন মোহেনজো” 
দ্বাড়ো দেখিতে যাই, তখন ননীগোপাল বাবু বিশেষ হত্ব 
করিয়া আবিষ্কৃত সমৃদয় জায়গাগুলি ও অন্ান্ত জিনিষ 
দেখাইয়াছিলেন। অজ্ঞাতলিপিতে লিখিত তাছার দ্বারা 
আবিষ্কৃত দীর্ঘ একটি শিলালেখও দ্েখাইয়্াছিলেন। 
অকালম্বত্যু না হইলে তিনি প্রত্বতত্ব-বিতাগের ডিরের- 
জেনার্যাল হইতে পারিতেন। 
চূড়ামণিযোগ 

চূড়ামণিষোগ উপলক্ষ্যে অগাঁণত লোক গঙ্গাঙছান 
করিবার নিমিত কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তাহার 
যাহাতে নিরাপদে আান করিতে পারেন, মাথা গুঁজ্ধিবার 
জায়গা পাইতে পারেন এবং পীড়িত বা নাহত হইলে 
চিকিৎসিত হইতে পারেন, কলিকাত! বিউনিসিপালিটা 
তাহার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । 

কলিকাতার ছাত্রের! ও জন্ত যুবকের! যেরূপ শৃঙ্খলা, 
পরিশ্রম, ধীরতা ও কষ্টসহিষুতার সহিত অসংখ্য হাত্রীর 
তত্বাবধান করিয়াছিলেন এবং হারান স্ত্রীলোক ও শিু- 
দিগকে খুঁজিয়া তাহাদের আত্মীয়দের নিকট পৌছাইয়! 
দ্বিয়াছিলেন, তাহা অতীব প্রশংসনীয় । তাহাদের এইরূপ 
অক্লান্ত চেষ্টা সত্বেও যোগের পরদিন কাগজে দ্বেখিয়া- 
ছিলাষ, প্রায় ৩০০ াত্রীর (পুরুষ, নারী বা শিশুর ) 
খোজ পাওয়া বায় নাই, এবং ছূর্বত্ত লোকে কতকগুলি 
স্ত্রীলোককে অপহরণ করিয়াছে বা করিবার চেষ্টা 
করিয়্াছে। আশা করি, সকলেরই খোজ পরে পাওয়া 
গিম্নাছে ও অপন্ৃভাদ্দেরও*উদ্ধার সাধিত হুইয়্াছে। 

কলিকাতা যে কিরূপ বিপৎলনুল জায়গা, ছুঃখের 
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বিষয়, পঙ্গীগ্রামের লোকের! তাহা জানেন না, কল্পনাও 
করিতে পারেন না। দেশের অধিকাংশ লোক নিরক্ষর 
থাকার, শিক্ষার বিস্তার যথেষ্ট না হওয়ায় এবং পল্ীগ্রামের 
অধিকাংশ লোকের- বিশেষতঃ স্ত্রীলোকদের, বহির্জগতের 
কোন জান না থাকায়, কত দিকে কতষযে অমঙ্গল ও 
অন্থবিধা হইতেছে বলা যায় না। 

যাত্রীরা যেরূপ বিশ্বাস বশতঃ গঙ্গাত্মান করিতে আসেন, 
ফতকটা এপ বিশ্বাসে মুসলমানেরা হজ. করেন ও 
মক্কায় কোন কোন অনুষ্ঠান করেন, এবং রোমান 
কাথলিক শ্রীষটয়ানেরাও তাহাদের বহু তীর্থে কোন কোন 
অনুষ্ঠান করেন। ধাহার! তিন্নমতাবলম্বী এবং এরূপ 
বিশ্বাসকে কুসংস্কার মনে করেন, তাহাদের পক্ষে তদহযায়ী 
মন্তব্য প্রকাশ কর! সহজ । ধর্দমত ও ধর্বিশ্বাসের 
আলোচন! করিব না। কিন্তু এখানে ইহা বল! আবশ্যক 
মনে করি যে, ধাহাদিগকে কুসংস্কারাবিষ্ট বল! হয তাহার! 
নিজ নিজ বিশ্বাসে যেরূপ নিষ্ঠা দেখান এবং তাহার জন্য 
যেরূপ ত্যাগ ও কষ্ট ম্বীকার করেন, তাহাদের 
সমালোচকের! আপনাদের মত ও বিশ্বাসের জন্ত ততখানি 
ত্যাগ ও কষ্টম্বীকার করিলে, অন্ত কাহারও হিত হউক 
বা! না হউক, তাহাদের নিজের উন্নতি হয়। 


প্রবাসী বঞ্গসাহিত্য সম্মেলন 

আগামী ডিলেছ্বর মাসের শেষে গৌহাটিতে প্রবাসী 
বঙ্সসাহিত্য লশ্মেলনের অধিবেশন হইবে । তাহার 
অত্যর্থনা-সমিতির সহকারী সভাপতি অধ্যাপক ভূবন- 
মোহন সেনের লেখা গৌহাটি সন্বক্ষে একটি প্রবন্ধ অন্তত 
প্রকাশিত হইল। প্রবন্ধে একথা! লেখা না থাকিলেও 
আমি জানি, অভ্যর্থনা-সমিতি অধিবেশনটির স্থব্যবস্থা 
করিতেছেন, এবং প্রতিনিবিদ্বের বথেষ্ট আদর যত্ব 
হইবে। 

আমি একবার হ্বাত্র গৌহাটি গিয়াছিলায়। তথখাকার 
দৃন্তগুলি ও প্রতিানসমূহ দেখিরা গ্রীত হুইয়াছিলাম। 

গ্ৌছাটিতে অনেক অসমিক্বাতাধী ও বাঙালী তত্র- 
লোক ও তত্রমহিলার সহিন্ত পরিচয় হয়। তাহাছের 
লৌছন্ে প্রীত হই। আগে হইতে বলিয়া! না দিলে বুঝা 


যায় না, কে অসমিক্নাভাধী কে বাঙালী । অসহিক্বাতাষী 
মহিল! ও পুরুষ ধাহাদের সঙ্গে দেখা হইয়াছিল, তাহারা 
আমার সঙ্গে বাংলায় কথা বলিয়াছিলেন, পরস্পরের সহিত 
অবশ্ঠ তাহার! অসহিক্ায় কথা বলেন। কিন্ত ছুটি সতাতে 
যে কর জন তত্রলোকের অসমিয়া বক্তৃত! শুনিয়াছিলাম, 
তাহার তাৎপর্ধ্যও ত এ ভাষার বক্তৃতা! শুনিতে অনভ্যত্ত 
আমার মত বাঙালীর কাছে ছুর্বোধয মনে হুইল না। 
পানবাজারে শ্রীযুক্ত! রাজবাল! দাসের বালিকাবিষ্যালয় 
দেখিতে ঘাই কটন কলেজের অধ্যক্ষ লতীশচন্র রায় 
মহাশয়ের সঙ্গে। তিনি পরে বলিয়া না দিলে আমি 
বুঝিতে পারিতাম না যে, শ্রীযুক্তা রাজবাল! দ্বাস ও তাহার 
স্বামী ডাক্তার দাস বাঙালী নহেন। দ্বাসজায়ার বিদ্যালয়ে 
অসমিয়াভাষিণী ও বাঙালী উতয়বিধ বালিকাই পড়ে। 
তাহার অনুরোধে আমি তাহাদিগকে বাংলায় কিছু বলি। 
তিমি বলিয়াছিলেন তাহারা সকলেই আমার কথা বুঝিবে। 
তিনি ষে কলেক্ষের ছাত্রীদের জন্ত একটি ছাত্রীনিবাল 
চালান, সেখানেও ছাত্রীদের মধ্যে কে যে বাঙালী কে থে 
নয় বুঝিতে পারি নাই । অসমিয়া! ও বাংলার লিপিও এক । 

যেখানে এত পাদৃপ্ত, সেখানে নন্তাব স্থাপন বা বৃদ্ধি 
অপাধ্য নয়, ছুঃসাধ্যও নয়। একবার কটক গ্িয়াও 
আমার যে অভিজ্ঞতা হইয়াছিল, তাহার ফলেও এরূপ 
চিন্তাও অনিবাধ্য। 


আমরা বলি, আমরা লব তারতবাসী এক, বা এক 
হইব। ভারতবর্ষে সাহিত্যবিশিষ্ট ভাষা অনেকগুলি 
আছে, যাহার কতকগুলি যাহারা বলে তাহারা অন্ত 
কতকগুলি বুঝিতে পারে না। কিন্ত কতকগ্জলি ভাবার 
সাদৃশ্য আছে; কোন কোন স্থলে সেই সাদৃস্ত খুব বেশী। 
হিন্দুস্থানী ব! বাঙালী তামিল বুঝিতে পারে না। কিন্তু 
হিন্দস্থানী বাংল! কিছু বুঝে এবং বাঙালী কিছু হিন্দী বুঝে। 
এই থে পরস্পরের তাষা বুঝা, ইহা আসাম, উড়িষ্যা ও বজে 
লব চেয়ে বেশী। অতঞষ ভারতবর্ষের এঁক্যের নমুনা 
আসাম, উড়িয্যা ও বে প্রথম প্রঙ্মশিত হইলে তাহা! 
স্বাতাবিক ও স্থশোতন হইবে । মিথিলার ও বঙ্গের লিপি 
এক, ভাষারও সাদৃশ্য আছে । মিথিলার সহিত বছের 
এঁকোর আশা! করাও স্বাতাবিক। 


অগ্রহ্ারণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--করাচীঢত মুসলিম লীগের েদবুদ্ধি 
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প্রব্যনী বজ্গসাহিত্য সম্মেলন এই এঁকাসাধন কল্পে 
লামান্ত কিছুও করিতে পারিবেন আশ! করি । অসমিক্া- 
ভাষী মহিলা ও ভন্রলোকগণ গৌহাটির অধিবেশনে 
নিশ্চয়ই আহত হুইবেন। 


মুসলমান বাঙালীদের সাহিত্য-সম্মেলন 

খবরের কাগজে দেখিলাম, মুসলমান বাঙালী 
সাহিত্যিকগণ তাহাদের একটি পৃথক্‌ সাহিত্য-সন্মেলন 
করিবেন । ইছা! ছুঃখের বিষয়। ধর্দমবিষয়ক ক্রিয়াকলাপ 
ছাড়া আর সমস্ত কাজই হিন্দুমুসলমান একআ করিতে 
পারেন, ও করা উচিত। সাহিত্যক্ষেতরে মিলিক্না মিশিয়া 
কাজ করিলে বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি হুইবে। 
মুসলমান সাহিত্যিকদের মধ্যে কেহ কেহ এরূপ কথা 
বলিতে পারেন, হিন্ুসাহিত্যিকদের সহিত তাছাদের 
মতভেদ আছে। কিন্তু হিন্দুসাহিত্যিকদের নিজেদের 
মধ্যেও ত একাধিক দল আছে। তাহা সত্বেও ত বজীয় 
সাহছিত্য-সম্মেলন একটিই হয়, দলের সংখ্যা অনুসারে 
সশ্মিলনের সংখ্যা বাড়ে না। তাহা যদি বাড়িত, তাহা 
হইলে সশ্মিলনের নামটা ব্দলাইয়! বঙ্গীয় সাহিত্যবিভেদন 
রাখাই ঠিক হইত। ধাহারা অতি-আধুনিক সাহিত্যিক, 
তাহারাও সাহিত্য-সম্মেলনে তাহাদের বিবেচনায় তাহাদের 
প্রাপ্য অধিকতর গ্রাধান্ত ও প্রভাবের দ্বাবী করিতেছেন, 
আলাদ! একটা! সম্মেলন করিতে চাহিতেছেন না। 

মূসলমান বাঙালী সাহিত্যিকদের মনে ভেদ্ববোধের 
উদ্মেষের জন্ত হিন্দুসাহিত্যিকগণ কেহই বিন্ুমাত্ও দায়ী 
নছেন, ইহা বল! আমাদের উদ্দেস্ট নয়। তাহাদের কাহারও 
কাহারও দায়িত্ব হয়ত কিছু আছে। কিন্তু মুসলমান 
ঘাঙালী সাহিত্যিকদ্িগকে ম্বরণ করাইয়! দিতে চাই যে, 
তাহাদিগকে বাঘ দিয়া কাজ করিবার অভিপ্রায় বজীয় 
সাহিত্য-সম্মেলনের নাই, প্রবাসী বঙগসাহিত্য সম্মেলনের 
নাই। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের এলাহাবাদে 
শেষ অধিবেশনে অধ্যাপক হুমাঘুন কবীর দর্শন শাখার 
সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন । বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্মেলনের 
চন্দননগর অধিবেশনে ডক্টর মূহন্মদ শহীদউল্লাহ, একটি 
শাখার সতাপতি ছিলেন । তাহার কৃষ্ণনগর অধিবেশনে 
ডক্টর কুদরৎ-ই*খৃদরা একটি শাখার সপ্ভাপতি ছিলেন। ইহারা 
প্রত্যেকেই স্ঠতাবে আপন আপন কান্স করিয়াছিলেন। 


করাচীতে মুসলিম লীগের ভেদবুদ্ধি 

মুসলিম লীগের করাচী অধিবেশনে বত প্রস্তাব 
বি ভাহার মধ্যে ছইটি লব্বন্ধে কিছু বলিতে 

। 

একটি প্রস্তাবে মুললমানদিগকে মুসলমানদের কাটা * 
স্থভার় মুসলমান তত্তবায়দের বোনা খদ্ধর কিনিতে 
অনুরোধ কর! হইয়াছে । মুসলিম লীগ যে কংগ্রেসের 
অনুকরণে ব। অন্থসরণে খদ্দর ব্যবহারের অন্ততঃ মৌখিক 
সমর্থক হইয়াছেন, ইহাতে কংগ্রেসের জয় সুচিত হইয়াছে । 
কিন্তু জিনিষ তৈরী করা ও কেনাবেচাতেও যদ্গি 
সাম্প্রদায়িকতা চোকান হয়, তাহা! হইলে ভারতবর্ষের 
একজাতীয়দ্ব কি প্রকারে সম্ভব হইতে পারে? মুসলিম 
লীগ বলিতে পারেন, তাহার! ভারতের একজাতীয়ত্ব 
চান না, চান মুসলমানদের আর্থিক উন্নতি। তাহাই যি 
উদ্দেস্ত হয়, তাহা হইলে তাহাও কি উক্ত প্রকার 
সাশ্প্রদধাপ়্িক নীতি দ্বার! সিদ্ধ হইবে? মুসলমানরা যদি 
কেবল মুসলমানদের তৈরী জিনিষ কেনে, তাহা হইলে 
হিন্দুরা বলিবে, “আমর! শুধু হিন্দুর তৈরী জিনিব কিনিব, 
মুসলমানের জিনিষ কিনিব ন1।” তাহাতে কি 
মুসলমানদের স্থবিধা হইবে? সমগ্র ভারতবর্ষে 
মুসলমানের চেয়ে হিন্দুর সংখ্যা জনেক বেশী, সুতরাং 
মুসলমান ক্রেতার চেঞ্পে* হিন্দু ক্রেতার সংখ্যা অনেক 
বেশী। মুসলমানরা কি এই অধিকতরসংখ্যক ক্রেতা 
চায় না, বা তাহার! দ্রিনিষ না কিনিলে মুসলমানদের 
শ্ীবৃদ্ধি হইবে ? 

বঙ্গের মুসলমানেরা বলিতে পারে, আমরা এখানে 
সংখ্যায় বেশী। কিন্তু ক্রেতা মুসলমান কি ক্রেত। হিন্দুর চেয়ে 
বেশী? উত্তর- ও পূর্ব- বঙ্গের জোলারা যে-সব কাপড় 
তৈরী করে, তাহার অনেক অংশ হিন্দুত্| কেনে। উত্তর- 
বঙ্গে জলগ্লাবনে কয়েক বৎসর পূর্বে যখন গরিব লোকের! 
বিপক্ন হয় (তাহাদের সংখ্যাই বেশী) তখন আচার্ধ্য 
প্রস্ক্চজ্জ রায়ের নেতৃত্বে যে বিস্তর লোককে হ্তা কাটিবার 
অন্ত তুল! ও চরখা দেওয়! হয় এবং তাহাদের কাটা 
স্থতা কিনিয়া! লওয়া! হয়, তাহাদের অধিকাংশ মুসলমান। 
ধদি আচার্ধ্য রায় প্রমুখ জনসেবকেরা বলিতেন, মুসলমান- 
দ্িগের দ্বার সুতা কাটাইব, না ও তাহাদের কাটা স্থতা 
কিনিব না, তাহা হইলে তাহাদের দ্শ। কিরূপ হইত? 
মুসলিম লীগ কোন কালে এই প্রকার লোকদের কথা 
তাবে নাই, তাহার্দের সাহাধ্য করে নাই--করিবেও না। 


২০৩২৯ 


প্রবাসী 
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ভারতবর্ষে ছুটা ফেডারেশ্যন চাই ! 

হুসলিম লীগের করাচী অধিবেশনে লীগ চাহিয়াছেন 
তারতবর্ষকে দ্বিখণ্ডিত করিতে-_াহছাদের ত্বদেশগ্রীতি 
এত বেশী! অথবা হয়ত ভারতবর্ধকে তাহাদের হ্বদেশ 
বলিলে তাছাদ্দের অপমান হয়! কিন্তু তাহার! অনেকে 
ত একবার হিত্বরাত করিয়া ভারতবর্ষ ছাড়িন্া আফগানি- 
স্থানে গিয়াছিলেন। তাহার সুখটা ও শেষ ফলটা বোধ 
হয় এখন মুসলীম লীগের মনে নাই। কিন্তু ইহা ঠিক্‌ 
যে, এখন লীগ মুসলমানদের ভারতবর্ষ ছাড়িয়া! যাইবার 
কথা! তুলেন নাই, তাহারা এখন ছয়! করিয়া এই 
হ্বেশটাতেই থাকিবেন, কিন্ত ইহাকে মুসলমান ফেডারেশ্যন 
এবং হিন্দু ফেডারেশ্যনে বিভক্ত করিবেন। তাহার 
কারণ তাহাদের মতে হিন্দু সংস্কৃতি ও মুসলমান সংস্কৃতি, 
এবং আরও সব কি কি, এত ভিন্ন যে, হিন্দুমূসলমান 
একই দেশে এক ফেডারেশ্যনের মধ্যে বাস করিতে 
পারে না। 

কিন্ত মুসলীম লীগ যাহা চাহিতেছেন তাহাতে কি হিন্দু 
ও মূসঙলমানের সম্পূর্ণ আলাদা! আলাদা ভূখণ্ডে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ 
থাকা ঘটিবে? লীগের ফরমাস এই যে, যে-সকল 
প্রদেশের ও দ্রেশী রাজ্যের অধিবালীঘের অধিকাংশ 
হুসলমান, সেগুলি মুসলমান ফেডারেন্তনের অন্ধর্গত হওয়া 
চাই। ফরমাসটা মুসলমানদের পক্ষে খুব স্থবিধাঞ্জনক 
বটে। কাশ্মীরের বৃপতি হিন্দু হইলেও তথাকার 
বাসিন্দারা অধিকাংশ মুসলমান, অতএব কাশ্মীর হইবে 
মুনলমান ফেডারেশ্তনের অন্তর্গত; আবার হায়দরাবাদের 
অধিকাংশ অধিবাসী হিন্দু হইলেও তাহার নৃপতি মুসলমান 
ঘলিকা সেই রাজ্যও মুসলমান ফেডারেশ্যনের অন্তর্গত 
হইবে! ভারতবর্ষকে ছু-টুকরা করিবার মত ছূবুন্ধি যি 
হিন্দুদের হইত, তাহা হইলে তাহারাও ত বলিতে পারিত, 
ঘেহেতু কাশ্মীরের রা! হিন্দু অতএব কাশ্মীর পড়ুক 
হিন্দুদের ভাগে, আবার যেহেতু ছারদরাবাদের অধিকাংশ 
লোক হিন্দু অতএব সেটাও পড়ুক হিন্দুদের ভাগে । 

তাহার পর আর একট! কথ! বিবেচনা করিতে হইবে । 
বাংলা দেশে মুসলমানের সংখ্যা বেশী, পৃঞ্জাবেও তাই। 
কিন্তু এই ছুটা প্রদেশে এবং অন্তান্ত মুললমানবহুল ভূখণ্ডে 
হিন্দু প্রস্ৃতি অন্ত লম্প্রদদানের লোকও আছে অনেক। 
তাহারা ত মুসলমানদের দান নহে ঘে, তাহাদিগকে 
ভাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে মূললমীন ফেডারেসনের ষধ্যে 
ফেলা হইবে। 


আয়ও একটা কথা বিবেচ্য । মুসলিম লীগের 
প্রকাশিত মত এই ঘে, হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে প্রতের 
এত ঘে তাহার! একই ফেডারেশ্যনে বাস করিতে পারে 
না। কিন্তু ছুটা ফেডারেশন হইলেও মুসলমান 
ফেডারেশ্যনের অন্তর্গত বছে ছু-কোটির উপর হিন্দু থাকিবে, 
আবার হিন্দু ফেডারেস্ডনের অন্তর্গত আগ্রা-অযোধ্যা, 
বিহার, মধ্যপ্রদ্েশ, উড়িয্যা, বোত্বাই, ও মান্্রাজে বিস্তর 
মুসলমান থাকিবে । এই সকল হিন্দুর ও মুললঘানের 
যদি মুসলমানের ও হিন্ুর সহিত এক ভূখণ্ডে বান কর! 
লত্ভবপর হয়, তাহা! হইলে তারতের সর্বত্রই বা কেন 
তাহা সম্ভবপর হইবে না? 

মূললিম লীগের ভূগোল জানটা চমৎকার । পৃথিবীতে 
এষন কোন ফেডারেশ্টন নাই যাহার অংশগ্ুলা পরম্পর- 
সংলয় নহে। অস্ট্রেলিয়া, কানাডা, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র 
লোভিয়েট বাশিযা_-এইগুলি ফেডারেশ্তন। ইহাঙ্জের 
প্রত্যেকটির অংশগুলি লাগাও, পরস্পর পাশাপাশি । 
কিন্তু মুসলিম লীগের ফরযাসী ফেডারেশনের টুকরাগুলি 
পৃবছিক থেকে ধরুন। বাংলা, তাহার পর বিহার ও 
আগ্রা-অষোধ্যা ডিঠাইক্স! সহআাধিক মাইল পরে পঞ্জাব । 
দক্ষিণ দিকে, বাংলার পর সেইরূপ উড়িষ্যা! ও মান্রাজের 
সহশ্রাধিক মাইল পরে হায়দবরাবাদ। একটা কোন 
কাল্পনিক জীবের মাথাটা এক জায়গায়, একটা হাত 
এক জায়গায়, একটা পা এক জার়গায়,*.*এইরূপ ঘি 
থাকে, তাহা হইলে সেই অদ্ভুত তথাকথিত জীবটা যেমন, 
এই ফেডারেশ্ঠনও লেইরূপ । 

মূসলিম লীগ দয়। করিয়! বলিয়াছেন, ভারতবর্ষের 
লীমার বাহিরের কোন মুসলমান রাষ্ট্র যি তাহাদের 
ভারতীয় মুসলমান ফেডারেস্টনের মধ্যে আলিতে চায় 
ভাহা! হইলে তাহাকে তাহারা গ্রহণ করিবেন! মনে 
রাখিতে হইবে, মুসলমান ভারতীয় ফেডারেস্তনটা 
ইংরেজদের অধীন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত থাকিবে । 
মুসলিম লীগের আশা এই যে, এছেন পরাধীন 
ফেডারেশ্তনে ত্বাধীন আফগানিস্থান, ব্বাধীন ইরান, স্বাধীন 
ইরাক স্থান পাইবার স্বন্ত দ্রখান্ত করিবে | 


বিভিন্ন ভাষার, সংস্কৃতির, জাতির লোকদের 
একরাদ্তরীয়তা 


মুসলিম লীগের ঘোষিত ধারণা, হি্কু ও মুসলমাত 
এক ফেডারস্ঠনে বাস করিতে পারে না যেহেতু তাহাঘেছ 


অগ্রহায়ণ 


ধর্ম, স্/ন্বৃতি ইত্যাদি আলাদা! । ধর্শ আলাদ! স্বীকার 
করা বার, যছিও উভয়ের মধ্যে তাত্বিক ও নৈতিক 
লাদৃশ্তও আছে । হিন্দু মুসলমান বহু শতান্বী এক দেশে 
বাস করায় তাহাদের সংস্কৃতি অনেক দিকে এক হইয়া 
গিয়াছে । ভারতীয় লঙ্গীতবিদ্যা হিন্দু ও মুসলমানের 
এক। ভারতীয় চিউবিদ্যা অনেকাংশে এক বা পরম্পর- 
সম্পর্কবুক্ত। ভারতীয় স্থাপত্যে হিন্দু ও মুসলমান উভয় 
সীতির স্থান ও সংমিএণ আছে। ভারতবর্ষের 
সুসলমানদের পৃথক কোন ভাষা নাই। উদ্ধুর কথা যদি 
তোলেন, তাহা হইলে বিবেচনা করিতে হইবে যে» উ্ছা 
হিন্ছুরাও ব্যবহার করে। 

এখন রাশিয়ার কথা বিবেচন! করুন। সোভিয়েট 

রাশিক্লাতে গ্রীই্ীক় ধর্ের নান! শাখার প্রহিয়ান আছে, 
হুসলমান আছে, বৌদ্ধ ও লামাপুঞ্জক আছে, হিন্দু আছে, 
অগ্যুপাসক আছে, র্ল্যানিমিষ্ট আছে, নাস্তিক আছে। 
স্থতত্বের দৃঙটিতে ভারতবর্ষের হিন্দু মুসলমান প্রধানতঃ 
এএকবংশীর । আরণ্য ও পার্বত্য আদিম জাতির! ২1৪ শত 
বা ২৫ হাজার লোক যে-সব সাহিত্যহীন এক একটি 
ভাষা বলে, তাহা বাঘ দ্বিলে ভারতবর্ষে সাহিত্যশালী 
প্রধান ভাষ! ১৪।১৫টির বেশী নাই। কিন্তু সোভিয়েট 
ব্বাশিয়াতে ছুই শত স্তাশন্তালিটি বাস করে। তাহাদের 
অনেকেরই ভাষা পৃথক্‌, সংস্কৃতি পৃথক্‌, বেশভৃষ! আলাদ!। 
“নেকেরই লত্যত। বিভিন্ন স্তরে অবস্থিত । অথচ সকলে 
একই রাষ্ট্রে বাস করিতেছে, নিজ নিক্ধ সংস্কৃতির বিকাশ 
ও উন্নতির চেষ্টা করিতেছে, কেহ কাহারও উপর প্রতূত্ব 
করিতে চাহিতেছে না। পৃথিবীর সমগ্র ভূভাগের 
এক-যঠাংশ সোভিয়েট রাশিয়ার অন্তর্গত । সেখানে বদি 
ইহা সম্ভব হইয়া! থাকে, তাহা হইলে অন্তঅও ইহা সন্ভব। 
সাত্রাঙ্যের আমল হইতে ট্টালিনের আমল পর্যন্ত 
আধুনিক রাশিয়া সন্বদ্ধে সম্প্রতি যে পুস্তকথানি (477০7 
1য07101 0০676910155 007868841০7) বাহির 
হইয়াছে তাহাতে ঠিক্ই লিখিত হইয়াছে ষে, 
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বিবিধ প্রসঙ্গ-- ভারতবর্ষ পণ্যশিচনপর প্রসার 


৩০৩৩ 


ভারতবর্ষে কেশবচন্দ্র সেন শতবাধিকী 

ডের! ছূনে কেশবচন্ত্র সেন .শতবাধিকী হইয়! 
গিয়াছে। আর্ধ্যসমান্ষের কন্তা-গুরুকুলের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত 
রামদেব জী প্রম্খ অনেক মনীষী ইহাতে যোগ 
দিয়াছিলেন। রামদেব জী একটি সভার সভাপতি* 
ছিলেন। তিনি অন্থান্ত কথার মধ্যে বলেন, কেশব- 
চন্্রই স্বামী ছয়ানন্দকে সংস্কতের পরিবর্তে হিন্দীতে 
বক্তৃতা করিতে প্রবৃত করেন। 

কলিকাতার শতবাধিকী নবেম্বর মাসে হইবে, আবার 
ডিসেম্বরের শেষের দ্বিকেও হইবে। বোদ্বাইয়েও বর্তমান 
নবেম্বর মাসে কেশবচগ্র শতবাধিকীর বন্দোবস্ত হইয়াছে। 

ভারতবর্ষের মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা। দীর্ঘকালব্যাপী কেশব- 
চন্দ্র শতবাধিকীর ব্যবস্থা! হইয়াছে মান্দ্রাজে। ইহা 
আরস্ত হইয়াছে গত ৮ই অক্টোবর এবং শেষ হইবে ২০শে 
নবেত্বর। এই উৎসবে বিখ্যাত মান্ত্রাঞ্গী কংগ্রেসনেত্রী 
শ্রীমতী কমল! দেবী, মান্দ্রীজের মেয়র, মান্দ্রাঞ্জের কয়েক 
জন মন্ত্রী এবং অন্ত বনু কৃতী ব্যক্তি যোগ দিতেছেন। 
১২ই নবেম্বর পরাস্ত ছয়টি সার্ধজনিক সভার (79918 
[199610গএর ) অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ২০শে ও 
২১শে নবেম্বর ধর্দপরিষদের (78119039706 ০0৫ [913210709 
এর ) অধিবেশন হইবে। 


ভারতবর্ষে পণ্যশিল্পের প্রসার 

এই একটা কথা ইংরেজর! বার বার বলিয়া! আসিতেছে, 
ইংরেজতক্ত ও ইংরেজশিষ্যরাও বলিম্বা থাকে, যে, 
ভারতবর্ষ এখন যেমন কৃষিপ্রধান এবং নিজ্ধ ব্যবহার্য 
ছোট বড় কারখানায় প্রস্তত বিস্তর জিনিষ নিজে উৎপক্ন 
করে না, চিরকালই ঠিক লেই অর্থে কৃষিগ্রধানই ছিল, 
তাহার নিজস্ব পণ্যশিল্পজাত জিনিষ বড় কিছু ছিল না। 
কিন্তু এটা এতিছাসিক সত্য নহে। ভারতবর্ষের লোকের! 
অতীত কালে, ব্রিটিশ প্রতুত্ব স্থপ্রতিষ্ঠিত হুইবার পূর্ব 
পর্যন্ত, কৃষি বার! যেষন অক্নের সংস্থান করিত, সেইন্পপ 
পণ্যশিল্প ছারা আপনাদের প্রয়োজনীয় অন্ত সকল 
সামগ্রী প্রস্তুত করিত। গুধু তাই নয়। এই রফম 
জিনিষ তাহারা প্রচুর *পরিমাণে বিদেশে চালান 
করিয়া লাতবান হৃুইত। পুত্বাকালে তারতবর্ধের 
বহির্বাণিজ্যের আয়তন এপ ছিল যে, রোমানদের 
মধ্যে তারতবর্ধের গকটা “বদ্মাম+ রটিগ্নাছিল যে, এদেশ 


৩৩৪ 


প্রযাসী 


১৩৪ 





বিদেশের লোন! রূপা গ্রাস করে, কাহাকেও ফিরিয়া! ছেয় 
না 

ভারতবর্ষের এই পূর্বতন অবস্থা এখন নাই। 
সেকালে, জন্ত সকল দ্বেশের মত, এদেশেও বড় বড় 
কারখানা ছিল নাও শিল্পীদের নিজের নিজের বাড়ীতে 
ও ছোট ছোট কারখানায় নান! পণ্যক্রব্য প্রস্তত হইত। 
নানা কারণে, ভারতের বছ কুটারশিল্প লুপ্ত বা প্রায় লুপ্ত 
হইয়াছে, কোন কোনটি আগেকার চেয়ে অবনত অবস্থায় 
বাচিয়া আছে। বড় বড় কারখান! যত হইয়াছে, তাহার 
মালিক ও পরিচালকেরা অধিকাংশ স্থলে বিদেশী । অন্ত 
কোন কোন প্রদেশে বদি বা দেশী বড় বড় কারখানা- 
মালিক অনেক আছেন, বঙ্গে তাহা! নাই । বঙ্গে বড় বড় 
কারখানার মালিক অধিকাংশ স্থলে হয় ইউরোপীয়, 
নয় অ-বাঙালী ভারতীয় । 

ভারতবর্যকে পণ্যশিল্পজাত ভ্রধ্য সম্বন্ধে আত্মনির্ভরক্ষম 
করা আবশ্তক। কিরূপ পরিকল্পনা দ্বারা তাহা হইতে 
পারে, তৎসন্বদ্ধষে বিবেচনা করিবার জন্ত কংগ্রেস- 
প্রেসিডেন্ট স্থভাষচন্দ্র বস্থ একটি কমীটি নিষুক্ত 
করিয়াছেন। কংগ্রেস সাধারণতঃ যে-সকল কমীটি নিষুক্ত 
করেন, কংগ্রেসীদের মধ্য হইতেই সাধারণতঃ তাহাদের 
সভ্য মনোনীত হয়। এক্ষেত্রে এই রীতির ব্যতিক্রম 
করিয়া স্থতাষবাবু ঠিক্‌ কাজ করিয়াছেন। 

পাশ্চাত্য অনেক দেশে ও জাপানে বড় বড় ও মাঝারি 
কারখানা যেমন আছে, শ্রমিক ও শিল্পীদের নিজের 
নিছ্ের গৃহে কুটারশিল্প ছারা পণ্যন্্ব্য উৎপাদনের রীতিও 
সেইরূপ আছে। ভারতবর্ধেও পণ্যত্রব্য উৎপাদনের 
সকল রকম উপায়ই অবলব্বন করিতে হইবে । 

কারখান! সম্বন্ধে বঙ্গের অবস্থা অন্ত অনেক প্রদেশ 
হইতে পৃথকৃ। এই জন্ত, এক দিকে যেমন বঙ্গের স্থবিধার 
জন্তই তাহার শিল্পোক্নতি-পদ্ধতি সমগ্র ভারতীয় পদ্ধতির 
সহিত যুক্ত থাকা আব, সেইরূপ বঙ্গের পদ্ধতির. বৈশিষ্ট 
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ও ম্বাতস্রাও আবশ্তক | এই কারণে, বজের জন্ত বদের 
হত্ত্রীদের শিল্পসন্বদ্বীয় কমীটি নিয়োগ সমীচীন হইয়্াছে। 
কংগ্রেস কেবল কংগ্রেসী মস্ত্রীদ্ের শাসিত প্রদেশগুলির 
শিল্পমনত্ীদিগকে লইয়া কনফারেন্স করিয়াছিলেন» 
অ-কংগ্রেসী শিল্পমনত্রীদিগকে ডাকেন নাই । একারণেও 
বঙ্গের আলাদা কষীটি নিয়োগ আবন্তক হইয়াছিল। 


কৃষি ও শিল্প বিষয়ে ভারত ও রাশিয়ার অবস্থা 

আধুনিক ভারতবর্ধকে যেরূপ কৃষিপ্রধান বল! হয়» 
প্রাগ-বিদব রাশিয়া সেইরূপ কৃষিপ্রধান ছিল। বিপ্লবের 
পর রাশিয়! পৃথিবীর অন্ততম শিঞ্জপ্রধান দেশে পরিণত 
হুইয়াছে। কিন্ত একথা অনেকে জানেন না৷ বা ভূলিয় 
ধান যে, রাশিক্বার কষিতেও বুগাস্তর উপস্থিত হইয়াছে, 
তাহার আশ্চর্য্য উন্নতি ও বিস্তৃতি হইয়াছে তারত- 
বর্ষের কৃষিতেও ইহা আবন্তক। বস্ততঃ অনেক রকম 
পণ্যশিল্পের জন্তও এদেশে রুষির বিস্তার ও উন্নতি আবশ্তক 
হইবে। 


শ্রমিক ও কারখানা-মালিক সমস্ত 


পৃথিবীর সকল সত্য দেশে শ্রমিক ও কারখানা-মালিক 
সমন্তা দেখা দিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিক-আন্দোলন ও 
শ্রমিক-নেতারও আবির্ভাব হইক়াছে। অনেক দেশে 
শ্রমিকদের মধ্য হইতেই শ্রমিক-নেতা নির্বাচিত হন। 
তারতবর্ষে-_-বিশেষতঃ বাংলাদেশে--শ্রমিক-নেতারা 
প্রান্মই নিজের! অ-শ্রমিক | কিন্তু এদেশেও শ্রমিকদের বধ্য 
হইতেই শ্রমিক-নেতা নির্বাচিত হওয়া বাঞ্ছনীয় । তাহার 
জন্য শ্রমিকদের মধ্যে ক্রত শিক্ষাবিস্তার আবশ্তক ৷ 
দ্বেশহিতৈবিতার ছ্গাবী কংগ্রেসমেতাদেরই বেশী; হতরাং 
তাহাদের এই বিষয়ে খুব বেশী মন দেওয়া উচিত। 
আগ্রাঅযোধ্যা, বিহার প্রভৃতি কয়েকটি প্রদেশে কংগ্রেস 
ইহাতে মন দ্দিতেছেন। 

ইহা সত্য কথা যে, কারথানা-মালিকর! লাতের জন্য 
কারখানা চালান; কিন্তু ইহা সত্য নহে যে, তাহার! 
সকলেই কেবল লাতই চান, শ্রমিকদের হিত চান না। 
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অনেক মালিক শ্রমিকদের উন্নতি ও কল্যাণের জন্য 
বাহ খরিয়াছেন, তাহা ঠাহাদ্বের আগ্রহ ও অর্থব্যর় 
ব্যতীত হইত না এবং কারখানাগুলি নষ্ট হইলে তাহা! হইবে 
না। শ্রমিক অন্দোলনের দ্বার! অনেক স্থলে শ্রমিকদের 
জায় এবং স্থখ স্থবিধা বাড়িয়াছে, কিন্তু কোন কোন 
স্থলে শ্রমিক-নেতাদ্ের আত্মস্তরিতা, স্বার্থপরতা ও 
হঠকারিতায় শ্রমিকদের ক্ষতিও হইয়াছে । শ্রমিক- 
নেতার! ষে সকলেই বিবেচক এবং নিঃস্বার্থ যানব- 
হিতৈষী তাহা নহে। অন্তযিধ লোকও ইহাছ্ের মধ্যে 
আছে। এই রকম লোকেরা যখন শ্রমিকদ্দিগকে 
ধর্ঘঘট করাইয়! কারখানার অনিষ্ট করেন, তখন, তাহারা 
ভূলিয়! যান, কারখান! না থাকিলে শ্রমিক থাকিবে না, 
এবং কারখানা ও শ্রমিক না থাকিলে এইরূপ শ্রমিক- 
নেতাও “মাথা নাই তার মাথা ব্যথা” গোছ একটা 
জিনিষ হইবে--“ওথেলোর পেশা থাকিবে না 
(40909110+5 ০০০০19৪6100 07010 13 £20097)। 


শ্রমিকদের কোন রকম অভিযোগ নাই, থাকিতে 
পারে না, বলি না। কিন্তু ধশ্মঘটটা শেষ উপায়, শেষ 
অন্্। মালিকদের সহিত ধীর ভাবে আলোচনার পর 
অভিযোগের কারণ দূর না হইলে, কোন রফাও না 
হইলে, তখন ধর্দঈঘট আবস্তক হইতে পারে। গত জুলাই 
মাসে বিলাতে ছুটি কনফারেন্সে শ্রমিকনেতার! অর্থ নৈতিক 
ও রাঙ্জনৈতিক অস্ত্র হিসাবে ধর্মঘটের নিন্দা করিয়াছেন। 

শ্রমিক-নেতাদ্দের ও শ্রমিকদের মনে রাখা উচিত 
যে, কারখানা-শ্রমিকদের আয় ক্ষেত-মজুরদের চেয়ে 
বেশী, ছোট চাষীদের চেয়েও বেশী। 


কারখানা-শ্রযষিকদের অন্ততঃ এই আয় বজায় রাখ! 
আবশ্কক | 


রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে ভারতবর্ষে যেমন প্রাদেশিক 
আত্মকর্তৃত্ব আবশ্যক, এক প্রদেশে ঘাহা সমীচীন অন্ত 
প্রত্যেক প্রদ্দেশে তাহা সমীচীন না হইতে পারে, 
তেমনই পণ্যশিল্পক্ষেত্রেও প্রাদেশিক আত্মকর্ৃত্ব চাই; 
বোষ্বাইয়ে যাহ! চলে বন্ধে তাহা না চলিতেও পারে। 
আমেরিকার নৃতন ব্যবস্থা হইয়াছে যে, তথাকার কারখানা- 
শ্রমিকদিগকে প্রতি ঘণ্টায় ন্যুনকল্পে ৩* সেপ্ট ( পনর 
আনা) মন্ুরী দ্বিতে হইবে, এবং ভাহা ক্রমশঃ বাড়িয়া 
অন্যুন ৪৯ সেন্ট (পাঁচ সিকা) হইবে, ও তখন তাহাদিগকে 
সগ্তাহে ৪৯ ঘণ্টা মাত্র কাক্ধ করিতে হইবে; অর্থাৎ তাহাদের 
সাগ্তাহিক ন্যুনতম আয় হইবে পঞ্চাশ টাকা। কেহ ব্ধি 
ছ্বি্ ধরেন যে, তারতবর্ষেও এইরঠা মন্ত্রী দেওয়া! চাই, 
৮ এছ্ধেশে সব কারখান। বন্ধ হইয়। 

) রঙ 


জামেরিকা ও তারতবর্ষে এ বিষয়ে যেরূপ প্রতে, 
ভারতবর্ষের কোন কোন প্রদেশের মধ্যে, ততটা না- 
হইলেও, সেইরূপ অনেকটা প্রতে্দ আছে। | 


অন্ত প্রকার । এখানকার অধিকাংশ কারখানা ইউরোপীয় 
ও অ-বাঙালী ভারতীয়দের, শ্রষিকও বেশীর তাগ 
অ-বাঙালী। অল্পসংখ্যক কারখান! আছে যাহার মালিক 
ও শ্রমিক বাঙালী। এই শেষোক্ত কারখানাগুলিকে 
সর্বপ্রবত্ধে ও সর্বাগ্রে বাচাইক্সা রাখিতে হুইবে। 
অ-বাঙালী ভারতীয়দের কারখানাগুলিও থাকিতে পারে। 
কিন্ত ইউরোপীয়দের কারখানাগুলির পরিবর্থে যাঙালী 
বা অ-বাঙালী ভারতীয়দের কারখানা স্থাপিত হওয়া একান্ত 
আবশ্যক। 


হাবড়ার বেলিলিয়স রোডে বাঙালী মালিক ও বাঙালী 
শ্রমিকদের দ্বারা পরিচালিত কারখানাগুলি বঙ্গে ও 
ভারতের অন্তআ্র অনেক যন্ত্রপাতি জোগায়। এগুলি 
গৌরবের জিনিষ। কোন নোটিস না দিয়া, অতাব 
অভিযোগ সম্বন্ধে কোন আলোচন! না চালাইয়া, হঠাৎ 
ধর্মঘট দ্বার! এইগুলির কাছ বন্ধ করিয়া দেওয়া! অপকর্শের 
ৃ্াস্তস্থল, এবং অবিবেচনা ও হঠকারিতার পরিচায়ক । 
আশ! করি, এই ধর্মঘট থামিয় গিয়াছে বা শীঘ্র থামিবে। 


বর্ধমান প্রভৃতি স্থানে প্রতিমাবিসর্জনে বাধা 
শ্রহটট, বর্ধমান প্রভৃতি স্থানে মুসলমানের! হিন্দুদের 
ধর্মানুষ্ঠানের অন্তন্বরূপ শোভাবাআ! গীতবাত্ত ও প্রতিমা- 
বিসর্জনে বাধ! দিয়াছে । ইহা বাঙালী মুললমানদেরই 
বিশেষত্ব নহে। পশ্চিমে এলাহাবাদে তাহাদের বাধা- 
দ্বানের ফলে ১০1১২ বৎসর রামলীলা! উৎসব হয় নাই। 
গত বৎসর যাহা হইয়াছিল, তাহাও আগেকার মত ঘটা 
করিস! হইতে পারে নাই । এ-বৎসরও না-হওয়ার মধ্যে। 
পশ্চিমে আরও অনেক জায়গায় রামলীল! হৃধিকাণ্ড 
প্রভৃতিতে মুসলমানের! বাধা দেয়। 
, অবস্ঠ সমগ্র মুসলমান সমাজ হইতে এই বাধা আসে 
না, স্থানবিশেষে তাহার বৃহৎ বা স্কু্র অংশ হইতে আসে । 
এই অংশের লোকদের মনের ভাব যে কেবল হিন্দুদেরই 
ধশ্থানুষ্ঠানে বিশ্ব জল্সায়, * তাহা নছে। লক্ষৌতে 
বৎসরাধিক কাল ধরিয়! “যাধে সাহাবা” সম্পর্কে স্থপ্থি ও 
শিল্পাদের মধ্যে যে বিবাদের কলে দাঙ্গায় মাচুষ হতাহত 
হইয়াছে, তাহা! এইক্প ষনের ভাব হইতে উৎপস্ন। 


৩৩৬ 


প্রযাসী 





ইছার ব্যাখ্যা ও বর্ণনা অনাবপ্তক ও অত্যন্ত অগ্রীতিকর। 
কাহারও ধর্মাহষ্ঠানে অপর কাহারও বাধান্দান অন্চিত। 
একই রাষ্ট্রে নান! ধর্খসন্প্রদায়ের লোক বাস করে। 
কাহারও বিবেচনায় অন্ত কাহারও ধশ্বমত ও অনুষ্ঠান 
স্রান্ত বা কুসংস্কারজাভ মনে হইতে পারে । আধার যে- 


কাহারও নাই। রাষ্ট্রেরও নাই। অবশ্ত, কেছ যদি বলে, 
নরহত্যা, ব্যতিচার, নারীহুরণ, চুরি ভাকাতি তাহার 
ধর্শের অঙ্গ, তাহা হইলে তাহাতে রাষ্ট্রের বাধা দেওয়! 
জবশ্তকর্তব্য। 

যসজিদের সম্মুখ দরিয়া শোতাধাত্রা, গীতবাস্ত, প্রতিমা 
লইয়া যাওয়াতে মৃসলমানেরা আপতি করে। আপতি 
করিবার তাহাদের কোনই . অধিকার নাই, এমন কি 
নমাজের সময়েও তাহাদের আপত্তি করিবার অধিফার 
নাই। আইন ও উচ্চতম আদালতের র্াম্ম কোন ধর্ম 
সম্প্রদায়েরই এরূপ অধিকার স্বীকার করে না। দেখাও 
যার বটে যে, হিন্দুদের দেব-মন্দিরে পৃজা-অচ্চনা, 
শ্রীহিয়ানদের গির্জায় উপাসনা, ক্রাক্ষছ্বের ও আধ্য 
লমাজীদের উপাসনা-মন্দিরে উপাসনা, প্রভৃতি কার্য্যের 
সময় তাহার] কেহই ব্রাস্তা দিয়া কোন গীতবাদ্য সহকৃত 
শোভাধাত্রায় আপত্তি করে না, লাঠি ত চালায়ই 
না। সকলেই যে ভয়ে করে না, তাহা নহে। ভারতবর্ষ 


এখন গ্রাহিয়ান জাতির দ্বারা শাসিত, শ্রীতীয় ধর্্দ রাজার . 


জাতির ধর্দ। সুতরাং ভারতবর্ষে গির্জার সম্মুখ দিয়া 
গীতবাদ্য-প্রতিমা-স্ঘলিভত শোভাধাতা গেলে যদি 
ইউরোপীয় ও দেশী খ্রীহিয়ানদের ধন্মের অবমাননা হইত 
বা তাহাদের ধর্মের অন্থসরণে বাধা জন্মিত, তাহা হইলে 
তাহারা নিশ্চয়ই আপত্তি করিত, এবং গ্রী্টীয় রাজার 
গবন্ধেন্ট' তাহাতে কর্ণপাতও করিত্েন। কিন্তু তাহারা 
আপত্তিকরে না। যসজিদের সম্মুখ দিয়া যে-কোন সময়ে 
উক্তরূপ শোতাধাত্রা গেলে ইসলামের ব! ঈশ্বরের 
অপমান হয়, বা মুসলমানদের ধর্াচরণে ব্যাঘাত হয়, 
ইহা সত্য নহে। যদ্দি কিঞ্চিৎ প্রকৃত ব! কল্পিত অন্থ্বিধা 
কাহারও হয়, তাহা হইলে কাহারও এরূপ দাবী করা 


সময় বসজিদ, গির্জা, দেবমন্দির, ক্রদ্মমন্দির প্রভৃতি ফোন 
কিছুর সন্মুখেই ত মুসলমানদের চাক থামে না। 
রানা 
সেগুল! নমাজের সময়ও থামিক্া ধাকে না। আকাশে হে 
অভি উচ্চ শব করিয়! এঝোগ্লেন উড়ে, ভাঙাও মসজিদের 


উপরে একিন থামান্ম না, থামাইলে তাহা তৎক্ষণাৎ 
মসজিদ্বেরই উপর পড়িয়া! ভীষণ ছূর্ঘটন! ঘটাইত। এই লঘ 
যানবাহনের শবে মুসলমান তক্তদ্দের বিদ্ষের 
কারণ বখন হয় না, তখন হিন্দুদের শোতাধাত্রা বা 
আপত্তি কেন হয়, তাহার কারণ 

বল! অনাবশ্যক। 
হিন্দুরা প্রতিষ! পুজা! করে, মুসলমানরা! করে ন1। কিন্তু 
গ্রীিয়ান, শিখ, ব্রাক্ম, আধ্য-সবাজীরাও ত প্রতিমা পূজা 
করে না। প্রতিমার বা প্রতিমার 
তগবন্ারাধনা করি! বৃঙ্গি কাহারও তৃপ্তি হয়, উন্নতিবোধ 
হয়, তাহাতে বাধ! জন্মাইবার অপরের কি অধিকার 
আছে? বাহার! প্রতিষা পূজা! করে তাহারা ত অন্তদ্গের 
ঈশ্বর শুধু মসজিদে নির্জায় 
বা অন্ত ধর্মমন্দিরে আছেন তাহা! নহে, সর্কআই আছেন। 


র 


ইংরেজ গবস্মেপ্ট বা তদধীন মুসলমান গবন্েন্ট বদি শুধু 
মুপলমানদেরই জি বজায় রাখিতে চান, তাহা পক্ষ- 
পাতিতা ও তেঘবৃদ্ধিরই দৃষ্টাস্ত, অন্ত কিছুর নহে। 


নন 


সহকারে শোতাধাত্রা লইয়া ঘাইবার অধিকার আছে? 
বনুপূর্ব হইতে কোন্‌ পথ দিয়া লইয়া বাওয়! হইতেছে 
সাধারণ 


অগ্রহারণ বিবিধ প্রসঙ্গ--জামর্ণানীতত উন্ছদশিচদর উপর উপশাচিক অত্যাচার ৩৩৭ 





সম্তরঙ্গায়কে বিরক্ত ঘা অন্থবিধাগ্রত্ত করিবার উদ্দেস্টে এই 
অধিকারু লাব্যত্ত করিবার চেষ্টা করা অন্গুচিত। 

হিশুপ্দের স্তাঘ্য ও জাইমসঙ্গত ঘে অধিকার আছে, 
এবং যাহার অন্ত তাহাদের পুলিসের লাইসেক্সও আছে, 
শান্তিতঙ্গের সম্ভাবনায় বা অচ্যানে বা আশঙ্কায় সেই 
অধিকার অনুসারে কাঞ্জ করিতে বিরত থাকা ছূর্বলতা। 
ঘে-সকল হিন্দু সম্পূর্ণ অহিংসাপন্থী, প্রত আহত হুইলেও 
তাহাদের লাঠি চালান উচিত নহে, কিন্ত তাহাদের 
আপন অর্থিকার বজায় রাখিয়া চলাও উচিত। 
স্বাধিকার বর্জন তীকুতা, অহিংসা নহে। যাহারা 
অহিংসাপস্থী নহে, তাহার! বেজাইনী ভাবে আক্রান্ত 
হইলে ঘি আত্মরক্ষার ও আইনসঙ্গত স্বাধিকার রক্ষার 
অধিকার পরিচালনা করে, তাহ! হইলে তাহা বেআইনী 
কার্য নহে। কালী ও দুর্গার উপাসক কেহ, শাক্ত 
কেহ, সম্পূর্ণ অছিংসাপন্থী হইতে পারেন কি না, তাহা 
হিন্দুদের বিবেচ্য । 


নারীসম্মেলনে ছাত্রীনিবাসবিষয়ক প্রস্তাব 


গত ২৬শে কাঙ্তিক নিখিলভারত নারীসম্মেলনের 
কলিকাতা অধিবেশনে কয়েকটি অত্যাবশ্যক প্রস্তাব 
গৃহীত হুইয়াছে। তন্মধ্যে ছাত্রীনিবাসবিষয়ক প্রস্তাবটি 
সাধারণ গুরুত্ব ও সাময়িক গুরুত্ব উতয়ই আছে। 
তাহ এই :-- 

১।॥ এই সভার সনির্বন্ধ অস্থরোধ এই যে, প্রত্যেক কলেজের 
কর্তৃপক্ষ তাহাদের নিজ নিজ ছাত্রীনিবাসের যথাযোগ্য তন্বাবধানের 
ব্যবস্থা ষেন অবশ্ট অবশ্য করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিও এই 
সভার বিশেষ নিবেদন এই যে, তাহার! উক্ত প্রস্তাব বাহাতে কার্যে 
পরিণত হয় সে বিষয়ে যেন দৃষ্টি রাখেন এবং নিম্নলিখিত উপাযগুলি 
সম্বন্ধে মনোষোগ দেন :₹-(€ক) কেবলমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অন্থমোদিত এবং লাইসেন্স প্রাপ্ত ছাত্রীনিবাসগুলিই কলেজ- 
ছাত্রীদের বাসস্থান বলিয়। গ্রান্থ হইবে । (খ) কেবলমাত্র সুশিক্ষিত! 
উন্নতমন। বিচক্ষণ ও সহ্ৃদয় মহিলারাই প্রত্যেক ছাত্রীনিবাসের 
ভারপ্রাপ্ত হইবেন, এবং তাহারা কলেজ-কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সম্পর্ক 


রাখিবেন। (গ) বিশ্ববিদ্যালয় ৫**২ টাকা! বেতনে এক জন শু 


তত্বাবধায়িক নিযুক্ত করিবেন, বাহার উপযুক্ত গুণাবলী ও দক্ষতা 
থাকিবে ও ধাহাকে ছাত্রীনিবাসে তত্বাবধায়িকা বলিয়া অভিহিতি কর! 
হইযে। তাহার কার্ধে সাহাষ্য করিবার জর্ঞ বিশ্ববিদ্যালয় মেয়েদের 


একটি ছোট পরামর্শসমিতি গঠিত করিবেন ॥এই্ ্মিতির অধিবেশন 
নাহ পরা সস 
তত্বাবধারিকারূপে পরিগণিত ও 0 

মধ্য (&. 
ছারীনগের পান 


একটি শিক্ষযিত্রী যেন নিযুক্ত কন্ষেন, হিনি তাহার সংলগ্ন রি 
৪১১৮ 


নিবাসের কত্রীর সঙ্গে সম্পর্ক রাখিবেন। কলেজের কর্তৃপক্ষকে জানবও 

অন্ভরোধ করা যাইতেছে যেন তাহার! হথাসময়মত নি নিজ 

ছাত্রীনিবাস স্কাপন করেন। (৬) যে সব ছাত্রী পিভামাভার 

সহিত অস্পমোদিত “কোমে' অথবা! অগ্তমোদিত তত্বাবধায়ফের বাসায় 

অথব! নিজ নিজ কলেজের প্রত্যক্ষাীন পরিচালিত কলেজ- 

হোষ্টেলে বাদ করেন না, এক্সপ কোন ছ্ান্রীকেই কোন কঙগেছেই ভর্তি 

কর! হইবে না রলিয়' নিয়ম থাকা উচিত। বিশ্ববিদ্যালয়েরও ' 
এইকপ নিয়ম কর! উচিত যে, পাঠকালে উপরোক্ত স্থানগুলিতে 

বাস করিয়াছেন বলিয়! যে-সব ছাত্রী সার্টিফিকেট দিতে না! পারিবেন, 
তাহাদিগকে পরীক্ষা দিতে অনুমতি দিবেন না। 


নারীসন্মেলনের অন্যান্য প্রস্তাব 

নিখিলভারত নারীসম্মেলনের অন্ত প্রন্তাবগুলিও খুব 
ঘ্রকারী। ঘেমন-লারীদের মধ্যে বেকার সফস্যার 
সমাধানকল্পে কুটারশিল্পের সমবায়-প্রতিষ্টান স্থাপনের 
সমর্থন, শিশুবিগ্ভালয় স্থাপনের সমর্থক প্রস্তাব, হিন্দুনারীর 
বিবাহবিচ্ছেদ বিষয়ক প্রস্তাব, বহুবিবাহু-বিরোধী প্রস্তাব, 
পাপ-ব্যবসা দমন আইনের সংশোধন দাবী এবং পণপ্রথার 
বিরুদ্ধে প্রস্তাব। 


ভাইস-চ্যান্সেলরকে বেতন দিবার উদ্যোগ 
খবরের কাগজে দেখিলাম, কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের 
ভাইস্চ্যান্সেলরের অবৈতনিক পছ্টিফে বৈতনিক 
করিবার চেষ্টা হইতেছে । * সত্তর বৎসর পূর্বে 
বিশ্ববিষ্ঠালয় স্থাপিত হইবার পর বনু ইংরেজ ৩৮ 
বাঙালী বিনা বেতনে যোগ্যতার সহিড্রর&টু 
করিয়াছেন_ এমন কি এক অন চারা? 
করিয়াছেন। বঙ্গের মুসলমান 
এক জন কা ন ভাষা টুনা 
পর বেতন দিবার গা 
তব 
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ক চিতা ছি চেতডিত অনার হস চ) 
রত ইছইদীতরর, উদর অরভাদচীর আহাদ, 
ভাড়ীইফারানানা নার দিহাহাধিক কর 





৩৮ 


 প্রথাসী 


১৩৪৪ 





উলিতেছিল। প্যারিলে এক গোলিশ ইহুদী ঘুবক 
হ্যুফন্‌ রথকে গুলী করিয়া বারায় সেই অত্যাচার 
পৈশাচিক আকার ধারণ করিয়াছে । এক জাতির এক 
জন মানুষের দারা আর এক জাতির এক জন মানুষের 
প্রাণবধ সম্পূর্ণ অকারণ এবং অতিগহিতও বদি হয়, তাহা 
হইলেও সেই কাজের অন্ত হস্তার জাতির সব মাহ্ষের 
শান্তি স্তাষ্য হইতে পারে না। কিন্তু ছিটলারী আমলে 
লব রকম অত্যাচার ইহুত্বীদের উপর হইতে পারে । তাই 
তাহাদের সকলের মোট এক শত কোটি মার্ক জরিমান! 
হইয়াছে! ১২ই নবেদ্বর পর্যন্ত ২৫০০* ইছমী গ্রেপ্তার 
হইয়াছে। মারধর দোকান পাট নষ্ট, সে ত আগেই 
হইয়া পিয়াছে। দৈনিক কাগজসমূহে আরও বহুবিধ 
অতি কঠোর ব্যবস্থা ও নিষুরতার সংবাদ বাহির হুইয়াছে। 
জার্ম্যানীর গ্রচার-সচিব অন্তুত লঘুচিত্বত! দেখাইতেছে। 
সে ধমক ্বিষ্নাছে যে, যদি জাষেনীতে ইহুদী নিরাতনের 
বিরুদ্ধে বিদ্বেশে আন্দোলন হয়, তাহ! হইলে আবার 
নির্যাতন হইবে। যেরূপ জানোআার বা পিশাচদ্ের 
হাতে ইহু্বীর! পড়িয়াছে, গোয়েব্ল্‌স্‌ তাহার নমূন!। 


প্যালেষ্টাইনের অবস্থা 

সংবাদ বাহির হইয়াছে যে, ব্রিটিশ গবস্মেন্ট 
প্যালেষ্টাইন তিন টুকরা করিবেন না, আরব ও ইহুদীদের 
সহিত একটা গোলটেবিল বৈঠকে বসিয়া প্যালেষ্টাইন- 
সমস্যার সমাধান করিবেন, ইত্যাদি। আরবেরা 
বলিতেছে, আলোচনাটা হউক ইংরেজ ও আরবের 
মধ্যে। তাহার! ইহুদীক্িগকে আমল দিতে চায় না। 
তাহাদের পছন্দসই মীমাংস! না হইলে সমগ্র আরবজাতি 
বিভ্রোহী হইয়! ইংরেজদের সহিত যুদ্ধ করিবে ।_ ইংরেজ- 
দ্বের উতয়সঙ্কট । প্যালেষ্টাইনে প্রতৃত্ব না থাকিলে 
তাহাদের ভারতবর্ষে আসিবার পথ বিদ্বসংকুল হয়। 
তাহার! সরিয়া গেলেই জামণ্ানী বা ইতালী ব] উভয়ে 
তথায় আড্ডা গাড়িবে। তত্তিন্, ইহুদীদ্দিগকে 
প্যালেষ্টাইনে জাতীয় বাসভূমি দিয়া মহাযুদ্ধের সময় ব্রিটেন 
তাহাদের প্রহৃত সাহাব্য পাইক়্াছিল। সে প্রতিশ্রতি 
সংপূর্ণ ভাডিতে ব্রিটেনের বাধিবে না; কিন্তু ইহুদীদিগকে 
এখন একেবারে নিরাশ করিলে তবিষ্যতে বিপদের 
সময় তাহাদের সাহাষ্য পাওয়! কঠিন হইবে। তাহার! 
ধনী জাতি। কখন-না-কখন তাহাদের সাহাষ্য লইতে 
হইবে।_ ইংরেজ লরিয় পড়িলে বা ইংরেজকে হটাইয়া 
দিলেই যে আরবদের খুব শ্ববিধা হইবে, এষন মনে হয় 
হয় না। আগেই বলিয়াছি, অন্ত একটা বা ছটা 
উউরোপীয় জাতির খন প্যালেষ্টাইনে আবির্ভাব ও 


কি হইবে, টনি 


কমাল আড় 

কমাল আতাতুর্কের মৃত্যুতে নবীন তুরস্কের পিতার 
তিরোভাব হইল। তুরস্ক সাম্রাজ্য বহুপূর্বে খুব বড় ছিল। 
এখন তুরস্ক ক্ষুদ্র দেশ। কিন্তু এই ক্ষুদ্র দেশকে হিনি 
সাধারণতন্ত্রে পরিণত করিয়া! নৃতন করিয়া! গড়িয়! তুলিয়া 
গেলেন, তিনি মহান্গতব ও সাতিশয় শক্তিমান পুরুষ 
ছিলেন। রুশিয়ার বিপ্রবী নেতাদের চেয়ে তাহার শেষ 
এই ঘে, তাহার পস্থা' বলশেবিক পস্থার মত রক্তাপ্ুত ও 
নরকস্কালখচিত হয় নাই। তিনি তুরস্ককে গুধু যে 
নৃতন রাস্্রীয় রূপ দিয়া গিয়াছেন তাহা! নহে। তুরস্কের 
সমাজকে আধুনিক রূপ দ্বিয়াছেন, নারীদের অবরোধ দূর 
করিয়াছেন এবং তাহাদের সর্বববিধ শিক্ষা ও রোজগারের 
পথ খুলিয়া দ্বিয়াছেন, বহুবিবাহ বন্ধ করিয়াছেন, 
শিল্পবাশিক্য্যে বিদেশীর প্রাধান্ত লোপ করিয়া 
দেশীর অভ্যুদয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন, শিক্ষাক্ষেত্রে তরীপ্িক্সান 
বিছেখদের প্রভাববিস্তার বন্ধ করিয়াছেন, খিলাফতের 
উচ্ছেদে সাধন করিয়াছেন, রাষ্ট্রকে ইস্লামিক ও 
অন্ত ধর্মমত হইতে পৃথক করিয়াছেন, যসজিদ্ধের 
নমাজ-আদিতে আরবীর পরিবর্তে তুকী ভাবা 
চালাইয়াছেন, ফেজের পরিবর্তে সাধারণ ইউরোপীয় 
চুপি চালাইক্সাছেন, তুকাঁ ভাব! হইতে আরবী শবের 
বহিফার করাইয়াছেন, আরবী অক্ষরের পরিবর্তে রোমান 
অক্ষত চালাইয়াছেন__ইত্যাদি ইত্যাদি। কমাল 
আতাতুর্কের চেয়ে মানব লসমাজ্জের ও মানবজীবনের 
অধিকতর ক্ষেত্রে অধিকতর সংস্কার আর কেহ করিতে 
পারেন নাই। 

আসামে কংগ্রেসী শাসন প্রবর্তন 


আসামে কংগ্রেসী মন্ত্রিগুল মনোনীত হইয়াছে, 
ইহা খুব সন্ভোষের বিষয়। মন্ত্রীরা প্রত্যেকে মাসিক 
৫০০. টাকা বেতন লইবেন। 


বঙ্গের রাজনৈতিক বন্দী 
বঙ্গের কয়েক শত রাজনৈতিক বন্দীর এখনও ম্ৃক্তি 
হয় নাই। তাহার জন্জ আন্দোলন একান্ত আবন্তক! 
মুক্ত বন্দীষ্ষের জীবিকা.সংস্থানের চেষ্টাও সেইরূপ চাই 


অগ্রহারণ 


* দেশী রাজ্যগুলিতে দমন চেষ্টা 


বছ দেশী রাজ্যে প্রজাদিগকে দমন করিবার নির্ঘম 
চেষ্টা হইতেছে । রাজাদের বুঝা উচিত, অন্ততঃ ব্রিটিশ 
ভারতের লোকদের সমান অধিকার দেশী রাজ্যের 
গ্রজাদিগকে না দিলে প্রজাদের মধ্যে রাজনৈতিক 
আন্দোলন থাষিবে না। 


বোম্বাইয়ে ধর্মঘটের ফল 
বোস্বাইপ্নের কংগ্রেসী গবক্গেন্টে কারখানা-মালিক ও 
শ্রমিকদের বিবাদ সন্বদ্ধে যে পাইন করিয়াছেন," তাহাতে 
অসস্ভোয প্রদর্শনের জন্ত শ্রমিক-নেতারা একদিনব্যাপী 
অমিক-ধশ্মঘটের চেষ্টা করেন। সেই উপলক্ষ্যে 
শ্রমিকদের উপর গুলি চালান হয়। এইরূপ ব্যাপার 
অত্যন্ত দুঃখের বিষয় । 


বঙ্গে নারীনির্ধাতন চলিতেছে 


আমরা কখন কখন নানা সাময়িক ব্যাপারকে 
সকলের চেয়ে জরুরি সমন্তা বলিয়! থাকি। কিন্ত 
নারীহরণ প্রভৃতি নিষ্ুরতা ও ছুর্নীতি সর্বাপেক্ষা গুরুতর 
সমন্তা। বঙ্গের এই কলঙ্কমোচনের চেষ্টা সকল সম্প্রদায়ের 
করা উচিত। মুসলমানদের মধ্যে ইহার প্রাছুর্ভাৰ 
বেশী। সেই জন্ত তাহাদেরও ওদাসীন্ত গর্হিত। 
শিক্ষিত! মূললমান নারীরা এ-বিষয়ে সচেতন হউন। হিন্দু 
সমাজের দায়িত্বের কথা বহুবার বল! হইয়া থাকিলে ও, 
এই কলঙ্ক থাকিতে তাহা! পুনঃপুনঃ বল! কখনও অনাবশ্যক 
হইবে না। 


চীন ও জাপান 


- এক বৎসরের অধিক কাল যুদ্ধের পর চীনের কতক অংশ 
জাপানের হাতে গিয়াছে বটে;কিন্তু চীনের প্রতিজ্ঞ 
টলে নাই, সাহস কমে নাই, সৈষ্টেরা অধিক অভিজ্ঞ ও 
ক্ষ হইয়াছে, চীনের প্রতি, জাপান ছাড়া, অন্ সব দেশেরই 
সহানুভূতি ও শ্রন্ধা বাড়িয়াছে। *জাপানের সৈল্তঘের 
অজেরতার খ্যাতি নষ্ট হইয়াছে, জাপানের আধিক সঙ্কট 
ঘনাইয়! আসিম্াছে, ইটালী ও জার্ধ্যানী ছাড়! জাপানের 
প্রতি সহাহুতূতি কাহারও নাই, কিন্তু তাহার! জাপানকে 


বিবিধ প্রসঙ্গ-ভুঞেশচক্দ্র নাগ 


৩৩৬১ 


অর্থ লাহায্য দিতে অসমর্থ । চীন-সৈন্য আবার কাণ্টন 
ও হাংকাউদ্নের দিকে অগ্রসর হইতেছে । 


স্পেন 
ম্পেনের সাধারণতন্রী গবন্গেন্ট পরাজিত হন মাই, ' 
এখনও মধ্যে মধ্যে বিদ্রোহীদ্িগকে পরাস্ত করিতেছেন। 


মাৎগুড় হইতে সুরাসার প্রস্ততি 


এঞ্সিন চালাইবার জন্য যেমন পেল ব্যবহৃত হয়, 
স্থরাসারও ( ৪1০০101ও ) সেইরূপ ব্যবহৃত হইতে পারে। 
কল চালাইবার এই স্ুরাসার যে চিনির কারখানার 
মাৎগুড় হইতে প্রস্তত হইতে পারে, তাহা প্রমাণিত 
হুইয়াছে। ভারতে চিনির কারখানা বিহারে ও যুক্ত- 
প্রদেশে বেশী। উক্ত স্থরানার প্রস্তত & ছুই প্রন্েশে 
বে হইবে। বঙ্গেও চিনির কারখান! বাড়ান উচিত। 
তাহা! রোরিডের এ-বিষয়ে স্থবিধ! হইবে। 


নাউ? “উপনিবেশ” চায় 

ব্রিটেন ফ্রান্স প্রভৃতির বহুবিস্ৃত উপনিবেশ” আছে। 
হুতরাং জাম্যানী ও ইটালী প্রভৃতি ফেন তাহা না- 
চাহিবে? জাযর্ণানীর ভয্নে ব্রিটেন নিজের কোন কোন 
উপনিবেশ ছাড়িয়া! দিতেও পারে। কিন্তু উপনিবেশ 
নামে অভিহিত এই সব দেশের আছিম অধিবাসীদের 
অধিকারটা যেন কিছুই নয়! তাহারা গরুবাছুরের মত 
হস্তাস্তরিত হইতে পারে! মানব-সভ্যতার এখনও এই 
অবস্থা! 


ভূপেশচক্্র নাগ 

বঙ্গে তদেশী-আন্দোলনের ফলে ত্রিশ বৎসর পূর্বে 
খাহাদের বিন! বিচারে নির্বাসন হইয়াছিল, ভূপেশচজজ 
নাগ তাহাদের মধ্যে এক জন। সম্প্রতি তাহার মৃত্যু 
হুইয়াছে। নির্বাসন হইতে মুক্তি পাইবার পরেও তিনি 
দেশহিতকর কা করিতেন। জীবনের শেষ কয় বৎসর 
তিনি নিজ জেলা চাকার বাহিরে কাটাইতে বাধ্য 
হইয়্াছিলেন 


আত 


দেশ-বিদেশের কথা 


খাগ্-বিচার 
অধ্যাপক শ্রীনূর্য্যকুমার ভূইঞা 


গোঁহাটি কটন কলেজের ইতিহাস-অধ্যাপক রায় বাহাদুর বাঙ্গালা যেখানে গড়পড়তা মাসে /১ সের ঘি 


হুরধ্যকুমার ভুইঞা “আসামে ইংরেজ ( ১৭৭১-১৮২৭)* বিষয়ে 
গবেষণা! করিয়া লগ্ন বিশ্ববিদ্যালয় হতে পিএইচ. ভি. উপাধি খার, সেখানে ঘিয়ের জন্য ত্রিশ দিনে হয়ত ১৬/০ 


পাইয়াছেন। লগ্ুনে তিনি স্কুল অব ওরিয়েন্টাল ষ্টাডিজে অসমীয়া 
ভাষার অধ্যাপক ছিলেন । অধ্যাপক তৃইএ! অসমীয়া ও ইংরেজীতে দেয়, কিন্ত তার ফলে অনেক সময় ভেজাল ঘি খেতে 


অনেকগুলি প্রামাণ্য প্রস্থ পচন! করিযাছেন। মুধল-ভারতের হয়। তীত্বতের দাম যদি ১1/০ও পড়ে, তা হলে 
একমাসে সেখানে মোট চার আনা বেশী পড়ে বটে। 
অর্থাৎ এরূপ একটা প্রয়োজনীয় ও পুষ্টিকর আহারের 
জন্ঠ দৈনিক €২॥ এক আধলা খরচ বেশী পড়ে। 
কিন্তু তাতে ঘিয়ের দাম দিয়ে ঘিই পান সবটা । এটা 
যদ্দি ভেবে দেখেন, তবে অনেক লোকেই আধ পয়সা 
বাচাবার জন্য বাজে ঘি বা জমান তেল কিনে ক্ষতি- 
গ্রস্ত ও বিপদগ্রস্ত হ'তে চান না নিশ্চিত 
তেলে বেরিবেরি। যেখানে /১ সের সরিষার 
তেল খরচ তার জন্য ॥* পড়ে, সেখানে /১ ভাল ঘি 
১৬০ হ'লে মাসে ৮৮০ বেশী সত্য। কিন্ত দিনে 
এই ৩১০ ছুই পয়সা বাজার খরচের সঙ্গে বেশী ধরলে 
বেরিবেরির ভয় থাকে না এবং ডাক্তারের ও চিকিৎসা 
বাবদ কত দক্ষিণা শেষ পর্য্স্ত বাচে! এ রোগ 
ই সানি আস তে ধরলে চিকিংসাও, নাই চেহারা কি বিজী ও কাৎ 
ক নি নত ই গন শস . হয়। কারও বা টু উঠে শেষ হয়, কোথাও চোখ ন+ 
রীলালোরেরাজারী পানি ॥ হয়, হাৎপিও ছর্ববল করে দেয়। তাই খাস্থ-বিচার 
দীপালি উপলক্ষ্যে ২২শে গত অক্টোবর বাক্ষালোরে ভর প্রফুরচ্র একান্ত প্রয়োজন । 


গুহেয় ভবনে স্থানীয় বাঙালীদের বাংসরক প্রীতিসম্মিলনী অন্থতিত 
হল। পর্যে বাজালোর-বাসী কয়েকজন বাঙালী, ব্ত্বাই, পুণা, 





অধ্যাপক প্ীস্ধ্যকূমার ভূই ঞ1 





বঙ্গালোরে বাঙালী -সশ্মিলনী। 


যেহেতু ইহাতে অন্ত 
তৈলের মিশ্রণ নাই 
এবং ইহার মনোহর 
মু সৌবভ কেশের 
পক্ষে ক্ষতিকর নহে। 








বিগত ইউরোপীয় রাষ্ট্-সন্কটের সময় যুন্ধ-সম্ভাবন। উপলক্ষে লপ্ডনের একটি পল্লীতে পরখ! খনন হইতেছে 
দুগশ্রত্হীন্ন ন্িক্ষেভ্ভজ 

সংসার-সংগ্রামে মানুষ আরামের আশা ছাড়িয়া প্রাণপণ উন্মমে ঝাপাইয়া৷ পড়ে তাহার স্ত্ীপুক্র-পরিবারের মুখ চাহিয়া । 
সে চায় পত্ভীর প্রেমে, পুত্রকন্/ ভাইভগিনীর দেহে ঝকৃঝকে একখানি শান্তির নীড় রচনা করিতে । এই আশা বুকে করিয়া 
কী তা'র আকাঙ্ষার আফুলতা, কী তা'র উদ্াম, কী তা'র দিনের পর দিন আত্মভোলার পরিশ্রম ! 

কিন্তু হায় কোথায় আকাক্রা, আর কোথায় তা'র পরিণতি | বার্ধক্যের চৌকাঠে পা দিয়! পোনর আনা লোকই দেখে 
জীবনসন্ধ্যায় ছুঃখহীন নিকেতন গড়িয়। তুলিবার স্বপ্নকে সফল করিতে হুইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চর করিয়! রাখা প্রয়োজন ছিল, 
প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিপ্রয়োজনীয় সঞ্চয় তাহার করা হইয়া 
ওঠে নাই । এম্‌নি করিয়৷ আশাভঙ্গের মনম্তাপে বহু লোকেরই জীবনসায়ান্ছের গোধৃলি-অবসরটুকু শাস্তিহীন হইয়া! ওঠে । 

এক দিনেই করিয়! ফেলা যায় এন কোনো উপায়ই নাই, যাহা দরিক্তের এই মনস্তাপ দূর করিয়! দিতে পারে । সংসারের 
স্বচ্ছলত| ও শাস্তি গড়িয়! তৃলিতে হয় ধীরে ধীরে-_এক মাস বা এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিষ্যতের যে-সংস্থান হয় না, বিশ 
বৎসরের চেষ্টায় তাহ৷ অল্লায়াসে হওয়া অসম্ভব নয়। সঞ্চয়ের ছায়িস্বকে আসন্ন দায়ের মত ছুঃসহ না করিয়া লখুভার করিতে 
এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্তিত করার জন্তই জীবনবীমার স্ৃট্টি। যাহাদের সামর্থা বেশী নয়, অথচ 
সংসারিক দায়িত্ব বেঈ, জীবনবীমার অনুষ্ঠান বিশেষ করিয়! তাহাদেরই জন্য। ও 

সাংসারিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীম৷ করিয়া রাখ! উচিত, একখ! সকলেই জানেন। জীবনবীম! করিতে 
হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে করা উচিত, ব্যবসাক্ষেত্রে যাহার প্রতিষ্ঠা আছে, ব্যবসার অনুপাতে যাহার সঞ্চিত অর্থের 
পরিমাণ বেঙী। নিরাপত্তার দিক দিয় দেখিলে, ০০্জ্স্তশ ইইভ্মহ্িনিওল্লেতল এস ন্রিস্লাভ 
০ম্চা, ভিদছ্িকব্ে্ডেল্ল যত বিশ্বাসযোগ্য প্রতিষ্ঠানই সর্বধসাধারূশের পক্ষে শরেয। 


বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এগ রিয়েল প্রপার্টি কোং লিমিটেড 
হেড. অফিস-_২ নং চার্চ লেন, কলিকাতা । 












আধুনিক ইস্লাম-জগতের ছুই জন প্রধান অর্ট 
বামে ১ গাজী কমাল। দক্ষিণে £ রেজ। শাহ. 


যান্দ্রাজ, ভেলোর প্রভৃতি স্কান হইতে এই সম্মিলনীতে যোগদান 
করিতে আসিয়াছিলেন। ক্রীড়া-প্রতিযোগ্গিতা, সঙ্গীত, আবৃত্তি ও 
লাটাভিনযে উৎসবের সৌষ্ঠব সাধিত হইয়াছিল । ডর গুহ তাহার 
বক্তৃতার বাঙ্গালোরে স্থায়ী একটি বাঙালী-মিলনাগার স্থাপনের 
প্রযোজনীযতার কথ! বর্ণন। করেন। 


বন্তাবিধবস্ত অঞ্চলে অনুন্নত সমাজের উন্নতিবিধায়িনী 
সমিতির সেবাকার্য্য 


বশোহর জিলায় এগারখান একটি বিস্তৃত নমঃশূড্র-অঞ্চল এবং 
ইহ! “অচুন্নত সমাজের উন্লতিবিধাযিনী সমিতির" একটি কেন্ত্র 
সমিতির পরিচালনাধীনে এগারখানের অন্তর্গত বাক্ড়ী ও মালীয়াট 
গ্রামে একটি উচ্চ-ইংরেজী বালক-বিদ্যালয় ও একটি মধ্য-ইংরেজী 
বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে । এই বৎসরের বস্তায় 
সর্ধবাপেক্ষা বিধ্বস্ত অঞ্চলসমূহের মধ্যে এগারখান অন্ততম। গত 
আগষ্ট মাস হইতে সমিতির কম্মা, বালক-বিদ)লয়ের প্রধান শিক্ষক 
জীযুক্ত শক্তিরঞ্জন বস্থুর নেতৃত্বে এগারখান সেবক-সত্বের উদ্ভোগে 
রিলিফ-কমিটি এই অঞ্চলের সাতাইশটি গ্রামের আর্তদিগকে নিয়মিত 
সাহাব্য দান করিতেছে । কম্মাদের গৃহ জলমগ্র হওয়ার তাহার। 
নৌকায় বাদ করিতেছেন এবং নৌকাযোগে গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া 
সাহায্যের ব্যবস্থ' করেন। ব্রাক্মদমাজ বন্য'-সাহাব্য-সমিতি, স্থানীয় 
কংগ্রেসের সহি্চ একযোগে এই কেন্দ্রটি পরিচালন! করিতেছেন। 
গব্ণমেন্টও এই অঞ্চলে কিছু কিছু সাহায্য বিতরণ করিনা ও কৃষিখণ 
দিয়! চাবীদের ছদ্দশার লাঘব করিয়াছেনু। এত দিন একমাত্র সমস্কা 
ছিল খাদ্যের । কিন্তু জল কমিয়। যাইন্কার সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিয়া ও 
আমাশয় ভীষণভাবে দেখ! দিয়াছে । তাহ! ছাড়া বন্ত্রের অভাব এত 
বেশী যে বনু" ভ্্রীলোক বন্ত্রাভাবে ঘরের বাহির হইতে 
পারিতেছে ন!। স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে জনেকে বন্বের অভাবে 


ব্যবহার করতে শেখালে তার! জীবনে কখনো দ্লাতের 
॥ অন্থধে কষ্ট পাবে না। 


শৈণবেব অবহেলাই আমাদের পরবর্তী জীবনে 
সকল রোগের মূল। 
অন্তান্ত যে কোন গ্লাতের মাজন অপেক্ষা! “নিম-টুথ-পেষ্ট'এর 
শ্রেষ্ঠত্বের কারণ এতে দাতের উপকারী সমঘ্ড উপাদান 
| আছেই, তা ছাড়া এতে মাছে নিম ঈীতনের সমস্ত বিষহারক 
এবং বীজাঞুনাশক গুণ। 


যদি গুঁড়া মাঙ্গন ব্যবহার করতে দেওয়া 


স্থবিধাঞজনক মনে করেন ক্যালকে মিকোর 


্বার্লোেক্কিস্‌ 


*দিয়ে পাত মাজতে শেখাবেন । 
এতে নিম-টুখ-পেষ্টএর সমস্ত গুণ আছে | 


ক্যালকাট। কেমিক্যাল 
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টি দিম বি 


র'চিতে হিস্থ ফ্রেগুস ইউনিয়ন ক্লাব অন্থঠিত সাহত্য-সম্মেলনে সনবেত সাহিত্যিক ও কর্মীবৃন্দ 


€১) শ্রীতজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সভাপতি (২) 


(৩) শ্রতরন্ষানম্দ সেন, 


স্কুলে আসিতে পারিতেছে না । জেলা-বোর্ড এই কেন্দ্রের জন্য 
এক জন ডাক্তার পাঠাইয়াছেন কিন্ত' পথ্যের অভাবে চিকিৎস৷ 
সফল হইতেছে না। খাদ্য, বস্ত্র ও পথ্য এই ত্রিবিধ সমস্য 
সমাধানের জন্ত বন অর্থের প্রয়োজন। কলিকাত। সাধারণ 
ব্রাঙ্মদমাজ, ২১১ কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা, কিংব! শ্রীযুক্ত 
শক্তিরঞ্জন বন্ত, বাকড়ী, পোঃ সেখহাটি, যশোহর, এই ঠিকানায় 
সাহায্য পাঠাইলে বছ দরিস্তর চাষীর প্রাণরক্ষ! হইবে । 


রাচি হিন্ু ফ্েগুস ইউনিয়ন ক্লাব সাহিত্য- 
সম্মিলনীর সপ্তম-বাধিক অধিবেশন 


গত ৬ই, ৭ই ও ৮ই কাঠ্িক দিবসত্রয় র'াচিতে হিন্ু ফ্রেণ্ুস 
ইউনিয়ন ক্লাব সাহিত্য-সশ্মিলনীর সপ্তমবার্ধিক অধিবেশন বিশেষ 
সমারোহে স্ুমস্পন্ন হইস্বাছে। বিখ্যাত এঁতিহাসিক ও “সাহিত্য- 
পরিবং-পত্রিকা'র সম্পাদক শ্রীযুক্ত বজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
সভাপতির আসন অক্ষঙ্ক'ত করিয়াছিলেন। প্রথমে কুমারী দিব! 
সেন কর্তৃক জাতীর সঙ্গীত “বন্দে মাতরম্‌ গীত হত্ন। সভাপতি 
মহাশয় আসন গ্রহণ করিলে অভ্যর্থনা-সমিতির .সভাপতি ভ্যুক্ত 
ইন্দৃভূষণ সেনগুপ্ত মহাশয় তাহাকে *মাল্যভূবিত করেন। অতঃপর 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতির অভিভাষপের পর জীযুক্ত "ুধাকান্ি 


শ্ইন্দুভৃষণ সেনগুপ্ত, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি 
সম্মিলনীর সম্পাদক । 


রায় মহাশয় বাধিক কাধ্যবিবরণ পাঠ করেন। ইহার 
পর সভাপতি মহাশয্ব তাহার “বাংল! সাহিত্যে উনবিংশ শতাব্দী” 
শীর্ষক সুচিন্তিত, পাপ্ডিত্যপূর্ণ ও গবেষণামূলক অতিভাবশটি পাঠ 
করেন। সম্মিলনীর তিন দিনের অধিবেশনের মধো ভীযুক্ত 
সঙ্গনীকান্ত দাস, অধ্যক্ষ রবীন্দ্রনারারণ ঘোষ, ডাঃ প্রবোধচন্দ্র বাগচী, 
ভাঃ অমর প্রসাদ দাশগুপ্ত, অধ্যাপক স্মকুমার ভট্টাচার্য. ভাঃ হেমেঙ্্র- 
কুমার সেন, ভাঃ প্রফু্নকুমার মি, অধ্যাপক প্রবোধচন্ত্র সেন, 
রায় বাহাছুর শরহচন্্র রায় প্রভৃতি বঙ্জভারতীর নুসস্তানগণ প্রবন্ধপাঠ, 
কবিতাপাঠ ও বস্তুতাদি করেন। 


কুমারী দিব! সেন, ভীযুক্ত স্ুরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীমান্‌ 
কল্যাণকুমার মুখোপাধ্যায় শুমধুর সঙ্গীত দ্বার! সকলের আনন্দ 
বর্ধন কবেন। অধিবেশনের শেষ দিনে সভাপতি মহাশয় “বাংলা- 
গদ্োর জনক মৃত্যু্ীয় বিদ্যালম্কার” সম্বন্ধে একটি গবেবণাপূর্ণ বক্তৃতা 
করেন। সম্মিলনীর সম্পাদক ভীযুক্ত ব্রঙ্ষানন্দ সেন, শ্রীবুক্ত 
সুধাকাস্তি রায় ও শ্রীযুক্ত নলিনীকুমার চৌধুরী প্রভৃতি অধিবেশনের 
সাফল্যের জন্ড বিশেব বন্ববান্‌ ছিলেন। 

সাহিত্য-সম্মিলনী উপলক্ষে একটি চিতপ্রদর্শনীরও ব্যবস্থা! 


হইয়াছিল । অধ্যক্ষ রবীন্দ্রন্রায়ণ ঘোষ প্রদর্শনীর ম্বার উদঘাটন 
করিয়াছিলেন । * 


১২০।২, আপার সাকুলার রোড, কলিকাত। প্রবাসী গ্রেন হইতে শ্রীলক্ীনারায়ণ নাথ কতৃক মুক্রিত ও প্রকাশিত 
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ঘট 
প্ীবান্থছের রায় 





“না়মাত্থা বলহ্বীনেন লত্য*” 


প্রবীণ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিশ্ব-জগৎ যখন করে কাজ 

স্পধ ক'রে পরে ছুটির সাজ। 
আকাশে তার আলোর ঘোড়া চলে, 
কৃতিত্বেরে লুকিয়ে রাখে পরিহাসের ছলে। 
বনের মাঝে গাছে গাছে শ্ামল রূপের মেলা, 
ফুলে কলে নানান্‌ রঙে নিত্য নতুন খেলা ; 
বাহির হতে কে জানতে পার শাস্ত আকাশতলে 
প্রাণ ঝাচাবার কঠিন কর্মে নিত্য লড়াই চলে। 
চেষ্টা যখন নগ্ন হয়ে শাখায় পড়ে ধরা, 
তখন খেলার রূপ চলে যায়; তখন আসে জরা । 


বিলাসী নয় মেঘগুলে! তো! জলেরণভারে ভরা, 
চেহার। তার বিলাদিতার রডের ভূষণ পর]। 
বাইরে ওরা বুড়োমিকে দেয় ন। তো! প্রশ্রয়, 
অন্তরে ভাই চিরন্তনের বজ্জমন্্র রয়। | 


প্রনাসী ১৩৪৪ 





জল-বরানে। ছেলেখেলা যেমনি বন্ধ করে, 
ফ্যাকাশে হয় চেহার! তার বয়স তাকে ধরে। 


দেহের মাঝে হাজার কাজে বহে প্রাণের বায়ুঃ 
পালের তরীর মতন যেন ছুটিয়ে চলে আয়ুঃ 

বুকের মধ্যে জাগায় নাচন, কে লাগায় সুরঃ 
সকল অঙ্গ অকারণে উৎসাহে ভরপুর । 

রক্কে যখন ফুরোবে ওর খেলায় নেশা খোজ! 
তখনি কাজ অচল হুবে বয়স হবে বোঝা । 


ওগো তৃমি কী করছ ভাই, স্তব্ধ সারাক্ষণ, 

বুদ্ধি তোমার আড়ষ্ট যে, বিমিয়ে-পড়া মন। 
নবীন বয়স যেই পেরোল খেলাঘরের দ্বারেঃ 
মরচে-পড়া লাগল তালা? বন্ধ একেবারে । 
ভালে মন্দ বিচারগুলে। খেণটায় যেন পৌতা।। 
আপন মনের তলায় তুমি তলিয়ে গেলে কোথা । 
চলার পথে আগল দিয়ে বসে আছ স্থির, 
বাইরে এসো, বাইরে এসে পরম গম্ভীর | 
কেবলি কি প্রবীণ তুমি, নবীন নও কি তাও? 
ধিনে দিনে ছি ছি কেবল বুড়ো হয়েই যাও। 
আশি বছর বয়স হবে ওই যে পিপুল গাছ, 

এ আঙ্িনের রোদ্দূরে ওর দেখলে বিপুল নাচ? 
পাতায় পাতায় আবোলতাবোল, শাখায় দোলাহলি৮ 
পাস্থ হাওয়ার সঙ্গে ও চায় করতে কোলাকুলি । 
ওগো প্রবীণ, চলে। এবার সকল কাজের শেষে 
নবীন হাসি সুখে নিয়ে চরম খেলার বেশে |. 


সেকালের বঙলগমহিলা 


জ্রীযোগেন্দ্কুমার চট্টোপাধ্যায় 


শ্নামাছের বাশ্যকালে, অর্থাৎ এখনকার যাট-পরষটি 
[সর পূর্বে, বাংলার নারীসমাঙ্জে লেখাপড়ার চর্চা 
ছিল না বলিলেই হয়। কলিকাতায় এবং মফস্বলের 
অনেক শহরে ভখন বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল 
বটে, কিন্ত সেই সকল বিদ্যালয়ে প্রর্কত লেখাপড়া কিছুই 
হইত না। বালিকাদের অক্ষর-পরিচয় হইত, কোন 
কোন বালিকা যোগ, বিয়োগ, গুণ, ভাগ পধ্যন্ত অস্ক 
কধিতে পারিত, কোনরূপে আকাধাকা অক্ষরে চিঠি- 
পঅও লিখিতে পারিত, ইহার অধিক আর কোন 
বালিকাকে অগ্রসর হইতে বড় দেখা যাইত না। সেই 
সকল বালিকার নিরক্ষরতা দূর হইত মাত্র, শিক্ষা কিছুই 
হইত না। যে-সকল স্ত্রীলোক বাল্যকালে এরূপ নাম 
মাত্র শিক্ষা লাভ করিতেন, তীছারাই সেকালের নারী- 
সমাজে শিক্ষিত বলিয়া পরিচিত হইতেন। এইরূপ 
“শিক্ষিত” স্ত্রীলোকও সেকালে খুঁজিয়৷ বাহির করিতে 
সইত। অনেকেই বাল্যকালে অধীত বিদ্ব্া। বিবাহের 
পর বিশ্বৃত হইত, মাত্র বর্শপরিচয়টাই থাকিয়া! হাইত। 
'ইছার কারণ, অনেক বাটাতেই স্ত্রীলোকের লেখাপড়া 
"শেখা! একটা অপরাধ বলির! গণ্য হইত। যে-সকল 
স্বালিকা লেখাপড়া শিখিত, তাহার! বিবাছের পর শ্বশুর- 
'াড়ীতে গিয়! শাগুড়ী-ননদের নিকটে লেখাপড়া শেখার 
কথাটা গোপন রাখিতেই চেষ্টা করিত। আ্ীলোকে লেখা- 
"পড়া শিখিলে বিধব! হয়, এই ধারণ! সেকালের বর্ষীয়সী- 
'ছিগের মনে একরপ বদ্ধমূল ছিল। ঘদি শাশুড়ী-ননঘ 
'্বানিতে পারিতেন যে, নববধূ লিখিতে পড়িতে জানে, 
তাহা হইলে কথায় কথাক্স তাহারা বালিকার বিদ্্যাবতার 
উদ্লেখ করিয়া ভাহার জীবন ছৃর্বিষহ করিয়া তুলিতেন। 
এঙ্জাবনতা, দ্বীর্ব-অবপ্ত$নবতী, নবম বা ছশম ব্বীয়া 
বালিকা-বহূর পৰম্পর্শে হয়তো একটা ঘট বা গেলাল 
"পড়িয়া গেল, তাহু! দেখিবামাত্তর শাশুড়ী সগর্জনে চীৎকার 


করিয়া! বলিয়া উঠিলেন “বাপ-ম1! মেয়েকে নেকাপড়া 
শিখিয়ে মেষ করেছে, সংসারের কাজকর্ম কিছুই 
শেখাকস নি?” এইরূপ অভিযোগ শুনিতে পাওয়া 
যাইত না, সেকালে বোধ হয় এরূপ ভদ্র গৃহস্থের বাড়ী 
অতি অল্পই ছিল। 

সেকালে অর্ধোপান্্নই বিদ্যাশিক্ষার একঘাত্র 
উদ্দে্ড বলিয়! বিবেচিত হইত, সেই জন্ত স্ত্রীলোকদিগের 
লেখাপড়া শেখাটা একটা অনাবস্তক বিলাসিতা বলিয়া 
গণ্য ছিল। আবার অনেক বাটীতে পুরুষদিগের ষন 
এত সন্ধীর্ঘ ও নীচ ছিল যে, মেয়েরা লেখাপড়া! শিধিলেই 
পরপুরুষকে প্রেমপত্র লিখিবে, এই আশঙ্কার তাহার! 
স্ত্রীশিক্ষার ঘোর বিরোধী ছিলেন। এখনকার চক্লিশ- 
পর়তাল্লিশ বৎসর পূর্বেও আমারই সমবয়লী, কোন 
আত্মী়কে বাহাছবরি করিয়া! বলিতে শুনিয়াছিলাম যে, 
তাহাদের অস্তংপুরে কালি-কলম, কাগজ-পেন্সিল 
রাখিবার হুকুম নাই, কারণ, তাহাদের বাটার ছই-একাটি 
বধু পিজালয়ে কিছু লেখাপড়া শিথিয়াছিলেন, পাছে 
বধূরা পরপুরুষকে পত্র লেখেন সেই জন্তই বাটার কর্তা 
এরূপ হুকুম জারি করিয়াছিলেন, অথচ তিনি নিজে 
অশিক্ষিত ছিলেন না। যে-ধুগে শিক্ষিত পুরুষগণই 
্ত্ীশিক্ষা সন্বন্ধে এইরূপ নীচ ও নিন্দনীয় ধারণার বশবর্তী 
ছিলেন, সে-যুগে অশিক্ষিত গৃহিণীরা যে লেখাপড়া- 
জানা মেয়েকে পুত্রবধূরূপে পাইলে আপনাদিগকে 
ছর্তাগ্যবতী বলিক্া মনে করিতেন, তাহা বলাই 
নিশ্রয়োজন। 

“অথচ সেকালে যে-নত্রীলোক লেখাপড়া জানিতেন, 
অনেক সময় তাঁহার সমাদরও হইত। সমাদরটা বেশী 
হইত লিখন-পঠনে অমতিজা। কমবয়সী তরুণীদিগের মধ্যে । 
নববিবাহিতা তরণীরা স্বামীকে প্র লিখিবার জন্ত 
ঘা ম্বামীর লিখিত "পরে পড়াইক্স! সতনিবার জন্ত লেখা" 
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পড়া-জান! মেয়েদের শরণাপয়্ হইত, অনেক 
সময় প্রৌড়া বা বৃদ্ধ! গৃহিনীরাও আত্মীয়-আত্মীয়াকে 
পত্র লেখাইবার জন্ত লেখাপড়া-জান! যুবতীর সাহাষ্য 
লইতেন, আবার তাহারাই প্রতিবেশিনীদ্িগের নিকটে 
এরূপ বিদ্ৃধী যুবতীর নিন্দা করিতে কুষ্টিত হইতেন না। 
শিক্ষিত মেয়েদের আর এক বিষয়েও সমাদর ছিল। 
আমরা বাল্যকালে দেখিয়াছি যে, কোন কোন বাড়ীতে 
মধ্যান্কে মহিলা-মজলিস বলিত, সাধারণতঃ সেই মজলিসে 
পরচচ্চ1 ও পরনিন্দাই বেশীর ভাগ হইত, কোন কোন 
মঙ্গলিসে পুস্তক-পাঠও হইত। সাধারণতঃ কুত্তিবাসের 
রামায়ণ, কাশীগাসের যহাতারত ব! দ্বাণুরায়ের পাঁচালী 
পড়া হইত। একটি স্ত্রীলোক পুস্তক পাঠ করিতেন, 
অন্ত সকলে অবহিতচিতে তাহা শ্রবণ করিতেন। 
ধাহারা পুস্তক-পাঠ গুনিতেন, তাহারা সকল সময় নিষ্ন্ঘা 
হইয়া বসিয়! থাকিতেন না, কেহ পুস্তক গুনিতে শুনিতে 
স্থপারি কাটিতেন, কেহবা সলিত। পাকাইতেন, কেহব! 
এরূপ কোন গৃহস্থালীর কাঙ্জ করিতেন । অনেকে একসপ 
একটা শিল্প-কাজ করিতেন, যে-শিল্প আঙ্গকাল মফন্থল 
হইতে এবং বছুকাল হইল শহর-অঞ্চল হইতে সম্পূর্ণরূপে 
অস্তথিত হইয়াছে। সেই শিল্প চুলের ছড়ি বিনানে!। 
স্ীলোকের একালে কবরী-বন্ধনের সময় “কার” এবং 
ফিতা ব্যবহার করিয়া থাকেন। সেকালে একালের যত 
এক পয়সায় আট হাত কার বা চারি হাত ফিতা কিনিতে 
পাওয়া বাইত না, কারের পরিবর্তে স্রীলোকের! চুলের 
ছড়ি ব্যবহার করিতেন। সেই চুলের ছড়ি কিনিতে 
পাওয়া যাইত না, বাড়ীতে বিনাইয়া লইতে হইত। 
মধ্যান্ের মহিলা-মজলিলটা আরত্ত হইত বেল! ছুইটা 
কি আড়াইটার সময়, আর চারিটার পর, আমরা স্ছুল 
হইতে বাড়ীতে আসিলে সে-মজলিল ভঙ্গ হইত। আমার 
ম। বই পড়িয়। গুনাইতেন বলিয়া! আমাদের বাড়ীতে 
মধ্যাঙ্কালে হ্বশ-বারটি প্রতিবেশিনীর সমাগম হইত। 
প্রতিবেশিনীদের পরম্পরের সহিত সাক্ষাত প্রথম সম্ভাষণ 
হইত “আছ্গ কি রান! হ'ল” বলিয়!। ইহা প্রাত্যহিক 
সন্ভাষণ, কোন দিন ইহার অন্তথ! হইতে দেখি নাই। 
সেকালে প্রায় সকল ভ্রীলোকই অশিক্ষিত ছিলেন বলিয়! 


প্রন্থাসী 
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মহিলা-মঙ্জলিস মাত্রেই পুত্তক-পাঠ হইত না। মহিলাঁ 
মজলিসে আমাদের বাড়ীতে, পুস্তক-পাঠের ব্যবস্থা 
হইয়াছিল আমার পিতার চেষ্টায়। তিনি জানিতেন যে,. 
সাধারণতঃ বছিলা-ষজলিলে প্রতিবেশীদিগের নিন্দা, 
আত্মীয়-পরিজনের নিন্দা, পরচচ্চা ও কুৎসা প্রতৃতিই 
হইয়া থাকে, ইহা! ব্যতীত নারীসমাজে আর কোন 
আলোচ্য বিষয় থাকিত না। তাই তিনি আমার 
জননীকে বলিয়া! দ্িয়াছিলেন, “পাড়ার পাচ জন যেয়ে 
আমাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিলে তাহাদিগের 
নিকটে রামায়ণ, মহাভরত, বা অন্ত কোন বই পড়িও, 
যেন আমাদের বাড়ীতে পরচচ্চ বা পরকুৎ্সা না হয়।” 
তবধি এই পুস্তক-পাঠের ব্যবস্থাই প্রচলিত হয়। 

সেকালে স্কুলের পাঠ্য পুস্তক ছাড়া সাধারণের 
উপযোগী স্ত্রীপপাঠ্য পুস্তক খুব অল্পই ছিল। আমরা. 
বাশ্যকালে লংবাঙ্গপজজ দেখিয়াছি,_“হলত সমাচার,” 
“এডুকেশন গেজেট,” “সাধারণী” | ইহা ব্যতীত আরও 
হয়তো সংবাহ্গপত্র ছিল, কিন্তু আমাদের সহিত অন্ত 
কোন কাগজের সম্পর্ক ছিল না। 

বাল্যকালে আমরা শ্ত্রীলোকদিগের উপযোগী 
উপদেশপূর্ণ একখানি মাত্র উপন্তাসের কথ! জানিতাম, 
সেই পুস্তকের নাম “হ্শীলার উপাখ্যান,” গ্রস্থকারের নাম 
ষধুন্থদন মুখোপাধ্যায়। এ পুস্তকের প্রথম ভাগ 
অবিবাহিতা বালিকাদের জন্ত, দ্বিতীয় ভাগ বিবাহিতা 
তরুণী ও যুবতীদের জন্ত এবং তৃতীয় তাগ প্রৌঢা গৃহিণীদের 
ছন্ত লিখিত হইয়াছিল। সেই পুম্তক আমাদের বাড়ীতে 
ছিল, আমাদের স্থুলপাঠ্য না হইলেও আমরা সেই 
পুস্তক বাল্যকালে পাঠ করিয়াছি । তাহার অনেক পরে 
এ ধরণের একখানি পুত্ুক স্বগীঁয় শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় 
লিখিয়াছিলেন, তাহার নাম “মেজো! বৌ"। এই পুস্তক 
বোধ হয় এখনও পাওয়া যার়। “হুশীলার উপাখ্যান” 
এখন আর পাওয়! যায় না। এখনকার প্রায় কুড়ি বৎসর 
পূর্বে, আধি ঘখন “হিতবাদী”র সম্পার্ষকীক় বিভাগে কাছ 
করিতাম, লেই সময় আমাদের গ্রাহকদিগকে উপহার দ্বিবার' 
জন্ত “হুগীলার উপাখ্যান” সংগ্রহের জন্ত একবার বিশেষ 
চেষ্টা কর! হয়, কিন্ত আমাদের সে-চেষ্টা কলবতী হয় নাই " 
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আমার পিতা সেকালের লোক হইলেও অত্যন্ত 
উদ্ধার , মতাবলম্বী, এমন কি এখনকার ভাবায় যাহাকে 
“প্রগতিশীল” বল! হয়, তাহাই ছিলেন। তিনি আমার 
জননীকে লেখাপড়া শিখাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
আমরা গল্প গুনিয়াছি বে, তিনি ঘখন আমার মাকে 
লেখাপড়া শিখাইতে আরম্ভ করেন, তখন আমাদের বাটার 
গৃহিণীরা তাহাতে প্রবল অন্তরায় হইয়াছিলেন। কিন্ত 
বাবা তাহাদের আপত্তি অগ্রাঙ্থ করিয়া আমার মাকে 
লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন। বাবার কাছে মা যে 
কেবল বাংলা পুস্তক পাঠ করিতেই শিখিয়াছিলেন তাহা 
নহে, মা ইতিহাস, বিজ্ঞান, বাংলা ব্যাকরণ, ভূগোল 
এবং খগোল সব্বদ্ধেও আমার পিতার নিকট হইতে শিক্ষা 
পাইয়াছিলেন। 


লেখাপড়ার চর্চা না থাকাতে সেকালের মহিলা- 
সমাজ যে কিরূপ অজ্ঞান-অন্ধকারে আবৃত ছিল, তাহা 
তাবিলে চমৎরুত হইতে হয়। ম্বদেশ, বিদ্বেশ সম্বন্ধে 
তাহাদের কোন ধারণাই ছিল না। বাসস্থান হইতে 
দুই-তিন ক্রোশ দূরবর্তী স্থান তাহাদের পক্ষে বিদেশ ছিল। 
ধাহারা দেশের অর্থাৎ নিজের পজীর বাহিরের কোন 
সংবাদ রাখা অনাবস্ঠক বলিয়! মনে করিতেন, তাহার! 
ঘে বিদেশের কোন সংবাদ রাখিতেন না, ইহা বলাই 
নিশ্রয়োজন। দৈনিক সংসারঘাত্রানির্ববাহ-সংক্রান্ত ব্যাপার 
ব্যতীত শ্্রীলোকের জআালোচা অন্ত কোন ব্যাপার 
থাকিতে পারে, ইহা সেকালের নারীরা ধারণা করিতেই 
পারিতেন না। দেশের বা সমাজের মঙ্গলের উদ্দেশ্যে 
সভা-সমিতিতে যোগদান করা যে স্ত্রীলোকেরও উচিত, 
এরূপ কথা কেহ বলিলে লোকে তাহাকে পাগল 
বলিত। 

সেকালে বঙ্গমহিলাদের মধ্যে লেখাপড়ার চচ্চা 
ছিল না বলিয়া পাঠক-পাঠিকাগণ মনে করিবেন না যে, 
তাহাদের মধ্যে সঙ্গীতচর্। ছিল নাঁ। সেকালের মহিলাদ্দের 
মধ্যে অনেকে সঙ্গীতচর্চা করিতেন কিন্ত সেই সকল 
গায়্িকার কষ্ঠস্বর লাধারণতঃ কোন পুরুষের কর্ণ গোচর 
হইত না। আমরা বাল্যকালে+ অনেক মহিলা-মজলিসে, 
কোন ফোন বহিলাকেও গান করিতে শুনিয়াছি। 


তাহারা এপ মৃহ্স্বরে গান করিতেন ঘে, তাহাদের কঠম্বর 
কখনও অত্তঃপুরের লীমা অতিক্রম করিত না। সেই 
সকল গানের অধিকাংশই যাত্রা বা পাচালীর গান ছিল ।. 
রামপ্রসাদের গান, গোবিন্দ অধিকারীর রচিত কৃষফ- 
যাত্রার গান, দাণুরায়ের পাচালী, মন মাষ্টারের যাত্রার 
গান এবং নিধুবাবুর বা গোপাল উড়ের টগ্গা সেকালে” 
অনেক ভত্রমহিলার জানা ছিল। সেই সকল সঙ্গীতের 
যখোচিত সন্ধ্যবহার হইত বিবাহবাসরে। যে-সকল 
প্রোচা গৃহিণী যুবতী বধূর উচ্চক্ঠ ভীষণ দ্বোষাবহ বলিয়া 
ঘনে করিতেন, তাহারাও বিবাহরাত্রিতে বাসরঘরে, 
সদ্যবিবাহিত বরের শম্মুখে তাহাদের যুবতী বধূর গানকে 
অস্তায় বলিয়া মনশে করিতেন না । সেকালে হার্মোনিয়মের 
এরূপ প্রচলন ছিল না; ষফস্বলে কালেতজ্রে কখনও 
হান্দোনিরম দেখিতে পাওয়া ঘাইত, স্থতরাং বাসরেই 
হউক বা মছিলা-মন্জলিসেই হউক, মহিলার! যে গান 
করিতেন, তাহা বিনা বাদ্যবস্ত্রে। যে-যুগে স্ত্রীলোকদের- 
লেখাপড়া জানা একটা জ্োষ বলিয়া গণ্য হইত, সেই 
যুগে স্ত্রীলোকের সঙ্গীতচচ্চ যে পুরুষসমাজে অতিবড 
অপরাধ বলিয়া গণ্য হইত, তাহা সহজেই অহনমেয়। অথচ 
স্্রীলোকদিগের মধ্যে যে সঙ্গীত-শ্রবশ-স্পহা ছিল না 
তাহা নহে। যে ধুবতীর কণ্ঠম্বর মধুর হইত, তাহার গান 
গুনিবার জন্ত বধীয়সী মহিলারা আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। 
সেইকূপ কোন স্থকষ্মী গান্িকা কোন মহিলা-মজলিসে 
উপস্থিত হইলে প্রৌড়া ও বুদ্ধারা তাহাকে “একটা 
গান গা না মা, তোর গলাটি বেশ মিষ্টি এইরূপ বলিয়। 
গান শুনিবার জন্ত বারংবার অনুরোধ করিতেন। গান 
শুনিবার আগ্রহ সকলেরই ছিল, কিন্তু সঙ্গীতের রীতিমত 
চষ্চা দোবাবহ বলিয়া! বিবেচিত হইত ! 


এক বিষয়ে সেকালের মহিলার! একালের মহিলা 
দ্বিগের অপেক্ষা অনেক উন্নত ছিলেন। রদ্ধনবিদ্যায় 
এবং শারীরিক পরিশ্রমে সেকালের স্্রীলোকদের অসাধারণ: 
পারদর্শিতা ছিল । সাংসারিক নিত্য রন্ধন তো স্ত্রীলোকছের 
অবশ্তকর্তব্য ছিল। বড় বড় তোজেও রন্ধনের তার 
তাছারাই গ্রহণ করিতেন এবং অয্লানব্নে সেই ভার 
বহন করিতেন।, রদ্ধনকৃশলতার জন্ত বহু ব্রাহ্মণ-মহিলার 


ওকি 


প্রন্থাসী 


ভিডি 





খ্যাতি ছিল। সেকালে অনেক স্ীলোকই সুম্ম কারু- 
কার্যেও বেশ দক্ষতা প্রকাশ করিভেন। বিবাহ প্রভৃতি 
শুভকার্ধ্যে তওুলদূর্ণ দ্বারা স্বত্তিক বা *গ্* নির্মাণ, পিড়ার 
উপর আলিপন!, পঞ্চগুড়ির আসন নির্মাণ ইত্যা্গি কার্যে 
অনেকে এমন হুক শিল্পজ্ঞানের পরিচয় দিতেন যে, তাহা 
-খর্শকের বিশ্ব উৎপাদন করিত। অনেকে চজজপুলি, 
ক্ষীরের ছণচ, ছোলার ডালের বরফী, মুগের নাড়ু, 
স্ছজির নাড়ু ইত্যাদি নানাবিধ হ্থন্দর স্থন্দর মিষ্টান 
প্রস্তত করিতে পারিতেন, সেই সকল মিষ্টার প্রধানতঃ 
ফুলশয্যার তত্ব বা অন্ত কোন তত্বর সহিত কুটুন্বধাড়ীতে 
প্রেরিত হইত। আমার কোন নিকট-আস্তীয়! 
অর্ধপক পেপে কাটিয়া এমন সুন্দর কৃত্রিম চাপা ফুল 
প্রস্তুত করিতে পারিতেন যে, পাচ-সাতটা চাপা ফুলের 
সহিভ সেই কৃত্রিম ফুলটা রাখিয়া দিলে সহজে বুঝিতে 
পার! যাইত ন! যে উহাদের মধ্যে কোন্টা কৃত্রিম । অতি 
কপ তাবে সুপারি কাটাও সেকালে একটা কারুশিল্প 
ছিল। এক এক জনের কণ্ঠিত সুপারি ঠিক সুতার মত 
-হুক্ হইত। খয়ের ভিজাইয়া কোমল করিয়া তাহা দ্বারাও 
অনেকে নান! প্রকার ফলফুল, পঞ্ডপক্ষী প্রন্তত করিতে 
পারিতেন। 


একালের তত্রমহিলারা বালকদ্িগের জন্ত যেরূপ 
হাফপ্যাপ্ট, ফ্রক ইত্যাদি পরিচ্ছদদ প্রস্তুত করিয়া থাকেন, 
সেকালে কেহই সেরূপ করিতে পারিতেন না। তাহার 
প্রধান কারণ, সেকালে অলঙ্কার-বাহুল্য থাকিলেও 
-পরিচ্ছদ-বাহুল্য একেবারেই অজ্ঞাত ছিল। ভদ্র পরিবারের 
বালিকার! চার-পাচ বৎসর এবং বালকেরা ছয়-সাত 
বৎসর বর পর্য্যস্ত বাড়ীতে প্রায়ই নগ্ন থাকিত; বাটার 
বাহিরে কোথাও যাইতে হইলে বালক-বালিকার! কাপড় 
পরিত, বালকের] জামা ও জুতা পরিত, বালিকার জামা 


বা জূতা ব্যবহার করিত না। অনেক বালিকার অঙ্ষে 


প্রথম জাম! উঠিত, নববধূরূপে বিবাহের পর প্রথম শ্বপ্তর- 
বাটী যাইবার সময়। সেকালের ভদ্রযহিলারা থে 
এখনকার মহিলাদের মত বাটীতে পরিচ্ছ্গ প্রস্তুত করিতে 
"পারিতেন না, তাহাম্ম অন্ত কারণ, সেকালে সেলাইয়ের 
সকল ছিল না, সকল প্রকার সেলাই-ফাছই, হাতে করিতে 


হইত। সেকালে কোন তরঘরের জ্রীলোক শেমিজ বা 
সানা বাঘহার করিতেন না। প্রায় পরতাজিশ বৎলয় 
পূর্বে, আমার স্ত্রী শেমিজ্ের উপর শাড়ী পরিয়া! কোন 
আত্মীয়ের বাটীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিলেন, 
সেখানে তাহাকে বড়ই বিপদে পড়িতে হইয়াছিল । প্রৌঢ় 
গৃহিণীরা তাহাকে শেষিজ পরিতে দেখিয়া বলিয়াছিলেন, 
«যোগিনকে দ্বিয়ে এইবার কলকাতা থেকে জুতো ও কোট 
আনিয়ে পরিও | মেমেদের মত ঘাঘর! পরেছ, জুতো! পায়ে 
নাদ্িলে মানাবে কেন?” গুনিয়াছি কেবল একজন 
প্রৌড়া মহিল! শেমিজ দেখিয়া বলিয়াছিলেন,*এ পোষাক তো! 
বেশ, পাতল! কাপড় পরলেও বে-জাক্র হ'তে হয় না। 
আমিও বৌমান্জের জন্টু এইরকম জামা! কলকাতা থেফে 
আনতে বলব ।” তিনি কলিকাতা হইতে শেমিজ আনাইয়! 
পুত্রবধূ্গিগকে পরাইয়া সৎসাহসের পরিচয় ছ্িয়াছিলেন 
কিনা, জানিতে পারি নাই । বল! বাহুল্য যে, আমার স্ত্রীর 
জন্ত শেমিজ আমি কলিকাত। হইতে লইয়! গিয়াছিলাষ। 
এখন এক এক সময় ভাবি যে, সেকালে এসকল রক্ষণ" 
শীল! প্রৌঁচা গৃহিণীদ্গের মধ্যে যঙ্দি কেহ রিপ, ত্যান্‌ 
উইক্ক ল-এর মত নৃুদীর্ঘ চক্সিশ কি পঞ্চাশ বৎসর গাড় 
নিজ্রার পর এখন নিজ্রাতঙ্গে চতুগ্দিকে দৃষ্টিপাত করেন, 
তাহা হইলে বর্তমান ভত্রযহিলাদিগের বেশতৃযা, আচার- 
ব্যবহার দেখিয়! কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিবেন ন! 
যে, তিনি বঙ্গদদেশেই আছেন এবং তাহার চতুদ্দিকে যে 
সকল ভন্রহিলাকে দেখিতেছেন, তাহারা ঠাহারই 
প্রোত্রী, প্রপৌত্রী, বাঙালী হিল] । 


বাস্তবিক, গত পচিশ বা ত্রিশ বতলরের যধ্যে 
কলিকাতান় ও তগ্নিকটবর্তী স্থানসমূহে নারীসমাজ্জে 
যেক়প ভ্রত পরিবর্ডন হুইয়াছে, পুরুষসমাজে তাহার 
তুলনায় অতি সামান্তই পরিবর্ডন হুইয়াছে। ১৮৯১ 
শ্ীপাবে আমি যখন অর্থোপাঞ্জনের চেষ্টায় প্রথম 
কলিকাতায় আসি, তখন কলিকাতাতেও মহিলা-লমাজে 
কঠোর অবরোধ-প্রথা ছিল। কোন তত্রমছিলাকে যি 
নিজের বাটা হইতে বাছির হইয়া পথ দিয়া ছই-তিনখান! 
বাটীর় পরবর্তী বাটাতে ফ্যাইতে হইত, তাহা হইলে পান্ধী 
ডাকিভে হইত। তখন কলিফাভা় রিকৃশ ছিল না, 


০পৌব 


সেফাচলর বঙ্গমহিলা 


৬ 





ফলিকাতার সকল পল্লীতেই বহুসংখ্যক পান্ধী ছিল। 
সেকাল সেই সকল পান্ধীর ছাদের উপর মোটা কাপড়ে 
প্রস্তুত আট-দ্বশ হাত দ্বীর্ঘ এবং চার হাত প্রস্থ ছইখানা 
করিয়া পদ্দা৷ থাকিত। পাক্ষীর বেহারারা সেই ছুইখান। 
পর্দা, ফুটপাথের উপর, গৃহশ্থের বাটীর দ্বার হইতে পাক্ধীর 
দ্বার পর্ধ্স্ত ছুই ধারে আড়াল করিয়! ধরিয়া! দাড়াইয়! 
থাকিত ; ভদ্রমহিলারা অবগুঠনবত্তী হইয়া সেই পদ্দার 
অন্তরাল দিয়া পাক্ধীতে আরোহণ করিতেন। তাহারা 
আরোহণ করিবার পর, বেহারার! পান্ধীর দ্বার বন্ধ করিয়া 
ভবে পান্ধী কাধে করিত। অনেক পান্বীতে “তেরাটোপ* 
থাকিত; “ঘেরাটোপ” অর্থে ঝুল বন্ত্রে নিশ্মিত একটা 
বড় যশারি। পাকীর দ্বার বন্ধ করিয্না বেহারারা এ 
ঘেরাটোপ দ্দিষ্না পান্ধী ঘিরিয়া দ্রিত; তাহাতে পাক্কীর 
মধ্যে অবরুদ্ধ মহিলার! যে পান্ধীর দ্বার ঈষৎ উন্মুক্ত 
করিয়া বাহিরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবেন, ভাহারও 
উপায় থাকিত না। কলিকাতায় কলুটোল প্রভৃতি 
মূসলমান-পল্পীতে এখনও এরূপ কঠোর অবরোধ-প্রথা 
দেখিতে পাওয়া যায়, সেই জন্ত মুসলমান-পল্জীতে এখনও 
ছই-চারিখান! পাক্কীও জাছে; ভত্র হিম্দু পল্লীতে পান্ধী 
আর দেখিতে পাওয়া যায় না। বোধ হয় “রাজা” 
“মহারাজা” উপাধিধারী কোন কোনও বনিয্বা্দী বংশে 
এখনও এক্সুপ কঠোর অবরোধ-প্রথা আছে। এখনকার 
চঙ্লিশ-পর়তাজিশ বৎসর পূর্বে কলিকাতার সাধারণ হিন্দু 
ভত্র গৃহস্থের বাটাতেও অবরোধ লব্বদ্ধে এইরূপ কঠোরতা 
ছিল । কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় এই যে, গঙ্গাজানের সময় 
গঙ্গার ঘাটে, বা কালীঘাট গ্রতৃতি ভীর্ঘে জবরোধ-প্রথার 
অস্তিত্ব পধ্যস্ত খু'জিয়া পাওয়! যাইত না। গঙ্গার ঘাটে 
শত শত পুরুষের দৃষ্টির মধ্যে অবগাহন এবং অতিসুন্ষ্ 
লিজবস্ত্রসহ জল হইতে উঠিয়া! ঘাটের উপর বস্ত্র পরিবর্তন 
করিতে কোন মহিল! কুষ্ঠাবোধ করিতেন না। ঘোড়ার 
গ্রাড়ীর দ্বার বন্ধ করিয়! যে-সকল তত্র মহিলা কালীঘাটে 
€েবীদরশনি করিতে যাইতেন, তাহারা গ্রাড়ী হইতে 
অবতরণ করিয়৷ মন্দিরের সন্ীর্ঘ পথে, পুক্রষের ভীড়ের 
মধ্য দিয়াঃগধন করিতে এবং ব্ক্ষারে দোকানদারগণের 
বৃছিহ ছরছস্থর করিস্বা খেলনা ও অন্তান্ত ্রব্য ক্রয় করিতে 


ইতস্তত; করিতেন না। অবরোধ লম্বন্ধে যুগপৎ এরূপ. 
রক্ষণশীল ও ওঘারনীতিক ব্যবস্থা দেখিয়া কবিবর 
»হ্মচন্জ্ বন্দ্যোপাধ্যায় “বাঙ্গালীর মেয়ে” নামক ব্যঙ্জ- 
কবিতায় লিখিয়াছিলেন, 

“কুটুম বাড়ী যেতে হলেই গাড়ী মুছে বাওয়! 

দেশ শুদ্ধ লোকের মাঝে গঙ্গার ঘাটে নাওয়া।” 

সেকালে বাঙালী ভত্রগৃহস্থের অন্তঃপুর যধ্যে 
অবগ্তঠনের যেরূপ বাহুল্য ছিল, তাহ! দেখিলে একালে" 
কলিকাতা-অঞ্চলে কিশোরী ও যুবতী বধৃদের পক্ষে. 
বোধ হয় হাস্য সংবরণ করা কঠিন হইবে । আমরা « 
বাল্যকালে দেখিদ্াছি, অস্তঃপুরমধ্যেও বধৃদিগকে প্রায় 
সর্বক্ষণ অবগ্ুঠনবতী হইয়া থাকিতে হইত। পরিবারতুক্ত 
বয়োবৃদ্ধ স্ত্রীলোক ব্যতীত বাহিরের ঘে-কোন প্রৌচা' 
ধা বৃদ্ধাকে দেখিলে যুবতী ও বালিকা বধৃদিগকে 
অবগুঠন টানিয়া দিতে হইত। পরিবারতুক্ত বয়োবৃদ্ধ 
আত্মীয়গণের সহিত কথা কহা তো দুরের কথা, তাহার! 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেই বধূৃদ্দিগকে ঘোমটা দ্দিতে হইত ।. 
দ্বিবাতাগে স্বামীর সহিত কথা কহা অত্যন্ত নিনজা 
বলিয়! বিবেচিত হইত। আমরা যখন হুগলী কলেজে 
পড়ি, তখন হালিশহরে 'আমার এক সতীর্থ বন্ধুর বাটীতে 
মধ্যে মধ্যে বেড়াইতে পিক ছুই-চারি দিন কাটাইয়া 
আসিতাম। আমার বন্ধুর বাটাতে তাহার তিন-চারিটি. 
ছোট শ্রাতা তঙ্গিনী, জনক, জননী ও পিতামহী ছিলেন। 
আমার বয়স তখন কুড়ি কি একুশ বৎসর হইবে 
আমার বন্ধুর জননীর বয়স তখন বোধ হয 
পয়তাঙ্িশ বৎসর হইবে, অর্থাৎ তিনি আমার 
জননীরই সমবরস্কা ছিলেন। আমি তাহাকে “মা” 
বলিয়া ডাফিতাম, তিনিও আমাকে ঠিক পুত্রের 
মতই আদরঘত্ব করিতেন । সেই প্রোচা মহিলা তখনও 
তাহার বৃদ্ধ শ্বশ্রর সম্মুখে শ্বামীকে দেখিলে একগলা' 
ঘোষটা। দিতেন, এমন কি, আমার সাক্ষাতেও তিনি 
স্বামীকে দেখিলে অবগ্ডঠনবতী হইতেন | তাহার এইরূপ 
অত্যধিক লঙ্জাশীলত! দেখিয়া আমি প্রথমে অত্যন্ত 
বিশ্মিত হইয়াছিলাম, কারণ আমাদের বাড়ীতে অবঞুঠন- 
স্বাছল্য একেবারেই "ছিল না। বোখ হয় ছম্দননগরে- 


৩২, 


প্রবাসী 


১৪৪ 





আমার পিতাই সর্বপ্রথম অবরোধ-প্রথ! ও অবঞুষ্ঠন-প্রথার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হুইয়াছিলেন। সেই জন্ত আমার 
পিতার বহু বন্ধু আত্মীয়স্বজন এবং প্রতিবেশীরা তাহাকে 
“বেম্ম” “থিষ্টান” প্রভৃতি বলিয়া বিদ্ঞপ করিতেন। 
, প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বেকার কথা, আমি এক দিন 
-অপরান্ধে কলিকাতা হইতে বাটাতে ফিরিবার সময় 
বালীতে আমার এক আত্মীয়ের বাটীতে গিয়াছিলাম। 
'আমি বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া! দেখিলাম যে গৃহম্বামী 
পুক্ষরিণী হইতে আসান করিয়া! আসিলেন-। সেই অবেলায় 
তাহাকে আ্ানের কারণ দিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন, 
“আর বল কেন? বউমার (ভ্রাতৃবধূর) আচলটা 
আমার গায়ে ঠেকে গিয়েছিল, তাই এই অবেলায় ডুব 
দিয়ে এলাম।” কনিষ্ঠ ভ্রাতৃবধূ এবং ভাগিনেক্-বধূকে 
ম্পর্শ করিলে, এষন কি অসাবধানতা। বশতঃ তাহাদের বন্ত 
স্পর্শ করিলেও এষন উৎকট পাপ হইত যে, তৎক্ষণাৎ 
আ্বান করিয়া শুদ্ধ হইতে হইত! যাহারা বলেন যে 
ব্রাহ্মণাদ্দি উচ্চবর্ণ দ্বারুণ ঘ্বশাবণতঃ নীচ শুদ্রকে স্পর্শ 
করেন না বা স্পর্শ করিলে জান অথব] বস্ত্র পরিবর্তন 
করেন, তাহারা কি বলিতে পারেন বে, ভ্রাতৃবধূ অথবা 
ভাগিনেয়-বধূকে অত্যন্ত ঘ্বশাবশতই সেকালে লোকে স্পর্শ 
করিতেন ন1? হিন্দু সমাজে এই ঘে স্পশ্ত-অস্পৃশ্ু বিচার 
বন্ধমূল হইয়া! আছে, ঘ্বপাই যে ইহার প্রধান বা একমাত্র 
কারণ, তাহা নহে বহুকাল প্রচলিত দেশাচার ও 
সংস্কারই ইহার প্রধান কারণ। অবশ্ত মেখর, ভোম 
মুদ্দকরাস প্রত্ৃতির প্রতি ঘে উচ্চ বর্ণের হিন্দুর আদে। 
স্বণা নাই, এ কথ! বলিলে সত্যের অপলাপ করা 
হইবে। 

সেকালে বাংলার তত্র নারীন্মা্গে পরিচ্ছদ্ব-বাহুল্য 
না! থাকিলেও যে অলঙ্কার-বাহুল্য ছিল, একথা পূর্বেই 
বলিয়াছি। সেকালে ভত্রমহিলাদের এক শাড়ী ব্যতীত 
দ্বিতীয় কোন পরিচ্ছদ ছিল ন1) ধনবতী মহিলার! নিজ 
বাটাতে বিশেষ কোন ক্রিয়াকর্দ উপলক্ষে থা কোথাও 
নিষন্্ণ রক্ষা করিতে যাইবার সময় বেনারসী শাড়ী 
পরিধান করিতেন। সেই লকল শাড়ীর মূল্য পঞ্চাশ- 
'খ্বাট টাক! হইতে পাট-সাত শত টাকা পধ্যস্ত ছিল। 


সাধারণ গৃহস্থ-মহছিলারা ফরাসডাঙ্জা। শান্তিপুক্র 
বা চাকাই শাড়ী “তোল! পোবাক* রূপে খ্যবহার 
করিতেন। কার্পাস বস্ত্র ঘত হুন্ম হইত, ততই তাহা 
মূল্যবান হইত। স্থতরাং ঘে-বুগে শেমিজ ব| সায়ার 
প্রচলন ছিল না, সেই যুগে অতি সুক্ষ কার্পাস বস্ত্র পরিধান 
করিয়া তত্রমহিলারা যে কিরূপে লজ্জা! নিবারণ কাঁরিতেন, 
তাহা বর্তমান বুগে অনুমান করাও কঠিন। বোধ হয় 
সেই জন্তই সেকালে অবরোধ-প্রথা এবং পরপুক্রষের সম্মুখে 
বাযাহর হওয়] সন্বন্ধে বিশেষ কঠোরতা! ছিল। 

তাহার পর সেকালের অলঙ্কারের কথা। মহিলা" 
সমাজের কথা বলিবার সময় অলঙ্কারের উল্লেখ না করিলে 
বর্ণনা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। সেকালে ধনবানদিগের 
পুত্রবধূ, কন্তা বা গৃহিণীরা খন সকল প্রকার অলঙ্কার 
পরিধান করিতেন, তখন অনেক সমর তাহাদিগকে 
অলঙ্কারের ভারে বিত্রত হইতে হইত। তাহাদের জাড়ষ্ট 
ভাব দ্বেখিলে বেশ বুঝিতে পারা যাইত যে, তাহারা 
অলগ্ষারের অন্ত দারুণ অন্বস্তি বোধ করিতেছেন। আঙ- 
কাল ছূর্গা, জগস্থাত্রী, সরম্বতী প্রভৃতির প্রতিমাকে যেরূপ 
আপাদমস্তক বহু অলঙ্কারে ভূষিত করা হয়, সেকালে 
লক্ষ্মীর বরকন্ঠারা ঠিক সেইরূপ ভূষণে ভূষিত হইতেন। 

আমার মনে হয়, সেকালে ভন্র গৃহস্থ মহিলাদের মধ্যে 
আত্মমধ্যাদ্দাোবোধ এক বিষয়ে এখনকার অপেক্ষা অল্প 
ছিল। সেকালে জনেক স্ত্রীলোকই কুটুত্ববাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
রক্ষার্থে যাইবার সময়, প্রতিবেশিনীদিগের নিকট হইতে 
অলঙ্কার চাহিয়! লইয়! পরিধান করিয়! যাইতেন | একালে 
বোধ হয় সামান্ত আত্মমর্ধ্যাদাসম্পন্ন স্ত্রীলোকও সেকালের 
মত পরের গহন! পরিয়া কুটুম্ববাড়ীতে “বড়মাহুষী” 
দ্বেখাইতে ত্বণা! বোধ করেন। সেকালে মহিলা-সমাজে 
আর একটা প্রথা প্রায় সর্বজই দেখা যাইত, একালে 
তাহা বড় দেখিতে পাইনা। আমরা বাল্যকালেও 
দ্বেখিয়াছি, ধনবতী মহিলারা আপানমত্তক অলঙ্কার ও 
বহুমূল্য বেনারসী শাড়ী পরিয়া আত্মীয়ের বাটাতে নিমন্ত্রণ 
ঝুক্ষা করিতে পিয়া আসিবার সময় খাবারের একটা 
প্ছাদা” বাবিক়্া আনিতেন। আজকাল কোন তত্র- 
মহিলা এইরূপ ছান্গ| বাধিতে স্বপা করেন; বোধ হয় 
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তাহারা কল্পনা করিতেও পারেন না৷ যে তাছাছের 
পিতামহ মাভামহীর। কুটুত্ববাড়ী হইতে বড় বড় খাবারের 
পুটুলি হাতে লইয়া গাড়ী-পাক্ীতে আরোহণ করিতে 
কিছুমাত্র কুষ্ঠা বোধ করিতেন না। 

আর একট! বিষয়ে মহিলা-সমাজে প্রভৃত পরিবর্তন 
হইয়াছে বলিয়! মনে হয়। সেকালে স্ত্রীলোকদের মধ্যে 
ঘত অবিকসংখ্যক শুচিবাসুগ্রস্ত দেখিতে পাওয়া যাইত 
একালে সেরূপ দেখা যায় না। এক এক জন স্ত্রীলোকের 
গুচিবান্থর কথা শুনিলে বিস্মিত হইতে হইত। প্রায় 
পঁচিশ বৎসর পূর্বেও আমাদের এক প্রতিবেশিনীর এইকপ 
উৎকট শুচিবাস্থু ছিল। তিনি রদ্ধনশালাতে রন্ধনের 
জন্ত যে জল ব্যবহার করিতেন, সেই জলে প্রত্যহ এক 
টুকরা খু'টে ফেলিয়া! রাখিতেন, কারণ পুষ্করিণী হইতে জল 
আনিবার সময় যদি তাহার পদ্গতলে কোন অশুদ্ধ দ্রব্য 
ঠেকিয়। থাকে, তাহা৷ হইলে যে তাহার কক্ষস্থিত ঘড়ার 
জলটাও অপবিজ্র হইত, সে-বিষয়ে কোন লমন্দেহ নাই। 
রাশাধিবার জলের সেই অপবিত্রত! দূর করিবার জন্তই তিনি 
সেই জলকে গোষন্স দ্বারা পবিত্র করিয়া লইতেন। 
আমর] বাল্যকালে এক জন বিধবা ব্রা্মণীকে দেখিয়াছি, 
তিনি প্রত্যহ গঞ্গাত্বান করিয়া! আসিবার সময় কক্ষস্থিত 
ঘড়ার গজ্জাঙ্জল পথে ছড়া দিতে দিতে আসিতেন। তাহাকে 
এরূপ করিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিতেন, 
“পথে কত নোংর! জিনিষ থাকে, কত হাড়ী-মেখর পথ 
মাড়িয়ে চলে, গজান্সানে শুদ্ধ হয়ে সে-পখে চলি কেমন 
ক'রে? তাই গঙ্জাজল ছড়া দিয়ে পথটাকে তদ্ধ ক'রে 
নিই।” শুচিবাঘুগ্রন্ত অনেক স্ত্রীলোক সর্বদা জল 
ঘাঁটার জন্ভ বার মাসই হাতে পায়ে “হাজা” ক্ষতে কষ্ট 
পাইতেন। ফোন কোন স্ত্রীলোক সমস্ত দিন সিক্ত বন্ত 
পরিধান করিয়া! থাকিতেন, সিক্ত বন্ত্রটা নাকি অণ্ডচিতা- 
নিবারক। এই গুচিবান্ুরোগ কেবল যে প্রাচীনা ও 
বিধবাদেরই ছিল তাহা! নহে, অনেক' সধবা বুবতীও উৎকট 
গুচিবান্ুগ্রন্ত ছিলেন। 

সেকালের মহিলাঁসমান্জে আর একটা প্রথা ছিল 
সন্বন্ধ পাতানো। “সই” (নথি) “মিত্তিন” €মিআশী ), 
“মকর,” “গঙ্জাজল,” “মহাপ্রসাঘ;” “সাগর,” “গোলাপজল” 
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বা “গোলাপ”, “বেয়্ান,” “মনের কথা” প্রভৃতি যাহা 
হউক একটা সম্পর্ক পাতাইয়া সেকালের মহিলারা 
পরম্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিতেন। এই সকল 
পাতানো! সন্বদ্ধের মধ্যে কোন কোনটির প্রতিষ্ঠা ধর্ঘভাবের 
উপর ছিল। পুরীতে জগন্মাথ-ঘর্শনে গিয়া মহিলার! 
পরস্পরের মুখে জগন্নাথের মহাপ্রসাদ দিয়া “মহাপ্রসাঘ্” ' 
সন্বদ্ধ পাতাইয়া আসিতেন। অনেক সময় কোন মহিলা 
পুরী হইতে মছাপ্রসাদ আনিয়া! নিজ পল্লীবাসিনীর মুখে 
সেই মহাপ্রসা্ দিয়! “মহাপ্রসাদ* লব্বন্ধ পাতাইতেন। 
উত্তরায়ণে গজাসাগরে সান করিতে গিয়া পরস্পরের মধ্যে 
“সাগর” পাতাইয়। আনসিতেন। মকর-সংক্রান্তির ছিন, 
গজাক্সান করিয়া পরস্পরের মধ্যে “কর” পাতানো! 
হইত। “বেয়ান” সম্বদ্ধটা সাধারণতঃ বাল্যকালে পুতুল 
খেলার সময় পাতানো হইত। একটি বালিকার পুতুল- 
ছেলের সহিত অন্ত বালিকার পুতুল-মেয়ের বিবাহ দিয়া 
বালিকার! পরম্পরের *“বেয়ান” হইত। সংসারক্ষেত্রে 
অনেক সময় প্রকৃত বেম়্ানদের মধ্যে, দেনা-পাওনা বা 
পারিবারিক কোন ব্যাপার লইয়া মনোমালিন্ত ঘটিতে 
দেখা হায়, কিন্ত পাতানো “বেয়ান” অথবা অন্ত কোন 
পাতানো সম্পর্কে সম্পৃক্তা মহিলাদের মধ্যে কখনও 
মনোমালিন্ত ঘটিতে দেখা যাইত না, কারণ উহা নিরবচ্ছিন্ন 
প্রীতি এবং ভালবাসার উপর প্রতিষ্ঠিত হইত। এই সকল 
প্রীতির লন্বত্ধ অনেক সময় ছুই তিন পুরুষ প্যস্ত বিদ্যমান 
থাকিত। পুত্রকন্ভারা যাতার “সই” বা “বেয়ান*কে 
“সই-মা” বা “বেয়ান-মা” বলিয়া সম্বোধন করিত। 
*সই-যার” মত লেকালে “সই-ঠাকুরমা* “সই-ছিদিমা” 
“মকর-ঠাকুরমা* পরাস্ত সম্বোধন আমরা শুনিয়াছি। 
অনেক সমক়্ রঙ্গপ্রিয়া রসিকার! পরস্পরের মধ্যে এমন 
অদ্ভুত সম্বন্ধ স্থাপন করিতেন যে, তাহ! শুনিলে হাস্ত 
সংবরণ করা কঠিন হইত। আমর! বাল্যকালে শুনিয়াছি 
আমার জননীর সমবয়স্ক' ছুই জন মহিলা পরস্পরের মধ্যে 
“মুখে আগুন» সম্পর্ক পাতাইয়াছিলেন এবং সর্বপ্ননসমক্ষে 
পরস্পরকে “মুখে আগ্তন” বৃলিয়াই সম্বোধন করিতেন। 
আমাদের বয়স ঘখন চৌদ্দ কি পনর বৎলর অর্থাৎ 
এখনকার পঞ্চান্স কি ছাগ্ান বৎসর পূর্বে একটা জনরব 
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প্রচারিত হইল যে, কোনও গ্রামের গ্রাম্য দ্বেধতা নাকি 
স্বপ্নষোগে কোন মহিলাকে প্রত্যাদেশ করিয়াছেন যে, 
পুত্রকন্তার কল্যাণকামনায় প্রত্যেক স্ত্রীলোককে অন্ত 
এক জন স্ত্রীলোকের সহিত “সই” পাতাইতে হইবে, না 
পাতাইলে ভীষণ অহক্গল হইবে! আর যায় কোখ1? 
একে দেবতার প্রত্যাদেশ, তাহার উপর পুত্রকন্তার 
শুতাগুভ লইয়া কখা। কোন্‌ গ্রামে, কোন্‌ দেবতা, 
কাহাকে স্বপ্নে প্রত্যান্দেশ করিয়াছেন, তাহার সত্যাসত্য 
নিশয়ের প্রসন্ন হইল না, ইতর-তন্র প্রায় সকল 
স্রীলোকের মধ্যেই ”সই” পাতাইবার ধূম পড়িয়া গেল। 
দেবতার নাকি আদেশ ছিল যে, বি ও চিপিটকে ফলার 
মাখিয়া পরম্পরের মুখে দিয়! “মুখে ছিলাম চি'ড়ে-ই, 


প্রথাসী 
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তৃষি আমার জন্মের লই” এই মন্ত্র তিন বার বলিতে হইবে। 
সেই হুুগে কয়েকছিন ধরিয়া প্রচুর পরিষাখে চিড়া- 
মুড়কি বিক্রয় হুইক়;ছিল। এই হুজুগের পূর্বে, ধাহারা 
“সই” পাতাইয়াছিলেন, তাহাদ্বের মধ্যে অনেকে সইয়ের 
বাড়ীতে ছবি চিড়া, মূড়কি, কদলী এবং মিষ্টাক্প পাঠাইয়া 
সেই অজ্ঞাত গ্রামের অপরিচিত গ্রাম্য দেবতার কোপ 
শান্তি করিয়্াছিলেন। সেকালের মহিলাসমা্জে এই 
কৃত্রিষ সন্বদ্ধ পাতাইবার ইচ্ছা হইতে বেশ বুঝিতে পারা 
যায় যে, তাহারা অশিক্ষিত ও কুসংস্কারম্ডিতা হইলেও 
পরকে ' আপন করিতে, নিঃসংপৃক্ত পরিবারের 
সহিত ঘনিষ্ঠত! স্থাপন করিতে কিরূপ আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেন । 


আরণ্যক 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ডে 

বুগলপ্রসাদকে এক দিন বলিলাম--চল, নৃতন গাছপালার 
সন্ধান ক'রে জানি বহালিখারূপের পাছাড়ে। 

বুগলপ্রসাদ সোৎসাহে বলিল--এক রকম লতানে 
গাছ আছে ওই পাহাড়ের মাধার জঙগলে--আর কোথাও 
নেই। চীহড় ফল বলে এদেশে । চলুন খুজে দেখি। 

মাঢ়া বইহারের নূতন বন্তিগুলির মধ্য দিয়া পথ। 
এরই মধ্যে এক-এক পাড়ায় সঙ্ছারের নাম অনুসারে 
টোলার নামকরণ হইয়াছে__ব্গুটোলা, বূপদ্বাসটোলা, 
বেগমটোলা ইত্যাদি। 


পাকাইয়া ধোয়া উপরে উঠিতেছে-_উলঙ্গ কৃষ্ণকায় শিশুর 
ঘল পথের ধারে ধুলাবালি ছড়াইয়! খেল! করিতেছে । 
নাঢ়! বইহারের উত্তর সীমানা এখনও ঘন বনভূমি । 
তবে লব্ট্লিয়! বইহারে আর এতটুকু বনজঙ্গল বা গাছ- 
পাল! নাই-_নাঢ়া বইহারের শোভাময্ী ঘনভূমির বারো 


আনা গ্রিয়াছে, কেবল উত্তর সীমানায় ছাক্জার ছুই বিঘা 
জমি এখনও গ্রজাবিলি হয় নাই। দেখিলাম যুগলপ্রসাদ 
ইহাতে বড় ছঃখিত। 

বলিল-_গাঙোতার দল ব'সে সব নষ্ট করলে» হুন্ুর। 
ওদের ঘরবাড়ী নেই, হাঘরের ছল। আজ এখানে, 
কাল সেখানে । এমন বন নষ্ট করলে। 

বলিলাম__ওদেের দোব নেই বুগলপ্রসা্দ। জমিদারে 
জমি ফেলে রাখবে কেন, তারাও তো! গবর্ণমেণ্টের 
রেভিনিউ দ্বিচ্ছে, চিরকাল ঘর থেকে রেতিনিউ গুনবে? 
জমিদার ওদের এনেছে, ওদের কি দোষ? 

__সরম্বতী কুণ্তী দেবেন না হুছুর। বড় কষ্টে ওখানে 
গাছপালা সংগ্রহ ক'রে এনে বসিয়েছি-- 

_ আমার ইচ্ছেয় তো হবে না, বুগল। এত দিন 
বঙ্ধায় রেখেছি এই যথেষ্ট, আর কত দিন রাখা যাবে 
ধল। ওদিকে জহি ভা দেখে প্রজার! সব ঝুঁকছে। 

সঙ্গে আমাদের ছু-তিন জন লিপাহী ছিল। তারা 


০পীষ 


আরণ্যক 





আমাদের কথাবার্ডার গতি বুবিতে না৷ পারিয়া আমাকে 
উৎসাহ,ঘিবার জন্ত বলিল-_কিছু ভাববেন না হু্ধুর, 
লামনে চৈতী ফসলের পরে সরম্বতী কুণ্তীর জষি এক 
টুকরো পড়ে থাকবে ন!। 

মহালিখারূপের পাহাড় প্রান নয় ধাইল দূরে। 
আমার আপিস-ঘরের জানাল! হইতে ধোয়া-খোয়া দেখা 
ঘাইত। পাহাড়ের তলায় পৌঁছিতে বেলা শট বাছিয়া 
গেল। 

কি হন্দর রৌদ্র আর কি অদ্ভূত নীল আকাশ সেদিন ! 
এমন নীল কখনও আকাশে দ্বেখি নাই_-কেন*যে এক- 
এক দ্বিন আকাশ এমন গ্রাচ নীল হয়, রৌদ্রের কি অপূর্ব 
রং, নীল আকাশ যেন মদের নেশার মত মনকে আচ্ছন্ন 
করে। কচি পত্রপজ্পবের গায়ে রৌন্্ পড়িয়া হ্বচ্ছ 
দ্বেখায়--আর নাড়া! বইহারের ও লবটুলিক়্ার হত বন্ধ 
পক্ষীর বাক বাস! তাডিয়া যাওয়াতে কতক লরম্বতী 
সরোবরের বনে, কতক ভাওয়ালি ও মোহনপুর! রিজ্ঞার্ভ 
ফরেষ্টে আশ্রয় লইয়াছে--তাহাদ্বের কি জবিশ্রান্ত 
কুজন! 

ঘন বন। এমন ঘন নির্জন আরণ্যতূমিতে মনে একটি 
অপূর্বব শাস্তি ও মুক্ত অবাধ স্বাধীনতার ভাব আসে-_-কত 
গাছ, কত ডালপালা, কত বনফুল, কত বড় বড় পাথর 
ছড়ান-_-যেখানে সেখানে বলিয়া থাক, শুইয়া পড়, অলস 
জীবন মুহূর্ভ প্রস্ফুটিত পিয়াল বৃক্ষের নিবিড় ছায়ায় বসিয়া 
কাটাইয়া দাও__বিশাল নিজ্জন আরণ্যতৃমি তোমার শ্রাস্ত 
আহুমণ্ডলীকে ভুড়াইয়া দিবে। 

আমর] পাহাড়ে উঠিতে আরম্ভ করিয়াছি। বড় বড় 
গ্রাছ মাথার উপরে শৃধ্যের আলোকে আটকাইয়াছে__ 
ছোট বড় ঝরণা কল্‌ কঙ্‌ শবে বনের মধ্য দিয়া নামিয়া 
আনিতেছে-_হুরীতকী গ্রাছ, কেলিকদন্ব গাছের সেগুন 
পাতার মত বড় বড় পাতার বাতাস বাধিয়া! শন্‌ শন্‌ শব 
হইতেছে । বনমধ্যে ময্ুরের ডাক শোনা গেল। 

আমি হলিলাম__বুগলপ্রসাদ, চীহড় ফলের গাছ 
কোথায় খোজ-- 

যুগলপ্রসা্ বলিল__বাবুষী/ একটা গুহ! আছে 
পাহাড়ের মধ্যে জঙ্গলে কোথায়--তার পায়ে সব ছবি 


আকা আছে-কত কালের কেউ জানে না, সেটাই 
খু'জছি। 

হয়তো! বা৷ প্রাগৈতিহাসিক যুগের যাুষের ছাতে 
আকা বা খোদাই ছবি গুহার কঠিন পাথরের গায়ে! 
পৃথিবীর ইতিহাসের লক্ষ লক্ষ বৎসরের ঘবনিকা এক 
মৃহূর্তে অপসারিত হইয়া! সময়ের উজানে কোথায় লইয়া 
গিয়া ফেলিবে আমাদের | মহালিখারূপের শৈলমালায় 
জঙ্গলাবৃত গুহায় বেলে পাথরের প্রাচীরে সে-ছবি খুঁজিয়া 
বাহির করিতেই তো হইবে। 

চীছড় ফলের গাছ পাওয়! গেল আরও অনেক 
উপরে উঠিয়া। স্থলণন্মের পাতার মত পাতা, খুব যোটা 
কাষ্ঠময় লতা, আকিয়া বাকিয়া অন্ত গাছকে আশ্রয় 
করিয়! উঠিয়াছে__ফলগুলি শিষজাতীয়, তবে শিমের 
ছখানি খোল! কটকী চটিজুতার মত বড় ও অমনই কঠিন 
ও চওড়া__ভিতরে গোল গোল বীচি। আমরা শুকনো! 
লতাপাতা জালাইয়! বীচি পুড়াইয়্া খাইয়াছি_ঠিক যেন 
গোল আলুর মত আম্বাদ। 

অনেক দুর উঠিয়াছি। ওই দুরে যোহনপুরা ফরেষ্ট-_ 
দক্ষিণে ওই আমাদের মহাল, ওই সরন্বতী কুণ্ডীর তীরবর্তী 
হনঙ্গল অম্পষ্ট দেখা যাইতেছে । ওই নাড়া বইহারের 
অবশিষ্ট লিকি তাগ বন-ওই দুরে কুষী নী মোহনপুরা 
রিজার্ভ ফরেষ্টরের পূর্ব সীমানায় ঘেষিয়া প্রবাহছিত-_নিয়বের 
সমতল তৃমির দৃশ্য যেন ছবির মত! 

--মন্ুর | ময্ুর !."*হজুর এ থেখুন মন্ুত |.** 

প্রকাণ্ড একটা ময্কুর মাখার উপরেই এক গাছের 
ডালে বসিশ্না ! এক জন সিপাহী বন্দুক লইয়া আসিয়াছিল 
সে গুলি করিতে গেল, আমি বারণ করিলাম। 

প্রাগৈতিহাসিক যুগের গুহাক্কিত ছবি দেখিবার প্রবল 
আগ্রহে জঙ্গল ঠেলিয়া গুহা! খুঁজি! বেড়াইলাম__গুহাও 
মিলিল, কিন্তু যে অন্ধকার, তাহার ভিতর চুকিবার সাহস 
হইল না। ঢুকিলেই বা অন্ধকারের মধ্যে কি দেখব! 
অন্ত এক ছিন্ন তোড়জোড় করিয়া আসিতে হইবে-- 
আজ থাক। জন্ধকারে কি শেষে, ভীষণ বিষধর 
চক্জবোড়া কিংবা শঙ্ঘড় সাপের হাতে প্রাণ দিব? এ-সব 
স্থানে তাহাদের অতাব নাই। 
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ুগলপ্রসাকে বলিলাম--এ জঙ্গলে কিছু গাছপালা 
লাগাও নূতন ধরণের । পাহাড়ের বন কেউ কখনো 
কাটবে না। নাড়া লবটুলিয়া তো গেল-_সরন্বতী কুণ্তীর 
ভরসাও ছাড়-_ 

যুগলপ্রসাদ বলিল- ঠিক বলেছেন হুনুর। কথাটা 
' ষনে লেগেছে। কিন্ত আপনি তো৷ আসছেন না, আমাকে 
একাই মরতে হবে। 

আমি মাঝে মাঝে এসে দ্বেখে যাব। তুমি 
লাগাও-_ 

মহালিখারূপের পাহাড় একটা পাছাড় নয়, একটা 
নাতিথীর্ঘ, অহুচ্চ পাহাড়শ্রেণী, কোথাও দেড় হাজার 
টের বেশী উচু নয়__হিমালয়েরই পাছ্শৈলের নিয়তর 
শাখা, যদ্ধিও তরাই প্রঙ্গেশের জঙ্গল ও আসল হিমালক 
এখান হইতে এক-শ হইতে ঘেড়-শ মাইল দূরে। 
মহালিখাক্পের পাহাড়ের উপর গরড়াইক়্া নিয়ের সমতল 
ভূমির দিকে চাহিয়া দেখিলে মনে হয় প্রাচীন যুগের 
মহাসমূত্র এক সময়ে এই বালুকাময় উচ্চ তটতূমির গায়ে 
আছড়াইয়্! পড়িত, গুহাবাসী মানব তখন ভবিষ্যতের 
গর্তে নিজ্িত এবং মহালিখারূপের পাহাড় তখন সেই 
প্রাচীন মহাসাগরের বালুকামক় বেলাতৃষি। 

যুগলপ্রসাদ অন্ততঃ আট-দ্শ রকষের নৃতন গাছ-লতা 
দেখাইল--লঘতল ভূমির বনে এগুলি নাই-_পাহাড়ের 
উপরকার বনের প্রকৃতি অন্ত ধরণের-_গাছপালাও 
অনেক অন্ত রকম। 

বেল! পড়িয়া আনিতে লাগিল। কি এক রকমের 
বনফুলের গন্ধ খুব পাওয়! যাইতেছিল-_-বেল! পড়ার সঙ্গে 
লঙ্গে গন্ধটা যেন নিবিড়তর হয়! উঠিল। গাছের ডালে 
ঘুঘু পাহাড়ী বনটিয়্া, হরটিট প্রভৃতি কত কি পক্ষীর 
কৃজন ! 

বাঘের ভয় বলিয়া সঙ্গীরা পাহাড় হইতে নামিবার 
জন্ত ব্যস্ত হইয়! পড়িল, নতুবা এই আনন সন্ধ্যায় নিবিড় 


ছায়ায় নির্জন শৈলসান্গর বনতূষির কি আক শোতাই 


ছুটিয়াছে ! তাহা.ফেলিয়া আরিতে ইচ্ছা করে না। 
সুনেশ্বর সিং বলিল-__হুভুর। মোহনপুর জঙজলের 
চেয়েও এখানে বাঘের তয় বেশী ।' বিকেলের পর এখানে 


স্বার়া কাঠকুটো কাটতে আলে লব নেমে বায়। আর 
বল নাবেধে একাকেউ এপাহাড়ে আমেও না। 
বাঘ আছে, বড় বড় শঙ্ঘচূড় সাপ আছে-_দ্েখছেন না 
কি গজাড় জঙ্গল সারা পাহাড়ে! 

অগত্যা আমরা নামিতে লাগগিলাষফ। পাহাড়ের 
জঙ্গলের কেলিকদন্য গাছের বড় বড় পাতার আড়ালে 
শুক্র ও বৃহস্পতি জল্‌ জল্‌ করিতেছে। 


এক দিন দেখি এমনি একটি নৃতন গৃহস্থের বাড়ীর 
ঘ্বাওয়ায়' বলিয়া গনোরী তেওয়ারী সুলমাষ্টার শাল 
পাতার ওপর ছাতুর তাল যাথিয়া খাইতেছে। 

স্পছছুর যে! তাল আছেন? 

--বেশ আছি। তুমি কবে এলে? কোথায় ছিলে? 
এর! তোমার কেউ হয় নাকি? 

স্*কেউ নয়। এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম, বেল! হয়ে 
গিয়েছে, ত্রাহ্ষণ, এদের এখানে অতিথি হলাষ। তাই 
ছটো খাচ্ছি। চেনাগুনো ছিল না, তবে আজ হু'ল। 

গৃহকপ্তা আগাইয়! আসিঙ্লা আমাকে নমস্কার করিয়া 
বলিল- আনুন, হুজুর, বন্থুন উঠে। 


-না বসব না। বেশ আছি। কতদিন জমি 
নিয়েছ? 

আজ ছ-মাস হুভুর। এখনও জমি চষতে 
পারি নি। 


গ্রনোরী তেওয়ারীকে একটি ছোট নেয়ে আসিয়া 
কয়েকটি কাচা লঙ্কা! দিয়া গেল। লে খাইতেছে দেখিলাম 
কলাইয়ের ছাতু, হন ও লক্কা। ছাতুর সে বিরাট তাল 
শীর্ণ গনোরী তেওয়ারীর পেটে কোথায় ধরিবে বোবা 
কঠিন। গনোরী খাটি তবঘুরে। যেখানে খাইতে 
বসিয়াছে, সেই দাওয়ার এক পাশে একটি ময়লা কাপড়ের 
পুটুলি ও একাট গেলাপ অর্থাৎ পাতল! বালাপোষজাতীর় 
লেপ দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম উহা গনোরীর-_এবং 
উহ্াই উহার সমগ্র জাগতিক সম্পত্তি। গনোরীকে 
বলিলাম -ব্যন্ত আছি, তৃমি কাছারিতে এসে! ওবেল!। 

বিকালে গনোরী কাঁছারি আসিল। 

বলিলাম--কোথায় ছিলে গনোরী ? 


পা 


আরণ্যক 
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স্প্ষাবুজী, মৃদ্দের জেলায় পাড়ার্গ। অঞ্চলে। বহুৎ 
পাড়াগীয়ে তুরেছি। 

--কি ক'রে বেড়াতে? 

--পাঠশাল! করতাম । ছেলে পড়াতাষ। 

--ফোনে পাঠশাল! টিকৃল না? 

-্থ-তিন মাসের বেশী নয় হুজুর । ছেলের! মাইনে 
দেয় না। 

. _বিষ্বে-খাওয়া করেছ? বয়স কত হ'ল? 

--নিজেরই পেট চলে না হুন্ুর, বিয়ে ক'রে করব 
কি? বয়স চৌত্রিশ-পয়ত্রিশ হয়েছে । . 

গনোরী অত্যন্ত ঘরিদ্র। এত দরিদ্র লোক এ 
অঞ্চলেও বেশী দেখা যায় না। মনে পড়িল, গনোরী 
একবার বিনা-নিমস্ত্রণে ভাত খাইতে আমার কাছারিতে 
আনিয়াছিল, প্রথম যেবার এখানে আসি। বর্তমানে 
“বোধ হুয় কত কাল সে ভাত খাইতে পায় নাই । গ্লাঙোতা”- 
বাড়ীতে অতিথি হইন্া কলাইয়ের ছাতু খাইয়া! দিন 
কাটাইতেছে। 

বলিলাম_-গনোরী, আজ রাত্রে আবার এখানে 
খাবে । কণ্ট, মিশির রাধে তার হাতে তোমার তে! 
“খেতে আপত্তি নেই 1." 

গনোরী বেজায় খুশী হইল। এক গাল হাসিয়! 
লিল-_কণ্ট, আমাদেরই ব্রাহ্মণ ওর হাতে আগেও 
€তো! খেয়েছি--মাপতি কি? 

তার পর বলিল--হুভুর, বিশ্বের কথ! যখন তুললেন 
তখন বলি। আর বছর শ্রাবণ মাসে একটা! গায়ে গিয়ে 
পাঠশালা খুললাম । গায়ে এক ঘর আমাদেরই ব্রাহ্মণ 
ছিল। তার বাড়ীতে থাকি। ওর মেয়ের সঙ্গে আমার 
বিয়ের কথা সব ঠিকঠাক, এমন কি আবি সুঙ্গের থেকে 
ভাল মেরজাই একট! কিনে আনলাম-_তার পর পাড়ার 
লোকে ভাঙচি দিলে-_-বললে-_-ও গরীব স্ুলমাষ্টার, 
চাল নেই চুলে! নেই, ওকে মেয়ে ছিও না। তাইসে, 
বিয়ে ভেঙে গেল। আমি সে গীঁ ছেড়ে চলেও 
'গেলাষ। 

--মেয়েটিকে দ্বেখেছিলে ] দেখতে তাল? 

"দেখি নি? চমৎকার মেয়ে, হতুর । তা আমাকে 


কেন দেবে? সত্যিই তো। আমারকি আছে বলুন 
না? 

দেখিলাম গনোরী বেশ ছুঃখিত হইক্সাছে বিবাহ 
ফাসিয়া যাওয়াতে, মেয়েটিকে মনে ধরিয়াছিল। 

তার পর অনেকক্ষণ বসিয়া সে গল্প করিল। তাহার 
কথা শুনিয়া! মনে হুইল জীবন তাহাকে কোনো তাল 
জিনিষ দেয় নাই__ গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ফিরিক্বাছে ছাট" 
পেটের ভাতের জন্ত। তাও কোটাইতে পারে নাই। 
গ্রাডোতাদ্দের ছুয়ারে ছুয়ারে ঘুরিয়া অর্ধেক জীবন 
কাটাইয়া দ্বিল। 

বলিল--অনেক দিন পরে ভাই লবটুলিক়্াতে এলাম। ' 
এধানে অনেক নতুন বস্তি হয়েছে গুনেছিলাম। সে 
জঙ্গল-মহাল আর নেই। এখানে বন্দি একটা পাঠশালা 
খুলি-__তাই এলাম । চলবে না, কি বলেন হুভ্ুর ? 

তখনই মনে মনে ভাবিলাম এখানে একটা পাঠশালা! 
করিয়। দিয়া গনোরীকে রাখিয়া দ্বিব। এতগুলি ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ে আমার মহালে নব আগন্তক, তাহাদের 
শিক্ষার একটা ব্যবস্থ। কর! আমারই কর্তব্য। দেখি 
কি করা যায়। 


৪ 

অপূর্বব জ্যোত্ন্সা রাত। বুগলপ্রসাদ ও রাজু পাড়ে 
গল্প করিতে আলিল। কাছারি হইতে কিছু দূরে একট 
ছোট বস্তি বনিয়াছে। সেখানকার একটি লোকও 
আসিল। আজ চার দিন মাত্র তাহারা ছাপর! জেল! 
হইতে এখানে আসিরা বাস করিতেছে । 

লোকটি তাহার জীবনের ইতিহাস বলিতেছিল। 
স্রীপুত্র লইয়া কত জায়গায় খুরিয়াছে, কত চরে জঙ্গলে বন 
কাটিয়া! কত বার ঘরদোর বাঁধিয়াছে। কোথাও তিন 
বছর, কোথাও পাচ বছর, এক জায়গায় কৃশী নন্দীর ধারে 
ছিল দশ বছর। কোথাও উরতি করিতে পারে নাই। 
এইবার লবটুলিক়! বইহারে আসিয়াছে উন্নতি করিতে। 

এই সব যাষাবর গৃহস্থ-জীবন বড় বিচিজ্জ। কথা বলিম্া 
ছেখিয়াছি ইহাদের সঙ্গে, সম্পূর্ণ বন্ধনসুক্ত, ব্রাত্য ইহাদের 
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জীবন- সমাজ নাই, সংস্কার নাই, ভিটার যায়! নাই, নীল 
আকাশের নীচে সংসার রচনা করিয়া বনে, শৈলশ্রেণীর 
মধ্যস্থ উপত্যকায়, বড় নক্দীর নিঞ্জন চরে ইছাছ্ের বাস। 
আঞ্ষ এখানে কাল সেখানে। 

ইহাদের প্রেম-বিরহ, জীবন-মৃত্যু সবই আমার কাছে 
নৃতন ও অন্ভুত। কিন্তু সকলের চেয়ে অন্ভূত লাগিল 
বর্তমানে এই লোকটির উন্নতির আশ! । 

এই লবটুলিয়ার জঙ্গলে সামান্ত পাচ বিঘা কি দশ বিঘা 
জমিতে গম চাষ করিয়া সে কিরূপ উন্নতির আশা করে 
বুঝিয়া উঠা কঠিন। 

' লোকটির বয়স পঞ্চাশ পার হইয়াছে । নাষ বলতত্র 
নেক্াই, জাতে চাষী কলোয়ার অর্থাৎ কলু। এই বয়সে 
সে এখনও আশা! রাখে জীবনে উন্নতি করিবার । 

আবি জিজ্ঞাসা করিলাম-_বলভদ্র, এর আগে কোথায় 
ছিলে? 

-_হুভ্র, মু্গের জেলায় এক দিয়্ারার চরে । ছ্-বছর 
সেখানে ছিলাম-_-তার পরে অজস্মা হয়ে মকাই ফসল নষ্ট 
হয়ে গেল। সে-জার়গায় উন্নতি হবার জাশা নেই 
ঘেখলাম। হুজুর, সংসারে সবাই উন্নতি করবার জন্তে 
চেষ্টা পায়। আমিও কত জারগা দেখলাম জীবনে--. 
তাল উন্নতির জায়গা খুঁজে পাওয়াই শক্ত। এইবার ছেখি 
হনুরের আশ্রয়ে__ 

রাছু পাড়ে বলিল--আমার ছ'টা মহিষ ছিল যখন 
প্রথম এখানে আনি-_-এখন হয়েছে দশটা। লবটুলিয়! 
উন্নতির জায়গা 

বলভত্ব বলিল- মহিষ আমায় এক জোড়া কিনে দিও 
পাড়েজী। এবার ফসল হোক সেই টাক! দিয়ে মহিষ 
কিনতেই হবে__-ও ভিন্ন উন্নতি হয় না। 

গনোরী ইহাদের কথ শুনিতেছিল। সেও বলিল-- 
ঠিক কথা । আবারও ইচ্ছে আছে মহিষ ছ-একটা কিনব । 
একটু কোথাও বসতে পারলেই-- | 

মহালিখারূপের পাহাড়ের গাছপাল! এবং, তাহারও 
পিছনে ধন্ঝরি শৈলমালা অন্পষ্ট হইয়! ফুটিয়াছে 
জ্যোৎগ্রার আলোর, একটু একটু শীত বলিয়া ছোট 
একটি অগ্রিক্ণ করা হইয়াছে আমাদের লামনে--এক 


ছবিকে রাজু পাড়ে ও বুগলপ্রসা্, অন্ত ছবিকে বলতন্র ও 
তিন-চারটি নবাগত প্রজ1। 

আমার কাছে কি অদ্ভূত ও রহস্যময় ঠেকিতেছিল' 
ইহাদের বৈষন্িক উন্নতির কথা। আমি অবাক্‌ হইয়া 
ইহাঙ্গের কথা শুনিতেছিলাম। উন্নতি সম্বন্ধে ইহাদের 
ধারণা অভাবনীয় ধরণের উচ্চ নয়--ছ"টি মহিষের স্থানে 
শট! মহিষ না-হয় বারোটা! মহিষ-_-এই স্থদূর ছুর্গম অরণ্য 
ও শৈলমাল! বেই্টিত বন্ত দ্বেশেও মানুষের মনের আশা 
আকাক্ষা কেমন, জানিবার স্থযোগ পাইয়া! আঙ্গকার 
জ্যোতন্সা রাতটাই আমার নিকট অপূর্বব রহুস্যষয় হনে 
হইল। শুধু জ্যোৎক্সা রাত কেন, মহালিখারূপের এঁ 
পাহাড়, দূরে ওই ধন্ঝরি শৈলমালা, এ পাহাড়ের 
উপরকার ঘন বনশ্রেণী। 

কেবল যুগলপ্রসাদ্দ এ-সব বৈষয়িক কথাবার্ডায় থাকে 
না। ও আর এক ধরণের ভ্রাত্য মন লইয়া পৃথিবীতে 
আসিয়াছে__অমিজমা, গরু-মহিষের আলোচন! সে করিতে 
তালও বাসে না, তাহাতে যোগও দেয় ন। 

সে বলিল-_সরন্বতী কুণ্তীর পৃ পাড়ের জঙ্গলে 
হতগুলো হংসলতা লাগিয়েছিলাম, সবগুলো কেমন 
বাপালো হয়ে উঠেছে দেখেছেন বাবুজী ? এবার জলের, 
ধারে স্পাইডার-লিলির বাহারও খুব। চলুন, যাবেন 
জ্যোত্সা রাতে বেড়াতে? 

ছখ হয় যুগলগ্রলা্ের এত সাধের লরন্বতী কুণ্তীর' 
বনভৃমি--কত দ্রিন বা রাখিতে পাৰিব? কোথায় দূর' 
হইয়া যাইবে হুংসলত! আর বন্ড শেফালি-বন, তাহার 
স্থানে শধ-ওঠা মকাই ও জনারের ক্ষেত এবং সারি সারি 
খোলা-ছাওযা! ঘর, চালে চালে ঠেকান, সাম্‌নে চারপাই 
পাতা, কাঙ্ছাহাবড় আডিনায় গরুমহিষ নাদায় জাব 
খাইতেছে। 

এই সময় ষট্ুকনাথ পণ্ডিত আসিল। আজকাল: 
মটুকনাথের টোলে প্রান 'পনরটি ছাত্র কলাপ ও মুদ্ধবোধ 


" পড়ে। তা ছাড়া নবাগত প্রজাদের বস্তিতে মটুকনাথ 


হঙ্ষানি কাজ, শাস্তি-্ত্্যয়ন, ঠাকুরপৃজা ইত্যাদিও 
প্রার়ই করিয়া থাকে । তাহার অবস্থা আমকাল ফিরিয়া 
শিয়াছে। গত ফসলের সময় বজমানঘের ঘর হইতে এত 


০পনষ 


আরণ্যক 
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“গম ও মকাই পাইয়াছে ষে টোলের উঠানে তাহাকে 
একটা ছোট গোলা বাধিতে হইয়াছে । 

অধ্যবসার়ী লোকের উন্নতি যে হইতেই হুইবে-_ 
ষটুকনাথ পণ্ডিত তাহার অকাট্য প্রমাণ। 

উন্নতি !- আবার সেই উন্নতির কথ! আলিয়া! পড়িল। 

কিন্তু উন্নতির কথা না আলিয়া! উপায় নাই । চোখের 
উপর দেখিতে পাইতেছি মটুকনাথ উন্নতি করিরাছে 
বলিয়াই তাহার আজকাল খুব খাতির-সম্মান_-আমার 
কাছারির যে-সব সিপাহী ও আমলা ষটুকনাথকে পাগল 
বলিয়া উপেক্ষ/ করিত-__গোলাবাধার পর হইতে আমি 
লক্ষ্য করিতেছি তাহারা আঙ্গকাল ষটুকনাথকে সম্মান 
ও খাতির করিয়া চলে। সঙ্গে সঙ্গে টোলের ছাত্রসংখ্যাও 
যেন বাড়িয়া চলিয়াছে। অথচ বুগলপ্রসাদ বা গনোরী 
তেওয়ারীকে কেউ পৌোছেও না। রানু পাড়েও নবাগত 
প্রজাদের মধ্যে খুব খাতির জমাইয়া ফেলিয়াছে_জড়ি- 
কুটির পুটুলি হাতে তাহাকে প্রারই দেখা বায় গৃহস্থবাড়ীর 
ছেলেমেয়েদের নাড়ী টিপিয়! বেড়াইতেছে। তবে রাজু, 
পাড়ে পয়সা তেমন বোঝে না, খাতির পাইয়া ও গল্প 
করিয়াই সন্তষ্ট। 


মান তিন-চারের মধ্যে মহালিখারূপের পাহাড়ের কোল 
হইতে লবটুলিয়া ও নাড়া বইহারের উত্তর লীমান] পথ্যস্ত 
প্রজা বসিয়া গেল। পূর্বে জমি বিলি হইয়া চাষ আরভ 
হইয়াছিল বটে, কিন্ত লোকের বাস এত হয় নাই__এ 
ঘছর দলে দলে লোক আনিয়া! রাতারাতি গ্রাম বসাইয়া 
ফেলিতে লাগিল । 

কত ধরণের পরিবার । শীর্ণ টার্ট, ঘোড়ার পিঠে 
ধিছানাপজ বাসন, পিতলের ঘয়লা, কাঠের বোঝা, গৃহ- 
দেবতা, তোল! উন্ন চাপাইয়! একটি পরিবারকে আনিতে 
দেখা গেল। মহিষের পিঠে ছোট, ছোট ছেলেমেয়ে, 
সথাড়িকুড়ি, ভাঙা লন এমন কি চারপাই পধ্যস্ত চাপাইয়! 
আর এক পরিবার আসিল। কোন কোন পরিবার 
স্বামী-্ত্রীতে মিলিয়া! জিনিষপত্র ও শিশুদের বীকের ছু-দিকে 
চাপাইয় বাক কাধে বহুদূর হইতে হয়া আপিতেছে। 
:. ইহাদের মধ্যে লদাচারী, গব্বিত মৈথিল ত্রাম্ষণ হইতে 


আর করিনা গাডোতা ও ঘোসাদ পধ্যন্ত সমাজের 
সর্বস্তরের লোকই আছে। যুগলপ্রসাদ মুহরীকে জিজ্ঞানা 
করিলাম-_এরা কি এত দিন গৃহহীন অবস্থায় ছিল ? এত 
লোক আসতে কোথ! থেকে? 

বুগলপ্রসাঙছের যন ভাল নয়। তাহার সাথের বন- ' 
স্কুলের বাগান ধ্বংস হইতেছে -দ্বিনে দিনে তার চোখের 
সামনে! বলিল-__এদেশের লোকই বাবু এই রকম! 
শুনেছে এখানে জমি সন্তায় বিলি হচ্ছে আর জমিতে খুব 
ফসল হয়, হয়তো এও গুনেছে খাজনা কম-_-তাই ঘলে 
ঘ্লে আসছে। স্ববিধে বোঝে থাকবে, নয়তো আবার 
ডেরা উঠিয়ে অন্ত জায়গায় ভাগবে। 

_পিতৃপিতাষহের ভিটের কোনো মানা! নেই এদের 
কাছে? 

_কিছু ন৷ বাবু্গী। এদের উপজীবিকাঈ হচ্ছে নৃতন- 
ওঠা চর বা জঙ্জল-মহল বন্দোবস্ত নিয়ে চাষবাস করা 
বাস করাটা আহুষঙ্গিক। যত দিন ফসল তাল হবে, 
খাজন! কম থাকবে, তত দিন থাকবে। 

--তার পর? 

তার পর খোজ নেবে অন্ত কোথায় নৃতন চর ব! 
জঙ্গল বিলি হচ্ছে, সেখানে চলে যাবে । এদের ব্যবসাই 
এই। 


১৬০ 

সেদিন গ্র্যাপ্ট লাহেবের বটগাছের নীচে জমি মাপিক়া 
দিতে গিয়াছি, আসরফি টিগেল জমি মাপিতেছিল, 
আমি ঘোড়ার উপর বসিয়া দেখিতেিলাম এমন সময় 
কুস্তাকে টোলার পথ ধরিয়া যাইতে দেখিলাম 

কুস্তাকে অনেক দিন দেখি নাই। আসরফিকে 
বলিলাম-কুস্তা আব্রকাল কোথায় থাকে, ওকে 
দেখিনে তো? 

আনরফি “বলিল--ওর কথা শোনেন নি বাবুজী? 
ও মধ্যে এখানে ছিল না অনেকে দিন-_ 

--কি রকম? রি 

স্পরাসবিহারী সিং ওকে নিয়ে থাক ভার ঘাড়ী। 


৬ 


প্রথাসী 
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ঘলে তুমি আমাদের জাততাইয়ের স্ত্রী-_আমার এখানে 
এসে থাক-_ 

--বেশ। 

- সেখানে কিছু দ্বিন থাকবার পয়ে-__ওর চেহার! 
দেখেছেন তো বাবুজী, এত ছুখে কষ্টে এখনও-_ তার পর 
স্বাসবিহারী সিং কি-সব কথা ওকে বলে-এমন কি ওর 
উপর অত্যাচারও করতে যায়-_তাই আজ মাসখানেক 
হ'ল সেখান থেকে পালিয়ে এসে আছে। শুনি 
রাসবিহারী ছোর! নিয়ে ভয় দেখায়। ও বলেছিল-- 
মেরে ফেল বাবৃজী, জান্‌ দেগা-_খরম দেগা নেহিন্‌। 

স্কোথায় থাকে? 

-বছ্ধুটোলায় এক গাডোতার বাড়ীতে আশ্রয় 
নিয়েছে। তাদের গোয়াল-ঘরের পাশে একখানা ছোট্ট 
চাল! আছে সেখানেই থাকে । 

-চলেকি করে? ওর তো ছু-তিনটি ছেলেমেয়ে। 

_তিক্ষে করে_ক্ষেতের ফসল কুড়োন়্। কলাই 
গম কাটে । বড় ভাল মেয়ে বাবু কুস্তা। বাইজীর মেয়ে 
ছিল বটে, কিন্ত ভাল ঘরের মেয়ের মত মন-মেজাজ-_ 
কোন অসৎ কাজ ওকে ছিয়ে হবে না। 

জরীপ শেষ হইল। বালিয়া জেলায় একটি প্রজ! 
এই জমি বন্দোবস্ত লইয়াছে--কাল হইতে এখানে সে 
বাড়ী বাধিবে। গ্রা্যান্ট সাছেবের বটগাছের মহিমাও 
ধ্বংস হইল । 

মহালিখারূপের পাহাড়ে উপরকার বড় বড় গাছপালার 
বাথার রো রাঙ। হইয়া আলিল। লিঙ্সির দল ঝাঁক 
ববির! সরদ্বতী কুণ্তীর দিকে উড়িয়া চলিয়াছে। সন্ধ্যার 
দেরি নাই। 

একটা কথা ভাবিলাষ। 

এতটুক জমি কোথাও থাকিবে না এই বিশাল 
লবটুলিয়া ও নাঢ়। বইহারে খেমন দেখিতেছি। ছলে 
হলে অপরিচিত লোক আলিয়া জবি লইয়া ফেলিঙ্গ-” 
কিন্ত এই আরপ্যভূমিতে ঘাহার৷ চিরকাল যাহুয, অথচ 
ধাহার! নিঃম্ব, হততাগ্য--জমি বন্দোবস্ত লইবার পয়স! 
নাই বলিয়াই কি তাহারা বঞ্চিত থাকিবে? যাহান্ের 
ভালবাসি, তাহাদের অন্ততঃ এইটুকু উপকার করিবই। 


আল.রফিকে বলিলাম-_আস্রফি, কুস্তাকে কাল 
সকালে কাছারিতে হাজির করতে পারবে? ওকে একটু 
দরকার আছে। 

ইহা» হুর । যখন বলবেন। 

পরছিন সকালে কুস্তাকে আসরফি আমার আপিস- 
ঘরের সাষনে বেলা ন-টার সময় লইয়! আসিল। 

বলিলাম-_কুস্তা, কেমন আছ ? 

কুস্ত1! আমায় ছই হাত জোড় করিয়া প্রণাম করিয়া 
বলিল- জী হুন্ুর, ভাল আছি। 

--তোমার ছেলেমেয়ের ? 

ভাল আছে হুজুরের ছোয়ায়। 

--বড়ছেলেটি কত বড় হ'ল? 

-_এই আট বছরে পড়েছে, হুজুর । 

মহিষ চরাতে পারে ন1? 

--অতটুকু ছেলেকে কে মহিষ চরাতে দেবে, হুজুর ? 

কুস্তা লত্যই এখনও দেখিতে বেশ, ওর মূখে অসহায় 
জীবনের ছুঃখকষ্ট যেমন ছাপ মারিয়া ছ্িয়াছে- সহজ 
সারল্য ও পবিত্তাও তেমনি তাদের ছুল্লত জয়চি্ন 


অঙ্কিত করিয়া দিয়াছে। 
এই সেই কাশীর বাইজীর মেয়ে প্রেমবিহ্বল! কুন্ত! 1... 


প্রেমের উজ্জ্বল ব্তিকা এই ছুঃখিনী রমণীর হাতে এখনও 
সগৌরবে জলিতেছে, তাই ওর এত চুংখ, দৈস্ত, এত 
হেনস্থা, অপমান । প্রেমের মান রাখিয়াছে কুন্তা। 

বলিলাম-__কুস্তা জমি নেবে? 

কুস্ত! কথাটি ঠিক শুনিয়াছে কিন! যেন বুঝিতে পারিল 
না। বিশ্থিত মুখে বলিল- জমি, হুর ? 
* _া, জমি । নৃতন-বিলি জমি। 

কুদ্ত! একটুখানি কি ভাবিল। পরে বলিল--আগে 
তে! আমাদেরই কত জোতঙজমা ছিল। প্রথম প্রথম 
এসে বেখেছি। ভার পর সব গেল একে একে। এখন 
আর কি দিয়ে জমি মেব, হন্ধুর ? 

--কেন, সেলামীর টাকা দিতে পারবে না? 

- কোথা থেকে দেব? রাত্তির ক'রে ক্ষেত থেকে 
ফসল কুড়োই পাছে দ্িমষানে কেউ অপমান করে । আধ- 
টূক্রি এক টুক্রি ফলাই পাই--তাই গুঁড়ো ক'রে ছাতু 





বর্তমানে স্পেনে ও চীনে যে যুদ্ধ চলিয়াছে তাহাতে পুরুষের পাশে রমণীরাও অবতীর্ণ হইয়াছেন। উপরের 
চিত্রটিতে দেখি, স্পেন-সরকারের পক্ষে স্্রী-সৈন্তের! পুরুষের সমান সাহস ও 
ক্ষিপ্রতার সহিত লড়াই করিতেছেন। 





চীনের বীরাঙগনা--সামরিক শিক্ষায় স্থশিক্ষিত ক্যাণ্টনের দ্বেশরক্ষী-দল 





সোভিয়েট রাশিয়া! নারীদের জন্ত সমর-বিদ্যালয়ের আয়োজন করিযক্লাছে | . বিগত মহাসমরের 
সময় রুশ ““মৃত্যুবাহিনী” নারীদল প্রভূত বীরত্বের পরিচয় দ্দিয়াছিল। 





ইংলণ্ডেও সমরকালীন বিতিন্ন কর্তার গ্রহণের গন্ত স্পেনের রূষণীরা বৃদ্ধ-সংক্রান্ত কোন কঠিন 'তার 
নারীরাপ্রত্তত হছইতেছেন।, চিত্রে এক দল ইংরেজ গ্রহণেই পশ্চাৎপ্ হন নাই । চিত্রে সশস্ত্র ম্পেন- 
বিমান-চালিকাকে দেখা যাইতেছে । রূধণীর তেজোদৃ্ত মুক্তি দেখ! যাইতেছে , 


০পষ 


ভ্বপ্প 


২০৬৯ 





ক'রে বাছাদের খাওয়াই । নিজে খেতে নব দিন কুলোযর় 
না” ০ 

কুম্তা কথা বন্ধ কিয়! চোখ নীচু করিল। ছুই চোখ 
বাহিয়্া টস্‌ টস্‌ করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। 

আস্রফি সরিয়া গেল। ছোকরার হৃদয় কোমল, 
এখনও পরের ছুঃখ ভাল রকম সহ করিতে পারে না। 

আমি বলিলাম-_কুস্তা, আচ্ছা ধর যদি সেলামী না 
লাগে? 

কুস্ত। চোখ তুলিয়া জলভর! বিশ্মিত চোখে আমার 
মুখের ছবিকে চাহিল। 

আস্রফি তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া! কুস্তার সামনে 
হাত নাড়িয়! বলিল-_হুজুর তোমায় এমনি জমি দেবেন, 
এমনি জমি দেবেন-_বুঝলে না, ছাইজী ? 

আস্রফিকে বলিলাম--ওকে জবি দ্বিলে ও চাষ 
করবে কি ক'রে আস্রফি ? 

আস্রফি বলিল-_সে বেশী কঠিন কথা নয় হুনুর। 
ওকে ছু-একখানা লাঙল হয়৷ ক'রে সবাই তিক্ষে দেবে। 
এত ঘর গাডোতা প্রজা, একখান! লাঙল ঘর-পিছু দিলেই 
ওর জ্বমি চাষ হক্সে যাবে। আমি সে-তার নেব, 
হুভ্র। 


--আচ্ছা, কত বিথে হ'লে ওর হয়, আস্রফি ?, 

স্পদ্িচ্ছেন যখন মেহেরবানি ক'রে হভ্ুতু, দশ বিথে 
ছিন। 

কুস্তাকে জিজ্ঞাসা করিলাম- কুস্তা, কেমন ঘশ বিথে 
জমি ঘদি তোমায় বিনাসেলামীতে দেওয়! যায়--তুমি 
ঠিকমত চাষ ক'রে ফসল তুলে কাছারির খাজনা শোধ ' 
করতে পারবে তো! ? অবিশ্তি প্রথম ছ্র-বছর তোমার 
খাজন! মাপ। তৃতীয় বছর থেকে খাজন! দ্বিতে হবে । 

কুস্ত। যেন হুতবুদ্ধি হইয়! পড়িক্াছে। আমর] তাহাকে 
লইয়া ঠাট্টা করিতেছি, না সত্য কথা বলিতেছি-_ইছাই 
যেন সে এখনও পমঝাইয়া উঠিতে পারে নাই। কতকটা 
দ্বিশাহারাভাবে বলিল- জমি ! দশ বিঘে জমি ! 

আস্রফি আমার হইয়! বলিল-_-হা হুজুর তোমায় 
দ্বিচ্ছেন। খাজন! এখন ছু-বছর মাপ । তীস্রা সাল 
থেকে খাজনা দিও । কেমন রাজি ? 

কুস্তা লক্জাজড়িত মৃুখে আমার দ্বিকে চাহিয়া বলিল-_. 
জী হুজুর মেহেরবান। পরে হঠাৎ বিহ্বলার মত কাদির 
ফেলিল। 

আমার ইঙ্গিতে আস্রফি তাহাকে লইয়৷ চলিয় 
গেল। (ক্রমশঃ) 


স্বপ্ন 
ঞ্ীজীবনকৃষ শেঠ 


ক্বপন ঘনায়ে এল মগ্লচেতনায় 
তোমারে পেয়েছি যেন, দূর সিম্ধুতটে 
বনানীর ছায়া-আাকা পর্কত-সক্কটে 
চলেছি তোমার সাথে ; নভঃকিনারায় 


স্বপন টুটিয়া গেল, কোথা! তুমি প্রিয়া» 
চিরম্পর্শাতীতা, দুরতম নক্ষত্রের 
মহাব্যবধান তোমারে লয়েছে দুরে 
গাবরিয়া অন্তহীন বিরহের পুরে । 
কেহ নাই £ বিরত বন্ধ্য আকাশের 
আর রাত্রি মেঘময়ী আমারে ঘেরিয়া! । 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
জ্বীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় . 
পাশ্চাত্য জগতের নানা গ্রাম ও শহর, কারখান! ও যাহুযের পারিবারিক সব্ঘন্বেও ইউরোপ ও আমেরিকার 


বিশ্ববিদ্যালয় পরিদর্শন করিতে করিতে এপ্রশ্ন আমার 
মনে অনেক বারই উদ্বয় হইয়াছে, এবং এ-অঞ্চলের কেহ 
কেহ উহা আমায় ছিজ্ঞাসাও করিয়াছেন, পাশ্চাত্য ও 
পূর্বের লমাজের ধারা ও আরর্শের মধ্যে বিভিনতা1 কোন্‌ 
খানে? পাশ্চাত্য ও পূর্বের প্রগতির কি লত্য সত্যই 
বিভিন্ন লক্ষ্য? প্রশ্ন ছুরূহ ; সমাজতত্ববিদ্বেরা তিন্ন রকমের 
অতিজতা ও মীষাংসায় হয়তো উপস্থিত হইতে পারেন । 
এক জন প্রাচ্য সমাজতত্ববিঘের মনে সাষাজিক বিশিষ্টতাটা 
কি ভাবে ঠেকিয়াছে এবং তাহার অভিব্যক্তিই বা কি, 
তাহা ইঙ্গিত করিতে চেষ্টা করিধ। জামার বনে হয় 
পূর্ব জগতে পাশ্চাত্য জগৎ অপেক্ষা গৌঠীমূলক অথবা 
সহজাত সামাঙছিক বন্ধন ও লহ্বদ্ধের অনেক বেশী প্রভাব 
ও প্রতিপত্তি। পারিবারিক বন্ধন ও আঘর্শ সমাজের 
অন্ত সন্বন্ধের মাপকাঠি হইয়' গ্রাচ্য সমাঙ্কে একটা 
বিশিষ্ট ছা দিয়াছে) এই বিশিষ্ট ছাদের সঙ্গে চীন ও 
ভারতবর্ষের লভ্যতার বিকাশ নিবিড় ভাবে জড়িত। পূর্বব- 
ও দৃক্ষিণ-এশিয়ার আর্থিক জীবন ও ব্যবহারিক সম্বন্ধে 
যে উদ্বারতা ও সহানুভূতি লক্ষিত হয়, যাহা! বৈষস্িক 
ব্যাপারকে অনেক সময়ে সামাঙ্দিক বিধি ও কর্ডব্যের 
অন্গীতূত করে, ভাহার মূল এইখানে । পাশ্চাত্য জগতে 
আর্থিক বা বৈষয়িক সম্বন্ধে মানুষ যে এক কিছুত- 
কিষাকার মূর্তি গ্রহণ করে, ঘে মৃত্ি তাহার লামাঞ্জিক 
ও নৈতিক জীবনের সঙ্গে খাপ খায় না, এই বৈচিত্রের 
কারণও এইখানে । পারিবারিক ও গোষ্ঠীজীবন হইতে 
মানুষের লন্বত্ধ বিচারের মাপকাঠি উড্ভৃত হইয়া সমাজের 
সকল প্রকার সনবন্ধ ও অনুষ্ঠানকে নিয়ঙ্ত্রিত করিতেছে প্রাচ্য 
জগতে। পাশ্চাত্য জগতে সহজাত লব্বন্ধ অপেক্ষ! কৃত্রিম 
সম্বন্ধ, প্রবৃত্তিযূলক সব্বস্ত অপেক্ষা চুক্তির সবঘন্ধ সমাজের 
লষ অনুষ্ঠান, নব বন্ধনকে পরিচালন করিতে চাহিয়াছে। 


স্র-পুরুষের ছুবিধা-অহুবিধা ও পরম্পরের আদান-প্রদানের 
চুকতিই প্রধান মাপকাঠি হইয়া গাড়াইয়াছে। প্রাচ্যের 
পারিবারিক জীবনে জামরা! সম্পূর্ণ তির রকমের আদর্শের 
পরিচয় পাই। স্ত্রীও পুকষ এখানে চাহে যুক্তি ও 
বিচারের প্রাপ্য, উতয়ের স্বার্থসাধনের বিনিময়ে লত্য 
কোন প্রারত বস্ত নহে/ তাহার! চায় এমন বন্ধ যাহা 
প্রত্যেকের এবং উভয়ের স্বার্থ ও জীবনকে সদাসর্বদাই 
ঘিরিক়্া রহিয়াছে, অথচ উহাদিগকে অতিক্রম করিয়াই 
সার্থক করিতেছে । ইহাকে নানা প্রকার আখ্যা দেওয়া 
হয়, যেমন প্রেম, সতীত্ব, ভি, নিষ্ঠা । পারিবারিক জীবনে 
সত্যাচরণের সঙ্গে ঘোগ আছে মাহুষের চরম সাধন- 
বস্তর,_সত্য, প্রেম ও হুমন্দরের। প্রাচ্য জগৎ পারিবারিক 
সম্বদ্ধের লক্ষ্যকে মানুষের সাধনার শ্রেষ্ঠ সম্পদের সঙ্গে 
এক করিয়া রাখিয়াছে। পরম্পরের স্থবিধা-অন্ুবিধাহ 
মন কযাকবি, স্থবুদ্ধি ও কুবুদ্ধির তর্ক ও বিচার এ সম্পদে 
নাগাল পায় না। যে সহিষুতা, ত্যাগ ও ক্রেশ স্রী-পুকুং 
প্রাচ্য জগতে এ অগ্রাকৃত সম্পদের জন্ত বরণ করিয়াছে 
তাহা পাশ্চাত্য জগতের ছুলভ বন্ত। 

পরিবার ও গোষ্ঠী যেমন সমাজ-শরীরের বীঞ্জাণু 
তেমনি পরিবার "ও গোষ্ঠী জীবন হইতে যে-আদর্শ করি, 
হয় তাহাই সাধারণ ও ব্যাপক তাবে ব্যক্তির বিচি, 
যোগাযোগ ও লম্বন্ধের বিচার করে। ইউরোপে 
আমেরিকায় মাছষে মান্থষের কত্রিষ ব্যবহারিক লব্ব 
যাহা অর্থ ও অনর্থের চৃঞ্চল বিনিময়ের মতই পরিবর্তনশী 
তাহা আধিক জীবন ও অন্ুষ্ঠান হইতে গোঠীজীবন এং 
গোর্ঠীজীবন হইতে আধিক জীবন সবই অধিকার করি' 
লইয়াছে। পাশ্চাত্য জগতে সব সামাজিক অহষ্ঠান ' 
সমবস্ধের লক্ষ্য গৌণ ও ব্যবহারিক। পারিবারিক জাবনে 
মৃখ্য ও চরম লক্ষ্য হইতে বিচ্যুতি দেখা দিযাছে। 


পেবন্য 


প্রাচ্য গ পাশস্াত্য 


অত 





বলা বাহুল্য, প্রাচ্য জগতে ধর্মের প্রভাব পাশ্চাত্য 
জগৎ * অপেক্ষা অনেক বেশী। অধ্যাত্বজীবনে প্রাচ্য 
জগতের লোক এ সকল সন্বন্ধকেই আশ্রয় করিয়া! ভগগবৎ- 
লাধনে ব্রতী, পারিবারিক জীবনে যে-লকল সম্বন্ধ অম্মতের 
ও অনন্তের সন্ধান দ্েয়। মানুষ এখানে ভগবানকে 
খোজে দ্বাসতাবে, শিশুভাবে, সথাভাবে, কখনও বা 
সহজ যৌনসন্বদ্ধের আবেগাতিশয্যের মধ্য দ্বিয়া। এক 
দিকে পারিবারিক জীবনের নিত্য সম্বন্বগুলি অপ্রারৃত 
রলবোধের আশ্রয় হয়। শিশুভাব, দ্রাসভাব, সখাভাব 
বা যৌনভাব সংবীর্ণ প্রাকৃতিক বৃত্তি-প্রবাহের গণ্ডী অতিক্রম 
করিয়! অস্তঃকরণে পূর্ণ জোয়ারের প্লাবন আনিয়া দেয়। 
তখন সব সম্বন্ধ অতকিতে মিলিয়! অনি্ধি্, একাকার 
হইয়া! বার, দ্বাস ব! প্রত, বিশ্বপিত| বা জগক্সাতা, বন্ধু বা 
প্রিয়তম কোন ভাব ব1 মহাভাবই থাকে না। অবশিষ্ট 
থাকে গুধু একটা অপ্রাকত আনন্দ। এমনি করিয়া 
এক দিকে অধ্যাত্মসাধন ভগবানকে মানুষের রূপে ও 
বৃতিতে গড়িয়াছে, অসুরস্ত ভাবে তাহার প্রতীক ও পদ্ধতি 
গ্রহণ করিয়াছে পারিবারিক জীবনের অচল ও অটল 
সন্বন্ধগ্ুলি হইতে । অপর দ্বিকে এই প্রতীকগুলি সাধক 
বা প্রেমিকের অছরাগ ও বিশ্বাসে জীবন্ত হইয়া শুধু 
দৈনন্দিন পারিবারিক জীবনে নহে, সমাজের বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে নানা প্রকার সম্বন্ধের মাপকাঠি হইয়া সত্য, শিব 
ও সুন্দরকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছে ব্যক্তির সহিত 
ব্যক্তির সকল প্রকার আদান-প্রদ্জানে। 
প্রাচ্য জগতের জন-চৈতন্টে ধর্থের প্রভাব এরূপে ব্যক্তির 
সহিত ব্যক্তির ব্যবহারে একট] সমগ্রতা আনিয়াছে ; এক 
জন আর এক জনকে বস্ত্র হিসাবে না দেখিয়া সমগ্রতার 
চক্ষে দেখিতে শিখে এবং পরম্পরের বিনিময়ের মাঝখানে 
ছড়ায় এমন একটা! বোধ যাহা প্রত্যেকের স্বার্থসাধনকে 
অতিক্রম ও শাসন করে। 

পাশ্চাত্য গতে ব্যক্তির লহিত ব্যক্তির ব্যবহারে 
ভাহার মনোবৃত্তির আংশিক ক্ষরণ সর্বাপেক্ষা গ্রকটিত 
হইয়াছে জনচৈতন্তে শ্রেণীর প্রভাবে । শ্রেণী নংঘটিত হয় 
ব্যক্তির স্বার্থের বিরোধ ও বিনিময়ের ফলে। জ্রেণীর সম্বন্ধ 
জি লহ্ন্ধঃ ইহাতে মান্য পরস্পরের বত্রহিসাবে 


ব্যবহৃত। শ্রেণী-সন্ব্বীয় ব্যবহারে যাস্থষের লহঙ্গ, 
সর্বান্গীণ ব্যক্তিত্ব প্রকাশের স্থঘোগ নাই। পরম্পরের 
আংশিক ব্যক্তিত্ব বখন শ্রেণীর কাঠামোতে বাড়িতে থাকে 
তখন সে অতি শী ক্ষীতকায়, কিন্ুতকিমাকার হইয়! 
লমাজে অশান্তি আনে। যায যেখানে সমগ্র সেইটাই 
হয় সমাজের বন্ধনী। মাহুয যেখানে আংশিক ও 
সংকীর্ণ সেইটাই হয় সমাজের ঘম্ববিগ্রহের কারণ। 
পাশ্চাত্য সভ্যতার সমস্ত ব্যবহার ও সম্বন্ধ শ্রেণীর ছারা 
নিষ্নস্ত্রিতি ব1 প্রভাবান্বিত। একটা কত্িষ সমাজবন্ধন, 
যাহার প্রেরণ হইয়াছে ব্যক্তিগত প্ররেয়, নাগরিক শিল্প 
সভ্যতাকে আঞ্জ বিভিক্ন বিরোধী দলে খণ্ডবিখগ্ডিত 
করিয়াছে। ব্যক্তির স্বার্থের যোগফলে শ্রেণী যেমন 
অতিকায় তেমনি বুতূক্ষু হয়। সমগ্রের বোধ ক্রমশঃ 
শ্রেণীর সম্পর্ক হইতে অন্তহিত হয়; তখন জাগে শুধু 
একটা সাম্প্রদাপ্িক বুদ্ধি ও বিচার। দেশের লোকমত 
এইরূপে সংকীর্ণ, খণ্ডিত হুইয়! পড়ে। বিসর্পের পেশীর মত 
শ্রেণী যেমন ক্ফীত ও প্রতাপশালী হইতে থাকে, সমাজ- 
শরীর কলহের বিষে তেমনি জর্জরিত হইতে থাকে। 
সমগ্র পাশ্চাত্য সমাজ আব শ্রেণীগত বিরোধে নিতাস্ত 
ক্রিষ্ট। শ 

প্রাচ্য জগতে শ্রেখ্ীর' পরিবর্তে দেখা গিয়াছে সমূহ। 
সমূহ শুধু আধিক স্থার্থসাধনের উপায় নয় $ শিল্পী ও মন্ুর 
যেমন একযোগে শিল্পকাধ্য ব শ্রমের ব্যবস্থাবিধান করে 
তেমনি একই সঙ্গে বাতির ধশ্ম পালন করে, সামাজিক 
পৃজাপার্বণ ক্রিয়া-অহষ্ঠানে যোগ ঘের, সাম্প্রদায়িক 
আচার বিবিনিক্বম পালন করে। সমূহের সঙ্গে ব্যবহারে 
শিল্পী ও শ্রমিকের শুধু আর্থিক ব্যবহারিক জীবের মত 
নহে, খানিকটা! সর্বধাজীণ ব্যক্তিত্ব প্রকাশের হুষোগ ঘটে। 
ইহা ছাড়া প্রাচ্য জগতের সমাঙজ-বিন্তাসে বিভিন্ন জাতি, 
গোষ্ঠী, সমূহ ও সম্প্রদায়ের সহযোগের যে রীতি প্রাচীন 
সত্যতা বুগপরম্পরায় অর্জন করিয়াছে তাহা কোন সমাজ্গ- 
বন্ধনেই খণ্ডিত স্বার্থের অতিপুর্টিবিধানের সুযোগ দ্ধের 
নাই। 
সমৃহতন্ত্র তাই প্রাচ্য জগতে যেমন সামাজিক শান্তি 
তেমনি অচলতার কীরণও হইয়াছে ; যেমন উহা 


৩৬০৩ 


দ্যক্তির ও বলের অধিকারতেছের সঙ্গে একটা সহজ ব্যক্তিত্ব 
বিকাশের পথ উন্মুক্ত রাখিয়াছে তেমনি উহা! সামাজিক 
জড়তাও আনিয়াছে। সমৃহতন্ত্ব সজীব রাধিয়াছে সমগ্র 
প্রাচ্য জনগণের দৈনন্দিন ব্যবহারে একটা নীরব সহজ 
ত্বায়ভশালনপদ্ধতিকে, তেমনি উহা রাষ্ট্রের কেন্দ্রীকরণ 
শক্তিকে বাধ! দিয়া তাহার অক্ষমতা ও জাতীয় পরাধীনতার 
কারণও হুইয়াছে। 

সমাজের সন্বন্ধ ও ব্যবহারে প্রাচ্য ও প্রতভীচ্যের যে 
বিপরীত ভাব ও জাহর্শের আলোচনা করিলাম, তাহা! 
কি চিরসত্য, তাহাই কি শেষ নি 1 ইতিহাস এ কথা 
যানিবে না। ইতিহাস বরং বলিবে ষে পাশ্চাত্য জগতে 
রেনেস্া-প্রবন্তিত বন্ততান্ত্রিক অকুষ্টির ফলে, পরবর্তী যুগে 
প্রোটেস্টান্টিজমের ধর্মান্রাগ ও প্রতীকের বিরুদ্ধে 
তীব্র অতিষানের ফলে, আধুনিক যুগে যন্ত্রতন্ত্র ও খণ্ডিত 
বিজ্ঞানের দারুণ প্রভাব ও একীকরণের ফলে, সমাজে 
বুদ্ধিবিচারকল্লিত ব্যকিগত স্বার্থের বিনিময়প্রণোদিত, 
কৃত্ধিম সন্বন্ধ ও ব্যবহারের এত প্রভাব। ইহার সঙ্গে 
মানুষ সেই প্রকার বদ্ধনকেই বড় করিয়া দেখিয়াছে 
যেগুলি ব্যবহারিক স্বার্থসাধনের উপযোগী এবং খাহা- 
ছিগের লঙ্গে মান্তযের চরম লক্ষের মৃখ্য যোগ নাই। 
ইউরোপে ও আমেরিকায় বিরাট শিল্প-ব্যবসায় ও 
অতিকার সর্ধতৃক্‌ রাষ্ট্র এইরূপ সামাজিক আবহাওয়া ও 
আবেষ্টনে অন্মগ্রহণ করিয়া মান্ছষের চিন্তা ও কর্মের 
ধারাকে একেবারে রূপান্তরিত করিয়াছে, সমাজের 
প্রত্যেক ক্ষেত্রেই কত্িম বন্ধন ও একীকরণের ছাদকে 
হ্বপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। 

একীকরণ ও কেন্ত্রীকরণে শক্তিছ্বয়ের প্রভাবে ব্যইির 
যোগফলে যে সম গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাকে সমাজ 
আখ্যা দেওয়া যাক না। কারণ সমাজ বলিতেই আমরা! 
একটা মানুষের অভিমত, কর্ডব্যাকর্তব্য ও লক্ষ্যের সহজ 
ও আন্তরিক এক্যস্থাপন মানিয়া লই । বিরাই রাষ্ট্র ও 
ব্যবসায় কৃত্রিম উপায় ও উপাদানে একট1 একটাঁন! 
সমতা! জনগণমনের উপর স্থাপিত করিয়াছে । উপায় ও 
উপাদ্ানটা কৃতিষ, কারণ মানুষের স্বার্থ ও বুদ্ধি যাহা 
তৈয়ার করে তাহাতে প্রাণের বন্ধন. নাই। তাই রাষ্ট্র 


প্রন্থাসসী 


১৩৪ 


আজ প্রাণের বন্ধন আনিতে চাহিয়্াছে প্রাদেশিক কাকে 
রাষ্ট্রশক্তির উপাদানন্বরূপ গ্রহণ করিয়া। প্রদ্দেশে 
প্রদ্দেশে যেখানে কৃষ্টি একটা বিশিষ্ট আকার লইয়াছে, 
সেখানে কেন্ত্র করিয়া রুষ্টিকে একটা নিবিড়তর সমাজ- 
শাননের তার দেওয়ার কথ! উঠিয়াছে ; দূর হইতে রাজ্য- 
শাসনের ভার ও ব্যয় লাঘব কারিয়া, কেন্দ্রে কেন্তরে স্থানীয় 
স্বায়ত্শাসন, কৃষি, শিল্প, শিক্ষা প্রভৃতি ক্ষেতে স্থপ্রতিঠিত 
করিয়া। 

প্রাদেশিক কৃষির শ্বরূপ ও স্বাতস্তয রাজ্যশাসনে ক্রমশঃ 
তাহাদিগের শ্বাধিকার বিশ্তার করিতেছে । ইহার সঙ্গে 
রাষ্ট্রের ও হাস্তিক ব্যবসায়ের উগ্র সর্বগ্রাসী মৃত্ঠি অস্তহিত 
হইবে। কৃষ্টির প্রাদেশিকতার আশ্রয়ে স্বায়তশাবনের 
অনুষ্ঠানগুলি লঞ্তীবিত ও সবিস্তত্ত হইলে এক দিকে যেমন 
রাষ্ট্র লেলিহান মুখব্যাদানে ক্ষান্ত হইবে, অপর দিকে তেমনি 
কির প্রভাবে শ্রেণী সংঘর্ধও নিয়ন্ত্রিত হইবে, রাষ্্রশক্তি 
ব্যবহারেরও কম প্রয্মোজন হইবে। রাষ্ট্র ও শ্রেণী এখম 
ছয় মুখোমুখী হইয়া পরস্পরকে চোখ রাঙাইতেছে, নাঁ 
হয় রাষ্ট্র শ্রেণীবিশেষের করতলগত হুইয়! অপর শ্রেণীগুলির 
লোপসাধন করিতেছে । আমেরিকা, ফ্রান্স ও জার্মানীর 
প্রাদেশিকতা৷ পাশ্চাত্য রাষ্ট্রগঠনের একটি নৃতন নীতি; 
পাশ্চাত্য জগতে ইহার প্রতিষ্ঠার সহিত রাষ্ট্র ও শিল্প- 
ব্যবসায়ের বছুলীকরণ দেখ! যাইবে; শ্রেণী ও রাষ্ট্রশক্তির 
প্রকোপ কষিবে এবং নানাবিধ দল, সম্প্র্ধায় ও সমূহের 
সমবায়ের ফলে সমাঙ্জশাসন প্রাচ্য জগতের আকার গ্রহণ 
করিবে । পাশ্চাত্য শাসন-বন্ত্রতষ্বের এই সংস্কার প্রাচ্যের 
বনু শতাৰী পরিচিত, বহুজনধাবিত পথে অনুধাবন । 

উনবিংশ শতান্ধীর বৃহৎ শিল্প কয়লা! ও বাম্পের 
ব্যবহারের সঙ্জে ক্রমশঃ ক্ষুত্রায়তন শিল্পগুলির লোপ সাধন 
করিতেছিল ; তাহার পর আর এক শিল্প-বিপ্রবে বৃহৎ শিল্প 
প্রতিষ্ঠানের কর্তৃত্ব কেন্দ্রীভূত হইয়া ক্রমশঃ দেশ জুড়িয়া 
ও দ্বেশের রাস্ত্রিক সীমানা অতিক্রম করিয়া একইবা 
অন্ন্ধপ শিল্পব্যবসায়ে নিয়োছিত হটয়্াছে। ইহাতে 
অনেক লময় ব্যবসায় বা শ্রেণীর স্বার্থের সহিত রাষ্ট্রের 
কল্যাণের বিরোধ দিয়াছে । শিল্প-ব্যবসায়ের কর্তৃথ 
এখন মৃষ্টিষের বশিকের কবলিত এবং . শ্রষজীবী-সমা 
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ক্রমশঃ বিরাট উৎপান্গন-যস্ত্রে একটি অতি ক্ুত্র, নগণ্য 
লোহার টাকার মতই দ্বাবলম্বনহীন হইয়া অপরের অঙ্গুলি- 
ছেলনে ঘূর্ণায়মান। দেশের অধিকাংশ শিল্পী, শ্রমজীবী, 
কারিগর ও যাস্ত্রিক ধনিক শ্রেণীর ইঙ্গিতে ও স্বার্থে 
চলমান $দ্বেশে জুড়িয়া মানুষের ম্বাবলম্বনহীনতা ও 
কর্থনিয়োগে অনিশ্চিয্নতা গভীর অশান্তি আনিয়! দিয়াছে । 
বিপুল জনসমান্ধ আজ পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক ও সত্যতম 
অংশে চিরপ্রবাসী, পরান্নভোজী, পরাবসথশায়ী ; জনগণের 
আধিক নিরাশ্রয়তা জাতির বহুক্রেশে অঙ্জিত রাস্ত্রিক ও 
সামাজিক স্বাধীনতাকে আঞ্গ তিরক্কার ও বিদ্ঞপ 
করিতেছে । 


পাশ্চাত্য জগতে নৃতন আধিক পরিকল্পনার বিশেষ 
চেষ্টা অতিকার শিক্পকে নানা ক্ষত্র শিল্পাহষ্টানে ভাঙিয়! 
নৃতন করিয়া গড়া। বিছ্যুৎশক্তি বৃহৎ শিল্পের এই 
বহুলীকরণকে নানা স্থানে সাহায্য করিতেছে । আর একটি 
চেষ্টা হইতেছে ছোট কারখানাকে স্বায়তরশাসনের কেন্দ্র- 
স্বরূপ গড়িয়া তোল! ॥ শ্রমিক ও ধনিকের বিরোধ ক্ষুত্র 
কণ্মক্ষেত্রে পরস্পরের সহযোগিতায় মিটিবার সম্ভাবনা । 
আমেরিকা, জান্দানী ও চেকোঙ্সোভাকিক্পায় শ্রমজীবীকে 
কারখানার কাছের সঙ্গে নিজন্ব জমিতে চাষের ব! 
বাগানের কিছু কাজ দিবার ব্যবস্থ৷ চলিতেছে । ইতালীতে 
মন্ুর, কারিগর, শিল্পী, যাক্জ্িক ব্যবসারী বা! জমিদ্বার 
সকলেই লমৃহ অথবা করপোরেশনে সংঘবদ্ধ হইয়া রাষ্ট্রের 
অঙগীভূত হইয়াছে। শ্রেণী-বন্ধনের পরিবর্তে সমৃহ-বন্ধন 
প্রবর্তনকে মুসোলিনী মনে করেন এই শিল্পসংঘর্য ও 
লষাজতঙ্্বাদীর বুগে ইতালীয় কৃ্টির একটি শ্রেষ্ঠ দ্বান। 

শিল্পকর্থ ও প্রতিষ্ঠানের উপরিউক্ত সংস্কার-চেষ্টাকে 
এক ছিসাবে বিপরীত পথে ঘুরিয়! প্রাচ্য শিল্পপন্ধতি ও 
ছআমর্শের অচ্গমন বলিয়া! ধর! যায়। 

অতিকায় ও অতি-ছুর্দম রাষ্ট্র ও শিল্পের বহুলীকরণ ; 
প্রাদেশিক কটি ও শিল্পের শ্বরূপ ও স্বাতত্র্য রক্ষা! ; নানা 
চুর ক্ষুদ্র কেন্দ্রে স্ায়তশাপন প্রতিষ্ঠা; শ্রেণী-বন্ধনের 
, পরিবর্তে লমৃহ-বন্ধনের প্রবর্তন; পারিবারিক অহ্ঠানে 
ও বিবাহের আইন-কাহুনে ব্যকিিসর্বন্বতার পরিবর্তে 
লামাছিক গীলতা ও নিষ্ঠাচারের প্রভাব ; অধ্যাত্বজীবনে 





প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
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নির্দিষ্ট, আনুষ্ঠানিক সমবেত প্রার্থনার পরিবর্তে তুরীয় 
অপরোক্ষ অহভূতির অনুশীলন, এ সবই ইউরোপ ও 
আমেরিকায় মানুষে মানুষে কৃত্রিম ব্যবহারিক সন্বন্ধের 
পরিবর্ডে প্রতিষ্ঠিত করিতেছে সহজাত প্রাণের বন্ধন 
ও আদর্শ যাহার সঙ্গে সংযুক্ত হইতেছে মানুষের চরম- 
সাধ্য বস্ত। পাশ্চাত্য জগতের এই সাধন! প্রাচ্যের 
অভ্যত্ত বন্ধুর পথেই সিদ্ধিলাত করিবে। 

অপর দ্বিকে প্রাচ্য জগতে এই বুগে যখনই কোন 
সামাজিক অনুষ্ঠান ও বন্ধন ব্যক্তির দ্বচেষ্টা ও স্বসিদ্ধির 
অন্তরায় হইয়াছে, আমরা তখনই আনিক়্াছি পাশ্চাত্যের 
সেই স্বাধিকার ঘাছা সেখানকার কিম ব্যবহারিক সমস্ধ 
ও ব্যক্তির স্বার্থসাধনের আদর্শ হইতে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে । কিন্ত পাশ্চাত্যে যাহার ব্যত্যন় ঘটিয়াছে 
ভারতবর্ষে, চীনে ও জাপানে ব্যক্তির সেই স্বাধিকার ও 
স্বাতস্ত্রের আদর্শ হে-সকল প্রাচীন প্রথা ও অনুষ্ঠান প্রাণ 
হারাইয়া অতীতের জীর্ণ কঙ্কালের মত সমাজের প্রগতি 
রোধ করিয়াছিল তাহাদিগকে সংস্কৃত করিয়াছে। 
একান্নবর্তী পরিবার, জাতি, পঞলীসমাজ, সবই সাগরপারের 
বাতাস পাইয়! শুষ্ক ও জীর্ণ পাতাগুলি ত্যাগ করিয়াছে, 
নবীন মস্থণ পাতা ও ফুলের শোভাসম্পদের জন্ত প্রতীক্ষা 
করিতেছে । / 

একারবর্তী গৃহস্থালী চীনে ও তারতবর্ষে আর্থিক 
লংগ্রামের মধ্যে পড়িয়া কোথাও বা হটিয়৷ গিয়াছে, 
কোথাও ব! জিতিয়াছে। কৃষি, শিল্প ও ব্যবসায় ক্ষেতে বৃহৎ 
পরিবারের সহযোগ্গে অনেক ম্থবিধা। একান্নবর্তী 
গৃহাহুষ্ঠান স্বোপাঞ্জিত সম্পতি তোগের কিছু সুবিধা ঘান 
করিয়া, পুরাতন কর্তার ইচ্ছা কিছু দ্ধমন করিয়া পুন: 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । জাপানে পল্ীসমাজ অন্ত পল্জী- 
সমাজের সহিত মিলিয়! শিক্ষা, সমবায় ও রুধির বিপুল 
উন্নতির ফল ভোগ করিতেছে। চীনে ও ভারতবর্ষে 
বণিকের ঘল পুরাতন ব্যবসায়মণ্লের সহিত আধুনিক 
ব্যাক্ষিডের সামঞ্ন্ত বিধান করিয়া! প্রদেশে-প্রদেশে 
আশ্চর্য নবীনতা ও কা্যকুশল্লতা দেখাইতেছে। 

পাশ্চাত্যের মতই প্রাচ্যের সংস্কারের অনেক বাধ! 
ওবিশ্ন। অতীতের সেই সহজাত পরিবার, গোন্জী ও 


৮০০৯১ 


প্রবাসী 
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অযূহের বন্ধন পদে পথে ব্যক্তির বিচার ও স্বার্থকে বলি 
দেয়, প্রাচ্যের সেই সহজ অধ্যাত্মবোধ দ্ারিক্র্যের মলিন 
বেশেও অর্ধজগতের সম্পদকে জবহেল1 করে। 

কিন্ত এটা ঠিক যে প্রাচ্য ও প্রভীচ্যের উভয়ের 
সংস্কার ও প্রগতি উভয়ের সামাজিক রীতি ও আদর্শের 
আদান-গ্রধানে । শিল্পব্যবসা উপলক্ষে ও উভয়ের কির 
পরিচয়ে যতই এই আদান-প্রদ্ধান বাড়ে ততই উভয়ের 
কল্যাণ। এই আদান-প্রদানের লঙ্গে প্রাচ্য প্রতীচ্যের 
অঙ্রূপ হইবে, এবং প্রত্তীচ্য হইবে প্রাচ্যের অস্থরূপ, এবং 
উভয় জগৎ পরম্পরকে বান করিবে অশ্রদ্ধার সঙ্গে নহে 
শ্রদ্ধার সঙ্গে, দর্পের সঙ্গে নহে বিনয়ের সঙ্গে। প্রাচ্য 
ও প্রতীচ্যের বিচিত্র মান্যকে ঘিরিয়া ও অতিক্রম করিয়। 


রহিয়াছে বিশ্বমানব । লমাজ-বিজ্ঞান জগতের বিভিন্ন 
অংশে মছ্ষ্য-সমাজের বিচিত্র ধার! ও আমর্শ.ব্যাখ্যান 
করিলেও সবার অধিক মানুষের এঁকাকফে মানুষকেই 
বড় করিয়া দ্েখে। প্রাচ্য সমাজ-দর্শন চণ্চার প্রতিনিধি 
হইয়া আজ এই আষেরিকার সমাজ-দর্শন পরিষদে 
সেই চির-পুরাতন, চির-নৃতন পরষ পুরুষ লমগ্র বিশ্ব 
ধাহার দ্বেহ, সত্য-শিব-স্ন্দর ধাহার মন, জগতের ও 
মানবের ইতিহাস ধাহার গতি, তাহাকে আমি প্রণাম 
করিতেছি ।* 

&* আমেরিকার সমাজদর্শন-পরিষদের অভিননগন উপলক্ষ্যে 
ইইরেজী সম্ভাবণ অবলম্বনে লিখিত। 








অতিথি 
শ্ীআশালতা সিংহ 


আজ তিন দ্দিন হইতে অবিশ্রান্ত বৃটি পড়িতেছে, প্রতিমা 
ভোর-রাক্রিতে চুপ করিয়া! বিছানায় শুইয়া কান 
পাতিক্না ছিল। ঠিক! বিটা এখনই আলিয়া কলতলায় 
বাসন নাড়ানাড়ি করিবে, সে-শব্ষ শোনা যায় কি না। 
গত তিন দিন হইতে বৃষ্টির অছিলাতেই বোধ করি বাঝি 
আসে নাই। বৃষ্টিতে তিদ্িতে তিদ্ধিতে তাহাকে একা- 
হাতে রান্নাবারা বাসন-মাজ। লমস্তই করিতে হুইয়াছে। 
আজও হঘদদি নে না আসে, এ আশঙ্কায় ভোরবেলা হইতেই 
ভাহার যনটা তিক্ত হইয়া উঠিল। বাহিরে অজশর 
ধারাপাতে বৃষ্টি পড়িতেছে, স্টেশনের কাছে বাড়ী, তোরের 
ধনটা আনিতেছে। তীর বাশর শব এই বিছানায় 
ভইয়াই স্পাই শোনা! বায়। মুহূর্তের জন্ত ঠিকা-বিয়ের 
ভাবনা তুলিয়া প্রতিষা অন্তমনত্ক হইয়া গেল। এই ট্রেনের 
শব্দে কত কথাই যে মনে পড়াইয্সা দেয় । যে-ত্রেন একটু 
শের জন্ত টেনে গাড়াইয়া আবার, ছুটিবে, কত নদী 


কত প্রান্তর পার হইয়া দেশ-দেশাস্তরে ছুটিয়া চলিবে, 
তাহারই গতিবেগের সহিত মনও ছুটিয়া চলিতে চায়। 
ভোরের অস্পষ্ট আলোয়, বৃষ্টির ধারাগান গুনিতে গুনিতে 
চোখের সম্মুখে ছবির হত অতীত জীবনখানি ভাশিতে 
থাকে। সেই খন সকালবেলায় উঠিয়া পূৰ দিকের 
বারান্দায় সে কিছুকাল চুপ করিয়া! বলিয়! থাকিত। এই 
সময়টায় কখনও এন্াজ বাজাইত। তার পর পড়াশোনা 
শেষ করিয়া! ভাহাকে কলেজের জন্ত প্রস্তত হইতে হইত। 
সেখানে কত কথা লইয়া আলোচন1, তর্ক, বা-প্র তিবাদ, 
গল্প ;_মনটা বিশ্বশ্রোতের উপর ভাসমান থাকিত একটি 
বিকশিত কমলের যত। একথানি রূপে রসে ধদ্ধে ভরা 
সদ্ধান্থাগ্রত মন বিশ্ব-চেতনার মাঝখানে ছলে দণে 
আপনাকে মেনিয়া ধরিতেছে। গানের স্থর তাহার 
ডারি দিক্‌ ঘিরিয়! ছলছল করিতেছে, তাহাকে নন্দিত 
বন্ধত করিতেছে । বকলেই একবাক্যে বলিত, প্রতিমার 


০পাক্য 
ঢান ঘষে একবার শুনিক্বাছে, তাহার সাধ্য কি যে তাহা 
চলিয়া ব্বয়। গানের স্থরে প্রতিমার অন্তর আপনাকে 
মেলিয়৷ ধরে, ধেন কথা ফহিয়্া উঠে। অনেকেই গান 
শেখে, কিন্ত প্রতিমার মত করিক্না গাহিতে পারে 
ফ-্জনা! সেদ্দিনটাও এমনই তোরবেলা ছিল। 
প্রতিমা প্রতিদিনের অত্যাসমত বাগানের ধারে পৃৰ 
স্বকের বারান্দাটার পায়চারি করিতে করিতে আপন 
ঘনে একখানি তন গাছিতেছিল। সে গান কাহাকেও 
শোনাইতে হয়ত গাছে নাই। ভোরের আকাশের 
বিলীনপ্রায় নক্ষত্র এবং প্রতাতের শিশিরভেজা বাতাস 
সে গানের নির্বাক শ্রোতা ছিল। এমন সময় পিছন 
হইতে কে বিস্মিত কঞ্ঠে কহিল, “গান যে এমন হয়, হ'তে 
পারে, ভাবিনি কখনও তা। অনেক জায়গায় অনেক 
উনেছি তো। কিন্তু ঠিক এমন-"* প্রতিমা! পিছনে 
ফিরিয়া! দেখিল এক জন ন্বেশ ধুবক রেলিং ধরিয়া 
ঠাড়াইয়। আছে। অদূরে গেটের কাছে একট! ছ্যাকরা 
গাড়ী দাড়াইয়া, তাহার মাথায় বিছানা এবং বাজ্স। 
[বিল আগন্তক এখনই আলিয়া পৌছিল। অতিথি 
প্রথমে কথ! কহিল, বলিল, “আমি সন্ভোষ। রেজুন 
থেকে আসছি। প্রথমে কলকাতায় এসেছিলুম। 
ভার পর রাত্রির ভ্রেনে সেখান থেকে ছেড়েছি। 
আপনার মামাবাবু সম্ভবতঃ এখনও ওঠেন নি। 
ঘাপ করেন তো তাহলে একটা অনুরোধ করি। 
আমি এ গাড়োয়ানটার তাড়া চুকিয়ে দ্বিয়ে নীচের 
ধাগানে বসছি, আপনি আর একটা গান করুন। 
সম্ভবতঃ আমার এই অসঙ্গত অদ্ভুত কথায় আপনি বিরক্ত 
হচ্ছেন, কিন্তু আপনি এইমাত্র ঘা গাইছিলেন, সে সন্ধে 
আপনার ঘঙ্দি আভাসেও কোন ধারণ! থাকত তাহ'লে 
বুঝতে পারতেন এমন অদ্ভূত কথা আমি সম্পূর্ণ অপরিচিত 
হয়েও কেমন ক'রে বলতে পারছি । ,তখন আর অবাক্‌ 
ছতেম না।” 

প্রতিমা! আর গান গাছিল না । বলিল, “আপনি তো 
পূর্ণ অপরিচিত নন। মামাবাবুর মুখে আপনার কথা 
মির আপনি যে জা্কালের মধ্যে আসবেন 

জানতুম। কিন্ত আমার মনে হয়, মনে হয় কেন, 





অতিথি 


৩ষ্দ 


আমার দৃবিশ্বাস আপনি নিজেও গান জআানেন। 
নইলে” 

এমনই করিয়া প্রথম-পরিচয়ের হুত্রপাত হইল! 
প্রতিমার ম! নাই, বাবা নাই, আপন বলিতে তেষন কেছ 
নাই। তাহার মামার কাছেই ছোট হইতে সে মানুষ । 
মামা লোকটি ছিলেন এ ধুগ্গের পক্ষে একান্ত বেমানান। 
এমন মুক্তহত্ত সদ্দাশিব ব্যক্তি আঞ্জকালকার দিনে 
দেখাই বায় না। নিজের অবস্থা বা ওজন কোনটাই 
না বুঝিয়া পরকে সাহাধ্য করিতে ছুটিতেন, যত দুর 
ক্ষমত! জেহ দিয়া আশ্রয় হিয়া যমতা দিয়া আশ্রিতদের 
ঘিরিয়া রাখিতেন। মামার কাছে প্রতিমা ছুখেই মাহ 
হইতেছিল--তাহার মা মাই, তাহার বাবা নাই, তাই 
নাই, গৃহ নাই এমন তর়ঙ্কর কথাগুলা কোন ছি মনে 
উঠিবার অবকাশ মাত্র হয় নাই। দিনকয়েক হুইপ 
তাহার মাতুল উপেশ্দ্রনাথের নিকট রেছুন হইতে 
এক খানা চিঠি আনিয়াছিল। তাহার বাল্যবন্ধু 
শশাঙ্কশেখর লিখিয়াছেন যে, তাহার ছেলে সন্তোষ 
কিছু দিন তার বাড়ীতে থাকিয়া ওকালতি করিবে। 
পসার একটু জমিলেই রাসা করিয়া! অন্ত উঠিয়া 
যাইবে। প্রথম দ্রিকের কুয়েকটা মাস একটু সাহাষ্য 
চায়। অজানা অচেনা দেশ, একেবারে একা দিশাহারা 
হইবে। সেই সন্তোষ আজ আনিয়! পৌছিয়াছে। এমনই 
তোরের ট্রেনেই সে আসিয়াছিল, কিন্তু অণ্ডত লয়ে । কারণ 
সে আনিয়া! পৌছিবার এক মাস পরেই উপেন্দ্রনাথ এক দিন 
রাত্রিতে বিছানায় ঘুমাইলেন, আর উঠিলেন না। 
ডাক্তারের! বলিল, হঠাৎ হ্বৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়! রাজি 
আড়াইটা আন্দাজ তাহার মৃত্যু হইয়াছে । 

সেটা প্রতিষার সেকেও ইয়ার । অনেক রাত্রি জাগিয়! 
পড়াশোনা করিয়া! ঘুষাইয়! পড়িয়াছিল। বাড়ীময় একটা 
আর্তরোলে ঘুম ভাঙিল। সেদিনও এমনি ভোরবেল]। 
তখনও শুকতারার আব্ছ! ছায়াটুক একেবারে যেন 
আকাশের কোল হইতে অপহৃত হয় নাই। 

ক্রমশঃ আবিষ্কৃত হইল উপেন্্রনাথের খশের বোঝা! । 
আশ্রিতের ঘল তোজবাজীর্‌ যত নিমেষে কোথায় মিলাইয়া 
গেল। সস্তোষের দিকে কেহই মনোধোগ থর নাই । কৰে 


৩৬৮" 


প্রাসন 


৯৩৪৫ 





এক ছিন কোন্‌ বিস্বত সকালবেলায় সে যেমন অকস্মাৎ 
আসিয়াছিল, তেমনই অকস্থাৎ কলিকাতায় চলিয়! গেল। 
ভার পয় প্রতিমার দিদিমার প্রাণপণ চেষ্টায় এক-শ টাকা 
মাহিনার এক জন ্টেশন-মাষ্টারের সহিত প্রতিমার বিবাহ 
হইয়া গেল। বদ্ধিচ শিক্ষিত! হুন্দরী পাত্রী, কিন্তু পণের 
ঘরে একেবারে শৃন্ত। তাই অনাথা প্রতিমা ঘষে অক্রেশে 
এমন একটা আশ্রয় পাইয়া নিশ্চিন্ত হইয়া গেল তাহাতে 
তাহার মামীমারা একবাক্যে তাহার ভাগ্যের প্রশংসা 
করিতে লাগিলেন, পাড়াপড়ণীরাও করিল। আর 
একটা এমনই আব.ছা! আলো-অদ্ধকারে জড়ানো তোর- 
বেলার প্রতিম! হ্রেনে চাপিয়া ভাহার হ্বাষিগৃছের উদ্দেশে 
ঘাত্রা করিল। আর্ত বর্ধণমূখর সকালবেলায় ট্রেনের 
তীক্ক হইস_ল্‌ শুনিয়া! হঠাৎ মনে হয়, দশ বছরের হবনিকা 
লরিক্ন। পিয়াছে-প্রতিষা যেদিন লাল রঙের বেনারসী 
পরিয়া! পায়ে অলক্তক-চিহ্ু আকিকা! স্পন্দিত বক্ষে স্বামীর 
অজানা গৃহে যাত্রা করিয়াছিল, সেদিন যেন 
আজই। 

স্বপ্পের ছৃতর ছি'ড়িয়া গেল। দোরগোড়ায় বিয়ের 
খন্ধনে আওয়াজ আসিল, “বৌম! কি আজ বিছান! ছেড়ে 
উঠবে না নাকি গো! এক পহর বেল হ'তে চলল, 
কখন আবি বাসন মেজে বসে আছি। শিলের কাছে 
না-আছে মশলাপাতি সাক্জানো, না পেয়েছি কয়লার 
ঘরের চাবি !” 

এক নিমেষে প্রতিমা ছৈনন্দিন জাঁবনের বতায় 
ফিরিন্বা আসিল । বিয়ের কাংশ্তকণ্ঠের প্রত্যুতরে সেও 
গল! চড়াইস্া! কহিল, “আজ চার ছ্িন পরে এলে তারি 
আমার মাথা কিনেছ, অমনি মেজাজ দেখান হচ্ছে। 
মাইনের বেলার তো! একটি পাই-পয়স1! ছেড়ে কথা কও 
৪৪০০০০০০০০৪ 
মন?” 

শখ্র-অঞ্চলের ঠিকা বিঘের প্রকৃতি ধাহাদের জানা 
আছে তাহারা জানেন একবার ভাহাধের মুখ ছুটিতে 
আরম্ভ করিলে কিরূপ কর্কশ ব্যাপার ঙ্গাড়ায়। 

বি তারম্বরে টেঁচাইতে লাগিল, এখনই তাহার 
মাহিনা চুকাইয়া দেওয়া! হোক, এমন ছুর্ধিনীত ষনিবের 


বাড়ীতে একট। বেলা, 
পোধাইবে না। 
এবার লিভার আনি 
চুন ষ্টেশন-কোয়াটার্সে এক-শ টাকা বাল-মাছিনার ঘরের 
ঘরণী হইয়! হাড়ে ছাড়ে জানিত। তিক্ত মূখে বিছানা 
ছাড়িয়া উঠিয়া হাত দিয়া মাথার চুলগুলি বিত্বত্ত করিয়া 
লইতে লইতে সে বাহিরে যাইবার উদ্দ্যোগ করিল। 
বিয়ের চীৎকারে প্রতিমার ব্বামী রাখালবাবুর ঘুম ভাতিয়া 
গেল। তিনি বিরক্ত হুইয়া স্ত্রীকে উদ্দেশ করিয়। 
কহিলেন, “আঃ এই সকালবেলাতেই বকাবকি সুরু 
করলে কেন? জালাতন! দিন দিন তোমার কি 
ঘষে বঝগড়াটে ত্বভাব হচ্ছে। কাল বৈঠকখানাতে 
সন্ধ্যেবেলায় বন্ধুবাবু, নরেনবাবু, আমি সবাই বসে আছি। 
তোমার বকাবকি, চেঁচামেচি কার সঙ্গে সুরু হ'ল। 
তত্রলোকরা আড়ালে মুখ টিপে হাসাহাসি করতে 
লাগলেন । আমি লজ্জা মরি। ছি ছি, এমন ছজ্জাল 
স্ত্রীকে নিয়েও আবায় ঘর করতে হয়। আমি ব'লেই 
পারি। অন্ত কেউ হ'লে এক কাণ্ড হয়ে ষেত।” 
প্রতিমা মুখের একটা তন্গী করিয়া কহিল, “রেখে ছাও 
তোমার তত্রলোক আর ভত্রতা। যা ক'রে সংসার 
চালাতে হয়, নে শুধু আমিই জানি। কাল সন্ধ্যেতে 
মেছুনি বলে, আট আনা ক্র নেব আধ থ্ট্টা 
বকাবকি ক'রে তিন আনায় আধ সের মাছ কিনলাম। 
এদিকে মিহি গলায় বল! হয়, তত্রলোকর! কি মনে 
করলেন ! ওদ্দিকে মাছ নেই বলে রোজ তাত খাওয়। 
হয় না, রোজ ঝগড়া । মাছ আনতে কে বাজার যাবে 
শনি? আমি যাব? বি তে! চার ছিন এ-সুখো হয় নি।” 
রাখালবাবু বেগতিক দ্বেখিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন। 
বি বাহির হইতে আর এক ছফা তাড়া দেওয়ায় প্রতিমা 
আর কথা বলিবার অবসর পাইল না। মূরখহাত ধুইয়া 
ঘর-সংসারের বিলিব্যবস্থা সারিয়া বিকে বাজারের 
পন্রসা গুনিয় দিয়! প্রতিমা ত্বাধীর দিকে এক পেয়ালা 
চা অগ্রসর করা ছিল এবং আর একবার বন্ধার 
দিয়া কছিল, “নাও, এবার য়া ক'রে উঠে চা 
থেয়ে নাও। চা ছাতের কাছে এগিয়ে না দিলে 


এক ঘণ্টাও আর তাহার 





? 
এ 
? 
৮ 
ৃ 


* জাক্ষা-উৎলবে প্রদর্শনীর এফটি দোকান 





শষ 


বিছানা ছেড়ে উঠব না, এ আবার কি বদ অভ্যেস 
বাপু! * সারাদিন এই ভূতের মত খাটুনি, অত 
পারি নে!” 

সামনেই একটা আক্মন! টাঙানে! ছিল । হুঠাৎ সেই 
দিকে চোখ পড়িয়া ধাওয়ায় প্রতিমা! দেখিল তাহার 


ধ্্রতিবিত্ব। আটাশ বছরের এক বুড়ী তাহার দ্বিকে. 


"চাহিয়া আছে। মুখে উগ্র কটু তাব, সারা মুখে 
কোথাও লেশমাত্র লাবশ্যের আভাল নাই-_লামনের 
চলগুলি উঠিয়া পাতলা হইয়া গ্রিয়াছে। কিছুক্ষণের 
জন্ত সে বিষন! হইয়া গেল । দশ বছর আগে শতদঘলের 
অত যে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, আক্গ বিয়ের সহিত বচসায় 
এবং মেছুনির সহিত গলাবাজিতে তাহার সমস্ত দলগুলিই 
কি কুৎসিত বিবর্ণ হইয়া! গিয়াছে? গোপন অন্তরালে 
কোথাও এতটুকু শোভা, এতটুকু গন্ধ কি তাহার প্রচ্ছন্ন 
ুইক্সা নাই 1 নাঁই যদি থাকিবে, তবে আজ বর্ধণরাস্ত 
প্রভাতের ধূসর আলোর ট্রেনের শব্জে তাহার ছুরবগাহ 
অন কোন্‌ অতল স্বতি-সমূত্রের যাবে ডুব মারিয়াছিল ? 
আক্ছষের মন মরিয়াও মরে না, এই কি তার প্রমাণ ? 
রাখালবাবু চারের পেয়ালা তুলিয়া লইয়া একটা হাই 
তুলিতে তুলিতে বলিলেন, “এক পেয়াল! চা দেবে তার 
এত লেক্‌চার কেন? আর মেয়েমানুষে খাটবে, সেটা 
আর এমন নূতন কথা কি? যখন ভ্রেফ একটি পয়সা 
জাবি না ক'রে তোমাকে বিয়ের প্রস্তাব করেছিলাম, সে 
তো এই জন্তেই যে, বড়সড় মেয়ে এসে ঘর-গেরস্থালীর 
কান্কর্পমকরবে। নইলে মনেও ক'রো না যে তোমার 
"গান শুনে মুগ্ধ হয়েছিলাম, বা তোমার কেতাবি বিদ্যার 
"বহর দেখে ভুলেছিলাম, সে-পাত্র আমি নই। অমন 
“আই-এ বি-এ পাস কর! মেয়ে আজকাল গণ্ডায গণ্ডায়, 
“যেদিকে ছু-চোখ চাও ।” 
। ছোট ছেলে নেবু ও বড় থোকা সন্ভধ এতক্ষণে 
ভাডিয়া! উঠিয়া ক্রন্দন ও কলকোলাহল তুলিল। 
বাড়ী, রাক্সাঘরের কাচা করলার ধোঁয়ায় এই 
আচ্ছন্ন হইবার জে! হইল। প্রতিমা বাক্যবাণ 
অবসর পাইল না। লংসারুশতসহন্র শিখা বিস্তার 
তখন তাহার শু জীবনকে অবিকার করিক্াছে-_ 


অতিথি 


৩৬৯ 
একটি মিনিট থামিবার আর অবসর নাই, আশেপাশে 
চাহিয়া দেখিবার নিমেষষাত্র সময় নাই। 


বি বাজার লইয়া আসিক্াছে। ছোট খোকার 
সামনে চারটি গুকৃনে! মুড়ি ফেলিয়া দিয়া তাহাকে 
ভুলাইয়! রাখিয়া! প্রতিমা তাতের ফেন বরাইতেছিল। 
বিয়ের গলা শুনিক্না তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আলিল। 
হাতে হলুদের ছোপ, কাপড়ধানা ময়লা । বি “বুদ্ধং দেহি 
ত্বরে কহিল, পচার আনা সের পটোল, তার আধ পন্মসা 
কমে দরের না। নিতে হয় নাও বাপুং না নিতে হয় 
নিও না।” 

প্রতিমা কঠিন স্থরে তাহার প্রতিবাদ করিয়া ঝিকে 
কথাটার অসভ্ভাব্যতা এবং তাহার চুরির প্রবণভাটা চোখে 
আঙুল দিয়া দেখাইবার জন্ত কি-একটা বলিতে যাইতে- 
ছিল, দরজার কাছে জুতার ভারি আওয়াজ পাওয়া! গেল। 
রাখালবাবু এক জন সুদর্শন স্থবেশধারী আগন্তক সহ 
তথায় প্রবেশ করিলেন। ভাবখানা নিরতিশর প্রসঙ্গ 
াক দিয়া কহিলেন, “ওগো, এই দ্বেখ তোমার সন্ভোষঘা। 
চিনতে পার? ব্যাক্কিং ইউনিয়নের বড়বাবু। 
তত্রলোক আমাদের বাস! খুঁজতে সারা শহর খুজে 
বেরিয়েছেন। বললেন, তোষার মামাবাবুর কাছে 
কিছুদিন থেকে নাকি ওকালতী করেছিলেন। তেমন 
স্বিধে ন। হওয়ায় চাকরির খোজে থাকেন। ভাগ্য 
স্থপ্রসন্গ ছিল, বরাত জোর--তার উপর নিজের গুণ 
তার ফলে অতি অল্প দিনে এই উন্নতি । নাও, চটপট 
ক'রে আয়োজন কর। আজ উনি এখানেই খাবেন। 
আলাদ! ক'রে হোটেলে থাকতে চাচ্ছেন এখানে থে 
কয়েক দিন কাঙ্গের জন্ত থাকতে হুয়। কিন্ত আমি 
ছাড়ছি নে। হুসলই বা গরিবের কুঁড়ে, এ ক'্টা দিন 
এখানে থাকতে হবে কষ্ট ক'রে ।” 

*প্রতিষা মুখ তুলিয়া চাহিল। এই সেই লস্তোষ, 
যে জশ বছর' আগে প্রথম এক দ্বিন সকালবেলার 
তাহাকে দেখিক়াছিল বাগানের পাশে বারান্দায়, নযোদিত 
হৃত্যের ছটাক় সুরের ঝরণাধারার মাঝে । 

লে দক্টি-স্বতি এখনও প্রতিমার মনে ম্লান হয় নাই 


৩৭০ পু 


প্রবাসী 


১৩৩৪৫ 





আজ কি না সেই অমরাবত্ী৷ হইতে নামিয়া আসিয়া এই 
দৃষ্তের মাঝে নিজেকে গাড় করাইতে হইবে ! এক দ্বিকে 
ছোট খোকা ধুলাহুদ্ধ মুড়ি ফেলিয়া প্রাণপণে 
চেচাইতেছে। পামনেই আরশের বাট, স্ভুপাকার 
আলু'পটোল শাক বেগুন ছড়ানো। পটোলের দর লইয়া 
সবে বিয়ের সহিত প্রাণপণে টেঁচাইতেছে-মাধার চুল 
কক্ষ, পরনের শাড়ীতে হলুদের ছাপ, মূখে কটু তিক্ততার 
স্ম্পষ্ট রেখা। কেমন করিয়া গৃহস্থালীর এই ছবিসমেত 
সে আপনাকে লুপ্ত করিয়া ফেলিবে তাহাই একান্ত 
ব্যাকুলতার সহিত অন্বেষণ করিতে করিতে কোনক্রমে 
একটা নমস্কার সারিয় প্রতিম! অস্ফুটত্বরে কছিল, “তোমর! 
বাইরের ঘরে ব'সো। আমি চ1 তৈরি ক'রে নিয়ে ঘাই। 
বি অবাক হইয়া গেল, প্রতিম। বাঙ্গারের পয়সা লইয়া 
আর তাহার সঙ্ধে লেশমান্র বচসা করিল না। হিট 
কথায় কহিল, “বাজারের খাবার আর দেব না, আমি 
ততক্ষণ চায়ের জল চড়িয়ে দ্দিই, তৃই যা তো! মা, ছট্‌ 
ক'রে ঘি ময়ঙ্গা কিনে এনে ছে। 
ধূল্যবলুষ্টিত রোরুদ্ধমান ছেলেট! প্রতিদিনের মত 
মায়ের গালাগাল এবং চড়চাপড় আশা করিয়াছিল। 
ভাহার বদলে প্রতিমা লবত্বে ভাহাকে ধুলা হইতে 
উঠাইয়া গাঁহাত মৃছাইয়া৷ ফরস! জামাকাপড় পরাইল, 
চুল আ্ৰাচড়াইল। আঙ্গ তাহার গৃহে অতিথি আপিয়াছে, 
যে-অতিথি জীবনের নব-প্রতাতের আলোকে তাহাকে 
বেখিয়াছিল; সেই দেখাটুকুকে কোন ছলেই সে ্লান 
হইতে দিতে পারে না। এখানকার লোকে তাহার কি 
পরিচয় জানে, সে সমস্তই তে! মিথ্যা জানা--সত্যকার 
পরিচয় অল্পক্ষণের জন্তও বে দেখিবার অবকাশ পাইয়াছিল, 
স্বাহার সত্য লে বিলীন হইতে দিবে না। 
মিনিট-্বশেক পরে ষেছুনি বড় মাছ লইয়া! আপিল, 
মাছ নেবে গো মা। প্রতিমার শান্ত স্মিত মুখের দিকে, 
স্বিন্তত্ব কেশপাশের দিকে সে একটুখানি বিন্মিত হয়! 
চাহছিল। মাছ কেনা হইল নিঃশব্ে।: মি হাসিয়া 
প্রতিষ! শুধু অনুরোধ করিল» “এই ক'দিন রোজ বড় 
মাছ দিয়ে ষেও বাছা । বাড়ীতে লোকজন এসেছেন।” 
ভাত খাইতে বলিয়া অদূরে উপবিষ্ট প্রতিমার দ্বিকে 


চাহিয়া সন্তোষ কহিল, “আবকাল আপনি আর গান 
করেন না গুনলুম । কিন্ত কেন থে করেন না তা এইবার 
ক্রমশঃ বুঝতে পারছি ।” 

রাখালবাবু খাইতে খাইতে কহিলেন, “কেন আর 
করে না, সময পায় না। রাধা-বাড়া, কাজকর্ম, 
ছেলেপিলে সাহলানো।” নে-কথায় তেমন কর্ণপাত 
না করিয়া সন্তোষ কহিল, “তার কারণ ক্রমশঃ মনে হচ্ছে 
যে-গান গাইতেন এক দিন, আনব সে-গানের সুকুমার 
স্থরটিকে নিজের জীবনে আর গৃহস্থালীতে ব্যাঙ্ত ক'রে 
দ্বিয়েছেন। তাই যেদিকে চাইছি সেই দ্বিকেই সামান্র 
জিনিষ, সামান্ত উপকরণ থেকেই একটি শাস্তি ও সৌন্দধ্যের 
আলো! দেখতে পাচ্ছি।” রাখালবাবু পটোলের একটা আন্ত 
ছ্বোলম! মুখে পুরিয়া কহিলেন, “হ্যা, ফেয়েমান্থযে ঘর- 
কনার কাজ নিখুঁৎ ক'রে চালাতে পারলে তবেই বাহাছুরি 
তাকে দ্িই। সেটা উচিত বটে। খুবই উচিত।” 

হাতপাখা লইয়া! আস্তে আস্তে বাতাস করিয়া দিতে দ্বিতে 
প্রতিমা অন্তমনক্ক হইয়া! ভাবিতেছিল, বড় করিয়! জাবি 
করিলেই লমন্ত সত্ব! প্রাণপণে চেষ্ট! করিয়াও আপনাকে 


.সেই ছাবির সমান বড় করিয়া তোলে। জার ছোট 


ষাপের বাধা-বরাদ্দমাফিক শ্রদ্ধাশূন্ত ছগাবি যাহযকেও 
ভিলে তিলে শ্রদ্ধাবিহীন, শক্তিবিহীন, শিখিল জড় 
করিয়া ভোলে । তাছার প্রমাণ লে নিগ্ধে। তাহার 
দৈনন্দিন জীবন প্রতিদিন প্রতিরাত্রি গুধু তাহার কাছে 
আশ! করিয়াছিল, মেয়েমানুয হইয়া! থাকা । যেমন তেমন 
করিয়া হোক, দ্বায়সার! করিয়া হোক, কলহ করিয়া 
হোক, রাধাবাড়া, বাসন-নাজ্গা, ঘরগেরস্থালী চালানো 
এট্কুর অধিক কেহ দাবি করে নাই। ভাই কি লে আপন 
অজাতসারে তিলে তিলে মরণের অধিক মরিয়া গিয়াছে! 
তাই কি নেতুলিয়৷ বসিয়াছিল, এক দ্বিন ভাহারই গানের 
স্বরে আকাশের তার! অত হইয়া থাকিত--তাহার 
চোখের আলোয় কত মনে আরতির আলো! জলিয়া 
উঠিত ! যে-কখ| সে তুলিয়া! বনিয়াছিল, তাহার সেই 
বিশ্বত জীবনের সহিত জড়িত এক জন অতিথি তাহাদের 
বাড়ীতে মা কয়েক ধুণ্টার জন্জ আতিথ্য গ্রহণ করিয়! কি' 
সে-কথা তাহার মনে পড়াইয়! দিয়! গেল ! 


মজা নদীর কথ 
শ্রীরামপদ্দ মুখোপাধ্যায় 


"্মমবাগানের মধ্যেই ট্টেশন-কয়েকখানি চালাঘর 
মা এদ্দিকে-ওদিকে দেখা যায়। শাস্তরসাম্পদ 
তপোবনের খানিকটা সঘত্বেকে ঘেন এখানে বসাইয়া 
দিয়াছে। ই্রেশনের বাহিরে পাকা রাম্তার উপর অনেক- 
গুলি ঘোড়ার গাড়ী দীড়াইয়া আছে। না গাড়ী, না 
ঘোড়া, কাহারও সৌষ্টব নাই। ষ্টেশন হইতে গ্রাম পুরা 
'ছু-মাইল। খাহারা চক্ষু বুজিয়া স্ত্রী-কন্তা এবং অতিকায় 
মোটঘাট লইয়া! & সব পুরাতত্বের বিষয়ীভৃত অপূর্ব যানে 
ভাপিয়া! থাকেন তাহারা জানেন কোনরূপে দীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করিতে পারিলেই গাড়ীর সঙ্গে সকল সম্পর্কের 
লমাপ্তি হইবে। এ গাড়ীতে বসিয়া প্রকৃতির পানে 
চাহিয়া প্রীতির সম্পর্ক পাতান চলে না। এ নিতান্তই 
ষায়ে পড়িয়া! চেল! বহিবার মত। 

ট্রেন ষ্টেশনে পৌছিবামাত্র চারি দ্বিকে চীৎকার, 
কলরব এবং হুড়াছুড়ির উদ্দাম শ্রোত ঘনাইয়া উঠিল। 
আগে নামিবার জন্ত সকলেই ব্যন্ত। মুটে এবং গাড়ী 
বাহাদের জআাবশ্তক তাহারা সচীৎকারে সেগুলি সংগ্রহ 
করিতেছেন। ট্টরেশনের সক্কীর্ঘ লৌহদ্বার দিয়া বহক্ষণের 
আবদ্ধ জলম্রোতের মতই সবেগে জনন্মোত বাহিরে 
আসিতে লাগিল। আগে আনিবার আগ্রহে কেহ 
অল্লাধিক আহত হইল, কাহারও ব! তঙ্গুর জিনিষ কিছু 
অপচিত হইল। 

অমিয় গাড়ীর চেষ্টা দেখিল না, তাহার বন্ধুরাও না। 

প্রথমটা ুরেন বলিয়্াছিল, “নতুন চাকরি হ'ল, গাড়ী 
চড়াবি তো, অমু?* 

অমিক্ন প্রত্যুত্তরে হাসিয়া বলিয়াছিল, “তয় কি 
[গাড়ী আছে। আমবাগানের মধ্য দিয়ে দিব্যি 
ওয়া যাবে» রর 

পাকা রাস্তায় প্রচুর ধুলা, ঘোড়ার গাড়ী ঘৌড়াইলে 


হোলির উৎসব আরম্ভ হুইয়! যাইবে । বড় রাস্তার 
পাশেই পায়ে-চলা একটি রাস্তা আছে আমবাগানের মধ্য 
ঘবিয়া। নিজ্জন এবং ধূলিলেশহীন | লে রাস্তার ছু-ধারে 
যা চোরকাট! আছে, আর কোন উৎপাত নাই। 
বহুদিন পরে এই ব্রাস্তায় নামিয়া অমিয় সারা দেছে 
রোমাঞ্চ অহুতব করিল। রাস্তা তো নহে যেন পরম 
প্রিয়ের প্রসারিত অঙ্গুলি, যাহা ম্পর্শমাত্রই পুরাতন স্বপ্ন 
নৃতন রঙে জন্মলাভ করে। আমের বোলে বাগান 
সথগস্ধময়, পত্রান্তরালে কোকিল ডাকিতেছে, হুধ্য এই 
মাত্র অন্ত গিয়্াছেন। আর কোথাও কোন শব্ধ নাই। 
শুধু তাহারা পাচ জনে পথ অতিক্রম করিতেছে । কে 
এক জন কথা বলিতে গরিয়াছিল--অমিয় মিনতি করিয়াছে, 
এখন কথা নহে, গল্প নহে, কোন প্রকার শব্ধ নহে, মৌন 
প্রকৃতির কোলে বসিয়া নির্ব্ধাক্‌ স্ষেহকে গুধু উপতোগ 
করিয়া যাও। শুকৃনা গাছে কাঠঠোকরা ঠকাঠক্‌ শব 
করিক্কা চলিয়াছে--কোকিলের মিষ্ট ক্বরের বিরাম মুহুর্তে 
এটিও উপতোগ করা যায়) কাপড়ের প্রান্তে চোরকাটা 
ঘন কালো হুইয়৷ আটিয়া গেল, যাক, সাবধানীর মত 
হাটুর কাপড় তুলিয়া! ক্ষণকালের জন্ত ভূলিয়া-বাওয়! 
সংসারী-মনকে সচেতন করিয়া লাভ কা? কুধ্যান্তের 
মূহুর্তে আকাশ যদি করত আলে! নিবাইয়! নীল বসনে 
সাঙ্ধিতে থাকে, উতলা! মনে--আতগু অন্ধকারের ভয়ে 
পায়ের গতি কেন ভ্রুত কর? বাড়ীতে যে পরিপূর্ণ সুখ 
সঞ্চিত আছে, এই পথের ছু-ধারে ক্ষুত্র খণ্ডসৌন্দধ্যে সেটি 
কায! লাত করিতেছে । পথকে বাদ গিয়া বাড়ীর কথ! 
ভাবিলে অলঙ্কারবিহীন! প্রতিমার কথাই মনে জাগবে । 
আমবাগান*পার হইয়া তাহার! পুকুরপাড়ে আসিঙ্গা 
পড়িল। পথে বালির রাশি, *পুকুর কাটানর দিন হইতে 
লে বালি জমিয়াছিল-_হয়তো! কুড়ি পঁচিশ বৎসর পূর্বে -_ 
আজও শেষ নাই।', এখানকার বসতি কম, কাজেই 


৩৭২ 


ঘাড়ী তৈয়ার করিতে অল্প লোকেরই বালির প্রয়োজন 
হইয়াছে, চাল-ছোল! তাঙজ্িতে গৃহস্থের আর কতটুকু 
বালি লাগে? 

পুকুরের শেষে পুনরায় আবমবাগান--ঘন ভাটবনে 
ভরা বাগান। অজ সাদা ফুল ফুটিয়াছে, গন্ধও বাহির 
হইতেছে। কিন্তু ঘনসন্গিবিষ্ট আমগাছ বলিয়৷ অন্ধকার 
এখানে গাড়তর। বাগানের এক পাশে এড়জল।” 
বাগানের উচ্চ প্রাচীর ঃ কালের আঘাতে সে প্রাচীর 
কোথাও ভাঙিয়া পড়িয়াছে কোথাও সংস্কৃত হইক়াছে। 
অমিয়র সঙ্গীর! হাততালি দিয়া আমবাগানে প্রবেশ করিল । 

সৌন্দধ্য মানুষ কতক্ষণ উপভোগ করিতে পারে? 
অন্ধকার নামিয়। আসিলেই ভয়ের খাঙ্ধ সেখানে আপনি 
মিশিয়া যায়। সবে শীত শেষ হইয়াছে, উপরে অন্ধকার, 
নীচে ভাটের কোপে হাটু অবধি চাকিয়! গিয়াছে__সাপের 
তয়ে হাততালি ন৷ দ্বিয়! অগ্রসর হইবার জো কি! 

হাতভালির লঙ্গে কথাও আরত্ত হইল। ন্থরেন 
বলিল, “তুই ভাগ্যবান, অমিয়, এক কথায় চাকরি 
পেলি।” 

পাচ বলিল, 
গ্রেড কত?” ৃঁ 

“তা তো জানি না। এখন দ্বেবে ত্রিশ, পরের 
কথা পরে ।” 

স্থরেন বলিল, "আরঘ্তটা কম। তা হোক, গুডস 
কোচিং পাস ক'রে যদি ট্েশন-মাষ্টার হ"তে পারিস--” 

অবনী বলিল, “তা হ'লে মাস গেলে চার-পাচ শ 
টাকা তোর নেয় কে।” 

অমিয় হাসিয়া বলিল, "মাষ্টারি নয়, জমিদারি বল। 
এই তো সবে আরত, দেখা যাক ।” 

স্থরেন বলিল, “স্ঠ্যা, একবার যখন ছুঁচ হয়ে ঢুকে ছিস, 
ফাল হয়ে বেরতে কতক্ষণ! এ তো আমাছের মার্চেন্ট 
আপিস নয়, এক কথায় চাকরি যায়, এক কথায় মাইনে 
কষে। মন দ্বিয়ে কাজ করবি, উন্নতি হবেই ।” 

অমিয় হাসিয়া বলিল? “বাধা কাজে মনোযোগের 
বালাই নেই, হুরেন। ও কলেজের পড়! নয়। কিন্ত 
ভাষছি চাকরি কি বরাতে লইবে 1 . 


“রেল-আপিসে উন্নতি আছে, না? 


প্রযাসী 


উ৩গঞ্ . 





“কেন, কেন?” প্রায় লকলেই একসঙ্গে প্রঙ্থ 
করিল।” 

“যে ব্যাপার দেখি আপিসে-_-দলাদলি, রেষারেবি--” 

স্থরেন হো ছে! করিয়া হাসিক়্! বলিল, “এই | ্লালি 
রেষারেষি নেই কোথায়? আমাদের পাড়ায় নেই? 
আমাদের বাড়ীতে নেই? মায়ে বৌয়ে, জায়ে জানে? 
কংগ্রেসে নেই? ধর নিয়ে নেই? আরে, ইস্ছুল লাইফেই 
কত মারপিট করেছিস, অমিয়-_” 

পাচু বলিল, “ঘলাদলি না থাকলে কি কাজে লাইফ 
আসে। অনেক কষ্টে চাকরি পেয়েছিস, তোর ওসব 
ভাবন! কেন রে?” 

অবনী বলিল, “সে হঙ্দি বলিস, আমাদের পোষ্ট 
আপিসে কিছু কম। বছর বছর বাধা ইন্ক্রিষেপ্ট, এক-শ 
বাট অবধি চক্ষু বুজে চলে যাও, কারও খোশামোদ 
নেই, চোখরাঙানির ভয় নেই।” 

স্থরেন বলিল, “হবে না কেন? তোমাদের ইউনিয়নটি 
কেমন !” 

পাচ বলিল, “তা ছাড়া তোমাদের ডাইরেক্ট মনিবের 
সঙ্গে +'সে কাজ করতে হয় না। সে আমাদের মার্চেন্ট 
আপিসে ; সামান্ত ভূলে যেমন ধমকায়, কাজের লোক 
হ'লে উন্নতিও আছে।” 

অমিয় বলিল, “বাড়ী যাবার সময় আপিসের গল্প 
ভাল লাগে না, এখন বাড়ীর কথা বল। এবার খালে 
জল এসেছিল কেমন? খুব বাচ খেলেছিস তে! ?” 

অবনী বলিল, “জল কোথাক় ! দ্বিন দিন জমি উচু 
হয়ে উঠছে। জল যাও বা আসে, বেশী দিন থাকে না, 
বাধ না কাটালে পুকুরে নৌক! তাপিয়েছি ব'লে মনে 
হ্য়।” 

অমিয় বলিল, “খাল তরাট হয়ে আসছে, আর বেশ 
দিন আমাদের তাগ্যে নৌকা ভালান চলবে না। আঙ্ছা 
অবনী, কেউ বন্ধি খাল কাটিয়ে গঙ্জাটিকে গ্রামের নীচে 
বার মাস বেধে রাখতে পারে 1” | 

স্বরেন বলিল, “ভাহলে গ্রাম দ্বেখতে দেখতে শহর 
হয়ে ওঠে। গুনেছিক্প তো, এখানে লাইট নেবার 
কথা হচ্ছে। 


.০পীন্ষ 


মজা নদীর কথা 
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অমিয় বলিল, “হচ্ছে নাকি?” 

অব্নী বলিল, “জলের কলও হয়তো বসবে ।* 

অমিয় বলিল, “আমাদের দেশে তো৷ বাড়ী বাড়ী 
পাতকুয়া, জলকষ্ট নেই, অথচ জলের কল হবে ?” 

পাচু বলিল, “হোক না, কত ছোটখাট অজ- 
পাড়ার্গায়ে ইলেকটি,ক লাইট হয়েছে, জলের কল হয়েছে, 
আমাদের এত বড় গ্রাম যে তিমিরে সেই তিমিরে !” 

স্থরেন বলিল, ণ্রাস্তায় জল দ্বেবার মোটর এসেছে 
দেখেছিস ?” 

অমিয় হালিয়া বলিল, “না, দেখবার সৌভাগ্য 
এখনও হয় নি, গুনেছি। গরিব দেশকে প্রাণপণে শহর 
বানাবার চেষ্টা চলেছে, শুনেছি । মোটরের খরচ কম 
নয়। তার পেট্রোল আছে; মাইনে-করা ড্রাইভার 
আছে, কল বিগড়োলে খরচ আছে। কিন্তু গরুর গাড়ী 
ক'রে জল দেওয়ার যে ব্যবস্থা ছিল, তা খুব মন্দ 
ছিল ব'লে বোধ হয় না। খরচও তাতে কম ছিল 
হয়ত। গরিব গাড়োয়ানরা মিউনিসিপ্যালিটি থেকে 
কিছু কিছু পেত তো ।” 

স্থরেন বলিল, «শহর যখন তৈরি হয়-_তার ধুলোয়, 
তার ইট-কাঠে কত গরিবের বুকের রক্ত মিশে থাকে 
জানিস? আমরা, ধারা কিছু উপায় করি, তাদের 
আজীবন কাটে শহরে, উন্নতি বলতে শহরের আদর্শই 
আমাদের মনে পড়ে, তার জীকজমক মুখম্থবিধা-_” 

পাচু বলিল, “তা পাড়া! যদি শহর হয়, মন্দ কি। 
সকলেই উন্নতি চায়।” 

স্থরেন বলিল, “চাইবে না কেন? এই ট্যাক্স 
দিতেই দশবার ঘটিবাটি নিলেম হয়, আরও উপসর্গ 
বাড়লে তো কথাই নেই। তবে বলতে পার, আমার 
পয়সা আছে, আমি কেন ওদের সঙ্গে অন্থবিধা ভোগ 
করব? এতকাল কেরোসিনের আলোয় রাস্তা চলতে 
তোমার ভূল হ'ল না, আজ চাইছ বিজলী বাতি) 
এত কাল কুয়৷ থেকে ছড়া দিয়ে জল টেনে তুলেছ হাসি- 
মৃখে, আজ বলছ, হাত ব্যথা করে; যে-পথ অনায়াসে 
পায়ের সাহায্যে শেষ করেছ, অখুঁজ গাড়ী না হ'লে চার- 
দিক অন্ধকার দবেখছ। দোষটা তোমার নয় পাচু, তোমার 


সথখন্ুবিধাবাদী মনের । শহরের কাজল প'রে চোখের 
দৃষ্টি তোমার আর এক দিকে অন্ভূতি-প্রথর হয়েছে-_. 
আরামের দিকে ।” 

পাচ বলিল, “তোমার জড়বাদী মনের দোষ দিই নে, 
স্থরেন, এই গায়ে অনেক বুড়ো আছেন ধারা কিছু 
পরিবর্তন দেখলেই ক্ষেপে ওঠেন। নূতনের লব মন্দ, * 
আর পুরাতনের লমন্ত ভাল__এই তাদের অতিমত। 
তাদের মতটাই তুমি প্রকাশ করছ।” 

স্থরেন বলিল, “আর আমি হ্ধি বলি, প্রগতিবাদীদের 
মতে পুরাতনের সব কিছু মন্দ আর নৃতনের সব কিছু * 
ভাল, তাহলে তুম কি উত্তর দেবে? পুরাতনকে 
স্বণাতরে উড়িয়ে দেওয়া বা নৃতনকে “কিছু না' ব'লে পাশ: 
কাটান, ছটোর মধ্যেই যুক্তির জোর ঘত না থাকুক, 
বুদ্ধির অহঙ্কার প্রবল। যেবুদ্ধিতে কল্যাণের অংশ কম, 
তা সব দিক্‌ দিয়ে হল প্রসব করে না।” 

অবনী বলিল, “বড় রাস্তায় এসে পড়লাম, থাক্‌ 
তোমাদের তর্ক। এখন মুখ খুললেই ধুলো! খেতে হবে ।” 

গোপালপুরের মধ্যে সারি সারি কুমোরের বাস। 
কললী, নাদা, জালা, ইত্যাদি শ্য;গীকৃত উঠানে সাজান 
রহিয়াছে। পোয়ানের চালাঘরের পাশে রাশীকৃত 
অড়হর, আস.শেওড়ার পালা, কুমোর কাচ৷ ছাড়ি সাজাইয়। 
পোয়ান তণ্তি করিতেছে । এখানে কোঠা-ঘর কষ, 
থাকিলেও সে ঘরে আড়ম্বর নাই। বড় রাস্তার উপর 
মাটির দ্বাওয়াযুক্ত চালাঘর--কোনটি সংস্কার অভাবে 
্রহীন, কোনটির বু বৎসরের পুরাতন কালো! খড় চাপ 
বীবিয়া খসিক্না পড়িয়াছে, আকাশ হইতে হৃধ্যদ্েব সেই 
ছিদ্রপথে গোলাকার রৌদ্ররেখা দিয়া মাটির ছাওয়ায়, 
আলিপন! অকিয়্াছেন। অবস্থা যাহাদের অপেক্ষাকৃত 
ভাল, তাহারা নৃতন ছাওয়! শ্রীযুক্ত চালাঘরের দাওয়ায় 
বিয়া! তামাকু টানিতেছে। পঞ্চম ঘোলের দিন এই 
গ্লাড়ায় যে অতিকায় গোপালমৃত্তির পুজা হয়, জোল 
আসিবার মাত কুড়ি দিন আছে, এখনও সেই অবিসজ্জিত 
সত্যযুগের মৃষ্ঠি সম্পূর্ণরূপে, ধ্বংসপ্রা্চ হয় নাই । মৃত্ঠির 
মুখ নাই, হাত-পা কিছু নাই-গধু অড়ছরের পালা 
বিয়া বাধা কাঠামোটি *ও বুকের নীচে খানিকটা মাটি 
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এখনও পথিকের বিস্বয়কে জাগাইয়! রাখিক্াছে | এই 
মৃষ্ঠির পাশ দিয়াই নৃতন পুকুরের মধ্যে যাইবার পথ, এবং 
লেই পথাটই সংক্ষি বলিয়! অনিয়র] ব্যবহার করে। 
আষ ও নারিকেল বাগানের মাঝখানে নাতিবৃহৎ একটি 
পুকুর--কোন্‌ যুগে প্রথম কাটা হইয়া! “নৃতন" আখ্যা 
'লাভ করিগ্লাছিল--আজিও ভাঙা ঘাটের চাতালে 
স্তাওলা জমিয়া ও আবীধা পাড়ের যাটি ধ্বসিয়্! সেই অর্ধ 
শতাবী পূর্বের 'নৃতন+ নামটি তাহার অন্গুঙ্জ আছে। 
পুকুরের সঙ্গে যে আমগাছ জক্মলাত করিয়াছিল, যে 
* নারিকেলকুঞ্জ চিন্বণ পত্রে আতপ-তাপে-ক্লাস্ত পথিকের 
মনে একই সঙ্গে শ্রান্তি দূর করিত ও সৌন্দধ্যবোধ 
জাগাইয়া দিত--আঙ্গ তাহারা কালের শ্রোতে বিরল-পত্র 
ও পৌন্দবধযত্রষ্ট হইয়াছে; তাহাদের বৃক্ষদ্বেহেও জরা 
পরিস্ফুট | পুকুরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ঘন বেুকুপ্ধের 
ছায়াতরা কোলে তগ্রত্রষ্ট ইষ্টকল্,পে বিশৃঙ্খল সমাধি- 
গুলিও পুণ্তীভূত বালুস্তরে অন্ধকারে ক্রুত ঢাকিয়া 
বাইতেছে। 

যদি জিজ্ঞাসা কর! যায়, ওটি কি? বীশবনের কট্‌- 
কট্‌ ধ্বনি ও বাছুর সন্সনানির সঙ্গে এ যুগের যাস উত্তর 
জিবে--'জানি না?। 

ে-ধুগের সমাধি-_-&ঁ সব অতিপুরাতন পাতলা ইষ্টক- 
খণ্ডে খেলাঘরের মত করিয়! সেকালের মানুষ গড়িয়া 
ছিল--সেকালের শোকব্যধাতুর চিত্তে যাহাদের প্রিয় 
স্্বতি পলাতক প্রেমে ও ক্ষণস্থায়ী স্মেহে এই বিলাপ-মুখরিত 
বেপুকুঞ্জের মতই নিয়ত মুখরিত হুইয়! উঠিত-_যাহারা দীপ 
জালিয়া, মাল! দোলাইয়া, অশ্রু বর্ষণ করিয়া, নীরবে এই 
অগশ্য লমাধিকে আপন জনের মত ভালবাসিত, ইহার 
অজ মাজ্জনা করিত, আপনাদের অন্তরস্থিত প্রেম ও 
স্ষেছে সিক্ত করিয়! ইহার মহিমা কীর্ডন করিত-_তাহাদের 
বিলোগপের লঙ্দে সঙ্গে অনামী সমাধিও মহিমা 
হারাইয়াছে। রর 

বেপুবনে অহরহ হাঁছ! ত্বরে একই প্রশ্ন হিয়া 
স্বাইতেছে, কে ছিল ইহার] ? ,কে ছিল ইহারা? 

প্রত্যুততরে চিরমৌন কালের ইছিত উপরে নক্ষতপুঙের 
পানে একবার, নিয়ে তু গীতৃত বালুরাশির উপর আরবার 


প্রন্থাণা 


৯৩৪ 


জলিয়া উঠিতেছে। সযাবির অগশিত বালু, আকাশের 
সংখ্যাহীন নক্ষত্র এবং পৃথিবীর অমৃত কোটি খানুযকে 
চিহ্নিত করিয়া রাখা কি এতই সহজ ? 
থ 

সমাধি ও বাশবন পিছনে ফেলিলেই লোকালয় । 
প্রকৃতি এখানে মানুষের হাতে আত্মসমর্পণ করিয্াছেন। 
বন কাটিয়া ঘাহারা নানা ভাবে ইঠ্টকঘ্ত,প সাজাইয়াছে, 
তাহারা নিজের খেয়াল ও নিজের রুচিকেই মাত্র প্রকাশ 
করিতে পারিয়াছে। প্রত্যেক মানুষের বিভিন্নতর 
সৌন্দধ্যজ্ঞানের (1) মধ্যেই সাষঞ্জশ্তের অভাব। এমন 
নীচু ছোট ঘর, পর্দা রক্ষার অচিলায় জানালার কাপণ্য, 
নেড়া ছা্ধ এবং বাড়ীর উঠান চাকিয়! অতি অধ্যাত আম, 
কাঠাল বা সঙজ্িনা গাছ আর কোথাও দ্বেখা যায় ন1। 
ঘাহার! নূতন বড়লোক হইয়াছে তাহাদ্দের লাল রঙের 
দ্বিতল ঘরিন্তর প্রতিবেশীর ইট-বার-করা অর্ধতপ্ন বাসগৃহের 
পাশ ছিয়া সোজা উপরে উঠিয়াছে। মোড়ের মাথায় 
ছোট একটি মুদদীানা । কয়েকটি কাঠের খুপরিতে চাল 
ডাল ইত্যাদি সাঞ্জান, খরিদ্দারের প্রত্যাশায় মুদ্রী নিষ্বশ্ধার 
মত বসিয়া আছে। প্রশস্ত রোয়াকে জনকয়েক ধুবক 
ও বৃদ্ধ মিলিয় দ্শ-পচিশ খেলিতেছে 7 নারিকেল-মালার 
মধ্যে কড়ি পুরিয় দেওয়াল ঠাসান পিড়িটার উপর সবেগে 
আছড়াইয়! জান ফেলিতেছে এবং খুটি মার পড়িলে 
হৈ হৈ শবে পাড়া মাতাইয়। তুলিতেছে। মুদ্বী ক্রেতার 
অতাবে খেলাতেই মন:সংযোগ করিয়াছে । 

বাসায় হাটু-তর ধুলা, পথহাটার ক্লান্তিও স্বেদ্বসিক্ত 
ললাটে ফুটিয়াছে; এক পাশে মণ্ডলের মজা পুকুর 
ও অন্ত পাশে বদ্ধিতারন মসজিদের স্থুরম্য চত্বর 
পিছনে ফেলিয়া তাহারা ভ্রুত নৃতন হাটের মধ্যে 
আসিল। কাল রবিবার, হাট বলিবে। আজ শুন্ত 
চাল! ক-খানি খা খা করিতেছে । কাল এ-পাশের রাস্তা 
অসংখ্য বিচালীর গাড়ীতে তথ হইয়! যাইবে, ও-পাশের 
প্রশস্ত প্রাণ ছাগল, মোরগ ও গুড় ইত্যান্দিতে তরিয়! 
উঠিবে, মাঝখানে শাকসজী ও মাছের বাজার । জনতা 
ঠেলিয়া বাঙার করাই মুক্তিল ব্যাপার । এত বড় হাট-_ 
এই প্রাষে কেন, শহরেও কম আছে। গৃহস্থের নিত 


৫পষ 
প্রয়োজনীয় বু প্রকারের জিনিষ এই হাটে আমদানি 
হয়। হিন্বু মুসলমান ও সাওতাল চাষী ছাড়া অসংখ্য 
রিব অনাথা শাকসজী বহিয়া আনে। কেহ ঘরের 
কানাচে ষে ওল হইয়াছে তাহার গোটাকতক তুলিয়া, 
লজিনার ভাটা ছ-এক বোবা লইয়া, পথে আসিতে আম- 
বাগান হইতে কিছু আম, কোন গ্ৃহস্ববাড়ী হইতে 
স্বচারটি লেবু--কিছু পেঁপে, চালের ক্ষুদ্, পুকুরের কলমী 
শাক, ইত্যাদি পাচ রকমে ঝুড়ি ভণ্ড করিয়া বাজারে 
বেসাতি করিতে আসিবে । দরদস্তর করিতে ইহার! 
পরিপক্ক নহে, আর পাচ জনের দেখিয়া জিনিষ বেচে এবং 
একসজে বেশী জিনিষ বেচিয়া কম পয়সা লইয়া! হিসাব 
দুল করে। 

কোন তক্রলোককে দেখিলে ববিনয়ে বলিবে, 
“ছ্যাগো ছেলে, এ আনিটা চলবে তো? এক পয়সায় 
ছ্ছটো পেঁপে হ'লে বারটা! পেঁপের দাম কি চার পয়স! হয়? 
হয় না? ওমা, এ মিন্সেট! আমায় ঠকিয়েছে তাহলে । 

যাহার! হাট জমা লইয়াছে তাহারা জুলুম করিয়া 
ইহাদের নিকট হইতে বেশী জিনিষ এবং ভাল জিনিষ 
আদায় করে। ছ্ানদ্বার আনিলেই ইহারা ময়লা, ছেড়া 
আচল ঝুড়ির উপর চাকিয়৷ ছ-ছাত এবং বুক তাহার 
উপর রাখিয়া! মিনতি করে, “ওগো, আজ জিনিষ কম 
আছে, কম ক'রে নাও।” দানওয়ালা তাহার আচল 
ও হাত সজোরে সরাইয়া কর্কশ কণ্ঠে বলে, “সর্‌, মাগী 
লর্‌। গেল হাটে বড় ফাকি দ্বিয়েছিলি যে! হাটে 
বসলে জান ছিতে হয়, জানিস্‌ না?” 

বিক্রেত্রী ক্রন্বনের হরে বলে, “এই তো ছ-মুঠো 
ক্কলমী, তোমার দান দ্রিলে আমার পেট চলবে কিসে ?” 

কিন্তু সেই ছ্ব-মূঠ! কলমী শাকের এক-চতুর্থাংশ যখন 
ছ্বানওয়ালা উঠাইয়া লয় তখন ক্রন্দনপরান্নপা গালি 
ঘিয়া আন্বনা লাত করে,_“মর্‌ হততাগা মিন্সে, যম 
ভোষায় নেয় না!” পু 
হাট পার হইবার সময় লামান্ত ও লংঙ্গিপ্ত একটি 
| চির পাঁচ বন্ধুরই মনে আগিয়া উঠিল। কাল হাট করিতে 
আলিয়! আরও কত জিনিষের আত্বাদ লাত করিতে 
ইবে। 


মজা নদীর কথা 


শি 


ইস্থল ছাড়াইলেই গড়ের বাজার; এইখানটায় 
পল্লীর প্রাণম্পন্দন কিছু অনুভূত হয়। অন্ধকার রাত্রিতে 
পথ এখানে অদৃষ্ত হয় না, গভীর রাত্রিতেও কোলাহল 
এখানে স্ব হইয়া যায় না। মুদদী-দ্দোকানের দরজা বন্ধ 
হইলেও ময়রা-দোকানের ঝাপ খোলা থাকে; বৃহৎ 


কড়ায় তাড়ু দিয়। ময়রা রস তৈয়ারী করে; কখনও বা" 


সন্দেশ-রসগোল্লার খোল! নামায়। পান সিগারেট 
বিড়ির দোকানে সন্ধ্যাবেলাতেই ভিড় জমে বেশী, দরজীর 
দোকান অল্প রাত্রিতেই বন্ধ হইয়! যার । চার-পাঁচ ক্রোশ 
দুর হইতে দলে দলে গোয়াল! আসে ছান! বিক্রয় 
করিতে । নন্ধ্যাুখে ছান! বেচা শেষ করিয়া, মুদ্বীখানায় 
জিনিষ কিনিয়া, মক্্রা-দোকানে কিছু জলযোগ করিয়! 
কালিপড়! লণ্ঠন জালিয়া আট-দ্বশ নে গল্প করিতে 
করিতে চার-পাঁচ ক্রোশের উদ্দেশে পাড়ি দেয়। 

সন্ধ্যা এখনও হয় নাই, ময়রা ও গ্রোয়ালার দাম 
ও ওজন লইয়া বচসাও বাধে নাই, বিড়ির দোকানে 
অস্ফুট গানের কলি এবং দ্ররদ্ির দোকানে মেশিনের. 
খটাখট শব শুধু বাজারের সম্মান বজায় রাখিতেছে। 

বাঙারের মোড়ে আলিয়া পাঁচ বন্ধু বিতি রাস্তা 
ধরিল। কেহ গেল বিশ্বাসপাড়ার রাস্তায়, কেহ 
ভাষলীপাড়ায়, কেহ মুনসীপাড়ায়, কেহ বা ছুতার- 
পাড়ার। ছুতারপাড়া ছাড়াইয়! অমিয় হাইবে দক্ষিণ 
পাড়ায়-_পল্জীর এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তে। 
কিন্ত পরিচয় আরম্ভ হইল গড়ের বাজারের মোড় হইতে । 
বিড়ি-দোকানের লম্মৃথে কাঠের বেঞ্চে বসিয়া রোছিণী 
হাস কেরোসিন তৈল ও হোমিওপ্যাথি ওষধ বিক্রয় 
করিতেছিল। 

জিজাস! করিল, “কি হে ভাল তো? অনেক দিন 
পরে-_» 

অয় হালিমুখে বলিল, “তাল। তোমার খবর 
সব ভাল তো, দাদা !” 

জিজ্ঞাসচ্র সঙ্গে অমিয় অনেকখানি পথ অতিক্রম 
করিয়াছে) স্থতরাৎ রোহিণী দাস সে-কথার প্রত্যুত্তর 
না নিয়া কেরোশিন তৈল বিক্রয়ের পরমুহূর্থেই ছোট্ট 
জলের ঘটিটি কাৎ.করিরা একটু হাত তিজাইয়! লইয়াই 


শভ 


প্রন্থাসী 


৯১৩৪৫ 





হোষিওপ্যাধির বাঝ্স খুলিয়া পার্খবর্তী মরিত্রা স্ীলোকটিকে 
সন্বোধন করিয়া বলিল, “যোল বার ছাস্ত হয়েছে? গা 
যমি-বমি আছে 1 আচ্ছা, পর়স! একট! আর শিশি।” 

ছুভারপাড়ায় দেখা কু দাসের সঙ্গে। প্রকাণ্ড 
'অশ্বখগাছের তলায় বসিয়া দে তখন গরুর গাড়ীর চাকা! 
'তৈয়ারী করিতেছে । হাতের বাটালি ও মুগ্তর মাটিতে 
রাখিয়া ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়! সে বলিল, “ভাল তো 
ঠাকুর, প্রণাম ।% 

অমিয় ক্রুত অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, “তাল, 
সুমি তাল তো?” 

কুঞ্জ বলিল, “আর ভাল, জর, রক্ত-আমাশা-_* 

অমিয় ততক্ষণে অনেকখানি আগাইয়া গিয়াছে, কু 
বাটালি তুলিয়। মৃগডরের ঘ! লাগাইতে লাগাইতে আপন 
মনেই বলিল, “ঠাকুরের চাকরি হয়েছে বোধ হয়।” 

বাড়ীর কাছে আসিয়া মন বড় চঞ্চল হইতেছে 
'অমিয়র। কতক্ষণে মোড় ফিরিতেই উঠানের আম- 
গাছটি তাহার নজরে পড়িবে, বৈশাখে যে-গাছের অ:ম 
পাকে, এখন নিশ্চয়ই বড় বড় গুটি হইয়াছে । ম! হয়তে। 
জ্বরজার গোড়ায় দাড়ায়! আছেন, আর এক জন ঘরের 
জানালা বন্ধ করিয়া পখের পানে চোখ-কান পাতিয়! 
রাখিয়াছে। রবি গরুটা এখনও মাঠ হইতে ফিরে নাই। 
বর্ধাকালে যে বেলফুলের চারাগুলি সে পুতিয়াছিল 
সেগুলিতে কি কুঁড়ি ধরিক্লাছে? রোয়াকের ধারে 
হাসনাহানার গাছটি বদি আছ রাত্রিতে ফোটা! ফুলের 
গন্ধে ঘর মাতাইয়! ঘেয়। এক পাটি টগরের সাদা মাল! 
গিয়া! কেহ কি চৌকির উপর রাখতে ভূল করিবে? 

দরজার গোড়ায় মা দাড়াইয়! ছিলেন। 

মিয় ভাড়াভাড়ি আসিয়া তাহার পায়ে মাথ৷ 
নামাইল। ষ্টেশন হইতে বাড়ী সার্ধ ছু-মাইল পথ) 
ছ-ধারে তার ঘত কিছু সৌন্দধ্য, যত কিছু প্রশ্ন, যত কিছু 
আশা ও আনন্দ--সহত্তই পরিপূর্ণ হইয়া প্রণাষে রূপান্তরিত 
হইয়া গেল। নির্বাক আনন্দে মা কোন প্রশ্নকরিলেন না 
ছেলেকে তাহার স্বাস্থ্য লন্বদ্ধে। ছেলেও অনাবস্তক প্রশ্ন 
ক্রিয়া মায়ের মহিষা হ্বাস করিল না। 

অমিযষধের বাড়ী খুব প্রকাণ্ড নহে, , বনিয়ানীও বলা 


চলে ন1) যদিও খুব পুরাতন সেকালের পাততল! ইট- 
কাদার গাখুনিতে তোল! নাতিউচ্চ তিনখানি ঘর, পিছনে 
অর্থাৎ উত্তর দিকে একটিও জানাল! নেই, জক্ষিণমূখী 
বলিয়া ঘরে আলো হাওয়ার অগ্রতৃলতা হয় না। ঘরের 
সামনে হাত ছুই চওড়া রোয়াক আছে? বারান্দা নাই। 
রোয়্াক এবং ঘরের সেঝেতে খোয়া উঠিয়াছে। স্থরকির 
ষেবে--শত বর্ষের উপর কইল কত মান্ছষের পদ্াঘাত 
ও পীড়ন সহিয়্া শু হারাইয়াছে। জানালার কাঠের 
চৌকা গরাদে, কপাটগুলি বাকিকা গিয়াছে, শীতের দ্রিনে 
চটের পর্দ। না টাঙাইয়! ছিলে হিম নিবারণ হয় না। 
ছ-বার কপাট বদলান হইয়াছে বলিয়া! ছুয়ারের বর্তমান 
অবস্থ! ভাল; কিন্ত ঘরের মধ্যে কোথাও বালির জমাট 
নাই। আলকাতরামাখান আড়া-বরগাগুলি উইয়ে খাইয়া 
ফেলিয়াছে, কোথাও স্তাকড়া গুঁজিয়া, কোথাও বা 
নৃতন বরগ! ঠেকা দিয়া ঘরের ছাদটিকে অনিবাধ্ধ্য পতন 
হইতে রক্ষা করা হইতেছে । ঘরের দেওয়ালে অসংখ্য 
পেরেক পৌত1; কোথায় পুব্লাতন ক্যালেগ্ডারের বিবর্ণ 
ছবি, কোথাও চন্দনযাআা, দশহরা, প্রভৃতির মেলায় 
কেনা রামরাজা, অন্বপূর্ণা, হূর্গা, কালীর পোকায়-কাটা ছবি 
টাঙান আছে। কড়ি হইতে নারিকেল-কাতার ছড়ি ছরিয়া 
বাধা বাশের আলনা ঝুলিতেছে । বিছানা! এবং কাপড়ে 
সেটি কড়ি স্পর্শ করিবার উপক্রম করিতেছে । তাছাড়া 
ঘরে পুরাতন তক্তাপোষখানি পাতা আছে, ডবল টিনের 
্রাঙ্ক, কাঠের সিন্দুক, বাক্স প্রভৃতিও বর্ডমান। তক্তপোষের 
তলায় কিছু আলু কেনা রহিয়াছে ; তাহার পাশে কয়েকটি 
গঙজাজল পরিপুণ ঘড়া, এবং ঠাকুর-পুজার় ব্যবহৃত পিতলের 
থালা বাসন ছোট একখানি জলচৌকির উপর সাজান 
রহিয়াছে। দ্বারিজ্র্য গুপরিশ্ফুট হইলেও এটি যে তক্তিমান 
বাঙালীর সংসার তাহার পরিচয় সর্ব লেখা রহিয়াছে । 

মা ভাড়ার-ঘরে ছেলের জন্ত জলখাবার সাজাইতে 
গেলেন। ছেলে বিশ্রাম না করিয়া রোয়াকে জাসিয়া 
ঈড়াইল এবং প্রশ্নের পর প্রশ্থ করিতে লাগিল । 

“ছ্যা মা, এবার গাছে আম হয় নিতো? কুয়ো হয়ে 
সব বোল পুড়ে গেছে রুবি? পাতিলেবু গাছটার ফুল 
ধরেছে? সত্যি,” বলিয়া এফ লাফে রোয়্াক হুইতে 


০পষ্ব 


নামিয়! কুয্োতলায় গিয়া াড়াইল। মা জলখাবার গুছান 
শেষ করিয়া অমিষ্বর পিছনে আসিক় দাড়াইলেন। 

অধিয় ফুল গুনিতে লাগিল, “একটা, ছটো, তিনটে,... 
কুড়ি-পচিশটার বেশী লেবু এবার হবে না। কিন্তু একটা 
ভূল হয়েছে, মা। গাছটা আর একটু সরিয়ে পু'তলে 
কুয়োটা অন্ধকার হ'ত না।” 

হা বলিলেন, “বাশ দিয়ে বেধে দিলেই হবে। 
দেখেছিস এবার কাঠালের ফলন ?” 

অমির খুশীভরা কণ্ঠে কহিল, “বারে, মাটি ফু'ড়ে এচড় 
বেরিয়েছে ষে! গাছের আর কোথাও বাকী নেই, 
কতগুলো হবে 1?” 

মাখুসীতরা কণ্ঠে ককিলেন, “আমি গুনলাম দেড়শ, 
বৌমা বলে-_-একশ হাট ।” 

অমিন্ন বলিল, “আচ্ছা, আমি গুনছি--” 

মাবাধা দিয়া বলিলেন, “তার আগে হাত-মুখ ধুয়ে 
জলটল খেয়ে নে, অমু।” 

অমিয় অবাধ্য ছেলের মত ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না, 
আগে কাঠাল গুনি-_-এক, ছই, তিন,***” 

ম! ছানিক়া! বলিলেন, “পাগলামি দেখ !” 

অহিয় হালিতে হাসিতে উচ্চকণ্ে গণনা-কাধ্য শেষ 
করিয়া বলিল, “তোমরা ছু্জনেই হেরে গেছ মা, এক-শ 
পঞ্চারটা হল |” 

মা বলিলেন, “আয়, খাবি আয় ।” 

অমিয় সঙ্গিনা গাছের পানে চাহিয়া! বলিল, “এবার 
ডাটা হবে মন্দ নয়। কতকাল যে খাই নি ভাঁটা-চচ্চড়ি, 
কাল রাধবে তো মা?” 

“রাধব। পেড়ে দেবার লোক অভাবে আছ 
রাধতে পারি নি।” 

“পেড়ে ছ্বেবার লোক নেই? বারে, ছ্াও তো 
ছাখানা। চট ক'রে ছটো ডাল কেটে দি।” 

“কি পাগল, দেখ। তরসদ্ধ্যেবেলীয় উঠবেন গাছে !” 
কাল সকালে হবে। আর খাবি আয় ।” 

অমিক্ন বলিল, “গাছে ডুমুর হয়েছে তো? কাল ডুমুরের 
ভালন! রেধ, মা।৮ ্ 

“আচ্ছা, আচ্ছা, তুই আনম ।” 


৪৬৮৫. 


মজা নদীর কথা 


অুপপ 


“রবি বুঝি এখনও মাঠ থেকে ফেরে নি 1” 

“সন্ধ্যে উৎরে গেলে ফিরবে । এবার ভার কি বাছুর 
হয়েছে বল দেখি ?” 

শনিশ্চয়ই নই বাছুর ।” 

মা হাসিলেন। 

“ক-সের ক"রে ছুধ দিচ্ছে ?” 

“ধধ এক টানে ছ-সের দেয়।” 

“ঘি করেছ ঘরে? কাল তাহলে এক গ্লাস ঘোল খাৰ 
কিন্তু।” 

“তা খাস্‌। এখন কিছু জল খাবি আয়” । 

মা জলখাবার সাজাইয়! সম্মুখে বসিলেন। অমিয় 
খাইতে খাইতে গল্প জুড়িয়া টিল। 

“বেল কোথায় পেলে মা? পেঁপে, গাছের বুঝি? 
এই যে ছধের ক্ষীরও করেছ? আচ্ছা মা, তুমি কি 
ক'রে জানলে আজ আমি বাড়ী আসব--তাই এত সব 
জোগাড় করেছ ?” 

মা হাসিয়া বলিলেন, “ক'শনিবার থেকেই মনে হচ্ছে 
তুই আসবি। আজ হাত থেকে জলের ঘটি পড়ে গেল, 
চাকা পাখীও ডেকে গেল। আমি বৌমাকে বললাষ, 
“আজ অমু নিশ্চয়ই বাড়ী আসবে । ও তে হেসেই খুন। 
বলে, “মা আপনি কণ্টা শনিবারই, আলসবেন-আসবেন 
করছেন, উন্নি কিন্ত আসছেন না ।' গেল বারে হাত 
থেকে ঘটি পড়েছিল কিন্তু পাখী ডাকেনি। এতথানি 
ক্ষীর তৈরি করে শেষে মনো ঠাকুরকে দিয়ে আসি ।” 

“তোমরা খেয়ে ফেললে না কেন?” 

মা হানিয়া বলিলেন, “তোর মৃখের আশার জিনিষ 
খাব আমরা! শোন অনাছিট্টি কথা। বামূনকে দিয়ে 
দিলাম--তবু সার্থক হ'ল ।” 

অমিয় বলিল, “আচ্ছা মা, ছেলের মুখের জিনিষ 
বামুনকে দিয়ে খুব তৃপ্তি পেলে ?৮ 

'মা বলিলেন, “দেবতা-বামুনকে দেওয়ায় পুশ্যি হয়, 
একথা মানিস তে ?” 

অমিয় বলিল, “তাই বন্প! যেমন আশায় বঞ্চিত 
হলে অমনি পুণ্যসঞ্চয়ের নেশা চাপল! কোন্টা 
বেশী মা? নেহটা,লা পুপ্যটা ?” 


৩৭৮" 


মা কৃত্রিম রোষে মুখ তার করিয়া! বলিলেন,“জানি না। 

“আহা, রসগোল্সাটা খেয়ে নে, ও-বাড়ীর সরসী তুই 
খাবি ব'লে দিয়ে গেছে।” 

“সরসীদিরও কি পুণ্যসঞ্চয়ের নেশা! চেপেছে মা 1” 

“পাড়াপড়নীরা এমন দেয়। তোদের কালে কি হবে 
জানিনে, আমাদের সময়ে যখন নৃতন বউ হয়ে এই তিটেয় 
এলাম, তখন পনর দ্বিন ধরে বাড়ীতে পাত পাতি নি, 
জানিস 1” 

“বল কি মা, পনর দিন ধরে তৃমি নেমস্তক্প থেয়ে 
বেড়িয়েছিলে? তোমাদের কাল নিশ্চয়ই সত্যযুগের 
কাছাকাছি ছিল ?* 

“রসগোলাটা খেলি যদ্দি, নারকোল-নাডুটা রাখলি 
কেন? ওটা--» 

“বুঝেছি, বুঝেছি, ওটা আর এক জন পুণ্যপ্রয়াসী 
যহিলার দান ।” 

মা হালিয়া বলিলেন, “তোদের শহরে বুঝি সাধু 
ভাষায় সব কথ! কয় 1” 

আমিয় বলিল, “কেন, মিঠি নয় এ ভাব! 1 না, বুঝতে 
পার না?” 

মা নিরুত্তরে অমিক্নকে আর এক মাস জল চালিয়া 
দিয়া উদ্দেশে বলিলেন, “শখাখটা বাজিয়ে লন্ধ্যেটা দেখাও, 
বৌমা । তার আগে ছুয়োরে গজাজল দিও ।” 

মুখ-ছাত ধুইয়া অমিয় তক্তাপোষের উপর বসিতেই ম! 
আসিয়া হাসিমৃথে বলিলেন, “থে জেখি গোটা চারেক 
টাকাঁ-ঠাকুর-দেবতার নামে মানত করেছি । আলসছে 
হ্গলবার বাকৃেবী তলায় বাব, যোল আন! পুজো 
মানত করেছি ।” 

অমিয় বলিল, “বাক্দেবী তলায় পাঠ! দিয়ে পূজো 
দ্বেবে তো?” 

মা বলিলেন, “না, মায়ের পুজোয় বলিদান আহি 
ভালবাসি না।” 

অমিষ্ লবিদ্বয়ে বলিল, “সে কি মাঁ_ আমরা তে! 
বিষ্কমন্ত্রের উপাসক নই।” * 

“ষে-মস্ত্রেরেই উপাসক হুই না ফেন-_ছাগল-বলির 
ঘানত আমি কোন দিন করি নি” . 
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অমিয় বলিল, “শুধুই বাকৃদেবীর পূজো দেবে ?” 

মা! বলিলেন, “ত! ফেন। গড়ের বাজারের সিদ্ধেশ্বরী 
আছেন, তার কাছে একদিন পালুনি করব, সত্য- 
নারায়ণের পুরে! সিন্গি ঘেব-_» 

অমিয় বলিল, “পালুনি কি মা?” 

মা বলিলেন, “সমন্ত দ্রিন উপোস করে ঠাকুয়ের 
পুজে দিয়ে তীর মন্দিরে বসে চালভাজার ফলার খাব ।” 

অমিয় বলিল, "আর ছ্শ-বার দিন পরে বাকৃদেবী- 
তলায় যেও, এখন আমার হাতে টাকা তো নেই।” 

মা বলিলেন, “তখন অন্ধকার পড়বে শুরুপক্ষ না 
হ'লে যাওয়া হবে না। কিন্তু টাক! নেই কেন?” 

অমিয় বলিল, “এই তো সবে পাঁচ-ছ দিন হল আপিসে 
চুকেছি, মাইনে পেতে দেরী আছে ।” 

“তাই বল,-_-আমি এটা ওটা কত কি কিনব মনে 
করে রেখেছি ষে।” 

অমিয় বলিল, “আমার যদি চাকরি ন! হ'ত, তা 
হলে এটা ওটা কিনতে কি দিয়ে?” 

মা বলিলেন, “না৷ হওয়ার কথা পরে--হ'লেই লোকে 
আশা করে। এই যেসেছিন তেদ্ার মা এসে বললে, 
“ঠাকুরবি, তোষার অমিষ়্র চাকরি হ'লে বৌয়ের হাতে 
ছু-গাছ! রুলি গড়িয়ে ছ্িও--অযন গোলগাল হাত খালি 
খালি কেমন দেখায়।” 

অমিয় বলিল, «এই ভাঙ| ঘরে রুলি হাতে দিয়ে 
ঘোরাফেরা করলে কেমন দেখাবে মা ?” 

মা কৃত্রিম কোপকটাক্ষে অমিক্বর পানে চাহিয়া 
বলিলেন, “ভাঙ| ঘর ফি কারও চিরকাল থাকে । ভগবান 
যখন মুখ তুলে চেয়েছেন তখন সবই হবে ।” 

অমিয় অত্যন্ত সন্তর্পণে একটি নিশ্বাস বুকের মধ্যে 
চাপিয়া ফেলিল। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে মা! তাহার পরিবন্তিত মুখভাব থে খিতে 
পাইলেন না। 

সহসা ব্যত্ত হইয়া বলিলেন, “যাই, রাঙ্সা চড়াবার 
উদ্যোগ করিগে। ভাত খাবি না, কটি?” 

অমিয় বলিল, “কাঁটি আমি ফোন কালে খাই?” 

মাহালিয়া বলিলেন, "না, তাই জিজেস করছি। 


০পীব্ব 


কলকাতায় এক বেলা রুটি খাওয়া নাকি রেওয়াজ । 
ভোদার মা বলে-তৌদা বাড়ী এলে ভাত দেখলে 
জলে যায়।” 

অমিয় বলিল, “ভোদা নিশ্চয়ই বেরিবেরিতে 
ভুগছে ।” 

মা সবিশ্বয়ে বলিলেন, «“বেরিবেরি কি?” 

অমিয় বলিল, “সে তুমি বুঝবে না, রাজসিক নৃতন 
রোগ একটা । ভেতো৷ বাঙালীর বদ্দনামট! ওই রোগের 
দ্বারাই কাটবে ।” 

অমিয় চটি পায়ে দিয় বাহির হইবার উদ্ঘোগ 
করিতেছে, এমন সময় ছুদ্নারের কাছে অবপ্তন্িতার মৃদু ক 
শোনা গেল, “এখনি বেরুচ্ছ? ছাড়াও ।” বলিয়া 


ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া সে অমিয়র পায়ের তলায় নতজান্ 
হইল। 


অমিয় হাসিয়া চটিজুতা! খুলিয়া তক্তাপোষের উপর 
গিয়া বসিল, এবং বলিল, “অনেক দিন পরে বড্ড নতুন 
হয়ে এসেছি, নয় ?” 

শনৃতনই তো।।” বলিয়৷ ছুয়ারটা ভেজাইয়া দিয়া সে 
মৃছ মু হাসিতে লাগিল। 

অমিয় পরিপূর্ণ দৃিতে আশার পানে চাহিল। 
সক্কোচে ও লজ্জায় সর্ববান্গে তাহার নৃতন শ্রী ফুটিয়াছে। 
কাপড়ধানি সে ফাই পেরিয়াছে, পান খাইয়! ঠোট লাল 
করিয়াছে ও কপালে খয়েরের টিপ দিয়াছে । চুল বাধার 
ফ্যাশানটি নবতর না! হইলেও হুষঠ রীতি লক্ষ্য করা যায়। 
পরিপূর্ণ আলোকে এই শ্ামল! মের়েটিকে হয়তো৷ সতী 
বলিতেও বাধিবে, কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকারে, ম্লান প্রদীপ 
শিখার নিকটবর্তিনী হইবামাআ এই ভগ্র গৃহের মধ্যে 
তাহার সৌন্দর্য্যের একটি প্রকল্প প্রকাশ, চক্ষু এবং মনকে 
একই সঙ্গে অতিভূত করে বইকি | হুর্য্যোকরোজ্জলদীপ্ত 
আকাশের সৌন্দর্য ও মেঘলা দিনের মাধুর্য ছই-ই মন 
ভোলানর খেল! জানে। 

অমিয়কে নিকুতরে চাহিতে দেখিয়া আশা মৃছন্বরে 
বলিল, “কি দেখছ অবাক হয়ে ?” 

অমিয় বলিল, “দেখছি তোমায় 

আশায় কর্ণমূলে এক ঝলক রক্ত জমিল, মুখ 


মজা নদীর কথা 


৩৭ 


নামাইয়া সে বলিল, “যাও, ছুষ্টমি করবার জার 
জায়গ! পেলে না!” 

অমিয় চৌকি হুইতে উঠিয়া আশার নিকটবর্তী হইয়া! 
বলিল, “সত্যি, জায়গা কোথাও পাই নি।” বলিয়া 
আশার একখানি হাত নিজের হাতের উপর টানিয়া লইল। 
আশা নিরাপত্তিতে হাতখানি অমিয়র হাতে তুলিয়া 
দ্রিল। 

অমিয়র তরুণ চিত্তে অলক্ষ্যে ঈষৎ অতৃপ্তির ছায়াপাত 
হইল। আশার মধ্যে চাঞ্চল্য কই? সেহাত ধরিবার 
কালে দূরে সরিয়া গেল না কেন? এতদিন পরে দেখা. 
লীলাকৌতুকে দে-দেখার তৃষ স্পর্শের বারিবিদ্দু না পাওয়া 
পর্য্যন্ত উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতে থাকিবেই সে দেখার 
সৌন্দর্যকে আশা রূপ দ্দিতে কার্পণ্য করিল কেন? 
অত্যন্ত সহজ হইয়া অত্যন্ত স্থকোমল বৃতিকে আশা 
অস্কুরেই নষ্ট করিয়া দিল! 

চুপ করিয়া থাকা অশোভন বলিয়া অমিয় তক্তাপোষের 
উপর বসিয়া আশার হাত নাড়িতে নাড়িতে বলিল, 
“সত্যি, সোনা না হ'লে এ-হাত মানায় না। 

আশা কৌতুকতরা! কটাক্ষে অমিয়র পানে চাহিয়া 
বলিল “এবার তো চাকরি হয়েছে, এহাতে সোনা ন! 
ওঠার ছুংখু আর থাকবে না।” 

আবার আশার অজ্ঞাতে অমিয় বুকের মধ্যে নিশ্বাস 
চাপিয়! ফেলিল। 

চাকরি ঘেন সুন্দর একটি টাদিনী রাজি ; যে-রাত্রিতে 
কঠিন বাস্তব নিঃশেষে মুছিয়া গিয়া হুন্দর ন্বপ্রের জাল 
বোনা চলিতেছে ! অমিয়কে মা এবং আশা এই স্বপ্রময় 
রাজির কথাই বারবার ম্মরণ করাইয়া ছিতেছে। 
কলিকাতার কথা এখন থাকুক, নৃতন আনন্দের বন্যায় 
বিষাদের বালুস্তূপ নিষজ্দিত হইয়! গিয়াছে_বন্তার ছলে 
গ্বা তাসাইয়! দেওয়া মন্দ কি! 

অমিয় বলিল, “নিশ্চয়ই ছখমোচন হবে বইকি। তবে 
কিছু বিলম্বে” বলিয়া আশাকে আকর্ষণ করিয়া 
বক্ষোলপ্ন করিল। ০ 
আশা অতি আনন্দে চ্ছ মুদিয়া বলিল, “কত মাইনে 
হ'ল?” * 


৬এ/৬৭ 


অধিয় বলিল, “গুনলে তুমি সোনার স্বপ্ন হয়তো! 
দেখবে না।” 

বক্ষোলগ্ন মুখ উত্তোলন করিয়া আশা চচ্ছু চাহিয়া 
বলিল, “লোনার স্বপ্ন দেখ! ছাড়! আর জামার কাঞ্জ নেই 
বুঝি?” 

অমিয় বলিল, “কাজ আবার নেই ! ঘর বাট, বাসন 
মাজা, গোয়াল পরিফার--” 

আশ! অহিয়র হাত ছাড়াইবার প্রয়াসে কহিল, “ছাড়, 
ছাড়, আর ঠাট্টায় কাজ নেই।” 

অমিয় এতক্ষণ যেন হারানে! লৌন্দর্ধ্যকে ফিরিয়া 
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পাইল। আশার ছুটি হাত চাপিয়া ধরিস্বা নিবিড়ভাবে 
তাহাকে বেষ্টন করিয়া ধরিল এবং তাহার মুখের অতি 
সন্্িকটে মূখ নামাইয়া অনিয্না কহিল, “আমার সঙ্গে 
তুমি জোরে পার?” 

আশ! উত্তর ন! দিয়া পুনরায় চক্ষু মুদ্ধিল। এই মুহূর্তকে 
প্রাণবান করিয়া! তুলিতে একমাআ নীরব থাকা ছাড়া 
অভিধানের কোন প্রিয় সন্বোধন ব৷ বচন-বিস্তাসের কোন 
সু রীতি আশার জানা নাই। 


আগা-খানি হীরালালের কাণ্ড 


ব্রন্ষদেশের অন্তর্গত বেসিন শহরে, অর্থাৎ সমগ্র ব্রন্মদেশের 
মধ্যে দ্বিভীয় বাণিজ্য-বন্দরে, গভ মে মাসে এক অতি 
বিম্বয়কর ও অতিনব ঘটনার সমাপ্তি হইয়্াছে। এই 
ঘটনাটি সুদূর ব্রদ্মদ্ধেশের এক শহরে ঘটিয়া থাকিলেও 
ইহা হিন্দু- বা মুসলমান- নির্বিশেষে সকল তারতবাসীর 
পক্ষে বিশেষ অর্থপূর্ণ ব্যাপার । নয় মাস যাবৎ এই 
চাঞ্চল্যকর ঘটনাটি ব্রদ্ববাসী সকল জাতির মধ্যে বিশেষ 
আলোচ্য বিষয় হুইয়াছিল। 

্রদ্ধপ্রবাসী বিশিষ্ট তারতবাশীদের মধ্যে খ্যাতনাষা 
সিংছ-পরিবার অন্ততম। শ্রীযুক্ত অতুলগ্রতাপ সিংহ 
সুদীর্ঘ সাত বৎসর কাল বিলাতে শিক্ষালাভ করিয়া 
ব্রন্ষদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন এবং ব্যবস! বাণিজ্য 
প্রভৃতি নান! বিষয়ে সংশ্লিষ্ট আছেন। তিনি হ্থবক্তা, 
পারদর্শী, নিতাঁক এবং জনপ্রিয় । পণ্ডিত 'জওআহরলাল 
নেহরুকে শ্রীযুক্ত অতুলপ্রতাপ লিংহই বেনিনে লইয়া 
ঘান এবং বহু বাধা-বিষ্বের মধ্য দদিয়াও তিনি অল্প 
লময়ের মধ্যে শৃঙ্ধলার সহিত “ও হথচারুরূপে পণ্ডিতজীর 


লংবর্ধনার আয়োজন করিয়! নিজের কার্ধ্যদক্ষতার যে 
পরিচয় ছিয়াছিলেন, তাহ! বাত্তবিকই প্রশংসনীয় । 
ইংরেজী ১৯৩৭ লালে বেসিন শহরের মিউনি- 
সিপ্যালিটির লাধারণ নির্বাচন হয়। এই মিউনি- 
নিপ্যালিটিতে ছুইটি আসন মুসলমানদের গল্প এবং 
অপর সুইটি আসন হিন্দু ও অ-মুসলমানদের জন্য নির্দিষ্ট 
জাছে। বহু বন্ধুবাদ্ধবের পীড়াপীড়ি ও বিশেষ কোন 
কারণ বশত; অনিচ্ছাসত্বেও হিন্দু ও অ-ম্ুসলমান কেন্ 
হইতে প্রীবুক্ত সিংহ নির্বযাচনপ্রার্থী হন। এ্রীযু্ত 
সিংহ ছাড়াও আরও চারি জন--তিন জন গুজরাতী 
ও এক আন মহীশূরবানী-এই নির্ধাচনে প্রা 
ছিলেন। মনোনয়্ন-পত্রের চূড়ান্ত পরীক্ষার দিন 
ছিল ১৯৩৭ সালের ২৭শে সেপ্টেম্বর । সেই দিন 
শ্রীযুক্ত অতুলপ্রতাপ সিংহ মহাশয় এই নির্বাচনে তাহার 
প্রতিবন্বী এক হিন্ছুনাষধারী গুজরাতী জুয়েলারের বিরদ্ধে 
এই বলিয়! এক আবেদন পেশ করেন যে উদ্ত ব্যক্তি 
হীরালাল-_আগা খর শিল্ত ও অন্থগামী এবং সেই 


০পাঁষ 


কারণে মুসলমানী আইন-পুত্তক অন্সারে তাহাকে খোজা! 
ইসমাইলী মুসলষান ছাড়া! আর কিছুই বল! যাইতে পারে 
না। কারণ মুসলমানী-আইন-গ্রন্থকারেরা, যখা__আমীর 
আলি, যোল্সা, তায়েবজী, উইলসন প্রভৃতি সকলেই আগ! 


খাঁ-পস্থীদ্ধের খোজা মুসলমান বলিয়া! অভিহিত 
করিয়াছেন, আইনের সম্পূণ অন্মোদনে । এ আপত্তি- 
পত্রে আরও দেখান হইয়াছে যে, গত ২৪ 


বৎসর যাবৎ এঁ ব্যক্তি গুধু বে আগা খাপন্থী এমন 
নছে-সে বেলিনস্থ আগা খা-পন্থী সকল খোছা 
সুসলমানের মৃদ্ধী (19173) এবং সেখানকার শিল্পা ইমামী 
ইসমাইলী খোঞ্জা জমায়েৎ-এর প্রধান। সে আধ্ীবন 
আগ! খাকে “জাঘাৎ” বা “দাসোন্দ*__অর্থাৎ কিনা 
বাধ্যতামূলক মৃললমানী ধর্ম-সন্বন্বীয় কর বরাধরই দিয়া 
থাকে। এরূপ মুসলষানী কর মুসলমান ভিন্ন অপর কেহই 
দেয় না। এই সষস্ত বিতিক্ন কারণে, আইন অহ্সারে উক্ত 
ব্যক্তিকে ফুসলমান ভিন্ন জার কিছু বল! চলে না__ 
অতএব সেই আপত্তির দরখাত্তে নির্ববাচন-কর্তৃপক্ষকে 
অগ্গরোধ করা ছয় যে, এবিষয়ে যথাবিবি তদন্ত 
কর! হউক এবং উক্ত হীরালালের ষনোনয়ন-পত্র অগ্রাহথ 
করা হউক। শ্রীযুক্ত সিংহ মহাশয় তাহার আপত্তির 
সমর্থনে এক জন খোজা ইসমাইলী মুসলমান শ্ররমজান 
আলি কাসেষ নামক ভত্রলোকের ও এক জন 
গুদ্ধরাতী হিন্দু শ্রমখুরাদ্দাস ভট্ট! নামক ভদ্রলোকের 
ছইখানি শপখ-পত্র জাথিল করেন। রমজান আলি 
কাসেম মহাশয় খোজা ইসমাইলী মুসলমান হিসাবে 
বেলিনস্থ শিল্পা ইমামী ইপমাইলী খোদা জমায়েৎ-এর 
সদবন্ত ও হীরালাল যে জমায়েৎএর মুখী তাহার 
অধীনস্থ। শ্রীমথুরাদান বাবু উক্ত হীরালালকে ১৩ 
বৎসর ধরিয়া! তাল করিয়া জানেন এবং ইহাও জানেন 
যে, লে খোজা-সম্প্রদায়ের মুখী ও আগা খার শিষ্য। 
এ ছাড়াও শ্রীবুক্ত অতুলপ্রভাপ সিংহ মহাশয়ের আপতি- 
পছ্জে যুসলমানী আইন-বিশেবজদ্ধের মতামত বছুল 
পরিমাণে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, এবং ইহাও 
দেখান হইয়াছিল যে, আগা খ'-গুষ্থীরা তাহাদের আচার- 
ব্যবহার ও ভূষণে এবং সমস্ত বাহক ব্যাপারে হিন্দুদেরই 


আগা-খানি হশরালা০লর কাণ্ড 


৩৮৮৬ 


অনুরূপ। উত্তরাধিকার-বিষয়ে হিন্দু-আইনও খোজা 
ইসমাইলী মুসলমানদের উপর প্রযোজ্য । 

জ্ীধুত অতুলপ্রতাপ সিংহের আপত্তি-পত্জ ও 
তৎসহ শ্রীরষঙ্গাম আলি কাসেম ও প্রীমঘুরাদাস 
তষ্টার শপথ-পত্র পাঠ করিয়া তদানীস্তন আই-পি- 
এস ডেপুটি কমিশনার ও জেলাম্যান্ষি্রেটে সেই 
গুজরাতী হিন্দুনামধারী হীরালালকে এঁ আপত্তিসমূহের 
জবাব দ্রিতে বলেন। উত্তরে সে স্বীকার করে 
যে,লে আগা খাঁ-পন্থী ও ইসমাইলী খোজ। মুসলমান- 
সম্প্রদায়ের মুখী কিন্তু সে “গুধি" এবং গুপ্তভাবে বা! 
গোপনে আগ খার শিষ্য বলিয়া আগা খ'-পন্থী হইয়াও 
সে হিন্দু। এছাড়াও সে দেখায় যে, টো বেসিনস্থ 
সনাতনী লক্ষমীনারায়ণ মন্দিরের অন্যতম ট্রষ্টি বা অছি, 
এবং লে বেসিনস্থ ছুইটি হিন্দু স্কলের সঙ্গেও সংশ্িষ্ট। 
বেসিনে তাঙ্াকে সকলে হিন্দু বলিয়াই জানে, সেও 
হিন্মুর আচার-ব্যবহার পালন করে, অতএব সে হিন্দু। 
তাহার এই মৌখিক জবাব শুনিয়াই কোন প্রকার 
আইন-পুম্তক না পড়িয়া বা কোন তত্বস্ত না করিয়া, 
অথবা কোন আইনজীবী বিশেষজ্ঞের মতামত গ্রহণ ন! 
করিয়াই ডেপুটি কমিশনার ও জেলা-ম)জিষ্রেট-__ধিনি এ 
নির্বাচনের কর্তা ছিলেন-_হীরালালের মনোনগ়্ন-পত্র 
গ্রহণ করেন ও শ্রীযুক্ত সিংহ মহাশক্বের আবেদন অগ্রাহ 
করেন। 

আজ অন্যন ৩০ বৎসর যাবৎ গুজরাতী হিন্দুদের 
মধ্যে অনেকেই জানিতেন যে, তাহাদের মধ্যে হীরালাল 
নামক ব্যক্তি আগ! খার অনুগামী বা শিষ্য। কিন্তু সঠিক 
প্রমাণের অভাবে এ ব্যক্তির বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিতে পারেন নাই। এঁ চতুর ব্যক্তি 
তাহার প্রভাব এমন ভাবে অপর গুজরাতীদের উপর 
বিস্তার করিয়াছিল যে, কেহ তাহার বিরুদ্ধাচর্ণ 
বরিতে সাহস করেন নাই। বেসিনের গত মিউনিসিপ্যাল 
নির্বাচনের "ঠক আগেই এ কথা শ্রীযুক্ত অতুলপ্রভাপ 
সিংহ মহাশয়ের কর্ণগোচর হুয় । তিনি প্রথমতঃ এ বিষয়ে 
কোন মনোযোগ দেন নাই। কিন্ত ষখন তিনি বুঝিতে 
পারিলেন ঘে, এক্‌ ব্যক্তি কপটস্ভার আশ্রয় লইয়া! গত 


৮, 


প্রন্থাসী 


৯৩৪৫ 





৩* বৎসর যাবৎ হিন্দুঙ্বের মধ্যে হিন্দুর তেক্‌ ধরিয়া 
আর খোজা মুসলমানদের মধ্যে খোজা! মুসলযান 
সা্জিয়া সকলের উপর অন্তায় আচরণ করিতেছে, 
আর কেছ তাহার প্রতিকারার্৫থ অগ্রসর হইতেছেন 
না, তখন শ্রীযুক্ত অতুলপ্রতাপ সিংহ মহাশয় তাহার 
বিবেক ও কর্তবোর প্রেরণায় এই অন্তায়ের সম্মুীন 
হইবার জন্তই বিশেষ করিয়া! নির্ববাচন-প্রার্থীভাবে 
তাহার মনোনয়ন-পত্র দাখিল করেন। শ্রীযুক্ত সিংহ 
যহাশয়কে তাহার অনেক বন্ধুবান্ধব এইরূপ একটি গুরুত্বপূর্ণ 
ব্যাপারে অগ্রসর হইতে বারংবার নিষেধ করেন, কারণ 
তাহার অভিযোগ আপত্তি প্রমাণ করা নেহাৎ সহজ 
হইবে না-_ফলে মনোমালিস্ত বৃদ্ধি পাইবে । কিন্তু পিংহ 
মহাশয় উত্তরে বলেন যে, আর কোন উপকার যদি 
নাই বাহয়-_অন্ততঃ হিন্দু ও মুসলমান ছুই সম্প্রদ্ধায় জানিতে 
পারিবেন যে, আইনতঃ প্রমাণের অভাব থাকিলেও কেহ 
যে তাহাদের উভয় সম্প্রদায়ের উপর অন্যায় আচরণ 
করিতেছে তাহা সঙ্থ করা বা তাহার সাহায্য করা 
উচিত নয়। তাহার আপত্তি ও তাহার নিষ্পত্তির কথা 
পূর্বেই বলা হইয়াছে। 

কিন্তু নির্ববাচন-ব্যাপারের কর্তৃপক্ষ, পদ্মর্ধ্যাদার গর্ধিত 
ইংরাজ আই-সি-এস ডেপুটি কমিশনার ও ছেল! 
ম্যা্জিট্রেট এই আপত্তির নিষ্পত্তি করিয়াই ক্ষান্ত 
হইলেন না। তিনি প্রীধুক্ত সিংহের আপত্তি-পত্র এবং 
সেই আপত্তি-সমর্থক শপখ-প্র ছইখানির নকল শ্রীযুক্ত 
সিংহ প্রভৃতির অজ্ঞাতসারে হীরালালের নিকট পাঠাইয়া 
দিলেন, এবং তাহার কাছে লিখিত প্রতিবাদ 
চাছিলেন। ছু-ছিন পরে সাধারণ তাবে লেখা একটি 
উত্তর ও তৎসহ আর একজন খোজ মুসলমানের এক 
শপথ-পত্র উক্ত হীরালালের নিকট হইতে (শ্রীযুক্ত সিংহ 


প্রস্ৃতির অজ্ঞাতসারে ) ডেপুটি কমিশনার গ্রহণ করেন। 
তাহার পর ১৯৩৭ সালের অক্টোবর মালের গোড়াতেই 
শ্রীযুক্ত অতুলপ্রতাপ সিংহের বিরুদ্ধে ফৌজদারী আইনের 
১৮২ ধারা অনুসারে এবং তাহার সঙ্গে তাহার আপত্তি- 
সমর্থকছয়ের বিরুদ্ধে ফৌঝর্ছারী আইনের ১০৯ ধারা 

অন্থসারে ( অন্যায় কাজের সাহাষ্যুকারী হিসাবে ) মামলা 
পিট 


শ্ীধৃক্ত সিংহের বিরুদ্ধে অভিযোগ এই ছিল যে, 
তিনি উক্ত হীরালালকে হিন্দু জানিয়াও তাহার 
ক্ষতি করিবার বা তাহাকে ত্যক্ত করার উদ্দেন্টে 
অথবা ডেপুটি কমিশনারের আইনগত ক্ষমতা উক্ত 
হীরালালের বিরুদ্ধে ভিত্তিহীন আপত্তি ছারা ব্যবহার 
করাইয়া নির্বাচন-প্রতিতবন্ীকে হটাইয়া দিবার উদ্দেন্টে 
মিথ্যা অভিযোগ করায়. তিনি ফৌজদারী আইনের 
১৮২ ধারা অনুযায়ী দোষ করিয়াছেন, এবং যে 
ছই ব্যক্তি শ্রীধুক্ত সিংহকে তাহার মিথ্যা অভিযোগের 
সমর্থনে শপথ-পত্র দান করিয়াছেন (শ্রীরমজান আলি 
কাসেম ও শ্রীমথ্রাদ্দাস ভট্টা ) তাহারা ফৌজদারী আইনের 
১০৯ ধারা অনুযায়ী অনুমোদনকারী হিসাবে ফ্োোষ 
করিয়াছেন। 

বেসিনে তথা সমগ্র ব্দ্বদেশে_ যেখানেই ভারতীয়দের 
বাস আছে সর্বত্র--শ্রীমুক্ত অতুলপ্রতাপ লিংহের বিরুদ্ধে 
এই চাঞ্চল্যকর মামল! দাখিল হওয়ায় একটা বিন্বয় ও 
ওৎস্থকোর তাব পরিলক্ষিত হয়। ইতিপূর্বব কোন মৃত 
ব্যক্তি কি ধর্মাবলম্বী ছিলেন তাহা লইয়! উত্তরাধিকার- 
সম্পর্কে অনেক মামলা আদি হুইয়াছে। কিন্তু জাজ 
অবধি কোন জীবিত ব্যক্তির ধর্মবিশ্বাস লইয়া কোন 
মোকদ্দমা হইয়াছে বলিয়া শোন! যায় নাই। 

এক দ্বিকে নির্বাচন-ব্যাপারে, অপর দ্বিকে 
ফৌজদারী মামলায় শ্রীযুক্ত সিংহ কিঞ্চিৎ বিভ্রত হইয়া 
পড়িলেন। যেদিন সমন পাইয়া! তিনি প্রথম আদালতে 
উপস্থিত হন সেদিন আদালতের ভিতর ও বাহিরে 
এত জনসমাগম হয় যে, তিলমাত্র ধারণের স্থান ছিল 
না। যথাসময়ে ও যথারীতিতে মামলার গুনানী 
আর হয়। নির্বাচন-কর্তৃপক্ষদপে এই মামলার 
অভিযোগকারী ডেপুটি কমিশনার ও জেলাম্যাজিট্রেট 
উক্ত হীরালালের সাহায্যে, হীরালাল ও নিজকে লহ 
চব্বিশ জন সাক্ষীর এক তালিকা দাধিল করেন। পরে 
আদালতের পক্ষ হইতে এক জন লাক্ষী ডাকা হয়। এই 
পঁচিশ জন সাক্ষী নানা জাতীয় ও নানা ধর্ম্মাবলদী 
ছিলেন_-জাতি হিসাবে ছিলেন বর্ম, চীনা, কারেন, 
গুজরাতী, হিন্ুস্থানী, ঘাজ্রাী, পার্শী, ইংরেজ, 


০পাঁষ 


পঞ্জাবী, এবং ধর্ম হিসাবে ছিলেন প্রীপ্টিয়ান, বৌদ্ধ, হিন্দু 
মুসলমান, জোরোজআত্রীক়ান প্রভৃতি | সুদীর্ঘ আট কি নয় 
মাস বাবৎ এই রহুম্তপূর্ণ জটিল বিচার চলিতে থাকে। 
শীমুক্ত নিংহু প্রতি খুব তেজন্থিতার সহিত এই মামলা 
লড়িতে থাকেন। বেসিনের তৃতীয় অতিরিক্ত বিশেষ 
ক্ষমতাপ্রাপ্ত ম্যাজিষ্ট্রেট উ. মাউং মাউঙ্গের আদালতে 
এই বিচার হয় এবং তাহার ধীর, শান্ত ও নিরপেক্ষ 
বিচারে সকলেই মুগ্ধ হন। এই মামলার হুচিস্ভিত ও 
পাত্ডিত্যপূর্ণ রায় দ্বার! সমগ্র ন্থছেশে সথবিচারক হিসাবে 
তিনি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছেৰ। খবরের 
কাগজ সমঘ্ত মামলাটির বরাবর আগাগোড়া রিপোর্ট 
করিয়াছে । যেদিন এই মামলার কোন খবর থাকিত, 
সেদিন কাগজ বাছির হইবার ছই-তিন ঘণ্টা পরে কাগজ 
আর পাওয়া ঘাইত না। 

উ. যাউং মাউক্ধ সতর্ক বিচারে এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন যে, শ্রীদুকত অতুলপ্রতাপ সিংহের গুরুত্বপূর্ণ 
আপত্তি সম্বলিত আবেঘনখানি ও তৎসহ প্রদত্ত শপথ- 
পত্রহয় সম্পূর্ণ সত্য এবং বলিয়াছেন যে, উক্ত হীরালাল 
শিল্পা ইমামী ইসমাইলী খোকা মুসলমান । অতএব তিনি 
অভিযুক্ত লিংহ মহাশয়কে ও ততসহ তাহার সাহায্যকারী 
বমঙ্গান আলি কাসেম ও শ্রীবুক্ত ভট্টাকে বেকমুর খালাস 
দ্বিলেন। 

মামলার অধিকাংশ তাগেই জীবুক্ত সিংহ নিজের 
মামলা নিদ্ধেই চালাইয়াছিলেন। কিন্তু মামলার 
শেষাশেষি বিশেষ কাজে তাহাকে ছই মাসের জন্য 
কলিকাতায় যাইতে হয় । সেই সময় তিনি তাহার 
মামলার ভার প্রীরমজান আলি কাসেমের আযাডভোকেট 
শীৃক্ত নিশ্মলচন্দ্র সেন মহাশয়কে দিয়া যান। তদবধি 
জীবুক্ত সেনই মামলায় প্রীযুক্ত সিংহের পক্ষ সমর্থন করেন। 
আর প্রীধুক্ত শৈলেন্দ্রকুমার দাশ ভরীযুক্ত তট্টার পক্ষ 
সমর্থন করেন। 

২৪ জনের সাক্ষী গ্রহণ করার পর বাদীর পক্ষে 
মাষল! শেষ হয়। ফরিয়াদী পক্ষকে জিজ্ঞাসা করা 
হইলে তাহার! নিজেদের সমর্থনে কোন সাক্ষী ডাকার 
প্রশ্বোজন বোধ করেন নাই। কেন-না তাহাদের 


আগা-খানি হারালাচলর কাগু 


উস 


বক্তব্যের সমর্থক ভূরি ভূরি প্রষাণ বাদীপক্ষের সাক্ষীদের 
নিকট হইতেই পাওয়া গিয়াছে । অতঃপর কোর্ট হইতে 
রেজুনস্থ শিয়া ইমামী ইসমাইলী খোজা জমায়েৎ-এর 
সম্পাদককে আদালতের সাক্ষীন্বূপ সমন জারি করিয়! 
ডাকান হয়। | 

আদালতে জেরার ফলে প্রকাশ পায় ও প্রমাণিত 
হয় যে, হিন্দুনামধারী গুজরাতী মুললমান বহু 
আছেন। উক্ত হীরালাল আচার-ব্যবহার, বলন- 
ভূষণে অপর গুজরাতীদ্বেরই অনুরূপ । পরুস্ত বু ফটোগ্রাফ 
হইতে প্রমাণিত হয় যে, কাহারও বেশভুষা বা চেহার! 
হইতে তাহার ধর নির্ণর করা বায় না। বাদীর পক্ষের 
অনেক সাক্ষীই স্বীকার করিয়াছেন যে, ব্রন্মদেশে অমেক 
বন্মী মুসলমান আছেন -_ তাহাদের আচার-ব্যবহার 
বেশভূযা:দেখিলে, বা নাম শুনিলে, তাছাদের বরা বৌদ্ধ 
বলিয়া ভ্রম হয়--যদ্ধিও আসলে তাহারা মুসলমানই । 
বাদ্দীপক্ষের সাক্ষীর! ইহাও স্বীকার করিয়াছেন যে, উক্ত 
হীরালালের ধর্শবিশ্বাস কি, সে-কথা তাহার সহিত 
কোন দ্বিন আলোচনা করেন নাই। তাহার নাম, 
আচার-ব্যবহার বেশভৃষা হইতে হীরালালকে তাহারা 
এ যাবৎ হিন্দু বলিক্না,মনে করিয়া আসিয়াছেন। 
আবার প্রায় সব সাক্ষীই বলিয়াছেন যে, হীরালাল 
যে আগা খাঁপন্থী বা আগা খা-পন্থীদের মুখী, তাহা 
কোন দিন ঘুণাক্ষরেও তাহারা জানিতেন না। 
হীরালালের ছুই-একটি অন্তরঙ্গ বন্ধু বলিয়াছেন যে 
হীরালাল যে আগা খাঁ-পন্থী, সে-কথ তাহারা জানিতেন, 
কিন্ত হীরালাল “গুধি” অর্থাৎ গোপনে আগা! খা-পন্থী 
তাই তাহার! তাহাকে হিন্দু বলিয়া মনে করিয়াছেন। 
তাহাদের মতে প্রকাস্তে কাহারও শিশ্তত্ব গ্রহণ না-করা 
অবধি কেহ ধর্চ্যুত হইতে পারে না। এইরূপ মন্তব্য- 
কারীদের জিজ্ঞাসা কর! হুইয়াছে যে, গুধি আগা! খা 
পশ্থীদের সম্বন্ধে তো আইন-পুস্তক বা! খোজাদের কোন 
পুস্তকই কিছু ধলে না। গুণ্টি আগা খার শিশ্ত একটা 
মনগড়া কথা মাত্র। অতএব তাহাদের মতের 
সমর্থনে কোন বিশেষজ্ঞের কোন মত দ্রেখাইতে 
পারেন কি? প্রত্যেকেই এমন কি হীরালাল 


৩০৮০৩ 


নিজেও-_স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে এ রকম 
কথা কোন পুস্তকে লেখ! নাই, এটা তাহার ও 
তাহার বন্ধুদ্ধের ব্যক্তিগত মতামত মাত্র! তাহাদের 
জবানীর সমর্থন তাহারা আর কোন তাবে করিতে 
পারেন নাই। অধিকদ্ধ কোন আইন-পুত্তকে “গুপ্তি* 
কথাটির পধ্যন্ত উল্লেখ নাই। লাক্ষীদ্ধের মধ্যে 
কেহ কেহ একথাও স্বীকার করিয়াছেন যে, 
হীরালালের 


লে আগ! খার কাছে মন্রগ্রহণ করিয়াছে, অপর কোন 
ব্যক্তির কাছে সে মন্ত্র গ্রহণ করেনাই। আগা খাকে 
সে তাহার ধর্্-শিক্ষক বা গুরু বলিয়া যনে করে। সে 
আগা খাকে যেভাবে পুজা করে, তাহাকে ছাড়া 
খ্মার কোন মানুষকে সেভাবে পৃক্ধা করে ন1। সে-পৃজা 
গণেশ ও লক্মীর পুজার সমান সে মনে করে। এ 
ছাড়া সে কতকগুলি বাহক অনুষ্ঠান হিন্দুদের মত করে 
যাহার জন্ত তাহাকে হিন্দু বলিয়! ভ্রম হয়। এ-সব সে 
করে হিন্দুদের মধ্যে, সেখানে খোজা কেহ থাকে না। 
আবার খোজাদের যধ্যে সে ব্যবহার করে খোজাছের 
মত-_সেখানে হিন্দু কেহ থাকে না। ইসমাইলী 
খোজাদের বিশেষ ধর্ম-পুস্তকের নাম “দশ অবতার”। 
এই পুত্তকে ময় বিষুধর দ্রশম অবতার রূপে দেখান 
হইয়াছে হজরত মহন্মদ্বের জামাতা আলিকে। 
এই অন্ত শিয়া ইসমাইল মুসলমানদের মধ্যে “ইয়া 
আলি যদ” অতিভাষণ প্রচলিত। ইহাও প্রমাণিত 
হইয়াছে যে হীরালাল তাহার খোজা বন্ধুদের  বলিগ্জাই 
সর্বন্বা অভিবাহ্গন করিক্পা থাকে; লে নিজেই এই 
কথা স্বীকার করিয়াছে । সে আরও স্বীকার করিয়াছে 
ষে,সে আগা! থাকে তত্ভি-শ্রদ্ব! করে, পূজ! করে এবং 
তাহার কাছে লে গুণ মন গ্রহণ করিয়াছে । ১৪ কি ১৫ 


এ ঝা 
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বৎসর বয়সে প্রথম আগা খাঁকফে দেখিনা তাহার ধর্শ- 
প্রেরণা জাগে। সে নিজেই স্বীকার করিয়াছে যে, 
ইসমাইলীদের নিয়ম অনুসারে লে বাধ্যতামূলক ধর্ঘ- 
স্ব্ধীয় কর বহুদিন যাবৎ আগা খাকে দ্দিষ্া আসিত। 
এই “জাঘাৎ” বা “ঘাসোন্দ' অর্থাৎ বাধ্যতামূলক মৃসলষানী 
করের হার এই যে, ইসমাইলী খোজাছের সমত্ত আয়ের 
এক-্শমাংশ বা! এক-অষ্টমাংশ আগা খাকে দিতে হইবে । 
লেই হিসাবে মোটা টাক! হীরালাল আজ ২৪ বৎসরের 
উপর আগা খাকে দিয়! আসিয়াছে, কিন্ত হিন্দু মন্দিরের 
অছি হইলেও নেখানে এক পয়সাও দেয় না। 

এই বিচারে ইহাও প্রষাশিত হইয়াছে যে, অনেক 
নিছক ইসমাইলী ধর্ঘাছষ্ঠান বরাবর সে পালন করিয়! 
আসিতেছে । এমন কি তার ভ্রাতুদ্পুত্রীর কন্ত। যখন মারা 
যায়, তখন শ্রান্ধ না করিয়া খোজ! ধর্মঘতে অনুষ্ঠান 
করিয়াছিল। এ সমস্ত প্রমাণ দলিল, খাতা, রসিহ প্রভৃতি 
হইতে পাওয়া শিক়্াছে। আরও জান! গিয়াছে, সে 
ইহলোক ও পরলোকে আত্মার কল্যাশার্থ “জাঘাৎ” ব৷ 
“দাসোন্দ" দেয় । এই সব প্রকাশ পাইবার পর উ. মাউং 
মাউঙ্জ তাহার রায়ে মন্তব্য করিয়াছেন যে, ইংরেজী ভাষায় 
একটি শব আছে যাহা হীরালালের চরিঅকে টিক ভাবে 
ব্যাখ্যা করিতে পারে--সেই শবটি হইতেছে “হিপোক্রিট” 
অর্থাৎ ভণ্ড! ম্যাজিষ্রেট বলিয়াছেন যে, হীরালালের 
এই অন্তত আচরণে তাহার ছেলেবেলায় শোনা 
একটি গল্প মনে পড়ে। বথা-_-একটি বাছড় পাখীদের 
ঘবলতৃক হইতে চায়। বাছড়ের ডানা আছে, পাখীদ্ের 
মত উড়িতে পারে দেখিয়া! পাখীর! তাহাকে দলে ভি 
করিল। তাহাতেও বাছড়ের মন যথেষ্ট তরিল না। 
তখন সে গেল জন্তদ্দের দলে যোগদান করিতে ৷ জস্তরা 
তাহার ভান! দেখিয়া পার্থী মনে করিয়া আপতি 
করিলে বাছুড় তাহার দাত দেখাইয়া বলিল যে, 
পাখীর কি আর দাত থাকে? তখন জন্ভরা তাহাকে 
ভাহাদ্ধের ছলতৃক্ত করিয়া লইল। কিন্ত পরে যখন দুই 
লই তাহার কপটতা ধরিয়া ফেলিল, তখন ছুই দলই 
তাহাকে তাড়াইয়া দিল 4 
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প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা 





€পনীষ্ব 


অঞ্চলে আরও আছে। অবিলব্ষে হিন্দু ও মুললমান 
নেতাদের এ বিষয়ে অন্সন্ধান করা উচিত। ধর্দ একট! 
ব্যক্তিগত বিষয়; ধাহার যে ধর্টে আস্থা জনকের সেই 
ধর্ম গ্রহণ করা উচিত। তাহাতে লক্ার ও ভয়ের 
'কিছুই নাই। কিন্তুছই নৌকায় পা ছিন্ন চলা, ভণ্ডামি 
ও কপটতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া! ছুই ধর্দের প্রতিই 
অশ্রন্ধ! দেখাইবার স্থযোগ ব1 স্থবিধা কাহাকেও দেওয়া 
কোন মতেই উচিত হুইতে পারে না, এরূপ নীচ আচরণ 
কোন মতেই কাহারও শঙ্কু কর! উচিত নয়। এই 
প্রকারের লোক সমাজের শক্র, দেশের শক্র, সকল 
বন্ধের শক্ত । 


আধখাকফরাসী আধা-জার্ম7াচনর মা 
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শীবুক্ত অতুলপ্রতাপ সিংহ মহাশয় আজ ব্রন্মদেশে 
হিন্দু-মুসলমাননিব্বিশেষে সকলের কতজ্ঞতা- ও শ্রদ্ধা-তাজন 
হুইয়াছেন। তিনি বিশেষ কাধ্যঘক্ষ হইলেও শ্বতাবতঃ 
অমায়িক ও নত্র। সেই অমায়িকত! ও নত্রতার পশ্চাতে 
তাহার সাহস ও দৃঢ়তার পরিচয় পাইয়া! সকলেই আনন্দিত 
হইয়াছেন । বঙ্ধান্ধের ভিতর শ্রীবুক্ত লিংহ কংগ্রেসের 
বা প্রচার করিতে সর্বদা সচেষ্ট এবং বর্মীঘের সহিত 
ভারতবাসীদের যাহাতে সৌহদ্য ও লন্তাব বদ্ধিত হয় 
তিনি তাহার জন্ত সর্বদাই প্রয়্াসী। 


রেঙগুনস্থ বিশেষ সংবাদদাতা ॥ 


আধা-করাসী আধা-জার্মযানের মা 
জীম্ুরেজ্জরনাথ মৈঅ 


কাকের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হ'ল কবে কেমন ক'রে, সে 
কথ! এখানে বল নিপ্রয়োন। আমার সঙ্গহুখ যে তার 
প্রিয়, ভার কারণ বোধ হয় আমি মনে মুখে এক, প্রাণ খুলে 
সব কথা বলি, কোন আবরণ নেই আমার অন্তর ও রসনার 
মাঝখানে । তার কথাবার্ড। কিন্ত তার বিপুল অভিজ্ঞতার 
বিবরণী । সে ভবঘুরে, নানা দ্বেশবিদ্েশে অনেক ঘ্বরে 
বেড়িয়েছে। তার মুখে শুনি কেবল সেই লব দেশের 
কথা, তার তীক্ষ পর্যবেক্ষণের বিচিত্র বর্ণনা । কিন্ধু তার 
মনের অদ্ধিসদ্ধি কখনও পেলাম দা। নিজের সন্বদ্ধে 
একেবারে নির্বাক্‌। নে যৌন অনপনেয়। আমর! 
ছ-দ্ধনে যেন পরম্পরের সম্পূর্ণ! । আমাদের হরিহর- 
মৃিতে যেন একটি অথণ্ড ব্যক্তিত্বের * পূর্ণাতান ফোটে । 
মহাযুদ্ধের আরস্তের পর থেকে আমাদের আর দেখাশুনা 
নেই। শুধু এইটুকু মাত্র শুনেছিলাম যে, লে জার্ম্যান ভাবা 
খুব ভাল জানে বলে ফ্বোভাবীর পদে নিুক্ত হয়েছে। 
গত বৎসরের শেষাশ্রেষি ভার সঙ্গে দেখা হ'ল। তখন থেকে 
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সরকারী কাধ্যোপলক্ষে সে রইল প্যারিসে, স্থতরাং 
আমাদের বন্ধুত্বের হ+ল পু্ঃপ্রতিষ্টা। ইতিমধ্যে বিশেষ 
কোন পরিবর্তন আমাদের ঘটে নি। তার নানা অভিজ্ঞতার 
কৌতৃহলোদ্দীপক কাহিনী বড় উপতোগ করতাম । আমি 
যুদ্ধে যোগ দিতে পারি নি, গাছের মত মাটিতে শিকড় 
গেড়ে বুদ্ধ সম্বন্ধে অকেজোর জল্পনা-কল্পনার কেবল পল্পবিত 
হয়ে উঠেছি। বন্ধুর মুখে বিষাদের গভীর রেখাক্ষগুলি 
লক্ষ্য করলাম। যেকান্ধে সে বাহাল হয়েছিল, তাতে 
এ রকম কালিমার ছায়া! ষে তার মুখে পড়বে তা জার 
আশর্ধ্য কি? তবু মনে হ'ল বুঝি একটা বিশেষ ওপ- 
বেষনার সে মৃহ্যমান। 

কাল লন্ধ্যার সময় আমার কাছে এল অত্যন্ত 
উত্তেজিত অবস্থায় । তার এ রকম বিক্ষৃধ ভাব কখনও 
দেখি নি। কিছু শিজ্ঞাসা করবার আগেই সে ঘরের 
এদিক-ওদিক পাইচারি করতে করতে ব'লে উঠল-_ 
“আর তে! তাই চুপ ক'রে থ্বকতে পারছি নে। মুখ ফুটে 
কাউকে ছুটো৷ কথা ন। বলতে পারলে দম ফেটে মার 
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ঘাব। যুদ্ধের এই কর্টা বছর কি কষ্টে কাটিয়েছি! 
আজ মনে হচ্ছে বুঝি আমার বুকটা শতধ! হ'ল !” 

তার কথা শুনে আমি চঘকে উঠলাম। আমার 
উদ্বেগ লক্ষ্য ক'রে সে একটু জাত্মসন্বণ ক'রে বললে, 
“কোন মহাপাতক করি নি। ছঃখে, নিদারুণ মানসিক 
হত্ত্রণায় আমাকে একেবারে পিষে ফেলছে। তোমার 
কাছে একটু হাফ ছেড়ে বাচি, হয়ত একটু শান্তি পাব। 
আমাদের পারিবারিক কোন কথাই তুমি জান না। কেবল 
সুনেছিলে আমার কাছে, আমার বাবা সৎ লোক ছিলেন। 
ব্যবসা-বাণিজ্যে অকৃতকাধ্য হন নি, আমার জন্তে সামান্ত 
কিছু রেখে ঘেতে পেরেছিলেন । আমার মা নামে ফরাসী 
ছিলেন বটে, কিন্ত আসলে তিনি জার্মযান। 

প্মা কিছুতেই আমাদের ফরাসী-জীবনের লঙ্গে 
আপনাকে খাপ খাইয়ে নিতে পারেন নি। প্যারিসে বাস 
করতেন বটে, কিন্তু তার প্রাণ ছিল ঘাতৃতূমি বাছেন 
প্রদেশে । কেমন ক'রে ওদের বিবাহ হ'ল, ঠিক জানি না। 
তবে বিশেষভাবে আমার বাবার প্রেম ও উভয় পরিবারের 
্বার্থনিদ্ধির প্রেরণা! ছিল এই বিবাহের মূলে । 

“আমি তাঘের একমাআ লম্ভান। ওর] ছ-ছ্নেই 
আমাকে খুব তালবাসতেন | বাবা ভাবতেন আমার 
প্রতিতা অলামান্ত লেই অল্পবয়সেই। তাই আমার 
তবিব্যৎ সন্বদ্ধে ছিল তার উচ্চ আশা। তার বিশ্বাস ছিল 
আমি শের এক জন হব। আইন প'ড়ে বড় ব্যারিষ্টার 
হয়ে এক দিন প্রধান মন্ত্রীর প্ অলঙ্কত করব। মা মাথা 
নেড়ে বলতেন, না। তার সাধ ছিল আমি হব কবি এবং 


লঙ্গীতবিশারদ । যদিও স্পষ্ট বলতেন না, তবু তার 
বিশ্বাস জার্মযানীই আমার প্রতিভা ও চরিত্রের পূর্ণোৎকর্ষের 
উপযুজ ক্ষেত্র। 


“কি বলে মার বর্ণনা করি ! তিনি ছিলেন স্বপ্রালু ও 
ভাবপ্রবণ। প্রত্যহই নিয়মিত পিয়ানো বাজাভেন, তন্ময় 
হয়ে থাকতেন মেণ্ডেলসে। কিংব! প্যোম্যানের সথরলোকে। 
তাগনারের রাগরাগিণীর ব্যাখ্যান আমাকে শোনাতেন 
বাজনার সন্ধে, তায় চোখে একটা অপরূপ দীপ্তি ফুটে 
উঠত। বলতেন-“মন দিয়ে শোন। আমার মাতৃতূষির 
প্রাণ উদ্বেলিত হয়ে তোমাকে আনীর্ধারায় অভিষিক্ত 
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করছে। সে সঙ্গীত বড় মধুর লাগত। শুনতাম- 
আর দেখতাম মার মুখের সেই ভাবোদ্দীপ্ত দিব্য- 
কান্তি। তার মাতৃভূমি মৃর্তিমতী হ'ত আমার চক্ষে। 
কবিতার রস বড়-একটা গ্রহণ করতে পারতাম না। 
উলাগ্ড, গাইবেল কিংবা! শিলারের পদাবলী আমাকে 
আবৃত্তি ক'রে শোনাতেন। বলতেন শিলারের তুলনা 
নেই। আমি বুঝতে পারতাম না । যখন তার ম্বদেশ। কৰি 
আবৃণড বা কোয়েনারের কবিতা পণড়ে শোনাতেন, তখন 
আমার প্রাণে একটা অজানা বিদ্রোহ জেগে উঠত, 
আমাকে স্মরণ করিয়ে দিত আমার পিতা ফরাসী এবং 
সে কথা মাকে বলতাম। মাবিষঞ্ন হয়ে আমার মাথায় 
হাত বুলোতে বুলোতে বলতেন--তোমার বাবা যদ্দি 
জার্ম্যান হতেন! 

শবাবা এসব কিছুই জানতেন না। তার বিশ্বাস 
ছিল জার্মযান-কন্ত। হলেও মা তার স্বামীর দেশকেই বরণ 
ক'রে নিয়েছেন। এই ছ্বৈরাজ্যের উত্তরাধিকার আমার 
জীবনে কিরূপ প্রভাব বিস্তার করছে, সে-সম্বদ্ধে ছিলেন 
সম্পূর্ণ অন্ধ। তিনি বেচে থাকলেও হয়তো কোন কুফল 
ফলত না। কিন্তু আমার কৈশোর উত্তীর্ণ হওয়ার আগেই 
তিনি মারা গেলেন। আমার জীবনের ধারা প্রবাহিত 
হ'ল সম্পূর্ণ তিন পথে । 

“মা তার বাপের বাড়ী চলে গেলেন । উদ্দেস্ত এই 
যে, সেখানে থাকলে আমি ভাল ক'রে জার্ম্যান 
ভাষা শিখতে পারব। তারটেম্বার্গের হাইলত্রন 
শহরের বোডিংস্থলে আমাকে পাঠানো হল | সেখানে 
আমার মনে সুখ ছিল না। ছেলেরা যে আমার সঙ্গে 
ছুর্বযবহার করত তা নয়, তবে আচরণে ছিল না 
সৌজগ্ত। ফ্রান্সের প্রতি তাদের বিদ্বেষ ছিল না, ছিল 
একটা সকরুণ তাচ্ছিল্য । ধর এক দিন এক জামর্যান 
অধ্যাপক জামর্ণনীর মহত্ব ও গৌরব ঘোষণা করবার 
প্রসঙ্গে আমাকে বললেন, €তোমারও এ গর্ধের অধিকার 
আছে। তুমি আজ আবাঁজামর্ঠান, কিন্তু এমন দিন 
আলবে ঘখন তোমাকে পুরে! জাশ্মান হ'তে হবে তার 
পর জামর্ান লত্রাটের একচ্ছত্র আবিপত্য ও প্রতিভার 
কেমন করে সমগ্র মানবঙ্গাতি উদ্ধার লাভ করবে, দেই 
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সাম্রাজ্য-ন্বপ্রের হুসমাচার আমাকে শোনালেন। আমি 
উত্তেজিত হয়ে করলাম প্রতিবাদ। তিনি হো হে! 
ক'রে ছেসে উঠলেন, ছেলেরাও তার অষ্রহান্তে যোগদান 
করল। 

প্চুটির সময়ে কখনও দেশে ফিরতাম, কখনও বা মার 
লঙ্ধে থাকতাম মামার বাড়ী। মাকে আর চেনা যায় না, 
তার এমন পরিবর্তন হয়েছে। তিনি ষেন আর একটা 
ধ্যক্তিত্বে রূপান্তরিত হয়েছেন। চোখের দৃষ্টিতে আর 
সেই আগেকার নিরাকুল হ্বপ্লাবেশ নেই। এখন তার 
চোখে মুখে যেন খই ফোটে, সর্ধন্ধাই সমুৎফুল্প ভাব। 
পিক্লানোর স্থরে আর সে স্বপ্রময় মধুবস্কার বাজে না, বাজে 
কেবল মেঘমন্্র। এখন তার কণ্ঠে প্রাণকম্প্র জীবনের 
গান, ব্বরমূচ্ছনায় চারি দিক কেপে ওঠে। তার 
অম্কালো সাজগোজে ছিল না সংঘম বা শালীনতার লেশ, 
'আমার অসহ বোধ হ'ত। তার চালচলনে, ভোজন- 
বিলাসের আতিশয্যে হঠাৎ-নবাবজাদ্রার ওদ্ধত্য আমাকে 
পদে পদে ঘঞ্জ করত। আমাকে চুমা দিয়ে বলতেন, 
“কেমন, বল দেখি কত সুখ এখানে? খুব সখী নও 
কি? এমন একটা শ্রেষ্ঠ জাতির আশ্রয় পাওয়ার 
সৌভাগ্য ঘষে কত, তা কি অচ্ভব কর না? তার 
গর্বোল্লাসের অস্ত ছিল না, কেবল সেই একই কথা, কি 
আনন্দেই এখানে আছেন ! আমার অসোল্নাত্তির প্রতি 
দৃক্পাতও করতেন না। আমার মাম! কিন্ত লক্ষ্য 
করতেন। বলতেন, “বেচার! ফ্রেফি, ওর এখনও 
কুসংস্কার ঘোচে নি। তবে আসবে এমন দিন বখন 
আমাদের তক্ত হয়ে উঠবেই। আমার কেবল মনে 
পড়ত বাবার কথা। ১৮৭* সনের হূর্গতির ইতিহাস, 
আমার ছু-চোখ ভ'রে উঠত জলে । 

“নখী 1? হা, মা বাস্তবিকই বড় স্থখে ছিলেন। কিন্ত 
কেন যে এত হ্থখী, প্রথমে তা! কল্পন! করতে পারি নি। 
তখন ঈষ্টারের ছুটি। এক দিন সন্ধ্যার সময় মা আমাকে 
কাছে ডাকলেন। বাড়ীতে একট। উৎসবের কোলাহল 
জেগে উঠেছে, ভাবলাম বুঝি ঈষ্টারের আয়োজনে । 
বেটা আমার তুল । বিনা ভূষিকূঁ় চট ক'রে আমাকে 
বালে ফেললেন, 'জাকৃ, শীগংগিরই আমার বিয়ে হবে।” 
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আমি অবাক্‌ হয়ে তার দ্দিকে চেয়ে রইলাম। মা হেসে 
বললেন, “আমি কি বিয়ের পক্ষে বুড়ী হয়েছি? না, 
মাতোবৃদ্ধা হন নি, বরং তার এমন উচ্ছৃসিত তারণ্য 
ইতিপূর্বে কখনও দেখি নি! ছুঃখে লজ্জায় আমার 
কষ্ঠরোধ হ'ল। “কার সঙ্গে? অস্ফুটশ্বরে ছিজ্ঞাস! 
করলাম। “ডক্টর ওয়েবারের সঙ্গে! ভাঙা গলাক়্ 
বললাম “উনি ঘষে জার্মান!” মা বললেন, “অবিস্টি !” 
বুক ফেটে কান্না উলে উঠল আমার ছ-চোখ উপংচে। 
মার চোখে ফুটল হিমহানা চাহমি। বিরক্ত হয়ে 
বললেন, “তুমি অত্যন্ত ছি'চকীছনে, পদ্ব যত্ব জ্ঞান 
নেই তোমার জীব্শর সহজ লত্য সন্বদ্ধে। তারপর 
ভাবী সং-পিতার গুণব্যাধ্যা আর ক'রে দিলেন। অমন 
জ্ঞানী চরিত্রবান লোক ছ্র্ণভ। শেষে এই ব'লে কথ! 
সাঙ্গ করলেন যে, আমার লেখাপড়ার সব ন্ুবন্দোবন্ত 
করা হয়েছে, এবং নিঙ্জের ইচ্ছামত জার্মযানী অথব! 
ফ্রান্সকে আমার পিতৃভূমি ব'লে গ্রহণ করতে পারি। 

গ্ডক্টর ওয়েবারের সঙ্গে আর দৃষ্টিবিনিময়ের আগ্রহ 
ছিল না। পরদিনই আমার বাবার এক আত্মীয়ের বাড়ী 
গিয়ে উঠলাম । 

“মার সঙ্গে এ রকম রূঢ় ব্যবহার করেছি ব'লে 
অনেক দিন ধরে আমার মনে একটা গ্লানি ছিল। 
১৮৮৫ খ্রষ্টাবের কথা বলছি। তখন জামর্যান-বিছেষের 
দিন আলে নি। তবে একটা অন্তগু্টি বিরুদ্ধত৷ ছিল ও- 
জাতটার প্রতি, সেই লঙ্গে কিন্তু শ্রদ্ধার অভাব ছিল ন!। 
মার এই দ্বিতীয় বিবাহ বড় অপমানজনক মনে হ'ল। 
একটা কলঙ্কের ছায়া আমার উপরেও এসে পড়ল। সেই 
আতঙ্কে মার সঙ্গে আমার সম্পর্ক বেখানে প্রকাশিত 
হ'তে পারে তার কিসীমায় আর যেতাম না। 

“মাঝে মাঝে চিঠিতে তার কুশল-সংবাদ পেতাম । 
আহি মাতৃতক্ত ছিলাম। তাকে হারিয়ে তার সেেহের 
অভাব আরও শত গুণ অনুভব করতাম। থুব সাগ্রহে 
পড়তাম তার *চিঠিগুলি, যদি কোথাও একটু গ্ষেহ বা 
মমতার আভাস পাই। যদি একটিও দ্েহমাখ! কথা 
উদ্ধার করতে পারতাম লেই চিঠিগুলির থেকে, তাহলে 
নিশ্চয়ই তার কাছে ক্ষমা তিক্ষা করতাম এবং তার স্বামীর 


৬৮ 


প্রতি বিক্দ্ধ ভাবকে প্রশ্রয় দ্বিতাম না। কিন্তু সে চিঠিগুলি 
নিঙড়ে এক বিন্ুও স্মেহ পাই নি। কেবল লব্বাচওড়া 
উপদেশ। তার পর যখন খবর পেলাম তার একটি 
ছেলে হয়েছে, নাম তার এরিক্‌, তখন চিরদিনের জন্গ 
লন্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হ'ল। আমি তার কাছে এখন অজান! 
বিদেশ মাত্র । 

«লেখাপড়া আর দেশত্রমণে আমার পিতৃমাতৃহীন 
্বশার নির্বেদ ঘুচল । ক্রমে একটা কঠিন ওাসীন্তের 
আবরণ আমাকে দিল আত্মপ্রতিষ্ঠা। অন্ততঃ আমি 
ভাবতাম তাই। কিন্তু এ প্রশান্তি কেবল নিরাকুল 
চিত্তবিক্ষোতের মৃচ্ছাতুর অবস্থামাত্র। সম্প্রতি এন 
একটি ব্যাপার ঘটেছে যাতে আমার সপ্ত শোক আবার 
জেহবুকুক্ষু হয়ে উঠেছে । হদ্িও বুদ্ধারত্তের পূর্বে যার 
কোন লংবাদই আর পাই নি, তবু আজ আমার প্রাণ 
. অধীর হয়ে উঠেছে মাতৃদ্দেহের জন্ত। 

*তৃমি তো জান, ক'দিন আগেই প্যারিসে একটা 
জেপেলিন তোপের মুখে ধূলিসাৎ হয়েছে। সেই 
বিমানের চালক আহত হয়ে আমাদের বন্দী হয়। আমি 


প্রযাসী 


১৩৪৫ 


তাকে দেখি নি,কিন্তু তার পকেটের কাগজপত্র আমার 
কাছে এল তঞ্জমার জন্তে। তার মধ্যে সৈল্তাধ্যক্ষ এরিক্‌ 
ওয়েবারের নামে গুটিকতক চিঠি ছিল-_সে-চিঠিগুলি 
আমার মার হাতে লেখা! 

“কি কষ্টে সে-চিঠিগুলি পড়লাম এবং অনুবাদ 
করলাম, সেকথা তোষাকে আর কি বলব! আমার 
মায়ের পেটের আধা-ভাই নিরীহ প্যারিসবাশীদের হত্যা 
করতে এসেছিল সে জন্ত এ ছুংখ নয়। আমার শোক 
আমি সেই মায়েরই সম্তান। প্রত্যেক চিঠির সন্বোধনে 
“আমার একমাত্র আছরের ধন !” সে তার মার একমাত্র 
সন্তান | আমার আর অস্তিত্ব নেই মার কাছে ! 

“তিনি কি আমাকে স্ধুলে গেছেন? পরিত্যাগ 
করেছেন আমাকে? মা আছেন বেঁচে, তবু আমি 
মাতৃহীন ! তুষি কি বুঝতে পারবে এ বেদনা কি অপরিসীম, 
ঘে তুমি ফরাসী মার সম্ভান এবং পেয়েছ ঘার মাতৃমৃদয়ের 
অপ্রমেয় মে 1?” 


[ রবার্ট সেফারের 'দি মাদার" গল্পের ইংরেজী তর্জজম! হইতে । 


বাংলার সীমানার পুনর্গঠন 


শ্রীঅমিয় বনু 


বাংলার বাহিরের বাংলা-ভাষাতাধী অঞ্চলগুলিকে 
পুনরায় বাংল! প্রদেশে ফিরাইয়া! আনা বিষয়ে সংবাদ- 
পঙে অধুনা যে আলোচন! চলিতেছে তাহাতে দেখ! যায়, 
অনেকেরই সুস্পষ্ট ধারণা নাই যে পার্খববর্তী প্রদেশ 
গুলির ঠিক কোন্‌ কোন্‌ অংশ বাঙালী-প্রধান এবং কেনই 
বা সেগুলিকে বাংলার সহিত যুক্ত করা প্রয়োজন। 
প্রায়ই দেখা বায়, এই দাবি পেশ করা “হয় প্রতিবেশী 
প্রন্েশগুলিতে বাঙালীর প্রতি বৈষম্যস্লক ব্যবহার করা 
হয় বলিয়া, তাহাকে সাধারণ নাগরিকের পুরা অধিকার 
হইতে বঞ্চিত করা হয় বলিয়া।' ইহা স্বরণ রাখা 


প্রয়োজন যে, নূতন প্রাঙ্দেশিক স্থায়তশাসনের সৃচনার 
সহিত স্বভাবতই অন্ততঃ অল্লকালের অন্ওঃ সর্ব 
প্রাদ্দেশিকতাবোধ প্রবলতরক্ষপে দেখা ছিবে। এই 
মনোতাবকে অবশ্তই সর্বপ্রকারে বাধা ছ্রিতে হইবে, 
মচেৎ শেষ অবধি ইহা ভারতের একজাতিত্ব 
বোধের পরিপন্থী হইয়া দাড়াইতে পারে। কিন্ত 
প্রদেশ হুইতে প্রন্দেশান্তরে বিশেষ বিশেষ ভূমিখণডের 
আঘান-প্রদ্গানে সঙ্ধীণ প্রা্েশিকতার সমাধান হইবে 
নাঃ কেননা প্রাঙ্গেশিক সীমানা যতই তাবিরা-চিন্তিয়া 
নির্ধারণ করা যাক না কেন, পার্শ্ববর্তী প্রদেশগুলির 


৫পশষ 


লমন্ত বাঙালীকে নবগঠিত বাংলার মধ্যে আন! ঘাইবে 
না এবং যদি অন্ত প্রদেশে অবশিষ্ট বাঙালীর সংখ্য| 
মাত মৃষ্টমে়ও হয়, তথাপি তাহাদের প্রতি বৈষম্যমূলক 
ব্যবস্থাকে বাধা ছবিতে হইবে যাহাতে ভারতবর্ষের 
একজাতিত্ব-বোধ প্রতিহত না হয়। 


প্রতিবেশী প্রদেশগুলি হইতে বাংলা-ভাষাভাষী 
অঞ্চলগুলিকে বাংলা দেশে ফিরাইয়া আনিবার আমাদের 
ষে দাবি, তাহার ভিত্তি মূলগত কারণের উপর। একটি 
জাতিকে কৃত্রিম উপায়ে বিতিক্ন শাসনব্যবস্থার মধ্যে ভাগ 
করিয়া দিলে তাহার সংস্কৃতিগত জীবন ও উন্নতি পদে পদে 
ব্যাহত হয়, কারণ খণ্ডিত অংশগুলি মূল জাতির সংস্কৃতি- 
বিষয়ক উদ্্যঘ ও আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করিতে পারে 
নাএবং তাহাতে সমগ্র জাতি ক্ষতিগ্রন্ত হয়। এই 
জন্তই আমরা বাংলার বাহিরের বাংলা-ভাষাভাষী 
অঞ্চলগুলিকে ফিরাইয়া লইতে চাই, অন্তথা জাতি- 
হিসাবে আমাদের উন্নতি ও অগ্রগতি সতত বাধ! 
পাইতেছে। ইহা পরিক্ষার ভাবে বুঝিতে হইবে 
যে, সংশ্লিষ্ট প্রদ্দেশগ্ুলিতে আমরা কিরূপ ব্যবহার 
পাই, তাহার সহিত আমাদের দাবির কোনই সম্বন্ধ নাই 
এবং আমাদের প্রতিবেশীরা যদি আমাদের প্রতি বিশেষ 
অনুকূল ও পক্ষপাতপুর্ণ ব্যবহারও করেন তাহা হইলেও 
আমাদের দাবিকে কোনও প্রকারে পরিবন্তিত করা 
চলিবে না। 

লক্ষ্য করিয়াছি, কখনও কখনও সমগ্র পূণিয়া ও 
সিংহছুম জেলাকে বাংলায় ফিরাইয়া পাইবার দাবি 
করাহয়। এই দ্বেলা ছুটির যেষে অংশ প্রধানত: 
বাংলা-তাষাতাধী তাহা অবশ্ত ন্তায়তঃ: ফিরাইক়া 
চাহিতে পারি, কিন্তু জজ্ঞতানিবদ্ধন দাদ্িত্বশূন্ত ভাবে 
অমূলক দ্রাবি পেশ করায় কিছু লাত নাই। বরং 
এইক্ধপ দ্বাবিতে আমাদের প্রতিবেশীরা তিক্ত ও রুষ্ট 
হইয়া উঠেন এবং তাহাদের মনে সন্দেহ জন্মে যে 
বাঙালীর শুধু তাহাদের প্রাদেশিক লীমানা প্রসারিত 
করিতে চাহিতেছে-_তাহা আমাদের প্রকৃত দাবির পক্ষে 
বিশেষ ক্ষতিকর। 

বাংল] দ্বেশে চিস্তাখীল ব্যক্তিগণের মধ্যে এমন 


বাংলার সীমানার পুনর্গ ইন 


২৩৮৪১ 


লোক খুব কমই আছেন, যাহারা ইচ্ছা করেন যে পার্খবর্তী 
প্রদেশের যে-সমম্ত অঞ্চল তাষা ও সংস্কৃতিতে 
সত্যই বাংলার অংশ নয় তাহাদিগকে বাংলার সহিত 
যুক্ত করা হউক। কারণ এরূপ মিলনে বিরোধের বীজ 
লুকাইয়া থাকে এবং ছূর্বলতা প্রচ্ছন্ন থাকিয়া যায়। 
ঘে-সকল অঞ্চলে ওড়িয়া বা হিন্দস্থানী ভাষা প্রধান, 
সেগুলিকে বাংলার সহিত মিলিত করিলে তথাকার' 
অধিবাসীরা মনে-প্রাণে বাঙালী হইক্স! উঠিবেন না। 
অবশ্ত কোনও কোনও অঞ্চল ঘে সতাই ওড়িয়া বা 
হিনদুস্থানী তাষাতাধী এবং বাংলার সহিত যুক্ত হইতে 
পারে না-আমাদের প্রতিবেষদের এরূপ কোন দ্বাবি 
বিনা বিচাত্রে মানিয়া লইব না। এই সকল দ্বাবি 
বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিবার প্রয়োজন আছে । 

এখন ১৯৩১ স্রীষ্টাব্বের আদমন্থমারী বিবরণী হইতে 
কতকগুলি প্রাসঙ্গিক তথ্য উদ্ধত করিয়া আলোচন1; 
করিব। 

পৃপিয়া জেলার সদর মহকুম! এবং কিষণগঞ্জ মহকুমার 
মিলিত লোকসংখ্যা মোট তাহার 
মধ্যে বাংলা বলেন ১,৪৬,০০০ জন, অর্থাৎ শতকর! ৯ জন 
বাংলা ও ৮৮ জন হিন্দস্তানী বলেন। কিন্তু যাহাদের 
হিনদুস্থানী-ভাষী বলিয়া দেখান হইয়াছে তাহাদের মধ্যে 
৬,০০,০*০ লোক যে-ভাষা ব্যবহার করেন তাহা কিষণ- 
গঞজিয়া বা শিরিপুরিয়া নাষে পরিচিত সীমান্তের বুলি। 
লিংগ্ুইটিক সার্ভে অব ইত্ডিয়ার ঘতে ইহা উত্তর-বাংলার 
কধিত তাষার প্রকারভেদ । এই বুলি ধাহারা ব্যবহার 
করেন, ১৯১১ খ্রীষ্টাকের আদমহ্থমারীতে তাহাদিগকে 
বাংলা-ভাবাভাষী বলিয়া! দেখান হইয়াছিল। কিন্ত 
১৯০১১ ১৯২১ এবং ১৯৩১ সালের লোকগণনায় ইহাদের 
সকলকে বা প্রায় অধিকাংশকে হিনুস্থানী-ভাষী বলিয়া 
দেখান হইয়্াছে। আশ্চর্যের কথা, লিংগুইটিক সার্ভের 
মতে যে-বুলি বাংলা আদমন্থমারীতে তাহা হিন্ুস্থানী 
বলিয়া! দেখান হইয়াছে । ইছার কারণ অনুসন্ধানের অন্ত 
বেশী দূর যাইতে হইবে না* আদমন্মারী বিবরণীতে বল! 
হইয়াছে, ১৯২১ শী্টাবে কিষশগঞ্জের মহকুমা-হাকিম 
এই মত ব্যক্ত করন যে, এই অঞ্চলে খাটি বাংলা-ভাষী- 


১৬,৭২,৩৭৬ 


২৩৬১০ 


প্রথাসী 


১৩৪৬ 





অপেক্ষা খাটি হিন্ুস্থানী-ভাষী অধিক স্থবিধার সহিত 
কথাবার্ড। চালাইতে সক্ষম । স্থৃতরাং তাছার মতে এই 
বুলিকে হিন্দুস্থানীর মধ্যে দ্নেখানই সঙ্গত। আশ্চর্যের 
বিষয় যে লিংগুইটিক সার্ভের স্থম্পষ্ট নির্ধারণের বিরুদ্ধে 
মানিয়৷ লওয়া হইল এক জন অজ্ঞাতনাম! মহুকুমাঁহাকিমের 
অভিমত, ভাষাতত্ব সন্বদ্ধে ধাহার জান হয়তো সামান্সই। 
ইহাদের মধ্যে প্রথমোক্ত মতাট কি অনেক বেশ 
প্রামাণিক নয়? ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে আমি 
-বলিতে পারি, কিষণগৰ্জিয়া-ভাষীর পক্ষে এক জন খাঁটি 
* বাংলা-ভাষীর কথা বুকিতে কোনই কষ্ট পাইতে হয় না। 
সুতরাং এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়! ছাড়া উপায় নাই যে, 
বিছবারীদের পক্ষ হইতে অকারণে কিষণগঞ্জিয়াকে বাংল! 
-স্থইতে হিন্দস্থানীর বেশী কাছাকাছি বলিয়! চালাইবার 
চেষ্টা কর! হইয়াছে। পূর্িয়া জেলার সদর ও কিষণগঞ্ 
মহকুমার মোট অধিবাসী ১৬,৭২,৩৭৬ জনের মধ্যে, 
কিষণগঞ্চিয়াদিগকে ধরিয়া! সর্বসমেত ৭,৪৬,৯*০ লোক 
বাংলা ভাবা বলেন। ইহা সত্যই পরিতাপের কথা 
.ষে, আমন্মারী বিবরণীতে এই ছুই মহকুমার তাধিক 
তথ্য পৃথক করিয়া দেখান হয় নাই। জেলা বা মহকুমা 
বগ্তরের নথিপত্র হয়তো! প্রাসঙ্গিক তথ্যসমূহ মিলিতে 
পারে। এই ছুই মহকুমার ভাষামুষায়ী লোকসংখ্যা 
পৃথক্‌ ভাবে পাওয়া গেলে খুব সম্ভব দেখা যাইবে 
যে, দিনাজপুর জেলার সংলগ্ন কিষণগঞ্জ মহকুষ! এবং 
'পৃিয়া স্বর মহকুমার দু-একটি থানা, যথা গোপালপুর 
খানা (বাসোই রেল-ষ্টেশনের আশেপাশে ) ও কাটিহার 
শ্বানার কিছু কিছু অংশ (পূর্ব ও দক্ষিণ) প্রায় সম্পূর্ণ 
বাংলা-তাষাতাষী এবং তাহাদিগকে বাংলায় ফিরাইয়! 
বেয়া উচিত। 


১৯৩১ ীষ্টান্বের আদমন্মারী অন্থসারে কিষণগঞ্জ এবং 
সদর মহকুমার মোট লোকসংখ্যা যথাক্রমে ৫১৬০১৫৭৭ 
৪ ১১১১১১৭৯৯। 

পুণিয়া জেলার গেজেটায়ারে কিষণগঞ্জ মহকুমা 
বিষয়ে এইয়প লিখিত আছে £ « 

“ইহা! বিহার অপেক্ষ। নিকটস্থ উত্তর-বাংলার জেলাগুলির সহিত 
সমধিক ঘনিষ্ঠভাবে আবদ্ধ এবং ইহার অধিবাসীদের অধিকাংশ 


রাজবশী বা! কোচ জাতি হইতে উদ্ভূত, যদিও এখন তাহাদের বেশীর 
ভাগই ইস্লামধন্মাবলম্বী ।” 

স্থতরাৎ এই মহকুমার উপর বাংলার দাবি অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। 

এবার দাওতাল-পরগণার অবস্থা পধ্যালোচন! 
করা যাক। মোট লোকসংখ্যা ২৯,৫১১৪১২র মধ্যে 
বাংলা বলেন ২,৫৩**০, হিন্দুস্থানী বলেন ৮৯৮,০৯৯ এবং 
বাকী সকলে ব্যবহার করেন আদিমনিবাসীর ভাষা। 
আছমহ্থমারী বিবরণী হইতে উদ্ধৃত নিয়লিখিত অংশটি 
প্রাসঙ্গিক হইবে £__ 


*সাওতাল-পরগণা বাংল! ও হিন্দৃস্থানী ভাবার দ্বন্বস্থল। 
যদিও হিন্দৃস্থানী ধাহাদের মান্ৃভাষ। তাহাদের সংখ্যা বাংলা-ভাবীদের 
প্রায় চতুগুপ, জেলার আদিমনিবাসীদের মধ্যে বাংল! ভাষাই বেশী 
প্রচলিত। উদাহরণন্বরপ, ছুম্ক! মহুকুমায় যদিও হিন্দৃস্থানী 
১৮৯,০৬৬ লোকের মান্ভৃভাব। এবং বাংল! মাত্র ৪৬)০** লোকের, 
তথাপি ১৪,৮৬৪ সাঁওতাল বাংল। বলিতে পারেন এবং হিন্দুস্থানী 
পারেন মাত্র ১,৮৯৮ জন এবং ইহাও অবধানযোগয যে সমগ্র 
জেলা ধরিলে হিন্দুস্থানী-ভাষীদের মধ্যে শতকরা ৪২ জন 
বাংল! ভাষ। বাবহার করিতে শিখিয়াছেন। পক্ষান্তরে বাংল।-ভাষীদের 
মধ্যে শতকর! মাত্র ১৭ জন হিন্দৃস্থানী আয়ত্ত করিয়াছেন। বাংল! 
ভাষার প্রভাব জামতাড়। ও ছুম্ক! মহকুমায বিশেব প্রবল ; গড্‌ডা 
ও রাজমহলে হিন্দৃস্থানীরই প্রাধান্য এবং দেওঘর ও পাকুড়ে 
ছইয়েরই প্রায় সমান আধিপত্য ।” 

এই জেলার জামতাড়া, ছুম্কা, পাকুড়, রাজমহল, 
গড়্ডা এবং দেওঘর এই ছয়টি মহকুমার মধ্ো প্রথম 
চারিটি--বর্ধধান, বীরভূম ও মালদহ, বাংলার এই তিনটি 
জেলার সহিত সংলগ্ন। ইহা সহজেই অনুমেয় যে 
সাওতাল-পরগণার বাঙালীদের অধিকাংশই এই চারিটি 
মহকুমাতে বাস করেন। 

জামতাড়া মহকুমার ২,৪৩,৮৫৮ জন অধিবাসীর মধ্যে 
৭৩১ জন বাংলা বলেন, ৭*,*০* জন হিম্স্থানী বলেন 
এবং ১১০*১০** জম আদিমনিবাসীর ভাষা বলেন। 
অধিকস্ধ ১৮১০** জন হিন্দুস্থানী-তাষাতাবী এবং 
৩২,০৯০ জন আছিমনিবূসী বাংল! বলিতে পারেন কিন্ত 
কেহই দ্বিতীয় তাষারপে হিন্দুস্থানী বলেন না। ইহা এই 


০পৌষ্ব 
মহকুষায় বাংলা ভাষার প্রভাবের গ্রকষ্ট প্রমাণ। স্থৃতরাং 
সমগ্র জামতাড়া মহকুমাটিকে বাংলায় ফিরাইয়া না দিবার 
কোনই ফারণ নাই। অবনত হি থান! হিসাবে ভাবিক 
লোকসংখ্যা পাওয়া যায় এবং তাহাতে দেখা যায় 
যে মহুকুমাটিকে সম্ভোষজনকভাবে ভাষামুষায়ী ভাগ 
করা সম্ভব, তাহা! হইলে ইহার যে অংশে বাংল! ভাষার 
প্রাধান্ত শুধু তাহাই বাংলায় ফিরাইয়া দ্রিলে চলিবে । 

ছুম্ক! মহুকুমাক়্ বিভিন্ন ভাষাভাষীর সংখ্যা এইকপ £_ 
৪৬১০** জন বাংল! বলেন, ১৭৯,০০০ জন হিনৃস্থানী বলেন 
এবং ২,৪০,০** জন আছিমনিবাসীর ভাষা বলেন, আর 
১৬,০০* জন অবাঙালী দ্বিতীয় ভাষারপে বাংল! 
বলেন। বাঙালীদের সংখ্যা এখানে অপেক্ষাকৃত 
অল্প হইলেও, আদমন্থমার্ী বিবরণী অনুসারে বাংল! 
ভাষার প্রভাব এই মহকুমায় বিশেষ প্রবল। বীরভূম 
জেলার সংলগ্ন ইহার দক্ষিণ-পূর্ব অংশেই বোধ হয় 
বাঙালীদের প্রাধান্ত। থানা হিসাবে ভাবিক লোকসংখ্যা 
পাওয়া গেলে ঠিক করিয়া সীমারেখা! টানিয়া বাংলা 
প্রধান জংশকে সহজেই বাংল! প্রদেশে ফিরাইয়া আনা 
াইবে। 

পাকুড় মহকুমায় ৬৯,*** জন বাংলা বলেন, ৪৪,০০৯ 
জন হিন্দস্থানী বলেন এবং ১,৬২১*** জন আদিম- 
নিবাসীর ভাষা! বলেন। এখানে বাঙালীর সংখ্যা 
হিনুস্থানী-ভাষী হইতে অধিক, এই মহকুমাটিকে বাংলায় 
কফিয়াইয়া আনিতে হুইবে। থান! হিসাবে ভাষিক লোক- 
সংখ্য। হইতে দেখা যাইবে হিন্দৃস্থানীভাষীদের মোটামুটি 
একক পাওয়া যায় কিনা এবং মাত্র বাকী অংশটিকে বাংলায় 
ফিরাইয়া আনিলে চলিবে কি না। 

রাজম্ছল মহকুমায় ৪৩,*** জন বাঙালী, ১,২৩,৯০* 
জন হিন্ছুস্থানীভাষী, এবং ১,৬৫,*** অন আদিম- 
নিবাপী আছেন। এখানেও থান! হিসাবে ভাষিক 
লোকনংখ্যা হইতে বুঝা যাইবে যে এই মহকুমার কোনও 
অংশ বাংলাকে ছাড়িয়া দ্রিলে অধিকাংশ বাঙালীকে 
নিজ প্রদেশে ফিরাইয়া আনা হইবে কি না। 

বাকী হুইটি মহকুমা _গডড| এবং 
বাডালীর! সংখ্যায় অলপ 


দেওঘরে 


বাংলার সীমানার পুনর্গ ইন 


৩১ 


বাংলার যে-সকল অঞ্চল এখন বিহারের সহিত, 
মিলিত, তাহাদের মধ্যে মানভূম জেলাই সর্ধপ্রধান। 
ইহার স্বর মহকুমার বাঙালী ১০,৪৭১০৩৩ জন, কিন্দম্থানী- 
ভাষী ৬২,১০০ জন, আদিমনিবাসী ১,৭৬,০** জন । 
ধানবা মহকুমা বাঙালী ১,৭৬,০** জন, হিন্ৃস্থানী- 
ভাষী ২,৫৯,০০* জন, আদিমনিবাসী ৭৯,০** জন, অন্ত- * 
ভাষাভাষী ৬,০০০ জন। 

সদর মহকুমার কথা খুবই সহজ এবং ইহাকে 
বাংলায় ফিরাইয়! না দ্বিবার কোনই প্রশ্ন উঠিতে পারে 
না। ধানবাদ মহকুমাকে লইয়া! কিছু মুফ্ধিলে পড়িতে * 
হয়, কারণ তথায় |হন্দস্থানী-ভাষীদের সংখ্যা বাঙালীদের 
অপেক্ষা ৮৩.০** অধিক, এবং বিহারীর! হয়তে! বলিবেন 
যে, ধানবদের উপর তাহাদেরও দ্বাবি আছে; স্থতরাং 
জেলা ও মহকুমা গ্রে যদ্দি থানাঁছিসাবে ভাষিক 
লোকসংখ্য! পাওয়া! যায়, তাহার সাহায্যে মহকুমাটিকে 
ভাষা অনুসারে তাগ করিবার কথা হয়তো তুলিবেন। 
কিন্তু ধানবাদের ক্ষেত্রে এই প্রণালী অনুসরণ করিয়া 
কোনও ফল হইবে না, কারণ এখানকার হিন্দস্থানী- 
ভাষীছের অধিকাংশই বাহিরের লোক; তাহারা কয়লার 
খনির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এই মহকুমায় আকুণ্ট হইয়াছেন। 
ভৌগোলিক এঁক্য এবং ' সংস্কৃতির দ্বিকৃ দিয়া ধানবাদ 
চিরকাল মানভূম জেলার-_তথা বাংলার অবিচ্ছেদ্য অংশ 
বলিয়া গণ্য হইয়াছে । কয়লা-খনির আবিষ্কারের সঙ্গে 
সঙ্গে এই মহকুমার যে অসাধারণ উন্নতি হইয়াছে তাহারই 
দরুন বাংল! ও হিনুস্থানী ভাষাভাষী লোকসংখ্যার এইরূপ 
বিপর্ধ্যয় ঘটিয়াছে। কিন্তু তাই বলিয়া! বিহারের পক্ষে 
বাংলার একটি অংশকে ধরিক্না রাখিবার কোন অধিকার 
নাই। বিশেষতঃ ইহা মনে রাখিতে হইবে যে, এই 
মহকুমার ১,৭৬,*** জন বাঙালীর প্রায় সকলেই 
এখানকার স্থানীয় লোক এবং স্থাক্নী বাসিন্দা ; অপর পক্ষে 
হিনুস্থানী-ভাবীরা গ্রধানতঃ বাহির হইতে আগত অস্থায়ী 
বালিন্দা, তাহাদের স্থায়ী আবান অন্তত্র। ন্তরাং ফেবল 
অস্থায়ী অর্ধিবাসীদের সংখ্যার জোরে এই মহকুমার 
উপর ঘ্বাবি করা বিহাব্রীদের পক্ষে অন্তায় হইবে। 
আদমহ্থমারী বিবরণী হইতে উদ্ধৃত নিয়লিখিত অংশ 
হইতে আমার উক্তি সর্মঘিত হুইবে : 


১৩৪৪৫ 








শ-খরঙগুয়ান । 


“গত ৫০ বৎসরে এই জেলার ( মানভূমের ) লোকসংখ্য। শতকরা 
৭” হিসাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে । সিংহভূম ব্যতীত বিহার ও উড়িষ্যা 
প্রদেশের অন্য সকল ব্রিটিশ জেল। অপেক্ষ! এই জেলার লোকসংখ্যা 
ক্রুত বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহার সমস্তটাই জেলার শিল্লোন্নতির জন্য 
হইয়াছে মনে করিলে তুল হইবে । ১৮৮১--৯১ দশফেও-_-বখন 
ঝরিয়ার কমলার খনি খোল! হয় নাই, তখনও এই জেলার লোক- 
সংখ্যা সমৃদ্ধ বলিয়া বর্ণন! কর! হইয়াছে। লোকসংখ্যার বৃদ্ধি 
হইয়াছিল শতকর! ১২৮। অধিকন্তু মেই সময় এই জেলার বহু- 
সখ্যক বাড়তি লোক বদ্ধমান জেলার রাণীগঞ্জের কয়লার 
খনিতে এবং হাজারিবাগ জেলার গিরিডি কয়লার খ্রহে চলিয়। 
যাইত। ১৮৯৪ স্তী্টাব্দে ঝরিয়া-খনিতে কাজ আরম্ভ হওয়ার ফলে 
পরবস্তী আদমসুমারীতে ধানবাদ ( তখন গোবিন্দপুর নাম ছিল ) 
মহকুমায় লোকসংখ্যা শতকরা ২৫ হিসাবে বৃদ্ধি পায়। ১৯৯১ 
হইতে ১৯১১ খ্রীষ্টাব্দে মধ্যে করলার খনিগুলি ক্রুত উন্নতি ও প্রেসার 







গ-জিক্ডন জেশার ঘপেও গস আনুকু্মা । 

৩৮ জজশার সো হু 

ছ- গোয়াশেন্পাতী জেশোর বিজসী,উন্তর সাপেসারা, 
দলাই ও গোয়া€ন্পাী মীলা। 





2না তিক চি হুৎ £- 
শ্রদেশ ীমানা--___ 
জেঙাঁ- --5%-- ---- 
সছকুসা--৯------- 
বঙ্গজাষা- +------- 





1 সহ্ক্ুমা। 


লাভ করে ; ফলে এই জেল! হইতে লোক বাহিরে চলিয়। হাওয়ার 
পরিবর্তে অপর জেলা! হইতে এখানে লোক আসিতে থাকে 1 
লোকসং্যার বৃদ্ধি অবশ্ত বেশী মাত্রায় হইয়াছিল উত্তর অর্থাৎ 
ধানবাদ মহকুমায় $ সেখানে বিহ্চিক! মহামারীতে ১৯*৮ খ্রীষ্টাব্দে 
১২,*** লোকের মৃত্যু সত্বেও এই দশকে লোকসংখ্যা-বুদ্ধির হার 
হইয়াছিল শতকরা ৩৮৬ 1” 

স্ৃতরাং বাংলা ন্তায়তঃ ধানবাদ সমেত সমগ্র মানতূম 
জেল! ফিরাইয়৷ পাইবার দ্বাবি করিতে পারে। 

মানভূমের পর বাংলার সীমানার বাহিরে অবস্থিত 
বাংলার সর্বপ্রধান অংশ হইল সিংহভূম জেলার ধলভূম 
পরগণা মহকুমা! । মেদদিনীপৃর এবং মানভূম জেলার সংলগ্ন 
এই মহকুমাটিতে ১৪১,*-* জন লোক বাংলা বঙগেন, 
€০১০৩৬ জন হিন্দুস্থানী বলেন, ৪৫১০০ জন ওড়িয়া বলেন, 


০পীষ 


১৪১১০** জন আদিম-নিবাসীর ভাষা বলেন, এঘং 
১৮১০৯ লোক অন্তান্ত ভাষা বলেন। ওড়িয়া এবং 
আদিমনিবাসীদের মধ্যে যথাক্রমে ১৮,০০০ এবং ৬৪,০০০ 
লোক দ্বিতীয় তা! হিসাবে বাংলা বলেন । 

এই তথ্য হইতে কাহারও মনে কোনও সন্দেহের 
অবকাশ থাকিবে না ঘে এই মহকুমা বাংলায় ফিরিয়া 
আদা উচিত। 

সদর মহকুমার অবস্থা কিন্তু সম্পূর্ণ অন্ত প্রকার । 
সেখানকার বাঙালীর সংখ্যা মানব ৬.০০*-_শতকরা মাত্র 
১জন। ওড়িয়া এবং হিন্ৃস্থানীতাষীর সংখ্যা ষথাক্রমে 
১২৭,০৩০ ও ৩১,০০০ । ন্যায়তঃ সদর মহকুমা নূতন 
প্রর্দেশ উড়িয্যায় ধাওয়া উচিত। 

ওড়িয়ারা প্রায়ই দাবি করেন যে সিংহভৃম 
জেলার সমস্তটাই তাহাদের প্রদেশের সহিত যুক্ত হওয়া 
উচিত। এরূপ দ্রাবি সম্পূর্ণ অন্তায় ও অসঙ্গত এবং বাংলা 
কোনক্রমেই ধলভূমের অধিকারে বঞ্চিত হইতে 
রাজী হইবে না। এই প্রসঙ্গে ধলভূমে ওড়িয়া ভাষা 
বিস্তারেব প্রবল প্রচেষ্টার কথা সংবাদপত্রে সম্প্রতি 
প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার প্রতি সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ কর । তাহা হইতে প্রযাণ হয় যে, আমাদের 
ওড়িয়া ভাইগণ জানেন তাহাদের দ্রাবির দুর্বলতা! 
কোথায়, সেই জন্যই বাহিরের সাহাষ্য লইয়] এই দাবিকে 
দৃঢ় করিবার প্রয়াস। আমার মনে হয়, বাঙালী'দেরও 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকা উচিত নয় এবং যথাসাধা এই 
নৃতন প্রচেষ্টাকে বাধা দেওয়া কর্তব্য । বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ কি এ-বিষয়ে অগ্রণী হইতে পারেন ন1? তাহার! 
নিয়মিত ভাবে ধলভুমের বিদ্যালয়, গ্রস্থাগার ও ক্লুব 
সমৃহে বাংলা দৈনিক ও সাময্রিকপত্র বিতরণ করিবার 
ব্যবস্থা করিতে পারিলে ভাল হইত ? 

আদমহুমারী বিবরণীতে এই জেলার তাষিক অবস্থা 
সম্বন্ধে নিম্নরূপ লিখিত হইয়াছে £_- 

জাতি এবং ভাষার দিক্‌ দিয়া সিংহভূমের দুইটি মহকুম। পরস্পর 
হইতে সম্পূর্ণ পৃথকৃ। আবার জামসেদপুর নগরী ধলভূম মহকুমার 
অবশিষ্ট অংশ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ট। জামসেদপুরের বাহিরে 
বাংলাই ধলভূমের প্রধান ভাষা, তাহীর অনেক পরে ওড়িয়া 
এবং তাহারও অনেকু পরে হিন্দুস্থানী । ইহার সহিত জামসেদপুর 

৪৮-_-৭ 


বাংলার স*মানার পুনর্গ উন 


২০৪১৩ 


শহরের তুলন1 করিলে দেখা যাইবে যে দ্বিতীয় ভাষ। রূপে তথাকার 
১৮,*০* অধিবাসী হিন্দৃস্থানী ব্যবহার করেন এবং ১৮** জনেরও 


কম ব্যবভার করেন বাংল! । সদর মহকুমায় বাংলার প্রভাব প্রায় 
লক্ষিতই হয় ন!। 


অন্যান্ত যেসকল অপ্রধান ভূথণ্ডে বাংলা কথিত হয় 
তাহাদের তালিকা নীচে দেওয়া হইল £__ 

(ক) ছোটনাগপুর রাজ্যসমহের সরাইকেল1! ও 
খরসাওয়ান রাজ্যে ৪৫,০০০ লোক বাংল! বলেন, ৫১০০৯ 
লোক ওড়িয়া বলেন, ১০,০০০ লোক হিন্দস্থানী বলেন 
এবং ৭৯,০০০ লোক বলেন আদিমনিবাসীর ভাষ!। 
সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা ২৪ জন বাংলা ও ২৭ 
জন ওড়িয়া বলেন । এই রাজ্য ছুটির উত্তর ও পূর্ব্ব সীমায় 
বাংলা-ভাষাভাষী ভূখণ্ড মানতূম ও ধলভূম অবস্থিত ? 
সুতরাং খুব সব এই ছুই রাজ্যের ৪৫,০০ বাঙালীর 
অধিকাংশকেই উত্তর ও পূর্বব প্রান্তে এক পাওয়া ধাইবে। 
অবশ্ত এখানকার সীমানার পরিবন্তন করার প্রশ্ন উঠিতেই 
পারে না। 

(খ) ময়ুরভঞ্জ রাজ্যে ৩৩,০০০ বাঙালী আছেন, 
তাহারা সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা! ৪ জন মান্স। 
ইহাদ্িগকে রাজ্যের উত্তর-পূর্ব প্রান্তে ধলভূম ও 
মেদিনীপুরের সংলগ্ন ছু-একটি অঞ্চলে একত্র পাওয়া! 
যাইতেও পারে; তথাপি সীমানার কোনও পরিবর্তন 
করা এখানে চলিবে ন!। 


(গ) উড়িব্যার বালেশ্বর জেলায় ১৭,০০৯ বাঙালী 
আছেন। ইহারা সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা ২ জন। 
থান! হিসাবে ভাধিক লোকসংখ্যা হইতে দেখা যাইবে যে, 
এই ১৭,০০৯ বাঙালীর অধিকাংশ মেদিনীপুর জেলার 
সংলগ্ন অঞ্চলে একত্র বাস করেন কি না; তাহা করিলে 
ইহাদ্িগকে সহজেই বাংলার সীমার মধ্যে আনা ঘাইবে । 
অবশ্ত যদি তাহারা বালেশ্বর জেলার সব্বত্র ছড়াইয়া 
ধাকেন, তাহা হইলে তাহাদিগকে উড়িয্াাতেই থাকিতে 
হইবে । * 

উত্তরে পূর্ণিয়া হইতে আরভ করিয়া দক্ষিণে বালেশ্বর 
পধ্যস্ত বাংলার পশ্চিম:সীমান্তের লংলগ্ন জেলাগুলির 
বিষয় আমরা আলোচনা করিয়াছি । সংক্ষেপতঃ বাংলা 


৮১০: 


প্রন্থান্সী 


৯৩৪৪৫ 





দেশ নিয়লিধিত ভূধগগুলি এখনই ফিরাইয়া পাইবার 
জাবি করিতে পারে £-_ 
(১) পূর্ণিরা জেলার কিষণগঞ্জ মহকুমা, (২) সাঁওতাল 


পরগণার জামতাড়। ও পাকুড় মহকুমা, (৩) সমগ্র মানভূম জেলা, 
এবং (৪) সিংহভূম জেলার ধলভূম মহকুম। 


নিয়লিখিত ক্ষেত্রে বাংলার দাবি নির্ণয়ের জন্ত থানা" 
হিসাবে ভাষিক লোকসংখ্যার সবিশেষ প্রপিধান করা 
প্রয়োজন ১ 

৫১) পূর্ণিরা৷ জেলা-_আমূর, কাডওয়। ও কাটিহার খান! $ 
€২) সাওতাল পরগণা-_ছমকা ও রাজমহল মহকুম! $ 
(৩) বালেশ্বর জেলা-_জলেশ্বর, বালিয়াপাল ও বস্ত! থান! $ 
৫) মযুরতঞ্ রাজ্য ) (৫) সরাইকেল! রাজ্য ॥ (৬) খরসাওয়ান 
স্বাজ্য। 

পূর্ব-সীমান্তে আসাম প্রদেশের অন্তর্গত বিস্তৃত ভূখণ্ডে 
বাংলাই প্রধান ভাষা, যথা, গ্োয়ালপাড়া জেলায়, 
কামরূপ জেলার কোনও কোনও অংশে, শ্রীহউ ও 
কাছাড় জেলায়। এদ্দিককার সমস্যা কিন্তু সম্পূর্ণ অন্ত 
প্রকারের । সমগ্র আসাম প্রদেশ ধরিলে বাঙালীরাই 
সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদ্ধায় » নন্কীর্ণ প্রাদেশিকত! জনসাধারণের 
মনকে উত্তেজিত ও আচ্ছন্ন করিলেও এবং আসামী 
ও বাঙালীর মধ্যে নগণ্য পার্থক্য কৃত্রিম উপায়ে 
বাড়াইয়া তুলিলেও বাঙালীর ম্বাভাবিক বিশেষত্ব ও 
সংস্কৃতি হারাইবার তয় এখানে নাই। জাতি, সংস্কৃতি ও 
ভাষার দিক্‌ দিয্। আসামী ও বাঙালীর মধ্যে পার্থক্য 
ধরিতে পারা শক্ত । এই ছুইটি ভাষার প্রভেদ একই 
ভাষার বিভিন্ন বুলির স্থানীয় বিশেষত্ব হইতে অধিক নয়, 
এবং আসামের প্রায় সর্বত্র কি শিক্ষিতকি অশিক্ষিত 
সকলেই প্রায় বাংল! ভাষ৷ বুঝিতে পারেন। ছুইটি ভাষার 
বর্ণমালার লিখিত রূপও এক । আসামী ও বাঙালী উভয়ে 
একই ভাবে ধুতি পরিধান করেন এবং মিশ্র লোকসমট্টির 
মধ্যে বাঙালী হইতে আসামীকে চিনিয়া লওয়! বিশেষ 
কঠিন। আমার অভিজতায় দেখিয়াছি, আসামী 
বন্ধুগণের মধ্যে থাকিলে আমি অনুভবই* করি না যে 
আমি বাঙালীদের মধ্যে নাই কিন্তু ওড়িয়া এবং 
বিহারী বন্ধুগণের সঙ্গে থাকাকালীন অনুরূপ অনুভূতি 
হয় না। আমার কোনই সন্দেহ ম্বাই যে, আসাম 


প্রদেশে এখন যে তুচ্ছ হিংলাদ্বেষের ভাব দেখা 
দিয়াছে তাহ! অচিরে দুর হইবে এবং ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা 
স্থত্রে আবদ্ধ একই জাতির এই ছুইটি শাখা একসঙ্গে 
মিলিত হইয়া চলিবে, ঠিক যেমন স্কচ ও ইংরেজ অতীত 
কালের বিবাদ ও যুদ্ধ সত্বেও ব্রিটিশ জাতির সাধারণভূমিতে 
গর্তের সহিত তাহাদের হ্বাতক্্রয মিশাইয়া দিয়াছে। 
ইহাতে ঘে অলমীয়া ভাষাকে স্থানভ্রষ্ট হইতে হইবে এমন 
কোনও কারণ নাই। স্কচদের গান ও গাথা ইংরেজ ও 
স্কচ উভয়কেই কি আজ অবধি সমতাবে জানন্দ দরিয়া 
আসিতেছে না? 

অবশ্ত আমাদের আসামী ভাইয়েরা হদি স্থির 
করেন যে, তাহাদের নিজেদের উন্নতিবিধানের জন্তু 
আসাম হইতে বাঙালীদের সরাইয়া দেওয়া! একান্ত 
প্রয়োজন তাহা হইলে বাংল! নিয়লিখিত ভূখগগুলি 
ফিরাইয়া চাহিবে £__ 

স্থরমা উপত্যকা শ্বাতাবিক বিভাগ সমস্তটাই বাংলার 
আনিবে। ইহার ষধ্যে রহিয়াছে সমগ্র শ্রীহষ্ট জেলা 
এবং কাছাড় জেলার সমতলভূমি । আদমনুমারী 
বিবরণীতে লিখিত আছে £_ 

"সুরমা! উপত্যক! ভাষাগত এবং সামাজিক কারণে বাংলারই 
অংশ এবং ইহার অধিবাসীদের আসাম-উপত্যকাবাসীদের সহিত 
অল্পই সযোগ আছে ।” 

গোয়্ালপাড়া জেলার পূর্ব অংশের কামরূপের সংলগ্ন 
বিজনী, উত্তর-সালমারা, গোয়ালপাড়া ও ছুধনাই থান! 
বাদ দিয়া বাকী সমত্তটাই বাংলায় ফিরিবে। এই 
চারটি থানায় ১১৬,৪১৩ জন অসমীয়া বলেন এবং ৬৪,২৮৩ 
জন বাংল! বলেন। আবমহ্মারী বিবরণী হইতে নিম 
লিখিত অংশটি উদ্ধত করিতেছি £-- 

গরোয়ালপাড়া মহকুমার আঁধকাংশে অমমীয়া ভাষা কথিত 
হয় এবং সদর বঝ। ধুবড়ী মহকুমায় কথিত হয় বাংলা । গোয়ালপাড়। 
জেলার অসমীয়া" এবং বাংলা-ভাষাভাবীর সংখ্যা আমি থান। 
হিসাবে নিরূপণ করিয়াছি এবং ইহার ফলাফল এই অধ্যায়ের 
দ্বিতীয় পরিশিষ্ট সপ্লিবিষ্ট হইল । ইহ হইতে স্পষ্ঠই দেখা যায় যে 
অসমীয়! ভাষ! ( ব। যাহা! লোকে অসমীয়। বলিয়া দাবি করে) 
বুবড়ী, গোলকগঞজ, গৌদাইগাও ও যনকাচর খানায় ওয় মোটেই 
ব্যবন্ধত হয় ন।। এই চরিটি খানাই জেলার বাংলার দিকের 
সীমায় অবস্থিত। এই জেলার কামরূপের দিকের সীমায় অবস্থিত 


০পীষ 


গোয়ালপাড়া, ছুধনাই, উত্তর-সালমার! ও বিজনী খানায় বাংল! 
হইতে অসমীয়াই সমধিক কথিত হয় এবং জেলার মধ্যভাগে 
অবস্থিত বিলাসীপাড়া, কোকড়াঝর এবং লখীপুর খানায় অসমীয়া 
ও বাংল! ছুইই কথিত হয়, কিন্তু বাংলারই প্রাধান্য বেশী । 


এখানে বলা প্রয়োজন ষে, কামরূপ জেলার বড়পেটা 
মহকুমায় বাংলা-ভাষী লোকসংখ্যার অসাধারণ বৃদ্ধির 
কথা বিবেচনা! করিলে গোয়ালপাড়া জেলার পূর্ব 
প্রান্তের চারিটি থানার আসামের সহিত যুক্ত থাকিবার 
দ্বাবি বহুলাংশে ক্ষু্ন হইবে। এই মহকুমাটি কামরূপ 
জেলার পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত এবং গোয়ালপাড়া জেলার 
পূর্বোলিখিত চারিটি থানার সংলগ্ন। আদমন্মারী 
বিবরণীতে এইরূপ লিখিত হইয়াছে £__ 

আসাম উপতাকার মধ্যে কামরূপ এখন সকলের চেয়ে জনবল 
এবং ইহার লোকসংখা। ২,১৩,১৭৫ বৃদ্ধি পাওয়ায় শ্রিবসাগরকে 
অতিক্রম করিয়াছে; ১৯২১ স্ত্রীষ্টাব্দে শিবসাগরই ছিল জেলাগুলির 
মধ্যে সকলের চেয়ে জনবল । এই দশকে কামরূপের জনসংখ্যার 
বৃদ্ধি হইয়াছে শতকরা ২৭৯ ১৯১১-২১ সালে হইয়াছিল 
১৪'২। এইবপ আকম্মিক হারে লোকসংখ্যার বৃদ্ধির কারণ 
বুঝা যাইবে যা্দ এই শতকরা! বৃদ্ধি গৌহাটা ও বড়পেটা মহকুমায় 
পৃথকৃ করিয়া দেখা ঘায়। গৌহাটাতে শতকরা! ১৪৬ এই 
পরিমিত মাত্রায় বাড়িয্বাছে, কিন্তু বড়পেটা মহকুমায় বৃদ্ধির হার খুবই 
বেশী.--শতকরা৷ ৬৯। বড়পেটার এই অভভূতপূর্বব বৃদ্ধি (১৯২১ 
সালের আদমন্দ্রমারীতেও এখানে বেশ বৃদ্ধ দেখা গিয়াছিল, 
শতকরা! ৩৪১) প্রায় সম্পূর্ণই পৃব্বব্গ, প্রধানতঃ মৈমনসিংহ 
হইতে আগত ওপনিবেশিকদিগের জন্ট ।---বড়পেটা মহকুমার 
তিনটি খানার মধ্যে বড়পেটা খানা-যেখানে বৃদ্ধির হার শতকরা 
১৯১৫-এবং সরভোগ থানা- যেখানে বৃদ্ধির হার শতকরা 
৮৪'৫-_এই দুইটি থানাই সমগ্র মহকুমায় অতিরিক্ত পরিমাণে 
লোকসংখ্যা বুদ্ধির জন্ত দায়ী। 


সুতরাং স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে, থানা-হিসাবে 
ভাষিক লোকসংখ্যা! পাওয়া গেলে দেখা যাইবে 
যে বড়পেটা মহকুমায় বাঙালীরাই এখন প্রধান এবং এই 
মহকুমাকে বাংলার সহিত যুক্ত করিবার যথেষ্ট কারণ 
আছে। পূর্বববজজ হইতে আগত ওপনিবেশিকেরা চাষ- 
আবাদ করিবার জন্ত এখানে স্থায়ী বাসিন্দারূপে 
আসিয়াছে, এই কথাটা স্মরণ রাখিতে হইবে। বড়পেটা 
মহকুমাকে বাংলার সহিত যুত্ত করা নাঁকরা অবস্ত 
নির্ভর করিবে .বড়পেটা মহকুমার এবং গোয়ালপাড়া 


ংলার সীমানার পুনর্গ ইন 


৩০ 


ছেলার বিজনী, উত্তর-সালমারা, ছ্ধনাই ও গোয়ালপাড়া-_ 
এই চারিটি থানার বাংলা ও অলমীয়া ভাষাভাষীর সমষ্টি- 
গত এবং আপেক্ষিক লোকসংখ্যার উপর। কারণ 
বড়পেটা মহকুমাকে বাংলায় ফিরাইয়া দিতে হইলে 
সঙ্গে সঙ্গে গোয়ালপাড়া জেলার উপরিলিখিত চারিটি 
ধানাকেও বাংলায় ফিরাইয়া দিতে হইবে। 

শ্বোয়ালপাড়া ও কামরূপ জেলার পর ব্র্থপুত্র 
উপত্যকায় উত্তর-কাছাড় পার্বত্য অংশের সংলগ্ন নওগী 
জেলায় বাংলা হইতে আগত স্থায়ী বাসিন্দা অধিক 
সংখ্যায় আছেন। এই জেলার প্রতি ১০১*** লোকের 
মধ্যে ৩১৪৩৭ জন বাংন্া বলেন এবং ৪,২২* জন অসমীয়! 
বলেন। থানাহসাবে তাধষিক লোকসংখ্যা হইতে 
দেখা যাইবে, বাঙালীর] উত্তর-কাছাড় পার্বত্য অঞ্চলের 
কাছাকাছি স্থানে মোটামুটি একত্র থাকেন কি না। 
তাহা হইলে উত্তর-কাছাড় মহকুমার সঙ্গে নওরগার কিছু 
অংশ বাংল! ফিরাইয়া চাহিবে। 

একথা প্রায়ই শুনা যায় যে, আদমহ্মারীর 
সংখ্যায় যেরূপ প্রকাশ পানর সত্যসত্যই তত বাঙালী 
আসাম-উপত্যকায় নাই; কারণ আসামীরা আসামী 
ছাড়া ধে কোন অন্তজ্াতীয় লোককে বাঙালী বলিয়া 
অভিহিত করেন। আদমহ্মারী বিবরণী হইতে উদ্ধৃত 
নি্লিখিত অংশগুলি হইতে সন্দেহের কোনই অবকাশ 
থাকে না ঘষে, এই কারণে অন্ততঃ কামনূপ ও নওগা ও 
জেলার কোনও কোনও অংশের উপর বাংলার দাবির 
বিরুদ্ধতা করা যায় না। 

দুঃখের বিষয় উত্তর-আসামে 'বাংল।' শব্দটির অর্থ আদামী 
ভিন্ন অন্ত যে কোনও জাতির লোক এবং আসামী গণনাকারীদের 
মধ্যে যেকোনও বিদেশী-ভাবাভাষীকে “বাংল!” € ইহার অর্থ ষাহা 
কিছু বিদেশ) বলিয়া লিখিবার প্রবুত্তি স্ুবিদিত। বস্তুতঃ 
অপেক্ষাকৃত সরল আসামী গ্রামবাসীরা ইউরোপীয়কে কখন কখন 
“বোগা বাংলা” অর্থাৎ সাদ! বাঙালী বলিয়। অভিহিত করেন। এই 
কারণে উত্তর-আসামের জেলাগুলিতে বালা-ভাবাভাবীর সধ্যা 
নির্ভরযোগ্য নহে ।*** 

আসাম উপত্যকায় (সীমান্ত অঞ্চল বাদ দিয়!) বাংল1-ভাষা” 
ভাবীর সংখ্যা ৮৫২,*** হইতে ১৯,৮৬,০০* জনে উঠিয়াছে। এই 
উন্নতি বিশেষ করিয়! লক্ষ্য কুর! যায় কামক্ষপ ( +১,২*,*০) এবং 
নওগাও  (+১.২১,***) জেলায় । এই ছুইটি জেলার 


ও৩জ৬ 





কোনটিতেই অধিক চা উৎপর হয় না, সুতরাং ইহাদের ক্ষেত্রে 
আসামী গণনাকানী দ্বারা যে কোনও বিদেশী ভাষা অর্থে 'বাংলা' 
লিখিবার কথ প্রায় উঠেই না।**-কামরধপ ও নওগীওতে বাংলা 
ভাবাভাবীদিগের সমধিক বৃদ্ধি পূর্ববঙ্গ হইতে উঁপনিবেশিকদিগের 
অবিশ্রান্ত আগমন এবং পূর্বগামী আগস্তকদিগের স্বাভাবিক 
বংশবৃদ্ধির ফল।"** 

আসাম উপত্যকার বাংলা-ভাবাভাবীর সংখ্য। যথাযথ বলিয়! 
মানিয়। লওয়। যায় না, কারণ বাংল। শব্ষটি যেকোনও বিদেশী ভাব। 
অর্থে ব্যবহৃত হয় । কিন্তু কামরূপ ও নওগাও-এর সংখ্য। মোটামুটি 
ঠিকই হওয়া! উচিত, যেহেতু এই জেল! ছুটিতে চা-বাগান খুব কমই 
আছে। আসামস্থ পূর্বববঙ্গীয় উপনিবেশিকদিগের অধিকাংশই এই 
জেল। ছুটিতে আসিয়াছেন, সুতরাং এই জেল! ছুটির লোকসংখ্যার 
দ্বভাষিক তথ্যাবলী সবিশেষ শিক্ষাপ্রদ হইবে। ইহ! হইতে দেখ! 
হায় যে, কামরপের ১১৭*,*** বাংলাভাবী ও নওগী।ও-এর 
১,৯৩,০** বাংলাভাষীর মধ্যে প্রত্যেক জেলায় বর্তমানে মাব্র 
&,*** লোক পরিষ্কার অসমীয়া বলিতে পারেন । 

স্থতরাং কামরূপের বড়পেটা মহকুমাকে এবং গোয়াল- 
পাড়া জেলার পূর্বপ্রান্তিক চারিটি থানাকে বাংলায় 
ফিরাইয়! আনিবার যে দাবি সর্তাধীনভাবে কর! হইয়াছে, 
তাহা খুবই স্তায়সঙ্গত ও যুক্তিযুক্ত। 

আসাম প্রদেশের স্ুনিদ্দিই তিনটি স্বাভাবিক 
বিভাগের মধ্যে সথরমা-উপত্যকা এবং ব্রদ্ষপুত্র বা আসাম 
উপত্যকা এই ছুইটি বিভাগ স্বন্ধে আমরা আলোচনা 
ফরিয়াছি। এখন দেখা! যাউক, এই ছুইটি উপত্যকার 
মধ্যে স্থিত পার্বত্য স্বাভাবিক বিভাগের অবস্থা কিরূপ। 











নীচের তালিকায় প্রতি ১,** লোকসংখ্যায় কত 
লোক বিভিন্ন ভাষা মাতৃভাষারূপে ব্যবহার করেন, তাহা 
লিখিত হইল ;__ 
বাংলা অসমীয়া আদিমনিবাসীর 
ভাষ! 
গারে! পাহাড় ১০৭১ ২৯২ ৮১৪৪৩ 
খাসি ও জৈস্তিয়। পাহাড় ১৯১ ৬৫ ৮,৯৯৪ 
উত্তর-কাছাড় পার্বত্য মহকুমা ৩৩৩ ১*৭ ৮১৪৯০ 
নাগা পাহাড় ২৯ ৪৬ ৯,৬৮৭ 
মণিপুর পাঞ্ছাড় €১ ৩ ৯৮৪৪ 
লুশাই পাহাড় ১০৭ ৯ ৯৬৭৮ 
সমগ্র পার্বত্য বিভাগ ২৪৮ ৭ ৯,৩৬০ 


উপরিলিখিত সংখ্যাগুলি হইতে পরিষ্কাররূপে দৃষ্ট 
হয় যে, এই বিভাঙ্গে আদিমনিবাসীদিগের ভাষা- 
গুলিরই প্রাধান্ত এবং বাংল! ও অসমীয়া উতয় ভাযারই 


প্রাসী 


১৩৪৫ 


প্রভাব অতি সামান্ত। কিন্তু এই ছুইটি ভাবার মধ্যে 
বাংলা নিঃসন্দেহে উচ্চতর স্থান অধিকার করে। 
এই বিভাগের মোট লোকসংখ্যা ১২,৬২,৫৩৫ এবং 
উপরিউক্ত হিসাব অন্সারে বাংলা বলেন ৩২,০৯০ 
লোক ও অসমীয়া বলেন মাত্র ৯,*** লোক । ন্তরাং 
এই বিভাগকে আনামের যধ্যে না রাখিয়া! বাংলার সহিত 
যুক্ত করিবার দাবি খুবই লঙ্গত। প্রহর জেলা ও 
কাছাড় সমতলভূমির বাঙালীদিগের সহিত প্রতিবেশী 
পাহাড়িয়াদিগের বহু ক্ষেত্রে সংস্পর্শ ও সংযোগ থাকার 
এই দাবি অধিকতর সমধিত হইবে । সুতরাং বাংলা- 
ভাষাভাষী অঞ্চলগুলি যদ্দি বাংলাকে ফিরাইয়া দেওয়া 
হয়, তাহা হইলে পার্বত্য বিভাগও আমাদের দ্রাবি 
করিতে হইবে। প্রকৃতপক্ষে এই বিভাগের উপর 
ভাষাগত বা! সংস্কতিগত কারণে কোনরূপ দ্রাবিই আসাম 
করিতে পারে না। 

এরূপ বিতর্ক উঠিতে পারে যে হ্ুরুমা উপত্যকা, 
পার্বত্য স্বাভাবিক বিভাগ, এবং গোয়ালপাড়া প্রভৃতি বা 
দিলে আসামের যাহা অবশিষ্ট থাকে তাহাতে ইহার 
পৃথক্‌ প্রাদেশিক অস্তিত্ব বজায় রাখ! খুবই শক্ত হইবে। 
ইহার মূলে কিছু সত্য আছে, কিন্তু তাহার সহিত 
বাংলার কোনই সংশ্রব নাই । বাংলাকে ঘদ্দি রহ এবং 
কাছাড় সঘতলভূমি ফিরাইয়া লইতে হয়, তাহা! হইলে 
তাহার সহিত গোয়ালপাড়া, সম্ভবতঃ কামরূপের এক অংশ, 
এবং পার্বত্য স্বাভাবিক বিভাগকেও দ্রাবি করিতে হইবে। 

ভারতীয় জাতীয় মহাসভা ভাষাহযাক়মী প্রদেশ গঠনে 
প্রতিজ্ঞাবন্ধ হইলেও এই সিদ্ধান্ত কাধ্যে পরিণত করিবার 
তাহাদের কোনও তৎপরতা বা চেষ্টা দেখা যাইতেছে 
মা। অবশ্ত নৃতন প্রদেশ স্থাপনা করিতে নানারূপ 
বাধা আছে। কিন্তু নৃতন প্রদেশের হৃঠি না করিয়া 
বর্তমান প্রদেশগুলির সীমানার রদবদল করা অপেক্ষাকৃত. 
সহদ্ধ এবং এদ্ন্ত অনিদ্িষ্ট কাল অপেক্ষা করিয়া 
থাকিবার কারণ নাই। 

প্রায়ই একথা বলা হয় যে, দেশের সম্মুখে এমন 
অনেক আশু কর্তব্য পাঁড়য়৷ রহিয়াছে, যাহার উপেক্ষা 
করিয়া প্রার্দিশিক লীমারেখার রদবদলের ভার 


৫পিষ 


বর্তমানে গ্রহণ করা যায় না। সমগ্রতারতব্যাপী এই 
সমন্তাটির সমাধান করিতে হইলে অনুকূল অবস্থার 
জন্য অপেক্ষা কর! প্রয়োজন, একথ! সত্য, তথাপি 
এবিষয়ে বাংলার বিশেষ অন্থবিধা অবিলম্বে দুর 
করিতে রাজী না হইবার কোনই কারণ নাই। 
ভারতের সাধারণ ভাষ! হিসাবে হিন্দুস্থানী-প্রচার প্রভৃতি 
কংগ্রেস-কণ্মস্থচীর অপেক্ষাকৃত অপ্রয্নোজনীয় বিষয়গুলির 
সন্বদ্ধে যদি বিলম্ব কর! নাঁচলে, এবং অধুনা কংগ্রেসের 
আয়তাধীন সরকারী শাসন্যস্ত্রের সাহায্যে অনিচ্ছুক 
লোককে এই ভাষাটি গলাধ:করণ করিতে যদি বাধ্য করা 
চলে, তবে সীমানা-বিষয়ে বাংলার প্রতি থে ঘোরতর 
অন্তায় করা হইয়াছে, অবিলম্ছে তাহার প্রতীকার কর! 
কে হইবে না? 

আজকাল একরূপ রেওয়াজ দীড়াইয়া গিয়াছে, 
দেশের প্রত্যক সমস্যা হিন্দু-মুসলমান লোকসংখ্যার 
অন্পপাত হিসাব করিয়া বিচার করা। দুঃখের বিষয়, এই 
দৃ্টিত্গীকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিবার উপায় নাই। 
স্থতরাং দেখ! যাক, বিহার ও আসাম হইতে বাংলা- 
ভাষাভাষী অঞ্চল লহয়া পুনর্গঠিত বাংলার সাম্প্রদায়িক 
অনুপাতের বিশেষ কিছু পরিবর্তন হইবে কি না। বর্তমান 
বাংলা মোট ৫,১*,৭৭,৩৩৮ লোকের মধ্যে 


দান 


২৩৪৭ 


২,২৫১৩২,৬৩২ জন হিন্দু (বৌদ্ধ, জৈন, ব্রাঙ্ছ প্রভৃতি 
ধরিয়া )$ ২,৭৮,১০,১০০ জন মুসলমান ; শতকরা হিন্দু 
৪৪১১, মুসলমান ৫৪৪৪ জন। 

ধরা যাক যে পুনগঠিত বাংলায় যুক্ত হইবে 
পূর্ণিয়া জেলার কিষণগঞ্জ মহকুমা, সাওতাল-পরগণার 
জামতাড়া ও পাকুড মহকুমা, সমগ্র মানতূম জেলা, 
সিংহভূম দ্দেলার ধলভূম মহকুমা, সমগ্র গ্রোয়ালপাড়া 
জেলা, কামরূপ জেলার বড়পেটা মহকুমা, সমগ্র শ্রহষ্ট 
ও কাছাড় জেলা এবং গারো, খাসি-লৈস্তিয়া» 


লুশাই. মণিপুর ও নাগা পাহাড়। তাহা হইলে 
বাংলার লোকসংখ্যা বুদ্ধি হইবে ৯০,০৮,০৫৮ $ 
ইহার মধ্যে 54১৮১,০৬০ হইবে হিন্দু (বৌদ্ধ 


প্রভৃতি সমেত) এবং ২৯,৪১,৪১৭ হইবে মুসলমান। 
সমগ্র লোকসংখ্যা ফ্লাড়াইবে মোট ৬,৯*,৮৫,৩৯৬ এবং 
ইহার মধ্যে ২৭১,১৩,৬৯২ জন হইবে হিন্দু ও 
৩,০৭১৫১,৫১৭ জন মুসলমান; শতকরা হিসাবে হইবে 
হিন্দু ৪৫*১২, মুসলমান ৫১১৭। ইহা হইতে দেখ! 
যাইতেছে যে, হিন্দুর অহ্পাত অতি সামান্যই বাড়বে ও 
মুসলমানের অন্পপাত সামান্ত কিছু কমিবে। তথাপি 
এখনকার মত তখনও মুসলমানেরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় 
থাকিবেন। |] 


দান 
প্রীকাননবিহারা মুখোপাধায়, এম-এ 
“আজ শনিবার তোমার লকাল-সকাল ছুটি। কোন নাহয় আর একখানা বই দ্বেখা াবে--ওদের কি 
একটা অছিলে ক'রে বেরি ক'রো না ষেন। স্বামীকে আর বইয়ের অতাব আছে ? 
ভাতের থালাটা এগিয়ে দিয়ে বিমল! বললে । “না গো না। চত্তীদাসই দেখতে হবে। গল্পটা 
“আজই নিয়ে যেতে হবে?” তাড়াতাড়ি মুখে বদি তুমি মাহ্ছদির মুখে শুনতে_কি চমৎকার !' বিমল! 
এক গ্রাস ভাত পুরে দিয়ে তারিণী জবাব দিলে । উৎসাহের সঙ্গে বলে। 


স্্যা, কাল-প্রগড করতে করতে তো দ্ব-মাস কেটে 
গেল। মাস্ছদি বলছিলেন, চণ্ডী্ীস বইথানা আর বড়- 
€জোর এক হগ্ু। দেখান হবে ।' 


“আমি ভাবছিলাম, মুসের শেষ, হাতে একটিও 
পয়সা নেই। আর হগ্যায় মাইনে পেলে-+ 


“মাইনে তো ,পাবে ভ্রিশটি টাকা। দোকানী, 


৩৯৮" 


গয়লা আর কয়লাওলার দেন! শোধ করতে প্রতিমাসেই 
তো হাতে থাকে বার আনা পয়সা। ও লোভ আর 
আমাকে দেধিও না।* পাশের কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে 
বিমলা গেলাসট1 ঠক ক'রে তারিণীর খালার সামনে 
বসিয়ে দিলে । 

তারিণী গেলাসটা একটু কাছে টেনে নিয়ে বললে, 
'রাগ করছ কেন বিলা? আজ কত দ্রিন হ'ল শ্ররামপুরে 
সিমেমা হয়েছে, তবু এক দিনের জন্তেও তোমায় নিয়ে 
যেতে পারলাম না। আমার কি ইচ্ছে হয় নাষে 
তোমায় নিয়ে যাই? কিন্তৃকি করব, ট্রেনভাড়া আছে, 
সেখানকার টিকিট আছে, এখানেও ষ্টেশন পধ্যস্ত 
একখান] ঘোড়ার গাড়ী না করলে কি আর সমাজে মান 
থাকবে? সে প্রায় টাকা-তিনেকের ধাক্কা। তিন টাকা 
আজ্গ পাই কোথা বল? 

একটু নরম হয়ে বিমল! বললে, 'সে আমি দেব, তার 
জন্টে তেব না।” 

“দেবে তে! জানি কিন্তু পাবে কোথা ?” 

প্রত্যেক মাসে আমি তাকের মাথায় কিছু কিছু 
তুলে রাখি, তা থেকে নেব।, 

“বিল কি, তিন টাকা জমেছে তাতে ? 


হা, খুব। তুমি বল আজ নসকাল-সকাল 
ফিরবে ।” 

“আজ তাহলে যাবেই দেখছি! একটু হেসে 
তারিণী জবাব দ্বিলে। 


স্বামীর কাছ থেকে প্রতিশ্রুতি পেকে বিমলার মনের 
মধ্যে খুশীর আলে! ঝিলিক দিয়ে ওঠে । তার কত দিনের 
সাধ আজ পূর্ণ হবে। পাড়ার সকলেই সিনেম! দেখে 
এসেছে। বাড়ুজ্দেদের মেয়েরা তো ফি সপ্তায় কলকাতা 
ঘায়-_ওদের পয়সার অতাব নেই। 

মানুষের মত হাত-পা নাড়ে আবার কথাও বলে-_ 
ছায়া, পর্দার উপরকার ছায়া-_বিমলা ভাবতে ভাবতে 
বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে হয়ে। গ্রামোফোনে মানুষের 
কথা ও শুনেছে কিন্তু সত্যিকারের মানুষের মত হাত-পা! 
নেড়ে অভিনয় করা এ ও কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে 


প্রথাসী 


১৩৪৪ 


না। ম্বামী আপিসে চলে যাবার পর প্রতিবেণীর বাড়ী 
থেকে ধার করে নিয়ে আস] চণ্তীদাস পালার বইখান! 
ও আর একবার পড়ে নেয়--এমন কয়েক বার ও 
পড়েছে । তবু পাছে গল্পটা ছবির পর্দায় অনুসরণ করতে 
না-পারে তাই এই সাবধানতা । 

কিন্তু পয়সার হিসেব করতে শিয়ে গণ্ডগোল বাধল। 
পুরনো ধোয়াটে-কালো একটা সিছর-চুপড়ি রান্নাঘরের 
তাক থেকে পেড়ে তা থেকে একরাশ পয়স। আর কয়েকটা 
আনি মেঝের উপর চাললে। কিন্তু বার-পাচেক একটি 
একটি ক'রে গুণেও তা থেকে এক টাকা সাড়ে আট 
আনার বেশ সে কিছুতেই বার করতে পারলে না। 

শিছুর-চুপড়িটা তাকের মাথায় যথাস্থানে রেখে সে 
ভাবলে, যাই মাহ্দির কাছে দেখি। তার কাছে তো 
কোন দ্বিন টাকাকড়ি চাই নি। চাইলে কি আর 
পাবনা! 

পাশের দুটো বাড়ী পেরিয়ে দত্তের বাড়ী এসে 
মালিনীকে বললে, 'দাও তে! মান্ুদ্ি ছুটো টাকা 1, 

“ছুটো টাকা, কেন রে? 

দ্বরকার আছে একটু ।_তোমার শরীরটা শুকনো 
কেন? 

«ও কিছু না। আমায় বলবি না, তোর মুখটা 
আজ অত হাসিহাসি কেন রে? 

'আজ তোমার দেওর বলেছে-__বায়ক্কোপে নিয়ে 
যাবে। তা আমার কাছে আছে মোটে ঘেড় টাকা, 
অথচ খরচ হবে তিনটে টাকা । তাই তাবলুম, তোমার 
কাছে যদি থাকে । দেড় টাকা পেলেই চলত, তবু আট 
আনা পয়স। বেশী নেওয়া ভাল, কিজানি বিজেশ-বিভূই 
জায়গা, যদি হঠাৎ কোন দরকার হয় ।” 

মালিনী বললে, “সকালে যদি আসতিস তো হয়তো 
গুর কাছ থেকে চেয়ে দ্বিতে পারতুম ; জানিস না, আমার 
কাছে চাবি থাকে না। এ-বাড়ীর পুরুষরা কি তেমনি 1, 

বাড়ী ফিরে এসে বিমলার উত্তে্জন। বেড়ে যায়। 
আজ্গ যেমন করে পারে সে বারস্কোপে যাবেই। 
এত ছিন স্বামীকে 'রাজী করাতে পারে নি, আজ 
স্বামী রাজী হয়েছেন। অথচ পয়সার অভাবে ধাওয়া 


০পীৰষ 


দান 


২৪১১ 





হবেনা। সেকি বোকা! এতদিন অনায়াসে আরও 
কিছু বেশী ক'রে জমাতে পারত | সে মনে মনে নিজেকে 
ধিন্কার দ্িলে। 

কিন্তু বাড়ীতে বসে বসে ভাবলে তো আর পদ্নসা 
মিলবে না। প্রায় এগারটা বাজল। আর ঘণ্টাঁকয়েক 
পরেই তারিণী ফিরে আসবে । আড়াইটের গাড়ীতে 
যেতেই হবে। দেরি ক'রে গেলে আবার গল্পটা সব 
বুঝতে পারবে না,_ঘোষেদের বৌয়ের মুখে ও এ-কথা 
শুনেছে । তাছাড়া, ও পয়সা বিয়ে াবে যখন, গোড়া 
থেকে শেষ পধ্যস্ত কিছু বাদ দেবে না। সিনেমার সব 
জিনিষ ও দেখতে চায়। বরং কিছুক্ষণ আগে গিয়ে 
বাড়ীটার চারি দ্বিকৃ ঘুরে ঘুরে দেখবে । সিনেমার সম্বন্ধে 
বিমলার ওঁৎস্থক্যের শেষ নেই। আর কখনও হয়তো! 
যাওয়া হবে না। এক বার যখন স্থযোগ ঘটেছে, ও তর 
তন্ন ক'রে সব দেখে আপবে। 


ছুধ নাও বৌমা।” তেলী-বৌ এসে ডাক দ্েয়। 
তেলী-বৌকে দেখে হঠাৎ বিমলার মাথায় একটা খেয়াল 
চাপে। ছুধ নেবার পর সে বলে, “মাসি একটা কথা 
বলি শোন।” 

“কি গা বৌমা ?, 

*গোটা-চারেক টাকা ধার দাও না। বড় দ্বরকার।” 
বিমল! চুপি চুপি বলে-_-যেন সে বাজারের মাঝখানে 
বাক্যের লোকের সামনে কথা বলছে। 

“আর-মাসে ছৃধের দু-টাকা দ্রিতে পার নি, আবার 
চার টাকা ধার কোথান্ব পাব বৌমা? তোমাদের দশ 
জনের বাড়ী থেকে কুড়িয্নে-বাড়িয়ে যাহোক ক'রে তো 
দ্বিন কাটাচ্ছি--জান তো! সবই মা।” 

“কানের এই দুলট! রেখেই না-হয় টাকাট। দ্রাও না, 
বড় দ্বরকার না হ'লে কি আর চাইছি? ডান কানের 
ছুলটি খুলে বিমলা তেলী-বৌয়ের হাতে দিলে। 

ছলটা হাতে ক'রে তেলী-বৌ বললে, “ঠিকছুপুর- 
বেলা গয্পনাটা তো! কান থেকে খুলে দিলে বাছ1। হাতে 
টাকা না থাকলে কি করব বল 1* তবু গিয়ে দেখি যি 
শাগুড়ীর কাছে অন্তত টাকা-ছুয়েক পাই । 


তেলী-বৌ চলে যেতেই বুকের আচলটা এলিয়ে 
দিয়ে বিমলা খিল খিল ক'রে হেসে উঠল। আর টাকার 
ভাবনা কি! এত সহজ উপায় থাকতে এতক্ষণ কি 
ভাবনাই না! সে ভাবছিল। ছু-টাকা ছু-টাকাই সই। 
শাশুড়ীর নাম ক'রে ও নিশ্চয়ই নিজের তাঙা সিন্দুক 
থেকে টাকাবার করে নিয়ে আসবে । তাহলে শেষ 
পথ্যস্ত যাওয়া হ'ল। 

খেতে বসে ও থেতে পারে না। ওর আজ মনের মধ্যে 


ডেকে উঠেছে খুশীর বন্তা। সংসারের সাধারণ প্রয়োজনের 
তাশিদ আজ ওর নেই। 


“বৌদি, ও বৌদি শুনছ ? 

ডাক শুনে বমল! ধড়ফড় ক'রে উঠে বসে। সবে 
মাত্র একটু তন্দ্রা এসেছিল। প্রথমে মনে হয়েছিল, 
ওর স্বামী বুঝি ভাকছেন। চোখ রগড়ে চেয়ে জেখে, 
মালিনীর ছোট দেওর। মুখে তার ব্যস্ত ছৃশ্িন্তার রেখা । 

“কি ঠাকুরপো, কি হয়েছে ? বিম্ময়ের সরে বিমলা 
জিজ্ছেস করলে । 

'পাচটা টাকা দ্রিতে পার? বৌদ্দির অন্থখ করেছে। 
শ্ররামপুরে ওষুধ আনতে যেতে হবে । 

“মানুদির অন্থখ করেছে ?' কথাটা দ্বিজ্ঞেস ক'রেই 
বিমলা সাবধান হয়ে যায়। ক্ষণিকের মধ্যে অনেকগুলে। 
ভাবনা তার অন্তলেণকে বিছ্যৎগতিতে খেলে যার়। 
অন্থথ করেছে বললেই টাক! দ্রিতে হবে নাকি ! আজ 
বায়ক্ষোপে না যাওয়া হ'লে আর কখনও হবে! হ্বগৎ- 
স্দ্ধ সকলের কথ! ভাবতে গেলে তো সংসারে বেঁচে 
থাকা চলে না। 

“কোথায় পাব ভাই ? এই দেখ না আজ তোমার দাদার 
সঙ্গে বায্ক্কোপে যাবার কথ! ছিল, টাকার অভাবে যাওয়া 
হবে না হয়তো।' অতি-সাবধানতায় হঠাৎ এক টুকরা 
মিথ্যা কথা ওল মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে। কথাটা 
ব'লে ফেলেই কিন্তু ও নিজেকে লামলে নেয়। বলে, 
“কি অন্থথ করেছে মাহ্ুদির ?” 

জোরে জোরে পু] ফেলৈ ফিরে যেতে যেতে ছেলেটি 


প্রবাসী 
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বললে, “কি ছানি, ডাক্তার বাবু তো! যা বললেন তা 
কলেরার মতন । 


মিথ্যা কথাটার জন্তে অন্ভশোচন! ঘুরেফিরে ওর মন 
থেকে কিছুতেই যেতে চায় না। কলেরা অসুখ ভয়ঙ্কর, 
তাতে মান্য মারা যায়__ও গুনেছে। ওর ইচ্ছে হ'ল, 
মাচদিকে দেখে আসে। কিন্তু ঘড়িতে একটা বেজে 
গেছে। এখুনি তারিণী ফিরে আসবে । তারপর ঘা 
আনন্দ! নাঃ, বায়স্কোপ এমন একটা কি জিনিষ যার 
জন্তে এত তোড়জোড়! বিমলা নিজেকেই নিছে 
ধমকে উঠল। 

কিছুক্ষণ পরে মালিনীর ঘরে আসতেই ও দেখতে 
পেলে, মালিনী মেবেয় শুয়ে অসন্থ হস্ত্রণায় ছটফট করছে। 
তে বন্ধ হয়ে তার তলপেটে খিল ধরেছে__নিঃশ্বাস নিতে 
পর্য্স্ত কষ্ট হচ্ছে আর বুক থেকে গ্তমূরে উঠছে অসহ্য 
গোঙানি। মালিনীর শাশুড়ী আর ননদ তার হাতে 
পায়ে গরম জলের সেক দিচ্ছে। পাড়ার মোহন ডাক্তার 
সামনে বসে আছেন। মালিনীর মুখের দিকে চেয়ে 
বিমলা অবাক্‌ হয়ে গেল, এ কি, এ যে আর চিনতে পার! 
হায় না। কয়েক ঘণ্টা আগে যাকে দেখেছিল কেমন 
চলচলে মুখ, এখন তা৷ যেন চুপসে অস্থিসার হয়ে 
গিয়েছে । 

বিমল! কোন কথ! না ব'লে মালিনীর পানের কাছে 
গিয়ে বসল। শ্াশুড়ীকে ব'লে, “আমি সেক দিচ্ছি ছিন।+ 

তুমি কেন বসলে বৌমা, এ বড় ছোঁয়াচে রোগ। 
বরং রান্নাঘরে গিয়ে জল গরম ক'রে দাওগে। 

“না আমি এখানেই থাকি ।, 


চকিতের ন্তে ঘড়ির দ্বিকে চাইতেই মন চঞ্চল হয়ে 
ওঠে। ছুটো বাজতে পাচ মিনিট । আর তো! সময় 
নেই। এতক্ষণে হুয়তে! তারিনী ঘরে ফিরেছে । না, আজ 
তার কিছুতেই আমোদ করতে যাওয়া উচিত নয়--তার 
মনের মধ্যে আবার স্বন্থ স্থরু হয় । 

উ বড্ড ঈত।'-_হঠাৎ মালিনীর লারা দেহ কাপতে 


থাকে। কিছুক্ষণ আগে ইনজেক্শান্‌ দেওয়া হয়েছিল। 
ডাক্তারবাবু তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে নাড়ী দেখবার 
জন্যে রোগীর হাতটা] টিপে ধরলেন | মুখে তার উদ্বেগের 
ছায়া পড়ল। 

বিমল! ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে চোখ নামিয়ে 
নিলে। ডাক্তারবাবু মালিনীদের চাকরকে ডাকলেন, 
পগদা, গছ ।” 

'আজ্ে।+ 

“ছোটবাবু এখনও তো! ফেরেন নি ? 

“না বাবু, তেনার তো! দেরি হবেই । সেই ছিরামপুরে 
গেছেন।” 

“ঘা, নগেনবাবুর ডাক্তারখানা থেকে এই ওষুধটা নিয়ে 
আয়। কাগজে লিখে দিচ্ছি।-_খুড়ীমা আপনার কাছে 
টাকা আছে?” ডাক্তারবাবু মালিনীর শাণুড়ীর দিকে 
চাইলেন। 

তিনি বলিলেন, “না বাবা, ঘা! ছিল সব নিয়ে তো বিজু 
শ্রীরামপুরে গিয়েছে । বাক্সের চাবি পধ্যস্ত আমার 
কাছে নেই। তার ম্বর কেপে ওঠে। 

«আচ্ছা, আপনি ভাববেন না। ওরে পরদা, আগে 
আমাদের বাড়ীতে শিয়্ে মার কাছ থেকে ছুটো টাকা 
নিবি বুঝলি ?_কি জানি, নগেন ডাক্তার যা পিশাচ। 
আমার নাম দেখলেই হয়তে! তিন গুণ দাম ছেঁকে বসবে । 
এই ব'লে মোহনবাবু এক টুকরো! কাগছ্ে ওষুধের নামটা! 
লিখে গদ্দার হাতে ছিলে । 

গদ্দাকে চলে যেতে দেখে বিমলা দাড়িয়ে উঠে ঘরের 
বাইরে এসে বললে, “ডাক্তারবাবুর বাড়ী অনেক দবরে__ 
অতট! গিয়ে আর কাজ নেই গদ্দা। আমার সঙ্গে আর 
টাকা নিয়ে যা।' 

গদ্ধাকে সঙ্ধে নিয়ে পথে নামতেই ঘোষেদের গিরির 
সঙ্গে দেখা। বিমলাকে দেখে গ্রিঙ্লি বললে, “কেমন আছে 
বামূনদের বৌষা?-একটু ভাল? আহা মা, অমন 
বৌ আর হয় না। এই দেখ না, যাচ্ছি ছিরামপুরে। 
কেষ্টা পাস পেয়েছিল--ন1 গেলে আবার রাগ করবে 
আমারও চত্তীদবাস দেবার খুব ইচ্ছে ছিল মা।' 

চকিতের জন্তে বিমলার মন ছীৎ করে ওঠে। 


*্পশিন্ব 


'মিমেষে পাকে পা জড়িয়ে যায়, তার পর আবার সামলে 
“নিক্ে সে পথ চলতে থাকে । 

-বাড়ীতে পা দিতেই তারিণী চীৎকার ক'রে উঠল, 
“এতক্ষণ ছিলে কোথায়? এখনও কাপড় প'রে তৈরি 
হও নি? আমি আধ ঘণ্টা ধরে তোমায় খুঁ্ছি। থাক্‌ 
আর কথা বলতে হবে না, শিগগির তৈরি হয়ে নাও। 
বসার পচিশ মিনিটও সময় নেই। আমি ঘোড়ার গাড়ী 
'ভাকতে চললুম। কোন কথা বলার আগেই সে হন্‌ হুন্‌ 
ক'রে চলে যায়। 

ঘরের মধ্যে ঢুকে বিমল! নিজেকে আর চেপে রাখতে 
পারে না। উঠানে পদ গ্রাড়িয়ে। ছু-তিনখানা বাড়ী 
"আগে তার বন্ধুর কাতর গ্রোঙানি। তবু-_। ঘর থেকে 
বার হয়ে এসে ও বলে, “না, গদা, বাজ্জে কি কিছু রাখবার 
দ্ধ আছে। তোমায় মিথ্যে কষ্ট দিলুম। ডাক্তার- 
স্বাবুর বাড়ীতে গিয়েই টাক! নিয়ে এস গে।” 

তার পরের কাহিনীটুকু খুবই ছোট। ট্রেনে উঠেই 
'্তার সব বিপদ্দ মনে হয়। কানে কেবল বাজতে থাকে 
একট] কাতর, বুকভেদ্ী গোঙানি। নিষ্ধের উপরও বিতৃ! 
আসে। প্রায় পাচ বছর শেষ হতে চলল, তার বিয়ে 
হয়েছে। প্রথম যেদিন সে শ্বণ্ুরবাড়ী আসে, সেদিন 
একমাত্র এই মানুদ্দিকেই তার খুব তাল লেগেছিল। 
প্রতিবেশী হ'লেও তাকে ছেখবামাক্মর কেমন ষেন একটা 
আত্মীয়তা হয়ে গিয়েছিল । তার পর তার নিঃসঙ্গ সংসার- 
জীবনের এই স্বদীর্ঘ কাল মাহদি নাথাকলে চলত কেমন 
ক'রে? একে একে নানা তুলে-যাওয়া ঘটনা বিমলার 
মনে পড়ে। যালিনীর অতি তুচ্ছ, সামান্ত স্মেহটি পথ্যস্ত 
যেন মনে হয় কত বড়_-কত ছুল ! আঙ্গ হয়তো! সিনেমা 
দেখে ফিরে যাবার পর জার তার সঙ্গে দ্রেখা হবে নাঁ_ 
হয়তে। গিয়ে দেখবে নাঃ, কথাটা! ভাবতেও বিমলার 
প্রাপটা ছাযাৎ করে ওঠে। 

“কি অত ভাবছ বল তো? তোমার মানুদ্দির কথা 
বুঝি? গাড়ী নিয়ে আসবার সময় মোহন ডাক্তারের সঙ্গে 
দেখ! হ'ল, বললে ভয়ের বিশেষ কারণ নেই ।” 

বিমল! জবাব দিতে পারে না ১ সে যেন ধরা পড়ে 
গেছে। তবে কি তারিণী তার মনের কথা সব জানতে 

৪৪.্৮ 
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ন্‌ ৪০৯ 
পেরেছে? নিজেকে নিয়ে সে বিব্রত হয়ে ওঠে। তাবে, 
ফিরে গেলে হয় না। সিনেমার আকর্ষণ নেই বটে, তবু 
ফিরে যেতেও মন চায় না। 

একবার মনে হ'ল, তারিণীকে সব কথা খুলে বলবে । 
তার ভূষিক! হিসেবে সুরু করলে, “দেখ, সিনেমা দেখবার , 
কি সখ আমার !, 

তারিণী তাড়াতাড়ি বলে, «না না, বেশ করেছ। আজ 
না এলে হয়তো! আবার কবে আসা হু'ত--.কখনও হ'ত 
কিনা সন্দেহ। মান্থবৌদি ভাল হয়ে যাবেন, খুব শক্ত 
কেস হ'লে কি আর তিন ঘণ্টা টিকে থাকে কেউ 1, 

এই মিথ্যা প্রবোখ বিমলার আশঙ্কা ঘোচে না। সে 
জানে, ডাক্তার মুখে যাই বলুক তার তিতরের উদ্ছেগ সে 
ওর কাছে চেপে রাখতে পারে নি। উ: মাস্থদির মৃখখানা 
কি তয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল ! 


প্ররামপুর ্রেশনে নেমে বিমলার পুবাতন ওৎনুক্য 
আবার জেগে ওঠে। ও শুনেছিল ষ্রেশনের পাশেই 
সিনেমা-বাড়ী। ও আগ্রহে চারি দ্রিকু চেয়ে দেখে। 
বাড়ীতে সারাদিন একল! কাটিয়ে আর রোজ রোজ একই 
সঙ্গিনীদের সঙ্জে গল্প রু'রে ওর জীবনটা! একটানা, 
একঘেয়ে হয়ে পড়েছিল । আজ ও যেন একটা অপরিচিত 
গ্রহে এসে পৌছেছে। 

“উঃ, বোশেখ মাসের গরমে কি ভীষণ অন্খ-বিসথ 
হচ্ছে। ওখানে একজন বুড়ো শুয়ে রয়েছে, দেখেছ ! 
নিশ্চয়ই ওরও কলেরা হয়েছে । তারিণী আঙুলের ইঙ্গিতে 
দ্েখায়। 

“কলেরা কেন হ'তে যাবে? বিমলা বলে, 
“তোমার এক কথা, অস্থখ হলেই বুঝি কলের! হ'তে হয় ?" 

প্রাটফর্মে বসবার আসনের পাশে বিছানা পাতা 
হয়েছে, তার ওপর শুয়ে শুয়ে এক বৃদ্ধ তত্রলোক 
ধুফছেন। পাশে বসে এক ছন অল্পবয়সী স্রীলোক তার 
সেবা করছেন। চারি দিকে ছু-চার জন উৎন্থক লোক 
ভীড় ক'রে দ্বাড়িয়ে আছে ।* 

এক জন ছোকরাগ্রোছের লোককে ডেকে তারিনী 
জিজ্ঞাস! করলে, “কি হয়েছে মশাই ?” 


৪৩২. 





“যা হবার তাই হয়েছে । এই গরমে এ রুদীকে 
নিয়ে কেউ বেরোয়? মেয়েমানুষের কাণ্ড” 

'আহা, আপনি তো সমালোচনাই করছেন, 
হয়েছে কি তাই বলুন না।' তারিণী মুঢকে হেসে 
'বললে। 


'সমালোচন! করব না তো৷ কি করব মশাই? এ 
রকম অনাহৃি কাণ্ড দেখে চুপ ক'রে থাকা যায়? এই যে 
কলের কুলিমেড়া, ছত্রিশ জাত ঘিরে হাঁকরে বাঙালীর 
মেয়েকে দ্বেখছে,_-এ কি আমাদের মানের কথ! ?” 

ছেলেটির রুক্ষতার কারণ কি বুঝতে পেরে তারিণী 
সহানুভূতি দেখিয়ে বললে, 'ঠিক বলেছ ভাই, আমাদের 
মান-অপমান তে! আমাদের নিদ্ধেদ্ধের হাতে। তা» 
তত্রলোকের অন্থখটা কি হয়েছে ? 

“কি ক'রে জানব ? ছিজ্ঞাস! করেছি নাকি 1, ছেলেটি 
একটু নরম হয়ে বললে। 

ছেলেটির কথ৷ শুনে এতক্ষণ বিমল মুচকে মুচকে 
হাসছিল। বললে, “চল, এ মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করি, 
কিহয়েছে। ও নিশ্চয্নই ভন্তরলোকের স্ত্রী । 

গ্যা! বুড়োর তুলনায় ওরু বয়ে কি?" তারিণী 
বললে। 

“কেন, দোজপক্ষের হ'তে পারে না বুঝি ?* 

বিমলা কাছে এসে মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলে, “এর 
কি হয়েছে দিছি? 

“আর দিঘি, ছুঃখের কথা কেন বল ভাই! ও'র 
বুকের অন্থখ ছিল। কলকাতায় এক মাস হাসপাতালে 
থাকার পর বেশ ভাল হয়ে উঠলেন। ডাক্তারের! বললে, 
আর কয়েক দিন থেকে ধান। উনি কিন্ধু বাড়ী আবার 
জন্কে ছটফট করতে লাগলেন। আমারও কলকাতার 
থাকতে কষ্ট হচ্ছিল। সকলে বলেছিল, সোক্গ! মোটরে 
ক'রে বাড়ী নিয়ে যেতে । তা খামোকা অতগুলো!৷ টাফ। 
খরচ করতে মন চাইল না। পথ তো আঁর কমনয়। 
চন্দননগরে আমাদের বাড়ী” উনিও বললেন, খ্রেনে 
ঘেতে পারব। কেজানত দিছি আজ শনিবার 1এই 
ভীড়, ভাতে ছুপুরের গরম-_+ 


প্রযধাসী 


১৩৪৪ 


প্র 


মেয়েটি থাকৃতে চায় না। বাগলত! বিমলার ভাল 
লাগেনা । সে মাঝপথে জিজ্ঞাসা করলে, “তা এখন: 
বাড়ী যাবার উপায় কি করছেন ? 


মেয়েটি নানা বাজে কথার ফাকে ফাকে ঘা বললে 
তার মর্ম এই, এক জন শ্রীরামপুর কংগ্রেসের ছেলেদের 
খবর দিতে গেছে, এখানকার কংগ্রেস খুব ভাল। 
মেয়েটির হাতে বিশেষ টাকা 'নেই। নাহ'লে এখান 
থেকে সোঞ্জা মোটরে ক'রে তার! ফিরতে পারত। 

বিমল! বললে, “এদিকে গুস্ুন। একটু পাশে নিষ্কে 
গিয়েসে আচলের খুট থেকে টাকাগুলে৷ বার ক'রে 
বললে, এই টাকা ক'টা রেখে দিন।” 

মেয়েটি এই অপ্রত্যাশিত দ্রানে ব'লে উঠল, “চির 
এয়োস্্ী হয়ে থাক ভাই, বাচালে তুমি--/+ 

বিমল। সে কথায় কান না দিয়ে তারিণীকে সঙ্গে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি ফিরে চলল। 

কিছুদূর যেতেই তারিনী বললে, “এদিকে কোথাক়্ 
চলেছ ? 

কেন, ও-পাশের প্র্যাটফর্মে। 
তো আমাদের কেনাই আছে ।” 

“ফিরে যাবে-_লিনেমা না দেখেই? টাকাগুলো 
সব বুঝি দিয়ে দিলে ? 

'ঘেব মা? কপট বিল্বয়ের তঙ্গীতে বিমল! উত্তর 
দ্িলে। টাকাগুলে! হাতছাড়া! করতে পেরে ও যেন 
নিশ্চিন্ত হয়েছে । বলে, “বাবা, মেয়েটা কি বাগাল। 
ও যা বললে তার অর্ধেক কথ! জামি বিশ্বাস করি না। 
তৈরি করা গল্প ।* 

“তবে রদ দেখিয়ে টাকাগুলে। দিয়ে দিলে কেন?" 
তারিণীর অজ্ঞাতে তার কণ্ঠঘরে একটা ঝাজ স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে। 

বিমল! সে-কথার কোন জবাব ক্স না। তার মুখের 
উপরে একটা তৃপ্তির আভান তেলে ওঠে। গ্বিতে 
পারাটাই থেন তার কাছে বড় কথা-_কাকে ছিলাম সে 
বিচার আজ ও করতে চায় না। বলে, ণ্টাইম-টেব্ন্‌ 
দ্বেখ তো, ফিরে যাবার কখন্‌ ট্রেন? 


ফেরবার টিকিট 


মুক্তি-পাগল বন্কিমচন্্র 
রবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


স্মামাদের জীবনকে শাসন করে আমাদের আদর্শ। যা 
তোমার আদর্শ তা হয়তো আমার আদর্শ নয়-_যা আমার 
আদর্শ তা তোমার আদর্শ না-ও হ'তে পারে। কিন্ত 
ক্ীবনের হাটে কারবার চালাতে হলে আদর্শ একটা- 
না-একট! চাই । কি করা উচিত এবং কি করা উচিত 
নয়--তার বিচার আমরা ক'রে থাকি আমাদের নিজের 
নিজের আদর্শের মাপকাঠির আশ্রয় নিয়ে । 

এক-শ জনের মধ্যে নিরানব্বই জন মান্য নিজেদের 
স্থবিধামত এক-একটা আদর্শ তোর ক'রে নেয়। সে 
আদর্শ খাটি হ'ল কি মেকী হ'ল, তা নিয়ে একটুও 
মাথা ঘামানে! প্রম্নোজন মনে করে না তারা। যে মত 
লমাঙছ্ধের আর বশ জন লোক পোষণ করে, তারই স্রোতের 
'অন্থকৃলে গা ভাসিয়ে চলা তাদের স্বর্জাব। তাদের 
নিজেদের মত ব'লে কিছুনেই। সকলের পায়ের চিনে 
চিহ্নিত যে পথ, সেই পথই হ'ল তাদের চলার পথ। 

দম্ক] হাওয়ার মত সহসা আবিভূতি হয় এক-এক হন 
নৃতন ধরণের মানুষ । ধারকর! ছে'দো কথা উচ্চারণ করে 
না তারা । তাদের ক& থেকে উৎসারিত হয় নৃতন বাণী, 
আর সেই বাণী শুনে চমকে ওঠে নরনারীর দল। যে 
আইডিয়া লক্ষ লক্ষ মানুষের কাছে ছিল অজ্ঞাত, তারই 
জয়ধ্বজাকে প্রতিষ্ঠিত করে তারা দেশের বুকে; হাজার 
হাজার মান্য যে মন্ত্র শোনে নি কোন দিন, সেই মন্ত্রকে 
তার! বঙ্জগঞ্জনে ঘোষণা করে জাতির কর্ণকৃহরে। মুগ্ধ 
'জাতি সেই মন্ত্রের মধ্যে পায় নবজীবনের সন্ধান। জাতির 
হৃদক্-সিংহাসনে কেবল ফে তারা নূতন জাদর্শের প্রতিষ্ঠা 
করে তা নয়। যে-সব পুরাতন আদর্শ শতাব্দীর পর 
শতাব্দী ধ'রে জাতির চিত্তকে শৃঙ্খলিত ক'রে রেখেছে__ 
তাদের লিংহাসনচ্যত করতে না পারলে নৃতন আদর্শকে 
'জয়যুক্ত কর! সম্ভবপর নয়। এইজন্য অভিনব আদর্শের 
'অষ্টা যারা, তারের মধ্যে কালাপাহাড়ের রূপও আমরা 


দেখতে পাই | গড়তে গেলে ভাঙা চাই। এই যেনৃতন 
ধরণের এক দল মানুষ--যারা ইতিহাসে দেখা দেয় নৃতন 
আদর্শের অষ্টারূপে, এদ্বেরই আমরা ব+লে থাকি গপ্রতিতা 
(£€7105)। ডক্টর ষ্টেকেল প্রতিভার সংজ্ঞা দিতে 
গিয়ে লিখেছেন, 
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এর বাংল। মর্খানছবাদ হ'ল, প্রতিভার কাজ হচ্ছে 
যে-আদরশ সম্পূর্ণ নূতন তাকে জনসাধারণের চিত্ভূমিতে 
প্রতিষ্ঠিত করা, অথবা যে-আদর্শ অনেক কাল ধরে 
মাছধষের কাছ থেকে পুজা পেয়ে এসেছে তাকে 
জনসাধারণের হাদয়-সিংহাসন থেকে অনাদরের ধৃলায় 
ফেলে দেওয়া । 

তারতবর্ষের আধুনিক ইতিহাসে বঙ্ধিমচন্দ্রের ষথার্থ 
স্থানটি কোথায়-_এ প্রশ্নের উত্তর পেতে গিয়ে বারে বারে 
আমার মনে জেগেছে ডক্টর ষ্টেকেলের এই কথাগুলি। 
অনন্যসাধারণ প্রতিভা বলতে যা বুঝায়, বক্কিমের 
প্রতিতা ছিল তাই। সেই প্রতিভার সোনার কাঠি 
ছুইয়ে নবজ্জীবনের অরুণালোকের মধ্যে আমাদের খুম 
তাঙিয়েছেন তিনি । অমর হবার মন্ত্র দিয়েছেন আমাদের 
কানে, ছেখিয়ে দিয়েছেন সেই পথ যাকে অবলম্বন ক'রে 
মুক্তি-পাগল ভারতবর্ষ আব্ব শ্বরাজের মন্দির-প্রাঙণের 
অনেকখানি ,নিকটবর্তী হয়েছে। খাষি অরবিন্দ খবি 
বঙ্িমচন্দ্রেরে গগনম্পর্শী প্রতিভার বেদীমূলে অর্ধ্যদান 


করতে গিয়ে লিখেছেন, * 
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প্রন্যাসণ 


৯১৩৪৩ 





বঙ্ধিম-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে এত বড় সত্য এমন 
প্রাঞ্জল ভাষার আর কেউ বোধ হয় উচ্চারণ করেন নি। 

আগেই তো বলেছি, প্রতিভার লক্ষণ হচ্ছে সেই 
আইডিয়ার জয়ধ্বজাকে জনসাধারণের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত 
করা যে-আইডিয়া আর সকলের কাছে ছিল হয় অজ্ঞাত 
নয় অজানা। প্রতিতার কাজ সেই অগ্িগর্ত বাণী 
শোনানে! ঘা সবাইকে চমকে দেয় তার বিছ্যুদ্দীপ্তিতে। 
যারা এই বাণী শোনাতে পারে তারাই ইতিহাসে আনে 
যুগান্তর, তাদেরই উচ্চারিত্ত মহামস্ত্রকে আশ্রয় ক'রে জাতি 
লাত করে নবজন্ম। বস্কিমচন্দ্রকে ভারতভাগ্যবিধাতা 
পাঠিয়েছিলেন দেশাত্মবোধের জয়ধ্বনি করবার জন্য। 
বন্দে মাতরম্-এই মহামম্তরে মধ্য দেশাত্মবোধেরই 
জয়গান। আমাদের চেতনায় দেশাত্মবোধের অনুভূতি 
কোন দিনই জীবন্ত ছিল না। সে-অন্ভূতি জীবন্ত 
থাকলে আমাদের ললা্টে আঙ্গ আকা থাকত না 
দ্বাসত্বের কলক্কতিলক। আমাদের চিত্ত পূর্বপুরুষদের 
গৌরবের কথা ম্মরণ করে গর্কে প্রীত হয়ে উঠেছে__ 
কৌলীন্যের মধ্যাদাকে আমরা জতিরিক্তি মূল্য দিয়ে 
এসেছি । আমরা কার সন্তান, কোন্‌ মেল তারই পরিচয় 
দিপ্বেছি সগর্ধে | হায়, “আমি ভারতবাসী--কেবল 
এই গর্ষে কোন দিন ফুলে ওঠেনি আমাদের বুক! 
আমরা তো! দেশের সঙ্গে কোন দ্বিন অন্ুতব করিনি 
আমাদের আত্মীয়তা । শ্রীপুর প্রতি অত্যধিক মমতা 
আমাদের সহান্তৃতিকে কখনও ব্যাঞ্ধ হ'তে দ্ধেয় নি 
গৃহপ্রাকারের বাহিরে বৃহত্তর দেশের মধ্যে । বক্কিম 
প্বন্ঘতত্বে লিখেছেন, 

এজন্য সচরাচর দেখা! যায় যে, মন্তৃয্য ভ্্রীপুত্রাদির দেহের 
বলীভূত হইয়া! অন্য সমস্ত ধন পরিত্যাগ করে। বাভালীর এই 
কলঙ্ক বিশেষ বলবান্‌। 

আমরা ঈশ্বরকে ভালবেসে গৃহত্যাগী হয়েছি, বন্ুধাফেও 
কুট ব'লে স্বীকার ক'রে নিয়েছি--কেবল পারি নি 
কোন দিন স্বদ্ধেশকে আপনার ব'লে হৃদয়ের মধ্যে 
গ্রহণ করতে । আমাদের বিশ্বপ্রেমের মধ্যে ছ্েশগ্রীতির 
ছিল না কোন ঠাই। ধধর্দতত্বের আর এক জায়গার 
স্কিম এই প্রসঙ্গে ন ১. 

ভারতবর্ধায়দিগের ঈশ্বরে ভক্তি ও সর্বলোকে সমদৃষি ছিল। 


কিন্তু ঠাহার! দেশগ্রীতি সেই সার্বলৌকিক গ্রীতিতে ভূবা্সা 
দিয়াছিলেন। ইহ! গ্রীতিবৃত্তির সামঞ্জশ্বধুক্ত অনুশীলন নহে। 
দেশগীতি ও সার্ধলৌকিক শ্রীতি উভয়ের অন্ত্রশলন ও পরস্পর 
সামঞ্জন্য চাই। তাহ! ঘটিলে ভবিষ্যতে তারতবধ প্ৃ্থবীর শ্রেষ্ঠ: 
জাতির আসন গ্রহণ করিতে পারিবে। 

আমাদের এই দেশাত্মবোধের অভাবের কথা বন্ধিম 


“ভারতকলক্ক' নামক বিখ্যাত রচন্নার মুধোও ব্যক্ত. 
করেছেন। সেখানে আছে, 

যে কল অমূল্য রত্ব আমরা ইংরেজের চিন্তাভাগ্ডার হইতে 
লাভ করিতেছি, তাহার মধ্যে দুঈটির আমরা এই প্রবন্ধে উল্লেখ 
করিঙাম-_স্বাতন্ত্রয প্রয়ত। এবং জাতি প্রতিষ্ঠা । ইহ। কাহাকে বলে 
তাহ। হিন্দু জানিত ন।। 

বন্ষিমচন্দ্র ইংরেজের চিস্তাভাগ্ডার থেকে সংগ্রহ 


ক'রে আনলেন জাতিগ্রতিষ্ঠার আইডিয়া আর সেই- 
আইডিয়ার অগ্রিস্ফুলিজকে তিনি ছড়িয়ে দিলেন দিক্‌ 
থেকে দিগন্তরে, ইংরেজ ক্লাইব, হংরেজ হেষ্রিংস, ইংরেজ 
ডাকার এবং ইংরেজ ও"ডায়ার আমাদের যে ক্ষতি করেছে 
তা অপরিমেয়। কিন্তু ইংরেজ আমাদের কি কেবল 
ক্ষতিই করেছে? ইংরেজ শেলী আর ইংরেজ 
মিল্টন, ইংরেজ মিল আর ইংরেজ ডারউইন 
আর ইংরেজ স্পেন্সার, ইংরেজ রাস্কিন প'ড়ে 
আমরা কি কিছুই শিখি নি? ইংরেজী সাহিত্যকে 
আশ্রয় ক'রেই কি ন্বদবেশভক্তির আইডিয়া আমাদের 
দেশে বাসা বাধল না? ইংরেজের বই পড়ে তো 
আমরা জানলাম ম্যাটুসিনীর অগ্নিগর্ত বাণীকে! বার্ক 
পড়ে আমরা শিখলাম, জনগণের সম্মতি ব্যতিরেকে 
কর বসানো অত্যাচার ( “055550100 86০0 
701009860686102) 31006000800 6)7%1005,.) | 
লেকীর ইতিহাস আমাদের পরিচিত ক'রে দিলে 
আমেরিকার বিপ্লবের রোমাঞ্চকর কাছিনীর সঙ্গে। 
কার্ধাইল পড়ে আমরা জানলাম ফরাপী জাতির বাধন- 
ছেঁড়ার ইতিহাসকে । ইংরেজ এঁতিহানিকের লেখনী 
আমাদের কাছে বহন ক'রে আনলে ডচ্‌বিপ্রবের 
মর্ঘবাণী। ইংরেজী সাহিত্যের মধ্য দিয়ে আমরা জানলাম 
কুসোকে আর ইউরোপের লাম্যবাদিগণের চিন্তাধারাকে। 
টলষ্টক্স আর ঘোরে! আন্ম রাস্কিনকে বাঘ দিয়ে গান্ধীর 
কথা আমরা তাবতে পারি নে। অক্সফোর্ড আর. 


পন 


কেন্বিজের বিশ্ববিষ্ভালয়গুলি ভারতবর্ষকে দীক্ষিত করেছে 
বিপ্লবের অগ্নিমস্ত্রে। ইংরেজের কাছে আমরা সত্যসত্যই 
খণী। সেখণকে অস্বীকার করলে আমরা কৃতস্রতার 
অপরাধে অপরাধী হব। পশ্চিমের কাছ থেকে বঙ্কিম 
পেলেন স্বাতন্ত্যপ্রিয়তার 'এবং জাতিপ্রতিষ্ঠার আইডিয়া । 
সেই আইডিয়াকে তিনি ভাষা দ্রিলেন বন্দে মাতরমের 
অমর সঙ্গীতের মধ্যে, আর এই মহাসজীতই স্থাত্রি করেছে 
অরবিন্দের আর তিলকের, গান্ধীর আর জওআহরলালের 
মুক্তিপাগল বর্তমান ভারতবর্ষকে | স্বাধীনতার এবং 
সাম্যের আইডিয়ার জন্ত বস্কিম পশ্চিমের কাছে কতখানি 
যে খণী-_তার সাম্য প্রবন্ধটি পড়লেই সে কথা পরিষষার 
ক'রে বোঝা যায়। বঙ্কিমের চিত্তের উপরে পাশ্চাত্য 
যে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছিল-_তার লেখার মধ্যে 
তার প্রমাণ রয়েছে ভুরি ভূরি। তবে পাশ্চাত্যকে 
স্বীকার করতে পিয়ে যারা প্রাচ্যের সাধনাকে অস্বীকার 
করে--সেই পরান্ুকরণপ্রিয় লোকেরা কোন দিনই 
তাকে দলে টানতে পারে নি। এই জন্যই দেখতে পাই, 
তার দেশগ্রীতি ছিল ইউরোপীয় পেটি য়টিজ.ম থেকে স্বতন্ত্র 
যাকে বলে হিন্টু আদর্শ তারই ছাচে চালা । মানব- 
সমষ্টিকে বড় করতে গিয়ে স্বদেশের দাবিকে যেমন তিনি 
অস্বীকার করেন নি, শ্বদদেশের দাবিকে বড় করতে গিয়ে 
জাগতিক গ্রীতির দাবিকেও তেমনি তিনি উপেক্ষা করতে 
পারেন নি। ঈশ্বরে ভক্তি এবং সর্বলোকে সমদৃষ্টি__ 
ভারতীয় সভ্যতার এই বৈশিষ্ট্যকে বর্জন ক'রলে বক্কিমের 
দেশপ্রীতি হ'ত হিটলারের আর মুসোলিনীর দেশগ্রীতির 


ঘতই উৎকট। ইউরোপীয় পেটি.য়টিজ.স্‌ সম্পর্কে মন্তব্য 
প্রকাশ করতে পিয়ে বঙ্কিম ধশ্দতত্বে লিখেছেন £- 

ইউরোপীয় 1)2/1011517) একট! ঘোরতর পৈশাচিক পাপ। 
ইউকোপীয় 19701960877 ধশ্মের তাংপধ্য এই যে, পরসমাজের 
কাড়িয়া ঘরের সমাজে আনিব। স্বদেশের শ্রীবুদ্ধি করিব, কিন্তু 
অন্য সমস্ত জাতির সব্ব'নাশ করিয়া তাহ! করিতে হইবে। এই 
ছুরস্ত ১%/1০81) প্রভাবে আমেরিকার আদিম জাতিসকল পৃথিবী 
হইতে বিলুপ্ত হইল। জগদীশ্বর ভারতবর্ধে যেন ভারতবধীয়ের 
কপালে এন্কপ দেশবাৎসল্য ধশ্ম না লিখেন। 

জাগতিক প্রীতির লগে দেশগ্রীতির এই ঘে সামগশ্ত - 
এই লাহজশ্তই তো বক্ষিম-প্রতিন্ার বৈশিষ্ট্য। তিনি 


এসেছিলেন পূর্বের সঙ্গে পশ্চিমকে মেলাতে_ পাশ্চাত্যের 


মুক্তি-পাগল বহিমচত্ত্ 


দ্বেশপ্রেমের সঙ্গে প্রাচ্যের জাগতিক গ্রীতির সামঞ্জস্য 
ঘটাতে । বক্ধিমচন্দ্রে প্রতিভার এই বিশিষ্টতার প্রতি 
লক্ষ্য ক'রেই রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, 

বঙ্কিম যাহা রচন! করিয়াছেন, কেবল তাহার জন্যই যে তিনি 
বড়ো তাহ! নহে. তিনিই বাংলা সাহিত্যে পৃব্ব “পশ্চিমের আদান" 
প্রদানের রাুপথকে প্রতিভাবলে তালো। করিয়! মিলাইয়। দিতে 
পারিয়াছেন। এই মিলনতত্ব বাংল! সাহিত্যের মাঝখানে প্রতিঠিত 
হইয়া ইতার স্ষ্টিশক্তিকে জাগ্বত করিয়। তুলিয়াছে ।-_-“দমাজ' | 

যে-কথা বলছিলাম । বঙ্কিম ইংরেজদের চিন্তাতাগ্ডার 
থেকে সংগ্রহ ক'রে আনলেন স্বাতক্তরযপ্রিয়তা আর জাতি- 
প্রতিষ্ঠার আইডিয়া, আর সেই স্াইডিয়াকে সাহিত্যে বাণী- 
মৃহ্ি দিলেন “আনন্দম”১ আর “দেবীচৌধুরাণীতে,, “কৃ 
চরিত আর “ধর্মভত্তে | [09158 17118 6119 ০110 সংসারে 
আইডিয়ার রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত--একথা ঘদ্দি সত্য হয় তবে 
হ্বীকার করতেই হবে দেবীচৌধুরাণী আর আনন্দমঠ, 
কুষ্চরিত্র আর ধশ্মতত্ব বর্তমান ভারতবর্ষকে স্থষ্টি করেছে-_ 
তার কানে পেটিয়টিজম আর শশিভ্যাল্রির মহামন্ত্র 


শুনিয়ে। বিষবৃক্ষের অথবা কপালকুণ্ডলার অপূর্ব 
এশ্বধ্যকে ছোট ক'রে দেখবার মত ওদ্ধত্য অথবা 
নির্বদ্ধিত আমার নেই। কৃষ্ণকাস্তের উইল অথবা 
ছুর্গেশনন্দিনীও বঙ্গসাহিত্য-তাগ্ডারে উজ্জ্বলতম ছুটি রত্ব। 
আমি শুধু বলতে চাই বিষবৃক্ষের অথবা কপালকুগুলার 
বঙ্কিম আধুনিক বাংলা-সাহিত্যকে সৃষ্টি করলেও নব্য- 
ভারতের ষ্টার যে গৌরব-_সেই গৌরবের দ্বাবি করবে 


আনন্দমঠের আর কৃষ্ণচরিত্রের রচদ্সিতা বন্কিম। এখানে 
আর একবার অরবিন্দের প্রতিধ্বনি ক'রে বলি, 
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এর বাংলা মন্বাজবা হ'ল, আজ আমরা বস্কিমের 
স্বতিপুজায় ব্রতী হয়েছি কেন? কোন্‌ বার্তা তিনি বহন 
ক'রে এনেছিলেন আমাদের প্রাণের দ্বারে? কোন্‌ 
মৃত্তিকে তিনি উদঘাটিত করেছিলেন আমাদের নয়ন- 
সম্মুখে? অতুলনীয় ছিল তার ভাষার সৌন্দধ্য-_আমাদের 
কল্পনার জগৎকে তিনি ভরিয়ে রেখেছেন ম্প্র দিয়ে 
তৈরি কত হন্দর সুন্দর মৃত্তি দ্িয়ে। কিন্ত বাঙালী ধার 
স্বতিপূজায় আঙ্জ ব্রতী হয়েছে এমন উৎসাহের সঙ্গে তিনি 
'পন্তাসিক বঙ্কিম নন্। ভবিষ্যতের সাহিত্য-সমালোচক 
হয়তো তার সমালোচনা! করতে গিয়ে কপালকুণ্ডল।, 
বিষবৃক্ষ অথব কৃষ্ণকান্তের উইলকে উচ্চতর আসন প্রদান 
করবে--কিন্ত আনলে দেবীচৌধুরাণী, আনন্দমঠ, কষ্ণচরিত্র 
অথবা ধ্মতত্বের বক্ধিম্চঞ্জ্জ ভবিষ্যতের ভারতবর্ষের কাছ 
থেকে পুঞ্জা পাবে নব্যভারতবর্ষের শ্ষ্টা ব'লে। প্রথম 
যুগের বঙ্কিম কবি এবং ভাষার যাছকর-_পরবর্তী যুগের 
বস্কিম খধি এবং জাতির প্রতিষ্ঠাতা । 

বন্ধিম বদি শুধু কপালকুগ্ডলা অথবা! বিষবৃক্ষ লিখে 
যেতেন তা হ'লেও তিনি বাঙালীর বদয়-সিংহাসনে 
রাজসমারোহে বিরাজ করতেন, কিন্ত তার শতবাধিকী 
উৎসব এমন সার্বজনীন ক্বপ গ্রহণ করত না। তাকে 
নিক্মে আদ যে গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে বাংলার 
বাহিরে ও ভিতরে উত্সবের ধুম পড়ে গেছে, তার কারণ 
আমাদের দেশাত্মবোধ পূর্ববাপেক্ষা অনেক বেশী জাগ্রত 
হয়ে উঠেছে এবং সেই জাগ্রত চৈতন্তের আলোকে 
আমর তাকে আজ চিনতে পেরেছি পেটিয়টিজ.মের 
প্রফেট বলে। দেশগ্রীতি তার কাছে দেখা দ্বেয়-নি 
শুষ্ক কগব্যের প ধরে। ম্বদেশপ্রেম তার কাছে ছিল 
সর্বাপেক্ষা গুরুতর ধর্ম । ধর্মততে” লেখা আছে, 


আরও বুঝিয়াছি, আত্মরক্ষ! হইতে শ্বজনরক্ষা। গুরুতর ধন, 
স্বজনরক্ষ। হইতে দেশরক্ষ। গুরুতর ধর্শ। রখন ঈশ্বরে তক্তি এবং 


৯১৩৪৫ 
সর্বলোকে প্রীতি এক তখন বল! যাইতে পারে যে, ঈশ্বরে ভক্তি 
ভিন্ন দেশগ্রীতি সব্বাপেক্ষা। গুরুতর ধন । 

ধেশ্মতত্বে'র আর এক জায়গায় আছে, 


আত্মরক্ষার ন্যায় ও স্বজনরক্ষার ন্যায় স্বদেশরক্ষা ঈশ্বরোদি 
কশ্ম, কেন নাঁ, ইহ! সমস্ত জগতের হিতের উপায়। পরস্পরের 
আক্রমণে সমস্ত বিনষ্ট বা অধঃপতিত হইস্। কোন পরস্বলোলুপ 
পাপিষ্ঠ জাতির অধিকারভূক্ত হইলে, পৃথিবী হইতে ধর্ম ও উন্নতি 
বিলুপ্ত হইবে। সব্ব্ভূতের হিতের জন্য সকলেরই স্বদেশরক্ষা 
কণ্তব্য। 

ভারতবর্ষ আজ সাত্রাঙ্্যবাদের শৃঙ্খল থেকে মুক্ত 
হ'লে মানবসভ্যতাকে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করার 
পথ কি প্রশস্ত হ'ত না? আমাদের পরাধীনতা কি 
পৃথিবীর কল্যাণের পথে একটা প্রকাণ্ড অন্তরায় হয়ে 
নেই? সমত্তকথা ভাল ক'রে ভেবে চিত্তেই বস্ষিমচন্্র 
দ্বেশগ্লীতিকে অবশ্ঠপালনীয় ধশ্দ বলে আমাদের কাছে 
উপস্থিত করেছিলেন । অরবিন্দ বলেছেন, 
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ঈশ্বরে ভক্তি ভিন্ন দ্বেশগ্রীতিই যে জীবনের পরমধর্শ্দ_ 
সাহিত্যকে আশ্রয় ক'রে এই বাণীপ্রচারে বঙ্কিম আত্ম 
নিয়োগ করেছিলেন কেন ? কারণ বস্কিম সমস্ত চিত্ত দিয়ে 
ভালবেসেছিলেন তার স্বদেশের লক্ষ লক্ষ ক্ষুধার্ত, অর্ধনগ্ন, 
মেরুদণ্ডহীন নরনারীকে । বাস্তবের হৃদয়বিদারক দৃষ্ত 
দেখে চিত্ত তার অত্যন্ত বিচলিত হয়েছিল ! 

আজি দেশের সর্বত্র শ্মশান তাই মা বস্কালমালিনী। আপনার 
শিব আপনার পদতলে দলিতেছেন হায় ম। ! 

এই ব'লে আনন্মমঠের ব্রদ্মচারী ফেখানে দরদরধারায় 
অশ্রমোচন করেছেন- সেখানে সেই রোদ্নধ্বনির মধ্যে 
আমরা কি গুনতে পাই নে বস্কিমেরই অশ্রবিকৃত 
কণ্হ্বর ? 


সংসারে অনেক, মাহধ আছে যারা বাস্তবের ডাকে 
সাড়া দ্বিতে ভয় পায়। কঠিন সত্যের দ্রিকে পিছন 
ফিরিয়ে তাদের ভীরুচিত্ত আশ্রয় নেয় রংবেরঙের ম্বপ্রের 
মধ্যে । আর্টের কল্পরাজ্যে আশ্রয় নিয়ে তার! ভূলবার 
চেষ্টা করে বাস্তবের কঠিনতাকে, হ্ুন্দরের পক্ষতলে বানা 
নিয়ে সত্যের ছাবিকে করে অস্বীকার। শ্মশানের 
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৫পবব্ষ 
ক্কালরাশির মধ্যে কল্পনার প্রদ্ধাপতির পিছু পিছু 
ছুটে বেড়ানো তাদের ম্বতাব। বস্কিমের সবল চিত্ত 
কিন্তু আর্টের দোহাই দিয়ে বাস্তবের . আহ্বানকে 
উপেক্ষা করতে পারে নি। যে-বাস্তব তার দ্বারিজ্রয 
আর অজ্ঞতা ও ভীরুতা৷ নিয়ে তার সম্মুখে দেখা দিলে 
তাকে তিনি কিছুতেই চরম ব'লে স্বীকার ক'রে নিয়ে 
ক্ষান্ত থাকতে পারলেন না। বর্তমানের কদধ্যতাকে 
আড়াল ক'রে তার ধ্যাননেত্রের সম্মুখে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল ভাবী ভারতবর্ষের অপরূপ মুষ্তিধানি । সেই ভারতবর্ষ 
শস্যের প্রাচুধ্যে হুশ্তামল, জ্ঞানের দীঞ্চিতে সমুজ্জল, 
শৌর্যের শিখরদেশে অখণ্ড গরিমায় সমাসীন । তবিষ্যতের 
এই নৃতন ভারতবর্ষের হ্বপ্রে তিনি তন্ময় হয়ে গেলেন। 
সেই তন্মস়্তা থেকেই স্ষষ্ট হল বন্দে মাতরমের মহামস্ত্র। 
ধ্যানের এই নৃতন ভারতবর্ষকে সৃষ্টি করবার জন্য বঙ্কিম 
সাহিত্যকে করলেন জাশ্রয়। 


কিন্তু কেবল স্বপ্প দেখলেই হ*ল না। স্বপ্নকে 
বাস্তবের মধ্যে রূপ দেবার ভ্ন্ত সাধন] চাই । সেই লাধনার 
পথ কণ্টকে সমাকীণ। বঙ্কিম তার স্বচ্ছ দৃষ্টি দিয়ে 
দবেখলেন-__দ্বীনামলিনা জন্মভূমিকে রাজরাজেশ্বরী যুদ্তিতে 
রূপান্তরিত করবার পথে সবচেয়ে প্রবল বাধা হচ্ছে 
রাজনৈতিক পরাধীনতা। পরম্বলোলুপ অপর জাতির 
অধিকারতৃক্ত হওয়ায় তার ম্বদ্বেশের ছূর্গতির অন্ত 
নেই। তিনি আরও দেখলেন এই অন্তহীন ছুর্গতিকে 
দূর করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে জন্মতৃমিকে অপর 
জাতির রাহুগ্রাস থেকে মুক্ত করা অর্থাৎ রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা । কিন্ত আত্মকলহে নিমগ্ন বেজাতি শতথা- 
বিচ্ছি্, যাদের মধ্যে দেশাত্মবোধের একান্ত অভাব__সে 
ছ্বল জাতি মুক্ত হবে কেমন ক'রে? হারা পরম্পরকে 
ভালবাসতে পারে না, তাদের শৃঙ্খল ঘোচাবে কে? 
যাদের চেতনা লীমাবদ্ধ হয়ে আছে .কেবল ম্পতিগ্রীতির 
আর অপত্যঞ্রীতির ক্ষুত্রপরিসর গণ্ডীর মধ্যে, তাদের শৃঙ্খল 
মুক্ত কর! দ্রেবাদিদ্বেব মহাদেবেরও অসাধ্য । চেতনাকে 
ছড়িয়ে দিতে হবে গৃহপ্রাকারের বাহিরে অগশিত নর- 
নারীর মধ্যে__বিরাট দেশের সঙ্গ আপনাকে যুক্ত কর! 
চাই। তবে €তা মুক্ত হবে কারাগারের ্ধার। আমি 


মুক্তি-পাগল বহ্ধিমচত্ঞ্র 


৪০৭ 


দ্েশের_ দেশ আমার-_দেশপ্রীতি আমার সকলের চেয়ে 
বড় ধর্দ--এই বোধ জাগলে তবে তো মানুষ শ্বদেশরক্ষার 
জন্য সর্বস্ব পণ ক'রে দাড়াবে । যেখানে এই বোধেরই 
অভাব সেখানে পরাধীনতার বিরুদ্ধে অসস্তোষ আসবে 
কেন? বঙ্কিম দেখলেন সকলের চিত্তে দেশাত্মবোধকে 
জাগাতে না পারলে স্বাধীনতা অসম্ভব। স্বাধীনতা ভিন্ন 
নৃতন ভারতবর্ষে স্থ্টি করা কোন মতেই সম্ভব নয়। তিনি 
তাই পেটিয়টিজমের উপরে জোর দিলেন সকলের 
চেয়ে বেশী আর পেটিক়টিজমের যে ব্যাখ্যা তিনি 
দিলেন তার মধ্যে রইল না কোন অস্পষ্টতার ছায়া। 
অত্ন্ত সোজ] ভাষায় 1তনি বললেন, 

ছোট চোরের হাত হইতে নিজস্ব রক্ষার ইংরেজী নাম 
00065 7 বড় চোরের হাত হইতে নিজস্ব বক্ষার নাম 
উভয়েরই দেশীয় নাম স্বধশ্মপালন। 
এর উপরে টীকা অনাবস্কক | 

্বদ্দেশকে পরম্বলোলুপ জাতির গ্রাস থেকে মুক্ত করতে 
হ'লে কেবল দেশাত্মবোধের অশ্ুভূতিই যথেষ্ট নয়, 
পৌকরুষেরও প্রয়োজন । উৎপীড়কের রক্তচক্ষৃকে অবজ্ঞা 
করবার মত সাহস নেই যেখানে, সেখানে স্বাধীনতার 
আবির্তাব অসম্ভব । তাই বন্ধিম পৌরুষের আদর্শকে 
প্রতিষ্ঠিত করলেন জাতির হৃদয়ে । “অয় রাধে কৃষ্ণ! 
ভিক্ষা দাও গো” এই কুকুর-জাতীয় পলিটিক্স চর্চার পথে 
শ্বাধীনতা ষে কোন দিনই আসবে না_একথা বঙ্কিম 
ভাল ক'রেই জানতেন । রাজ| মুচিরাম রায় বাহাছুর- 
জাতীয় মেরুদণ্হীনদের ঘ্যানঘ্যানানি বিজাতীয় ক্রোথের 
সধার করত তার ক্ষাত্রতেজে পরিপূর্ণ গর্বিত অন্তরে । 
স্বাধীনতাকে অঞ্জন করতে হ'লে শক্তিমানের বৃষ- 
জাতীয় পলিটিক্স ছাড়া যে উপায় নেই--এ সত্য তিনিই 
আমাদের কর্ণে প্রথম ঘোষণা করলেন। অরবিন্দ বন্কিমের 
এই দ্বিকটার সম্পর্কে লিখেছেন, 
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কিন্ত যে-দেশে ভগবান হচ্ছেন শিখিপুচ্ছধারী, 
বংশীবাদক বনষালী এবং আদর্শ বৈষুব বলতে বোবায় 
তৃণাদপি স্থনীচ এবং তরোরিব সহিষুঃ মেরুদণ্ডহীন জীব, 
সেই ধন্মশাসিত দেশে অন্তায়কে আঘাত করবার জন্ত 
মানুষ উদ্যত হবে কেন? এদেশে বিষুণকে আকা হয়েছে 
'কেবল প্রেমময় রূপে । তিনি প্রেমের দেবতা, মধুর 
থেকেও মধুরতর তার মৃত্তি। তিনি কান্ত, কোমল, করুণায় 
চলচল। তিনি শুধু সপ্টি করেন এবং পালন করেন। 

বঙ্কিম দেখলেন-_বৈষবের যে আদর্শ গৌড়জনের মনে 
বন্ধমূল হয়ে আছে-_তাকে সর্বাগ্রে ভাঙতে হবে । তৈরি 
করতে হবে বৈফবের নৃতন আদর্শ। এই নৃতন বৈফবের 
ছল তৃণের মত সুনীচ এবং তরুর মত সহিষ্ণু হবে না। 
তার! হবে পদ্দাহত তুক্গন্গষের মতই অশান্ত । ধৈর্য তাদের 
আদর্শ হবে না, তাদের আদরশ হবে শৌধ্য। পরাধীন 
দেশে ধৈধ্য মানুষের গুণ নর, কলক্ক। ভবানন্দ মহেঙ্ত্র 
নিংহকে বলছে, ॥ 

দেখ, সাপ মাটিতে বুক দিয়! হাটে তাহা অপেক্ষা নীচ জীব 
আমি ত আর দেখি না, সাপের ঘাড়ে পা দিলে সেও ফণ! ধরিয়! 
উঠে। তোমার কি কিছুতেই ধৈর্য্য নষ্ট হয় না? 

বঙ্কিম চাইলেন দেশের অগণ্য শৃঙ্খলে শৃঙ্ঘলিত মহেন্জর 
'সিংহ্রঃঅবিচলিত চিতকে বাধন-ছ্েঁড়ার উন্মাদনায় 
বিচলিত ক'রে তুলতে । তিনি তীক্ষ দুটিতে দেখেছিলেন 
এক পক্ষের শক্তির আকাশম্পর্শা ওদ্ধত্য এবং আর এক 
পক্ষের নিরাপঙ্গ নীরব নম্রতা মৃত্যুর শাসনকে রেখেছে 
অন্ুপ্ন। এই নত্রতার আদর্শকে দূর করতে না পারলে 
অন্ঠায়ের স্পর্ধা কোন দিনই চূর্ণ হবে না। 

যে-আদর্শ কেবলই আমাদের শান্ত আর নত হ'তে 
শেখায়, তাকে ভাঙবার জন্যই বঙ্কিম আনন্দর্মঠের সম্ভান- 
গ্রপকে বৈফব ক'রে তৈরি করলেন। তিনি তাদের 
কাপালিক ক'রেও সাই করতে পারতেন । কিন্তু তা তিনি 
করলেন না। বৈফবধর্ণের সঙ্গে শক্তির ঘে ফোন 


প্রথাশী 


১৩৪৪৫ 


অসামগ্জস্য নেই_-এই কথা প্রচার করবার অত্যন্ত 
প্রয়োজন ছিল। সন্তানের আদর্শ হ'ল তাই শৌধ্য, 
নম্রতা নয়। লন্ভানের উপাস্য বিষ্ণুর হাতে বাক! 
বাশী নয়, হুদ্রশনচক্র । মহেজ্জ সিংহ যখন বললেন, 
“সন্তানেরা বৈষব কেন? বৈষবের অহিংসাই 
পরমধর্্ম ।”--তখন সত্যানন্দের সতেম্ন কণ্ঠকে আশ্রয় 


ক'রে বঙ্কিষচন্দ্র নূতন ভারতবর্ষের কানে বস্ত্রগর্জনে ঘোষণা! 
করলেন, 

দে চৈতন্যদেবের বৈষব। নাস্তিক বৌদ্ধধর্মের অস্থফরণে বে 
অপ্রকৃত বৈষধবত। উৎপক্ধ হইয়াছিল, এ তাহারই লঙক্ষণ। প্রকৃত 
বৈফবধম্মের লক্ষণ তুষ্টের দমন, ধরিত্রীর উদ্ধার । 


ধৈর্ধ্য এবং নত্রতার আদর্শকে সিংহাসনচ্যুত ক'রে 
সেখানে শক্তির আদর্শকে প্রতিষ্টিত করবার জন্ত যেমন 
তিনি আনন্দঘঠের সন্তানগণকে বৈফব করে সৃষ্টি 
করলেন, তেমনি তিনি তরুণ ভারতবর্ষের সম্মুখে রাখলেন 
মহাভারতের কুষ্ণকে। চৈতন্য, বুদ্ধ এবং গ্রীষ্টের 
প্রচারিত নত্রতার আদর্শের দ্বারা! শাসিত ভারতবর্ষের 
হৃদয়-সিংহাসনে তিনি আদর্শ মহুষ্যরূপে প্রতিতিত করলেন 
সেই রুফকে ধিনি অঞ্জুনকে শিক্ষা ছিলেন না ছুর্য্যোধনের 
অন্তায়কে নীরবে সঙ্গ করতে । তাকে তিনি অনুপ্রাণিত 
করলেন গাণ্তীব ধ'রে যুদ্ধে ব্রতী হ'তে, মহাভারতের 
প্রতিষ্ঠার পক্ষে কণ্টক যার! তাদের নিশ্দমভাবে অপসারিত 
করতে । মহাভারতের কৃষ্ণ কেবল সৃষ্টি আর পালন 
করেন না--তিনি ধ্ংসও করেন_-কারণ সৃষ্টি করতে 
হ'লে ধ্বংস না ক'রে উপায় নেই। তরুর মত সহিষুঃ$ এবং 
তৃণের মত নত্র হয়ে জীবনযাপন করাকে বঙ্কিম ধর্খ ব'লে 
একেবারেই মনে করতেন ন1। এক গালে চড় মারলে আর 
এক গাল ফিরিয়ে দেবার গ্রীষ্টায় আদর্শকে নীট্‌শে যেমন 
আদর্শ বলে গ্রহণ করতে পারেন নি, বঙ্কিমও তেমনি 
তাকে আদর্শ ব'লে গ্রহণ করতে পারেন নি। শ্রী 
আদর্শের চেয়ে হিন্দু আদর্শকে তিনি মনে করতেন শ্রেষ্ঠ 
ব'লে আর এই হিন্দু জা্শ ছুষ্টের দমনকে ধর্ম ব'লে 
এবং অন্তায়কে সন করাকে অধর্শ বলে গ্রহণ করেছে। 
ধন্ম বলতে এবং অধশ্খ বলতে বন্কিম ঠিক কি বুঝাতেন, 
কষণচরিজের সপ্তম পরিচ্ছেদে তার হুম্পষ্ট উল্লেখ আছে। 
সেখানে তিনি তীরের মত সরল ভাষায় বলছেন, 


অভিসারিকা 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাা শ্মুকুন্দদেব ঘোষ 
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যে ধন্ম/রক্ষণে ও পাপের দমনে সক্ষম হইয়াও তাহা না! করে, 
সেই পাপের সহকারী । অতএব ইহলোকে সকলেরই সাধ্যমত 
পাপের নিবারণের চেষ্ট! ন! কর! অধন্মপ। 


জরাশদ্ধ, কংস, শিশুপালের বধ, মহাভারতের যুদ্ধে 
পাগুবপক্ষে কৃষ্ণকৃত সহায়তা -কৃষের এই সব কাজের মধ্যে 
অন্যায়কে বাধা দ্রেবার আদর্শই পরিশ্ফুট হয়ে উঠেছে । 
এই জন্তই বঙ্কিম পরাধীন ভারতবর্ষের সম্মুখে শ্রীষ্টকে, 
বৃদ্ধকে অথবা চৈতন্তকে আদর্শ মন্ষ্যরূপে উপস্থিত করলেন 
না, তিনি উপস্থিত করলেন মহাভারতের কৃষ্ণকে। 
সাম্রাজ্যবাদের নাগপাশকে ছিন্ন করবার জন্ত 
পৌরুষের আদর্শের প্রয়োজন ছিল-_-আর কষ সেই 
পৌরুষেরই প্রতীক। বড় ছুঃখেই তিনি “কষ্চরিত্রে? 
লিখেছিলেন, 

জয়দেব গৌসাইয়েনছ কৃষের অন্বকরণে সকলে বাস্ত_ 
মহাভারতের কৃষ্ণকে কেহ শ্বরণ করে না। এখন আবার সেই 
আদর্শ-পুরুষকে জাতীমু হৃদয়ে জাগরিত করিতে হইবে । 

বঙ্কিম বুঝেছিলেন গীতার কৃষ্ণকে তুলে গিয়েই 
সর্বনাশকে আমরা ডেকে এনেছি । অঙ্ছনকে ধিনি 
ক্ষত্রিয়ের আদর্শে অন্থপ্রাণিত করেছিলেন, কুরুক্ষেত্রের 
সেই পাঞ্জজন্ধারী রুষ্েরে আদর্শকে শব করেই 
ভারতবর্ষ হারিয়েছে তার পৌরুষ এবং পৌরুষকে 
হারিয়েই সে বঞ্চিত হয়েছে স্বাধীনতার অমূল্য সম্পদ্‌ 
থেকে। একথ! বুঝেছিলেন বলেই জয়দেব গোৌসাইকে 
ক্ষমা করতে পারেন নি তিনি-_যারা৷ রুফ্ধের হাত €ধেকে 
সদর্শনচক্র আর পাঞ্চছন্য কেড়ে নিয়ে তার হাতে তুলে 
দিয়েছে মোহন বাসী, তাকে কপিপ্জ রখের সারখির 
আসন থেকে টেনে নিয়ে এসে কদমের ডালে বসিয়ে চুরি 
করিয়েছে গোপীগণের বস্ত্র - তার! যে কৃষ্ণচরিত্রকে অবনত 
ক'রে ভারতবর্ষের অধঃপতন ঘটিয্সেছে এ-কথা বঙ্কিম 
বিশ্বাস করতেন মনে-প্রাণে। তাই তো তিনি “কৃষ্চরিতে? 


লিখেছেন,_ পু 


€৩.৮রি 


যেদিন আমর! কৃষণরিত্র অবনত করিয়া! লইলাম, সেইদিন 
হইতে আমাদের সামাঙ্জিক অবনতি । 


“ধন্দতত্বে' আছে-_ 

তোমরা কেবল জয়দেবের কৃষঃ বা বাত্রার কৃষ্ণ গেন-তাই 
শিহরিতেছ। তাহারও সম্পূর্ণ অর্থ বৃঝ ন1। 

বঙ্কিম, তোষার চরণমূলে আমার অঞ্জন্র প্রণতি। 
এই তরুণ মুক্তি-পাগল ভারতবর্ষের প্রতিটি শিরায় তোমার 
রুদ্রবীণার স্থর। তৃমি আমাদের যে সম্পদ্‌ দান করেছ, 
তার পরিমাণ করা যায় না। তোমার তুলনা শুধু তুমিই । 
তুমি আমাদের কানে শুনিয়ে বন্দে মাতরমের মৃত্যুহ্ীন 
মন্ত্র আর সেই অমর মর মধ্যে আমর] অকন্থাৎ খুঁজে 
পেলাম আমাদের ঘুম-তাঙানোর সোনার কাঠি। তুমি 
চেয়েছিলে ক্লীবের জাতিকে ম্ৃত্যুভয়হীন বীরের জাতিতে 
রূপান্তরিত করতে এবং সেই জন্ত কৃষ্ণচরিঅকে আদর্শ ক'রে 
ধরলে দেশের সামনে -তার কানে শোনালে ধর্মতত্বের 
মন্মকথা। তৃমি আমাদের নয়ন-সম্মুখে উদঘাটিত 
করেছ স্বাধীন ভারতবরধের জ্যোতিশ্বয়ী মুন্তি। সে 
প্রতিমা আমাদের হৃদয়ের মন্দিরে মন্দিরে প্রতিঠিত হয়ে 
গ্লেছে। মুক্ত ভারতের অনিন্যহন্দর রূপকে যারা 
একবার প্রত্যক্ষ করেছে কল্পনার নেজে, তার্দের বেঁধে 
রাখবে কোন্‌ বিজেতার শৃহ্খল ? 
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বঙ্কিম, তুমি আমাদের মুক্ত ভারতের স্বপ্ন দেখিয়ে 
বাধন-ছেড়ার ঘে উন্মাদনা জাগিয়েছ জাতির অন্তরে, 
সেই উগ্মাদনাই আজ সমস্ত বাধাবিগ্রের মধ্য দিয়ে মুক্তির 
মন্দির পানে আমাদের ঠেলে নিয়ে চলেছে। তোষাকে 
আবার প্রণাম। বন্দে মাতরম্।* 
হি কালী হসীরুসাহিত্য-পরিগদ্র উদ্যোগে অস্থঠিত বক্ষিম- 
শতবাধিকীতে পঠিত অভিভাষণ । 





কীটপতঙ্গের রূপান্তর-পরিগ্রহণ 
শ্রীগোপালচন্ত্র ভট্টাচাষ্য 


জীব ও উত্ভিদ-জগতে কুত্রাপি দৈহিক গঠনের স্থায়িত্ব পরিলক্ষিত 
হয় না। মানব-শিশু ষেরপ আকৃতি লইয়। ভূমিষ্ঠ হয়, কিছু দিনের 
মধ্যেই তাহার সে-আকৃতি পরিবর্তিত হইয়া! ষায়। শৈশব হইতে 
কৈশোর পধ্যস্ত দৈহিক আকৃতি যেভাবে পরিবন্তিত হয়, যৌবনে 
গদাপণ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহ! ভিন্নরূপে বিবত্তিত হইতে আরম্ত 
করে। প্রোটাবস্থায় যৌবনের আকুতির যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটে এবং 
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সর্বশেষে বাদ্ধক্যে তাহা একেবারে বদলাইযা। যায়। ভূমিষ্ঠ 
হইবার পর হইতেই যে কেবল পরবর্তন স্ুক হয় তাহা! নচে। 
মাতৃগর্ভে অবস্থিত ভ্রণের মধ্যেও একপ অদ্ভুত রপাস্তর পরিলক্ষিত 
হয়। বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন আকৃতি পরিগ্রহ করিয়৷ গর্ভস্থ ভণ 
ক্রমশঃ পরিণতি লাভ করে। মানব ও অল্তান্ত উন্নত শ্রেণীর 
প্রাণীদের ভ্রণ হস্তপদবিহীন, দীর্দে লেজসমদ্বিত একটা টিকটিকির 
আকার ধারণ করে। মধ্যাবস্থায়, তাহার পিগাকৃতি হস্তপদ 
আবিভূতি হয়, সর্বশেষে মানব-শিগুর ,আকার ধারণ করিয়া 
তমা হইতে বাহির হইয়া আসে। মানুষ, গক্ক, শুকর, খরগোন 


প্রভৃতি প্রানীর মাতৃগর্ভস্থ ভ্রণের প্রায় একই রূপ ক্রমবিকাশ ঘটিয়! 
থাকে। জন্ম হইতে মৃত্যু পর্ধস্ড মান্নষ যেমন আকৃতিগত ক্রম 
পরিবর্তনের ভিতর দিয়া অগ্রসর হয়-_-সমগ্র জীবজগৎ মেই একই 
নিয়ম অন্থমরণ করিয়। থাকে । অবশ্ট এই আকৃতি-পরিবর্তন বা 
রূপ্তরপ্রাপ্তর ধারা সর্বত্র সমান নহে। মনুষ্য বা মম্থয্েতর 
অপেক্ষাকৃত উন্নত শ্রেণীর প্রাণীদের মধ্যে দৈহিক আকৃতি পরিবর্তন 
যেরূপ ধীরে ধীরে একটান! ভাবে ঘটিয়। থাকে, নিম্বশ্রেণীর কীট- 
পতঙ্গের মধ্যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেরূপ পরিবর্তন ঘটে না। বিভিন্ন 
অবস্থায় তাহারা কিছু দিন এক এক প্রকার আকুতি ধারণ করিয়া 
থাকে এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যে অকন্মাৎ পুরাতন 
আকৃতি পারত্যাগ করিয়! নূতন কলেবর ধারণ করে। এই 
ক্পান্তর এতই অদ্ভুত যে একই প্রাণীর বিভিন্ন 
অবস্থায় গঠন বৈচিত্র্যের মধো কোনই সামঞ্জন্য খুঁজিয়। 
পাওয়। যায় না। ইভারা খোলস পরিত্যাগ করিয়। 
বূপাস্তর পরিশ্বহণ করিয়। থাকে । কিন্তু কতকগুলি প্রার্ণার 
মধ্যে বিভিন্ন বয়সে গুরুতর দৈহিক পরিবস্তন লক্গিত 
হইলেও তাহারা খোলস পরিবর্তন না করিয়া ধীরে 
ধীরে গপান্তবিত হইয়। থাকে। দৃষ্ান্তস্বরূপ, বাণ ও 
সোলিয়। শ্রেণীভুক্ত মাছের কথ! উল্লেখ কর যাইতে 
পারে। সোলিয়। মাছ শৈশবাবস্থায় বিভিন্ন আকৃতি 
পিগ্রহ করিয়া অবশেষে পরিণত অবস্থায় উপনীত হয়। 
একজাতীয় সামুদ্রিক বাণ-মাছের শরীর কতকটা নলের 
মত গোলাকার অনেকটা সাপের মত দেখিতে । কিন্তু 
শৈশবাবস্থায় ইহাদের শাগীরিক গঠন থাকে একটা চেপ্যা 
পাতার মত। যই বয়স বাড়ে ততই চওড়ায় কমষিতে 
থাকে। সর্বশেষে চওড়া একেবারে কমিয়৷ গিয়া সক 
লিকৃলিকে একটা লম্বা নলের আকৃতি ধারণ করে। 
ইহাদের দৈহিক পরিবর্তন দফায় দফায় সংঘটিত হয় না, 
একটু একটু করিয়া ক্রমাগত পরিবর্তন ঘটিতে থাকে । 
ব্যাঙের জীবনেও এক্ধপ বিভিন্ন দৈহিক পরিবর্তন দেখিতে 
পাওয়। যায়। মানব-শিশুর মাতৃগর্ভে যেকপ পরিবর্তন ঘটিয়। থাকে, 
ইহাদেরও ঠিক সেইরপ পরিবর্তন লক্ষিত হয়। কিন্তু ব্যাং-শিগুর 
এই পরিবর্তন ঘটে মাষ্ডগর্ভের বাহিরে । ব্যাং জলের মধ্যে ডিম 
পাড়িয়। রাখে । দুই-তিন দিনের মধ্যেই ডিম ফুটিয়! বাচ্চ। বাহির 
হয়। বাচ্চাগুলি দেখিতে অতি ক্ুত্ক্ু্র চেপ্টা৷ পেরেকের মত। 
দিন ছুই পরেই বাচ্চার লেজ গজায় এবং সমস্ত শরীর একটা 
গোলাকার মস্তকের মত: দেখায়। দশ-পনর দিন পব্যস্ত লেজের 
সাহায্যে জলে সাতার কাটিয়া বেড়ায়, তার পর পিছনের এক 
জোড় পা বাহির হয়। পিছনের প1 বাহির হইবার দিনকতক 
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পরে সম্মুখের পা গজাইয়। থাকে । সম্মুখের পা বাহির 
হইলেই সে ডাতায় উঠিয়া পড়ে; তখন ধীরে ধীরে লেজটি 
অদৃশ্ঠ হইতে থাকে। তার পর বয়োবৃদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে 
ইাদের দেহের আয়তন বাড়িতে থাকে। ব্যাংশিশুর 
এই বিভিন্ন দৈহিক পরিবণ্তন আকাম্মিকতাবে সংঘটিত 
হয় নঅতি ধীরে ধীরে একচাশ! পরিবততন টিয়া 
থাকে। 


কাকড়! ও চিংড়ির দৈহিক পরিবন্তন কীটপতঙ্গের 
গলায় আকম্মিকভাবে ঘটিয়া থাকে। তাহার। খোলস 
ব্দলাইতে বদলাইতে ক্রমশঃ বুদ্ধিপ্রাপ্ত তয় । শেশবে ইহার! 
বিভিন্ন আকৃতি-বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া যৌবনে পদ্দাপণ 
করে। কাকড়! ও চিংড়ি শৈশবে প্রায় একই একম 
থাকে, কিন্তু যৌবনাবস্থায় উপনীত হইলেই কীকড়। 
তাহার লেজ গুটাইয়া লয় এবং মন্তক-সববর্ধ বলিয়াই 
প্রতীয়মান হয়। 





১। মাছির ডিম, ২। মাছির লার্ভা, ৩। মাছির পুত্তলী, ৪। পূর্ণাঙ্গ মাছি 


কিন্ত কীটপতঙ্গের মধ্যে পিপীপ্সিক1, মশা, মাছি, ফড়িং, প্রজাপতি 
প্রভৃতির রূপাস্তর-পরিপ্রহণের ব্যাপার অতীব বিশ্মরুকর। যদিও 
ইহাদের দেহের আভ্যস্তরিক পরিণতি নিরবচ্ছিন্ন ভাবে ধীরে 
ধীরেই চলতে থাকে, তথাপি বাহিক রূপান্তর ঘটে সম্পূর্ণ আকশ্মিক 
ভাবে । পিপীলিক: লম্বাটে ধরণের ক্ষুপ্ধ কত্র ডিম পাড়ে। ডিম 
ফুটিয়। বাচ্চ। বাহির হয় না, সমগ্র ডিমটাইপবৃদ্ধি পাইতে পাইতে 
'লার্ভী' বা শুকের আকার ধারণ করে। সেই লার্ভাই 
কালক্রমে ধীরে ধীরে পুত্বলীতে পরিণত হয়। পুত্তপী ক্রমশঃ 
পরিণতবয়স্ক পিপীলিকাতে রূপান্তরিত হয়। ইহার! সকল 
অবস্থাতেই ুল্াতিসুক্ পাতল! আবরণ [ক্স কারিয়! নৃতন অবস্থায় 
বাহির হইয়। আসে। এই পাতল। আবরণ সহন্ষে নয়নগোচর 
ছয় না বলিয়াই সাধারণতঃ ইহাদের দৈহিক রূপান্তর একটান! 





বিভিল্ল আকৃতির পুত্তলী হইতে নির্গত বিভিন্ন জাতের প্রজাপতি 


বলিয়। মনে হয় । কিন্তু মশা-মাছির বেলায় এ বূপাস্তর যে 
সম্পূর্ণ আকম্মিকতাবে ঘটিয়। থাকে তাহ। পরিফার দেখিতে 
পাওয়া যায়ু। 

মশ। জলের উপর ডিম পাড়ে। ডিমগুলি একসঙ্গে গায়ে 
গায়ে লাগিয়া জলের উপর ভাসিয। থাকে, ডিম ফুটিয়া 
বাচ্চ! বাতির হইলেই তাহারা! জলের নীচে চলিয়। যায়। 
উহাদিগকেই মশার কীড়া বা লার্ভা বল! হয়; মশার 
কীভাগুলি দেখিতে অনেকটা শু'য়োপোকার মত। তাহার! 
কিলবিল করিয়া খাদ্য সাশ্রহ করিতে করিতে ক্রমশঃ 
বড হয়, একটা শিদ্দি নময়ে কীড়াঞ্ডল পুত্বলীর আকারে 
ববপাস্তরিত হইয়া যংয় এবং প্রায়শই জলের উপরিভাগে 
ভাসিয়া থাকে । পুত্তলী-অবস্থায় কিছু দিন অবস্থান 
করিবার পর এক দিন হঠাৎ তাহার ঘাড়ে আবরণ 
চিৎয়া পূর্ণাঙ্গ মশা বাহির হইম্। আছে এবং কিছুক্ষণ জলের 
উপর অপেক্ষা! করিয়া! উড়িয়া চলিয়া! ষায়ু। 

মাছির বূপপরিবততন অনুসান্ধংস্থ ব্যক্তিমাত্রেরই যখন- 
তখন নজরে পড়িবার কথা! । ময়লা আবজ্জনার মধ্যে মাছি 
ক্ষুদ্র ক্ষু্র অসংখ্য শ্বেতবর্ণের ভিম পড়িয়া রাখে। ছুই-এক দিনের 
মধ্যেই ডিমগুলি লার্ভায় রূপান্তরিত হয়। আমর! ময়লার মধ্যে 
সাধারণতঃ যে-সকল পোক: কিলবিল করিতে দেখিতে পাই, অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই সেগুলি মাছির লা্ভ। ছাড়া আর কিছুই নয় । খাইতে খাইতে 
লার্ভার দেহ যখন সম্পূর্ণরূপে পরিপুষ্ট হয়, তখন খাওয়। বন্ধ করিয়! 
শরীরের চঙুদ্দিকে একটি আবরণ স্ঠটি করিয়া তাহার মধ্যে 
নিশ্চেষ্ট ভাবে অবস্থান করিতে থাকে । কিছু দিন পরে আবরণ 
কাটিয়া পূর্ণাঙ্গ মাছির আকারে বাহির হইয়া! আসে। মাছির ক্ষপ 
ধারণ করিবার পর তাহাদের আর গান বিশেষ পরিবস্তন লক্ষিত 
হয় না। ্ 

বিভিন্ন অবস্থায় কড়িং ও প্প্রজাপতির ব্বপ-বৈচিত্র্য প্রত্যেকের 
মনেই কৌতৃহলের উদ্রেক করে। একটু লক্ষ্য করিলেই আমাদের 





১। মশার লাভ, ২। মশার লার্ভার পুতলী-অবস্থ।. 
৩। পূর্ণাঙ্গ ফশ। 


আশেপাশে সর্বত্র তাহাদের এই রূপাস্তর-পরিগ্রহণের ব্যাপার 
প্রত্যক্ষ কর! যাইতে পাবে। সাধারণতঃ শীতকাল ব্যতীত অন্ত 
সকল খতৃতেই উড়িতে উড়িতে ফড়িঙের যৌন-মিলন সংঘটিত হয়। 
তাহার পর স্ত্রী-কড়িং জলের উপর এক স্থানে স্থির ভাবে উড়িতে 
উড়িতে মাঝে মাঝে শরীরের পশ্চান্ভাগ জলে ঠেকাইয়। ডিম পাড়ি! 
ষায়। দিন-কয়েক পরেই ডিম ফুটিয়! বাচ্চা! বাহির হয়, বাচ্চাগুলি 
দেখিতে মোটেই ফড়িডের মত নয় । কাহারও শরীর চওড়া, কাহারও 
ব| শরীর সরু সাধ'রণ জলপোকার স্তায়। কাঠি-ফড়িডের বাচ্চারা 
লেজের সাহায্যে সাতার কাটিয়। ব! পায়ে হাটিয়। জলের নীচে 
ঘুরিয়া ফিরিয়। আহার সংগ্রহ করে এবং মানে মাঝে খোলস 
পরিবর্তন করিতে করিতে ক্রমশঃ বড় হয়। ঝাম-ফড়িঙের বাচ্চাগুলি 
এক স্থান হইতে তাড়াতাড়ি দরতর স্থানে যাইতে হইলে শরীরের 
পশ্চান্তাগ হইতে পিচকারর মত খুব জোরে জল ছাড়িতে থাকে । এ 
জলের চাপে সে খামিয়। থামিয়। অতি ভ্রততগতিতে আগাইয়। ষায়। 
বাচ্চাগুলি উপযুক্ত পরিমাণে বন্ছিত হইবার পর জলজ লতাপাত। 
বাহিয়। জলের বাহিরে আসে, এবং ।থক স্থানে স্থির ভাবে বসিয়। 
থাকে, শরীর সম্পূর্ণরূপে শুষ্ক হইয়! ঠেলে ঘ্বাড়ের চামড়াট! হঠাৎ 
লম্বালম্বিভাবে ফাটিয়। যায়। ছুই-এক ,মিনিটের মধ্যেই দেখ! 


ফড়িঙের ক্রমবিকাশ । বামে জলপোকার আকুঁতির লার্ভ হইতে 

ফড়িং বাহির হইতেছে । দক্ষিণে পূর্ণাঙ্গ ফড়িং। 
যায় _ সেই ফাটলের ভিতর হইতে ঈবৎ হব্রিতাভ একটা পিগুাকার 
বপ্ধ ষেন ঠেলিয়। বাহির ভইতেছে। প্রায় পাচসাত মিনিটের মধ্যেই 
দোখতে দেখিতে ফড়িওের মুখ ও বুকটা বাহির হইয়া! পড়ে। তার 
পর সমস্ত শরীএটার মধ্যে যেন একট! আক্ষেপের ভাব দেখিতে 
পাওয়া বায়, ইভার ফলেই লেজটিও বাহির হইয়া! পড়ে । লেজটি 
সম্পূর্ণরূপে বাহিরে আপিবার পূর্বেই মাথাট। প্রথম উ্চা (দকে 
নীচে হেলিয়। পড়ে । তখন পধাস্ত ডান! গজায় নাই এবং লেজের 
দিকও পূর্বের মতই প্রশস্ত রঠিয়া গিয়াছে, বাহিরে আসিবার পর 
খোলসটিকে আকড়াইয়।! ধরিয়া থাকে । এই অবস্থায় ঘন ঘন 
নিশ্বাসপ্রশ্বান পরিত্যাগ করিতে থাকে, আর সঙ্গে সঙ্গে লেজ ও 
ডান! তরতর করিয়া বাড়িতে থাকে । প্রায় আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
লেজের আকার লম্বাটে হইয়! যায় এবং ডানা বাড়িতে বাড়িতে 
প্রায় লেজ পর্য্যস্ত পৌছিয়া থাকে । প্রায় এক ঘন্টা সময়ের মধ্যে 
কদাকার একটা জলপোকা হইতে অতি স্বদৃশ্থ পূর্ণাঙ্গ একটি 
ফড়িং উৎপগ্র ভয়! আকাশে উড়িয়া! যায়। 

প্রজাপতির বপাস্তর আরও অদ্ভুত। আমাদের দেশের 
কালো-মাণিক বা রক্ততিলক প্রজাপর্তর কথাই বলিতেছি। 
রক্ত-তিলক প্রজাপতি উড়িতে উড়তে কোন একজাতীয় গাছের 
বিভিন্ন পাতার উপর এক বা! একাধিক ডিম পাড়িয়। যায় । কয়েক 
দিনের মধ্যেই ডিমের মুখ ফাটিয়া ত্র ক্ষুদ্র শু য়োপোক! বাহির 
হইয়। আসে। ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় প্রজাপতির শু য়োপোক! তিন 
ভিন্ন রকমের হইয়া থাকে । মোটের উপর আমর। ষত রকম 
বিভিক্ন আকৃতির শু'য়োপোক। দেখিতে পাই তাহাব! সকলেই 
কোন-না-কোন জাতীয় গ্রজাপতির বাচ্চা বা লার্ভা। লার্ভা ডিম 
ফুটিয়া বাহিরে আসিবার পরই পাতার সবুক্ত অংশ কুরিয়। কুরিয়া 
খাইতে থাকে। খাইতে খাইতে শরীর ক্রমশঃ বড় হইয় দেড় 








১। ঝ্াণাী-পিপীপিকাণ লাল! 
৩। পূর্ণাঙ্গ রাণী-পিপালিকা 


ইঞ্চি কি ছুই ঠঞ্চি লব! হইয়া যায় । মথ-্গাতীম় প্রজাপতির 
লাতা৷ সাধারণতঃ খোলস বদলাইতে বধলাইতে বুদ্ধি পাইয়া থাকে। 
লার্ভা অবস্থায় ইহারা দিনরাত কেবল প্রচুর পরিমাণে আগার 
করিগাই যাসু। লার্ভা পরিপুষ্টি লাভ করিবার পর হঠাৎ সে রূপ 
বদলাঠয়া পুত্র আকার ধারণ করে। কোশ কোন লাঙ। 
আবার মুখ হঈতে প্রচুর পরিমাণে সমতা বাহির করিয়া! শরীরের 
চতুদ্কে একটি কঠিন আবরণ নিম্নাণ করিয়া তাঠার মধ্যে 
নিশ্চেইভাবে অবস্থান করে। যাভ| হইতে আমা রেশম পাইয়া 
থাকি তাহা! কয়েক জাতীয় মথ-প্রজাপতির লার্ভার শরীরের 
আবরণ মাত্র । আবার কে» কেহ অল্প স্রুত। বাহির কররিয়। তাহার 
সঙ্গে শরীরের শু য়াগুলি জড়াইয়। গুটি বা! বহিরাবরণ নিশ্মাণ করে। 
রক্ততিলক প্রজ।পতির লাভার শরীরে গুয়াও নাই বা তাহারা 
পূত্তলী আকারে পরিবর্তিত হইবার সময় স্ুতাও বোনে না । শুয়ো- 
পোকাট! কেমন করিয়। এব্ধপ অদ্ভুত আকৃতির পুত্রলীতে পরিণত 
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উপব হইতে নীচে £ বাণ জাতের মতস্য-শিশুর ক্রমপরিণতি 


হয় তাহ। (খিবার জন্ক প্রথমে বহু চেষ্টা করিয়াও কুতকাধ্য হইতে 
পারি নাই । অবশেষে এক দিশ এই খপাস্তর গ্র১ণের অদ্ভুত প্রক্রিয়। 
প্রত্/ক্* করিলান। প্রনাপির পুত্তলী ষে কত বিচিত্র গঠনের, কত 
বর্ণের হইয়া খাকে, তাঠা দোখলে বাস্ত।বকই বিশ্ময়ে অবাক হইয়! 
থাকিতে হয়। শুয়োপোকা তইতে মনোমুগ্ধকর পুত্তলীর আকার 
পরিগ্রহ করতে সর্বসমেত মা৭ আধ খণ্টার |ক্ম বেশ সময় লাগির। 
থাকে। পুত্বলীঠে পারবর্তিত হই বার ছুই-এক দিন পূর্বেই শু'য়ে।- 
পোক্1 একট উপযুক্ত স্থানে গিয়া বসিষ্া থাকে । তার পর মুখ 
হইতে কিছু শত! বাহির করিয়া অবলম্বন-গ্বানের সঙ্গে শরীরটাকে 
আটকাইয়! লয় । ইহার প্র পরবীরঢ। ঞ্মশঃ সঞ্চিত হইতে থাকে । 
প্রায় ঘণ্ট। ছুই পরে নিশ্টেষ্ট পোকাট। মাঝে মাঝে এক-এক বার 
কাপিয়। উঠিতে থাকে । কয়েক বার কীপুনির পর শরীরের চামড়াট! 
লম্বালম্বি ভাবে চির খাইয়া! বায়। তখন [ভতর হইতে গোলাপী 
আভাযুক্ত একটা অদ্ভুত রকমের মাংসাঁপণ্ড হেন মোচড় খাইতে 
খাইতে বাহির হইতে থাকে। শরীরের উপরের 
অদ্ধেকট বাঁহর হইবার পর শরীরটাকে পূর্ববাপেক্ষা 
আরও অর্ধক জোরে সঙ্গে মোচড় দিতে থাকে। 
দেখিতে দেখিতে চামডাট। গুটটাইয়ু। এক পাশে সরিয়া 
ষায় এব" আস্গুরের মত একটি মাংসপিণ্ড ৰোটার 
সঙ্গে ঝুলিতে থাকে । এই বূপাস্তর থটিতে অস্ততঃ 
চার-পাচ মি'নটের বেশ সময় লাগে না। ঝুলান 
অবস্থায় মাংস.পগুটার আকুতি এমশঃ পারবর্তিত 
হইতে হইতে নিদিই্ বপ ধারণ করে। তার পর 
স্পীরে ধীরে রং ধরিতে থাকে । পুতুলী-অবস্থায় 
প্রা পনর কুড়ি দিন ঝলিয়! থাকিবার পর এক দিন 
দেখ! ষায় হঠাৎ প্পুত্তর্সীণ নীচের দিক কাটিয়া! গেল 
এবং সেই ঘটল হইতে নীচের দিকে মুখ করিয়া 
অপরিপুট ডানা লইয়! প্রজাপতি বাহির হইয়৷ 
আদিল। বাহির ,হইবার পর ডানাটি তরতর 
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রিয়া বাড়িতে থাকে এবং প্রার ঘণ্টাথানেক সময়ের মধ্যেই 
পঁপরিণতি লাভ করিয়। আহারাশ্বেষণে বহিরগত হয়। উচ্চশ্রেণীর 
[নী ও নিম়শ্রেণীৰ কীটপতঙ্গের দৈহিক পরিবর্তনের মধ্যে আপাত- 
উতে বদিও গুরুতর পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়, তথাপি একটু তলাইয়। 
।খিলেই বুঝিতে পার! যায় যে, উভয়ের মধ্যে প্রকুতপ্রস্তাবে 
ঠমন কোন পার্থক্য নাই । উচ্চশ্রেণীর প্রাণীদের মাতগস্থ ভ্রণে 
বূপ পাঁরবর্তন ঘটে. নিয়ুস্রেণীর কীটপতঙ্দের মধ্যে সেইব্প 
বিবর্তনই মাতৃগর্ভের বাহিরে ঘটিয়! থাকে মাত্র । তাছাড়। উভয়ের 
রিবর্তনই একটান। ভাবে ধীরে ধীরে হইয়া থাকে । 


ময়না 
শরীপূর্ণচন্দ্র ভট্রাচাধ্য* বিদ্যাবিনোদ 


মামর! যে ময়নার সন্ধে আলোচনা করিতেছি, ইহাকে সাধারণতঃ 
পাহাড়িয়। ময়না বলে। পাহাড়িয়া। নয়ন! ভারতবর্ষের বহু 
ণনেই পাওয়া বায়। স্থানভেদে ইহাদের আকৃতি ও প্রকৃতির 
ল্লাধিক পরিবর্তন হইতে পারে। আমরা এখানে ময়মনপিংহ 
ক্ললার উত্তর প্রান্তস্থিত গারো৷ পাহাড়ের ময়ন! সম্পর্কে লিখিতেছি ! 

ময়না কোকিলের মতই বড় পাধী। ইনার! দৈর্ধ্যে পনর- 
বাল ইঞ্চি পর্যন্ত হইয়। খাকে। লেজ পাচসাত ইঞ্চি ঠোট 
বড়-ঢুই ইঞ্চি তয়। ময়নার সর্ববাঙ্গ চাকচিক্যশালী গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ 
ঢালকে আবৃত । ইহাদের দৌন্দধ্যসাধনে প্রধান সহায় তাহাদের 
নোহর কুগুলযুগল । কেহ কেহ এই, কুগুলদ্বকে ময়নার কান 
লিয়। ভ্রম করিব! থাকেন । প্রকৃতপক্ষে উঠা কর্ণরন্ধের উপরে 
দাছুলামান কুগুলাকৃতি স্বর্ণবর্ণ চশ্বখণ্ড মাত । সোনার মত 
চানের জন্ঞ ইহাকে "সোনাকানি" ময়না! বল! হয়। দিনকয়েক 
ধভাত খাওয়াইলে ময়নার কুগুলছ্য়্ রূপার পাতের মত সাদা 
উদ্বা! যায়। তখন ইহাকে “রূপাকানি" ময়না বলা হয় । তলুদ- 
ও ঘি-মাথ। ছাতু পাক। তেলাকুচ।, ফঙ্গ, পোলাও প্রভৃতি 
বওয়াইলে রূপাকানি পুনরায় সোনাকানি হইয়। যায় । র'পাকানি 
য়নার গৌরব কম। 


ময়নার ঠোট লালের আভাযুক্ত হল্দে _চণ-হলুদে মিশানে! 
ডের মত। ঠোটের ভিতর দিকট। লাগ | উনাদের ঠোট ধারাল, 
[কক ও সুন্দর । ঠোঁটের গোড়ার দুই দিকে দুটি ক্ষুত্র রন্ধ আছে। 
1 ছুটি হরিদ্রাভ ; প্রতোক আঙুলে চারিটি পর্ব। নখ ঈষং 
ক্ক ও তীক্ষ-_কৃষ্ণাত। মাথার পালক খুব ছোট! মাথা ঈষং 
চপটা-_টেরিকাটার মত অতি সুন্দর পাট কর! । 

পাহাড়ি মন্বনার! পা্চাড়ের নীচে কখনই নামে ন। ও পাহাড়ের 
সকটবর্তী অরণ্যেও আমে না। পর্বতে বখাসস্ভব উচ্চস্থানে 
উচ্চ বৃক্ষচূড়ে কোটরে বাদ! করিয়! ইহার! ভিমূ পাড়ে । ইহাদের 
ন্নচুর সতর্কতার প্রধান- কারণ মানবতীতি | * কিন্ত সেই! ছুর্গম 


গিরিশিখরেও মান্য হাতে প্রাণ লই! ময়নার বাচ্চার অন্থুসন্ধান 
করিয়। থাকে। ময়না অতি সহজেই অপর অপর পাখীর 
শব্দ অনুকরণ করতে পারে, তাহ! সকলেই জানেন। 
পাচাড়ে বাসকালে ইহার। অনেক সময়ই অন্ত পাখীর ডাক 
অন্থকরণ করিয়া থাকে । গুহপালিত ময়না মানুষের ভাষায় কথ! 
কহে, কোন শিপ্দিষ্ট কথ। কয়েক বার শুনিলেই ময়না তাহ। 
অন্থুকরণ করিয়া থকে, তাহাণ পরিচম্ব অনেকেই পাইয়াছেন। 
জনৈক মুচির একটি বাকপটু ময়ন! ছঠিশ্‌ টাকায় বিক্রীত হইয়া" 
ছিল। আমি একটি ময়ন! পাবী দেখিয়াছি, সে অতি স্পষ্ট ভাষায় 
"বন্দে মাতরম্‌* বলিতে পারিত। রাত্রতে ঘরে চোর প্রবেশ 
করিলে ময়না! “চোর 'চোর' বলিম্ম। চেচাইযা। উঠিয়া দোকানের 
মালিককে জাগাইয়া দিয়াছে, এক্পও শোন। গিয়াছে । ময়ন! 
সম্বন্ধে এরূপ আরও অনেক গল্প আছে। 


বৃক্ষকোটরে অতি কোমল খড়কুটা, পাতা, আশ প্রভৃতি 
বিছাইয়! মযন! বাসা প্রস্তত করে। এই বাসার ভিতর কোনরূপ 
অপরিঞ্চার কিছু থাকিতে পাবে না। পত্রবিহীন বা মর! গাছের 
কোটর মন্নার। সমধিক পছন্দ করে। হাজার হাজার ময়নার 
বাগোপযোগী নর! গা্ছ পাহাড়ে থাকা সম্ভবপর নহে; কাজেই 
সুবিধা অনুসারে তাহার! বাসস্থান নির্ণয় করিয়ু। লমু। ময়ন! 
তাহার স্বজাতিপরিত্যক্ক হইয়া একাকী বিচরণ করিতে চাহে না, 
কিংব! প্রকাণ্ড দলে বিচরণ করাও তাহাদের পছন্দ মচে। এক এক 
গাছে দুঈ-চাঁবি জোড় ময়ুন। বাসা পাইলেই তাহার! খুশী হয়। 


ডিম পাড়িবার সময় হইলে, অর্থাং বসন্তাগমের সঙ্গে সঙ্গেই 
ময়নারা বাসার সন্ধান করিতে থাকে । ইভারা একই বাসায় 
প্রতি বধে ডিম পাড়িতে পাইলে অগ্কত্র ষাইতে চাহে না। এ সময় 
ময়নার! বত দূর সম্ভব পরস্পরে নিকটবর্ত/ কোটরে বা নিকটবর্তী 
গাছে আশ্রয় লইতে চেষ্ট। করে। শীতের অবসান হইলেই ময়নার 
গর্ভধারণের সময় উপস্থিত হয়। সাধারণতঃ ফাল্তন চৈত্র মাসেই 
ইহাদের গর্ভসফার হইয়া থাকে । 


ময়নার! তৃতীয় বর্ষ বয়সেই ডিম পাড়িতে আরম্ভ করে। 
সাধারণতঃ: বৈশাখ মাসই ডিম পাড়িবার প্রশস্ত সময়। চৈত্র 
মাসেও কদাচিৎ ময়নার বাচ্চা হয়। আমি বু বৎসর পূর্বে চৈত্র 
মাসের শেষে ময়নার বাচ্চ ক্রয় করিয়াছিলাম। এ সময় নাকি 
খুব কমই বাচ্চ! দেখ! বায়। কখন কখন আধাঢ় মাসেও ময়নার 
বাচ্চ। হয়। আমার জটুনক পাহাড়ী বন্ধু বলিয়াছিলেন_ কোন 
ময়নাকে বহরে দুইবার--অর্থাং বৈশাখ ও ভাপ্র মাসে ডিম 
পাড়িতে তিনি দেখিয়াছেন। 


ময়নার বাচ্চ। বিক্কয় একট! অতি লাতজনক ব্যবসায় । গাছে 
উঠিয়। বাচ্চা সংগ্রহ করার [বিপত্তি হইতে বাচিবার জন্ত ময়নার 
বাচ্চার ব্যবসায়ীরা এক কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছে । এই উপায়ে 
ব্যবসায়ীরা সহজেই বন্ধ শাবক সংগ্রহ করিতে সমর্থ হয়। ইহার! বাশের 


০পব্ব 


পঞঃম্পত্য্য 


৪৯ 





বাখারি হইতে বেতি উঠাই়। তাহ দিয়া বছসংখ্যক কুড়ি প্রস্তুত 
করে। সেই ঝুড়িগুলির অভ্যন্তরে কিছু পাট ও শণের হুড়ি, 
সামান্ত কোষল পাত! প্রভৃতি দ্বারা ময়নার বাসোপযোগী বাসা 
নিশ্বাণ করিয়া! এ সকল ঝুড়ি গাছের উপর দৃঢ় ভাবে বীধিয়া 
দেয়। অনেকে ৰাশের ছিলাগুলি কালো বা সবুজ বর্ণে রঞ্জিত 
করিয়! দেয়। কেহ কেহ ঝুড়িগুলি পাতা দিয়া আবৃত করিয়াও 
রাখে । ময়নার এই বাসাগুলি কিছু দিন পরীক্ষা করে, তার পর 
তাহার ভিতবে যাতায়াতে বেশ পরিচয় করিয়া লয় । পরে গুলির 
মধ্যে বাস! প্রশ্ুত করিতে দ্বিধ! বোধ করে না। ষথাসময়ে এ সকল 
কুড়ি হইতে বাচ্চ। সংগ্রহ করা হয়। 

মম্বন! এক জোড়া ডিম পাড়ে, অবশ কখন কখন তিনটা ব 
চারিট। ডিম পাড়িতেও দেখা যায়॥ পর্ছা ও পক্ষিণী অদল-বদল 
কারয়। পনর দিন ডিমে তা দেদ্ু, ভার পর ডিম কুটিয়া ছানা 
বাহির হয়। 

উদর ও মুখ সর্বস্ব বাচ্চাটি দিনে দিনে বাড়িতে থাকে। 
ক্ষুদ্র মাথা, বৃহ চক্ষু, হলদে ঠোট, দুইটি ক্ষুদ্র ডানা, ছুইখানি 
পা লইয়! এই প্রাণী কোটরে অবস্থান করে। ছানার গায়ে 
পীতব্ণের অত্তি পাতলা লোম থাকে । এই লোমের আবরণে 
ছানাগুলির দেহের উফ্ত| রক্ষা হয়। বয়সবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
ছানাগুলর গায়ের পালক ক্রমে পীশুটে ও ক্রমে কালো হইয়! 
যায়। 

চক্ষু ফুটিলে ছানাগুলি যখন ক্রমে খোপের দরজায় উঁকি দেয় 
তখনই শ্রিকারীর। ইভাদিগকে হস্তগত করিয়! পিপ্ররে বন্ধ করে। 
মক্নারা চীংকা৭ করিয়! শোক প্রকাশ কণে মাত্র । যেসকল 
বাচ্চা মা-বাপের সঙ্গে পলাইতে সমর্থ হয়, তাহাদিগকে ধরিবার 
জন্গও ফন্দীর অভাব নাই। কেহ বা গাছে ফাদ পাতিয়! 
কিংব। গলায় কাস লাগাইয়া শাবকগুলিকে ধরিতে চেষ্ট। করিয়া 
থাকে । 

ময়নারা বিবিধ ফল খাইতেই সমধিক ভালবাসে। 
পোকা-মাকড় প্রত্ৃতিও ইহাদের খাদ্য । 

দীর্ঘকাল খাচার় আবদ্ধ থাকন্! বিবিধ বুলি শিক্ষা করিলেও 
ময়না পলায়ন করিবার জন্ত সর্বদা! চেষ্ট! করে। পরাধীনতায় 
ইহাদের ডান। ছুর্বল হইলেও একবার ছাড়! পাইলে ময়না সহজে 
ধরা দিতে চাহে না। পরাধীন পাখী দেখিলেই অপরাপর পক্ষীর! 
ইাদিগকে চিনিতে পারে এবং আক্রমণ করিয়! বিএত করিয়া 
তোলে। উড়িবার ব৷ পলায়নের কাবুদা-কান্থুন ন। জান। হেতু 
এই পিঞ্রমুক্ত পোষা পাখীগুলি সহজেই বিপন্ন হইয়া! পড়ে। 
এ অবস্থায় কখন কখন ভতভাগ্যেরা তাহাদের আশ্রয়স্থল হইতে 
ছুরে তাড়িত এবং নিহত হয়। কোন কোন পোষ! ময়ন! ছাড়া 


এতত্যতীত 


পাইলে বাড়ীর আঙ্গিনায় ঘুরিয়া বেড়ায় এবং ইচ্ছামত সাধের 
কারাগারে পুনঃপ্রহেশ করিয়া থাকে । 

বর্ধার মাঝামাঝি সময় চলিয়া গেলেই ময়না! পালক বদলায়। 
এ সময় অত্যন্ত সতর্কতার প্রয়োজন । বাহিরের অতিরিক্ত শৈত্য 
বা উষ্ণতায় ইহাদের অত্যন্ত ক্ষতি হয়। এইকালে মোটা ও 
গাঢ নীলবর্ণের কাপড় দিয়! দিবারাত্র খাচাটি বে্টন করিয়! রাখ! ' 
উচিত। এ সময় ভুল হইলে ময়নার জীবন রক্ষা! কর! কঠিন 
হইয়া! উঠে। 

পু্টিকর ও রুচি-মন্থুযায়ী খাদা না পাইলে ময়ন! সহজেই কগ্র 
ও দুর্বল হইয়! পড়ে। প্রতিপালকের! ময়নাকে ছুধ ও ছাতুই 
বেশীর ভাগ খাওয়াইয়া থাকেন। কেহ কেহ মাঝে মাঝে কাচা 
মাছ, গেছো পি'পড়াএ ডিম এবং সপ্তাহে দুই-এক দিন কাচ! মাংস 
খাওয়াইয়! থাকেদ। 

ময়নাকে স্নান করাইবার সময় অনেকে জলপূর্ণ পাত্রে খাঁচাটি 
বসাইয়। দেন, পাখী আনন্দে অবগাহন স্নান কারয়! গাঁকে । ময়নার 
স্নানের জলে হলুদবাটা মিশ্রিত করিয়! দেওয়া! আবশ্যক । হলুদের 
গুণে ইহাদের গাত্রস্থিত উকুন ব। অক্সবিধ কাঁটাণু নষ্ট হইয়! যায়। 
আমার এক পরচিত ব্যক্তি মাঝে মাঝে নীলগোল! জলে ময়নাকে 
স্নান করাইতেন। 

ঘোরাফেরা! করিবার সুবিধার জন্ক ময়নার খাঁচাটি একটু বড় 
হইলেই ভাল হয় ! কোন কোন প্রতিপালকের অভিমত এষ যে, 
তারের খাচ! অপেক্ষ। খাশের শলাকায় নিম্মিত খাঁচা পাখীর পক্ষে 
উপকারী । 

ৰাশী বাঙগাইলে ময়না চ্‌প করিয়া কান পাতিয়! শোনে এবং 
দ্ুই-চাবি দিন একই সময়ে বাঝ। শুনিলে সেই স্বর অন্থকরণের জন্য 
চেষ্ট।ও করে। 

ময়নার ডানার পালকের মাঝামাঝ কয়েকটি সাদ। পালক 
আছে । উড়িবার সময় ইহ। খুবই সুন্দর দেখায় । পাখ। গুটাইয়। 
বদিলেও কালোর মাঝে দুইটি সাদ! রেখায় ময়নার সৌন্ধ্য 
বৃদ্ধি হয়। 

পালক-পরিবর্তনের সময় ময়নার ডানায় ও লেজে এমন কয়েকটি 
পালক গজায় যেগুল ইচারা সযত্বে তুলিয়! ফেলিয়া দেয়। এই 
পালকগুলির গোড়ার দিকটা! অপেক্ষাকৃত বেশী মোটা এবং উহ! 
রক্তে পরিপূর্ণ থাকে । প্রর্িপালকের! বলেন, এই রস্ত দুবিত ব 
সহজে দূষিত হইয়া ময়নার পীড়া জন্মায়। বহ্ুদর্শী প্রতিপালক 
ময়নার দেহ হইতে এ পালকগুলি তুলিয়া ফেলেন॥। এক দিনে 
দুই-একটার বেশী পালক উঠানে! সঙ্গত নহে । এ সময়ে ম 
হলুদ-জলে সরান করান একান্ত কৃর্ব্য। রর 


র 


মহিলা-সংবাদ 


' প্রমীলা বহ্ছ বিবাহের পাচ বৎসর পর ১৯৩২ 
সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম বিতাগে উত্তীর্ণ হন। 
সংসারের কাজ যথাসম্ভব স্থচারুরূপে সম্পন্ন করিয়াও 
বহুবিধ অন্থবিধা সত্বেও বন্থ-মহাশয়া এই বৎসর কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উত্ভিদ্ততে এম্‌এস্লি পরীক্ষায় 
দ্বিতীয় বিভাগে উক্চস্থান প্রাণ্ হইয়াছেন। 





যুক্ত! প্রমীল। বন্ছু 


ইতিপূর্বে আর কোনও বঙ্গমহিলা এপ বতিত্বের নহিত 
এই বিষয়ে কলিকাতা! বিশ্ববিষ্যালয়ের এম্‌-এস্সি পরীক্ষায় 
উত্বীর্ঘ হন নাই । ইনি নববিধান:ব্রাঙ্মসমাজের স্থবিখ্যাত 
প্রচারক স্বগগীয় রেভারেও বজচন্জ রায় মহাশয়ের দৌহিতরী। 


শ্রীষতী লীলাবতী দেশাই সম্প্রতি আমেদাবাদ পিপ.জ্স্‌ 
কো-অপারেটিভ ব্যা্ক লিমিটেডের সভাপতি নির্ব্বাচিত 
হুইয়়াছেন। গত আইন-অযান্ত আন্দোলনে ইনি 
কারাদণ্ড ভোগ করেন। ইনি অন্তান্ত নারীকল্যাণ 
প্রতিষ্ঠানের সহিতও সংশ্লিষ্ট আছেন। 





শ্রীমতী লীলাবতী দেশাই 


অন্থান্ত বৎসরের ন্তায় এই বৎসরও কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ. পরীক্ষায় অনেক মহিলা 
কৃতিত্বের সহিত উতীর্ণ হইয়াছেন। প্রীমতী বিন্দবালিনী 
দেবী বাংলায় এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম 
ও শ্রীমতী সতী গুপ্ত প্রথম শ্রেণীতে ষষ্ঠ স্থান অধিকার 
করিস্বাছেন। শ্রীমতী রেজিয়া স্থলতান! ফার্সী ভাবায় 
এম. এ. পরীক্ষার প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার 


০পবস্ব 


করিয়্াছেন। শ্রীমতী জ্যোতির্স্ী বন্থ প্রাচীন ভারতীয় 
ইতিহাস ও সংস্কৃতির এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। শ্রীমতী হিমানী গুধ, 
শীমতী কমলা দাস, শ্রীমতী চিত্রা সেন ও প্রমতী ভারতী 
মুখোপাধ্যায় বাংলার এম. এ. পত্বীক্ষায়, শ্রীমতী অলকা! 
দেবী প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি ও ইতিহালের এম. এ. 
পরীক্ষার, শ্রীমতী লয়লা খাঁ, শ্রীমতী সরযু রায়, প্রীমতী 
“হেমপ্রভা সেন ও শ্রীমতী লীনা সেন ইংরেজির এম. এ. 
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পরীক্ষার, শ্রীমতী যুধিকা পাইন ও গ্ীমতী রেণুকা লেন 
দর্শনের এম, এ. পরীক্ষায় দ্বিতীয় বিভাগে উতভীণ 
হইয়াছেন। 


শ্রমতী অসীম! মুখোপাধ্যায় রসার়নশান্ত্রের এম. এসসি 
পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়়াছেন। 
শ্রীমতী আভা মিত্র ও শ্রীমতী নুহাসিনী দত্ত গণিতে 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে উতী হইয়াছেন । 


লেখকের স্ত্রী 
শ্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 


সারাদিন কি খাটুনিই গিক্নাছে ! 

কান সারিয় হাতমুখ ভাল করিয়া মুছিয়া শৈল এবার 
একটা ফরসা! কাপড় পরিবে, পরিয়া বাচিবে ! আ! এত 
কি আর একলা পার] যায় | যত রাজ্যের খবরের কাগজ, 
মানিকপত্র, নবপ্রকাশিত কবিতার বই, উপন্তাস, নাটক, 
কত কি? তার সঙ্জে আবার বন্ধুদের অগ্তৃক্ত সিগারেট, 
বিড়ি, কি যে নাই-_তাবা যায় না! 

সবই আবদ্ধ সে পরিষ্কার করিয়াছে । মাগো কি 
ঘেন্না! এ সব যত লোকের এটো৷ সিগারেট-বিড়িগুলে৷ 
হাত দিয়া সরাইয়া আবার দ্বান না করিয়া থাকা যায়! 
হোক না শতের বিকাল, এ সব আবর্দন! পরিষ্কার করিয়া 
স্লান না করিলে কি আর রাত্রে ঘুম হইবে ! 

না, আর একবার ঘাড়ে পিঠে পাবানটা বুলাইয়! 
লওয়া যাক, যা ধুলা আজ সারাদিনটা চোখেমুখে 
: ছুকিয়্াছে ! আর একটু বেশী ছল গায়ে দিতে হইবে । 

কিন্তু বাড়ী আপিয়া আজ টেত্ব পাইবেন এখন ! 
ঘরের চাবি তো কোন কালেই দেওয়! হয় না_আজ 
কিন্তু বেশ মঙ্জাটা দেখিবেন। কেমন জব! শৈল 
পাড়াগীয়ের মেয়ে, চাবি খুলিয়া ঠান্তুরমার আচার চুরি কর! 
ন্কত ছোটবেলা! হইতে অভ্যাস, "তাহাকে কি না চার 

৫ৎ--১৩ 


আনার একটা তালার ভয় দেখান | শৈলর হাসিই 
পাইল | আনন্দের আত্মগ্রসাদ অন্ুতব করিতে লাগিল 
সে! 

নিরঞ্জন ভোরবেলা কোন এক শহরতলীতে গিয়াছে, 
সেখানে তাহার ও তাহার সব বন্ধুদ্বের সাহিত্যবাসর 
না কি-এক মাথামুণড আছে? শৈল আজ তাই সুযোগ 
পাইক্সাছে স্বামীর পড়ার ঘরটা পরিষ্কার করিবার । কত 
কালের আবর্জনা যে এ ঘরে জমা ছিল-_মাগে! মা, 
মানুষের একটু ঘেন্নাও করে না! 

তাই কি শৈল বড় সহজে পারিয়্াছে ! নিরঞ্জন তাহার 
পড়ার ঘরে শৈলকে ঝাঁট! ঢুকাইতে দেয় না; তাহার ভয়, 
কত টুকর! কাগজপত্র আছে, কত বিষম দরকারী বই 
আলমারীর তলার হয়ত তিন ভাজ হইয়! পড়িয়া আছে। 
শৈল সে-সব চিনিবে কেমন করিয়া! সবই ঝাঁটাহয়া 
বিদ্ধায় করিয়া দ্রবে। তার চেয়ে ঘর পরিষ্কারের দরকার 
নাই! 

শৈল কত,বার বলিয়াছে-_তুমি একটু বাইরে দীড়িয়ে 
দেখ লক্মীটি, আমি তোমার স্মুখেই ঝাঁট দিয়ে দিই। 
কিন্তু নিরঞনের সময় কোর্থায় ! শৈল ঝাঁট দিবে আর 
নিরঞকন দেখিবে--এত বেশী ধৈর্য খাকিলে তো! নিরঞ্জন 


৪১৬৯ 
সময় অবস্থ পাঁওয়া খাঁ, কিন্ত' ছয় দিন পর এ এক দিনের 
ছাটটাকে নিরঞ্জন মাটি করিবে শৈলকে ঘর ঝাট 
দেওয়াইয়া! | না, এত নিষ্ঠুর নয় নিরজন। 

কিন্তু শৈলর সঙ হয় না। মনে পড়ে তাহার উদ্বৃত্ত 
পর্জীর 'কোলে গোবর-মিকানো। মেটেঘর-_চার দিক্‌ 
রোদে ঝকমক্‌ করিতেছে, কোথাও এতটুকু আবর্জনা 
নাই। প্রকাণ্ড উঠানটায় একটি কাণাকড়ি পড়িয়া 
থাকিলে গোবরের শ্তামাত রঙে তাহা সুন্দর শ্বেত কলক্ষের 
স্ষ্টিকরে। একটি ছোট্ট চড়াই পাখী আলিলেও নজরে 
এড়াইয়া যায় না। আর এই বিশাল শহরের বিরাছঁ 
বিরাট অট্টালিকার ভীড়ে এদে! গলির মধ্যে দোতলার 
ছুট কুঠুরী ! তাও একটাতে তো! বই আর বই, বন্ধু আর 
বিড়ি-পোড়া, আর একটায় গোটাচারেক ইরান ও ছুখান 
দবেওয়াল-আলমারীর মাঝে কোন রকমে তাহাদের 
শষ্যাখানি পাতা। বাব্বা ! শৈলর প্রাণ হাফাইয়া উঠে! 
কিন্তু উপায় নাই। নিরঞ্জন শতাব্বীকাল এ বই, বন্ধু ও 
বিড়িপোড়! লইয়া থাকিবে, তবু শৈলকে ও-ঘরে ঢুকিতে 
দিবে না। আঙঞ্জ সেই নিরঞ্জন টেরটা পাইবে এখন ! 

বেশবাস করিয়া শৈল জানালায় আলিয়া দ্াড়াইল। 
লখী পূর্ণিমা অনেকক্ষণ পূর্বেই ওদ্দিকের বাড়ীর 
জানালাটাতে বসিয়া আছে। হাসিয়া বলিল, “আজ এত 
দেরি ষে ভাই?” 

শৈল সালক্কারে সথীকে ব্যাপারটা বলিতে লাগিল। 
বন্ধু ও বিড়ির জালা ছু-জনেই যে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিনাছে, 
ইহাতে ছ-জনেই সমান আনন্দিত হইল । শেষটায় শৈল 
বলিল যে, পূর্ণিমার ব্বামী তবু অনেক ভাল, ঘর নোংর! 
করে মা, বন্ধুদের অন্ত দিনে অন্ততঃ পচিশ বার পুর্ণিমাকে 
চা করিতে হয় না এবং পৃর্ণিমার স্বামীর পড়িবার ঘরের 
বালাই নাই। 


পূর্ণিমা কিন্ত ইহাতে খুন না-হইয়! বলিল, “না ভাই, 
পুরুষষাহুয, একটু পড়ান্ডনো করবে বইকি) তাছাড়া 
তোমার স্বামী তাই বিদ্বান্‌ “মান্য । রোদই তে। তার 
নাষ কাগজে দেখি ! ওরকম লোকের বে। হওয়। কি 
ভাই তাগ্যির কথ! ।” 


সিটি 


১৩৪ 
শৈল একটু হালিল। তাঁহার স্থার্মী তাহার গর্কোর: 
বন্ত-নিশ্চয়ই ! বাংলী-লাহিত্যের তিনি প্রতিঠঠাপন্ 
কবি, সাহিত্যিক। তার নাম না-শুনিক়াছে, তার গল্প 
নাঁ"পড়িয়াছে এমন মেয়ে একটাও শৈল দেখে নাইঁ। 
এই তে৷ পূজার পূর্বের যখন তাহারা ঘেওঘর যাইতেছিল, 
গাড়ীতে কি ভীড়! মেয়ে-কামরায় একটুও জায়গা 
নাই। কোন রকমে নিরঞ্জন শৈলকে কামরার মধ্যে 
ঢুকাইয়া দিয়া! চলিয়া গেল। শৈল বসিবার জায়গাই 
পান না, এমন সময় গাড়ীর এক কোণ হইতে একটি তরুণী 
আসিক্া শৈলকে বিনীত কঠে ছিজ্ঞানা করিল-_“কিছু. 
যদি মনে না করেন--একটা কথা জিজ্ঞাসা করি ।” 

শৈল বলিল, «না, মনে কি করব--বলুন ?” 

-উনি কি নিরঞ্জন বাবু--কবি নিরঞ্জন চক্রবতী ? 

-্যা। 

আপনার ? স্বামী! কেমন! 

স্প্্যা। 

আর যায় কোথ!! শৈল ধেন গাড়ীর মধ্যে একটা 
মহা! সম্মানের পাত্রী হইয়া পড়িল। তৎক্ষণাৎ একটা 
বেঞির মাঝখানে তাহার জন্ত জার়গ! হইয়া গেল। 
সকলেই নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। নিরঞ্জন 
বাবু কি খাইতে ভালবাসেন, কখন লেখেন, কখন ঘুমান, 
দিনে কয়টা! লিগারেট তাহার লাগে, ইত্যাদি অসংখ্য 
প্রশ্নে সকলে তাহাকে বিব্রত করিয়! তুলিয়াছিল। কি 
তাহাদের লৌদ্ুন্ত, কি শ্রদ্ধা! সেদিনও শৈল সেই 
পচিশ-জিশটি মেক্ের মধ্যে এমন এক জনও দেখে নাই 
থে নিরঞ্জনের গল্প না-পড়িয়াছে। 

পূনিমা ঠিকই তো! বলিতেছে। শৈলর মত স্বামী 
কয় জন নারীর ভাগ্যে মিলে । কিন্তু কোথায় ঘেন শৈলর 
বাধিতেছিল। কি হেন একটা ব্যথা তাহাকে আিয়মাণ 
করিয়া! দিল। 

অকন্মাৎ লে লন্কযা-প্রদীপ দ্বিবার ছল করিয়! পূর্ণিমার 
কাছে বিদায় লইয়া চলিয়া! আলিল। বদ্ধ্যার তখনও 
লময় হয় নাই। শৈল আলিয়া এধিকের বান্ান্দায় 
দ্রাড়াইল। আকাশের এক প্রান্ত দেখা হায়। পশ্চিমাকাশ 
লাল হইয়! উঠিয়াছে, দৃগ্ডটি বড়ই হুচ্দর। এমনি লমক় 


০পীষ 
আ্ডাহাদের গ্রামে গাঙ়টি পালের গরু বাড়ী ফের়ে। শৈল 
* এতক্ষণ খড় কাটিয়া খৈল মাখাইয়! মঙ্গলী গাইটার জন্ত 
খাবার তৈরি করিয়া রাধিত। মঙ্গলী গাইটার বাছুর 
হুইক্সাছে, ম! লিখিয়াছেন। কতটা ছঘ দিতেছে কে 
জানে । শৈল থাকিলে তাহার যে-রকম ঘত্ব হইত, তাহা 
কি আর হইবে ! 

ও-দ্বিকের ছাদটার আলিসার সেই ঝাঁকৃড়া চুল ছেলেটা 
স্মলিয়! দাড়াইয়াছে। শৈল দুখ ফিরাইল ! কি যে অন্ভূত 
এই সব ছেলের দল ! শৈলর গা জাল! করে। শৈল ঘরে 
ঢুকিয়া সন্ধ্যা-প্র্দীপ সাজাইল। দ্বীপ জালাইয়! শঙ্খধবনি 
করিক্কা ঘরের দেওয়ালে টাঙান গ্নেবমৃত্তির পায়ে প্রণাম 
করিল। 

অইবার 1? এইবার সে করিবে ফি? নিরঞ্জন বলিয়। 
গিয়াছে, ফিরিতে রাত্রি এগারটার কম নয়। এই সন্ধ্যা 
হইতে রান্না চড়াইলে সবই ষে ঠাণ্ডা হুইয়। যাইবে, ভার 
উপর শীতের রাতি। রার! একটু দেরি করিয়াই চড়াইবে 
শৈল। কিন্তু ততক্ষণ যে প্রচুর অবসর, তাহা! সে ভরাইয়! 
রাখিবে কি দিয়া! পূর্ণিমা ত রান্নাঘরে ঢুকিয়াছে-_ 
সকলেই ঢুকিয়্াছে, শৈলও অন্ত দিন এতক্ষণ উন্ানশালে 
বলিয়া রাক্া করে। কিন্তু আজ যে তাহার সময় আর 
ফুরাইতে চাহিতেছে না। অবশ্ত, দিনের বেল! এত বেনী 
কাজ সে করিয়াছে যে রাঙ্নার স্থবিধ! হয় নাই। ঘরের 
সঞ্চিত চিড়া ভিজাইয়! খাইয়াছে । এবেলা! ভাত না 
খাইলে অন্বস্তি বোধ করিবে লে। কিন্ত নিজের ন্বিধার 
জন্ত এত আগে শৈল রান্না করিলে, নিরঞ্জন যে সে-তাত 
সুখে তুলিতেই পারিবে না। নাঃ কাজ নাই। শৈল 
খর একবার আসি! নিরঞ্জনের পড়ার ঘরে চুকিল, 
স্থইচ টিপিতেই ঘরখানি যেন হালিয়া! উঠিল। চারি দিকে 
নানা রকম বই, সবগুলি আজ সে বাড়ির! মৃছিয়। নাজাইয়া 
ঝাখিয়াছে। কত রঙের সুন্দর নুন্বর মলাট, কত ছবি, 
ধত কি যে জাছে উহাদের মধ্যে | ইহারা সবাই ভাহার 
স্বামীর নিত্যকার সঙ্গী। নিরঞ্জনের কাছে ইহার! শৈলের 
খপেক্ষা শ্রিক্ব ; কিন্তু নির্নের সেই জেহ বাহ্যতঃ 
সইছাদেন্ধ উপর প্রকাশ পার দ1।* ধুলায় ইহাদের অজ 
সন্বিয়্া উঠে, মন্সাটের পাা খসিক়া যাক্গ। পাতা ছিড়িয়া 
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পড়ে, ইহার! করুণ দৃষ্টিতে শৈলয় মুখপানে ধেন চাহিয়া 
থাকে একটু আতর পাইবার অন্ত, একটু খাতৃচ্ষেহ পাইখায় 
অপেক্ষার। কত বিছেঙী বইয়ের শক্ত মলাট খুলিকা 
গিয়াছে, কত দেশী বইয়ের পাতা বিডির আগুমে 
পুড়িয়াছে, কত বৃহদ্দাকার মাশিকপন্রগুলি ছুমড়াইক়া 
পিক্াছে-_ শৈল দেখে আর নীরধ পহাচ্ভূতিতে তাহা 
অন্তর তরিয়! যার। তথাপি সে কোন দিন ইহাদের 
একটু আদ্র করিতে পারে না-একটু ছুইতে পারে না, 
এমনি নির্ঘঘ শাসন নিরগ্রনের | 

হা, আঙ্গ শৈল একটা কাজের মত কাছ করিয়াছে। 
তাছার স্বামীর প্রিন্স সঙ্গীগুলিকে জেহ ছিক্না তালবাসা 
দিয়া পরিতৃ্চ করিক্বাছে। আনন্দে উহ্বায়া খেন খিল 
খিল করিয়া ছাসিতেছে। কে উছ্ারা, কেষন উহারা 
শৈল চেনে না, কেন যে নিরঞ্জন উহাঙ্গিগকে এভ 
তালবাসে তাহাও শৈল বোঝে না-_ 

শৈল গুধু জানে এ বইগুলি নিরঞ্জনের অতান্ত প্রিয় । 
প্রিষ্প, কিন্ত নিরগ্রন উহ্থাদ্ধের ঘত্ব করিতে জানে না। 
সে শুধুই ছু-চোখের অগাধ তৃষা! দিয়া উহাদের রূস শুধিয়! 
লন, হৃদয় তরিয়া তাহ পান করে, তায় পর বন্ধুদের সঙ্গে 
বিড়ি টানিয়! উহাদের কথ! লইক্সা! মাতামাতি করে? কিন্তু 
আশ্চর্য ! উহাদ্দের পাখিব দেহের ঘত্বও যে করা উচিত 
নিরঞ্জন তাহা! মমে করে না। পুরুষ মানুষ এমনিই হয়। 
স্বার্থপর ! 

ঘড়িটায় আটটা ঘা পড়িল। না, আর বসিয়া থাক! 
নয়, রাক্র। করিতে হইবে । শৈল উঠিল। বেগ কি আর 
রাকা ) ডাল ভাত তরকারি । শৈল তাহাই আত্তে আস্তে 
রাধিতে লাগিল। দ্বশটা ঘা ঘড়িতে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই 
ঝ্বান্া তাছার শেষ হইয়া গেল। এখনও যে অনেকক্ষণ 
দ্বেরি। খাবার যাহাতে ঠাণ্ড| হইক্সা না ঘায়, শৈল তাহার 
জন্ত গরম জল করিয়া খাবার বসাইক্সা রাখিল। আসনটা! 
তুলিয়া! পাতিল্‌, বিছানাট1 একটু ঝাড়িয়া আনিল ?_ না 
সময় আর কাটে না। কিনে করিবে! 

পুণিষা! কিন্ত বেশ। হাতে কাজ না থাকিলে গল্পের 
বই পড়ে, সে বই আবার্ধ শৈলর কাছেই চাহিয়া লয়। 
রাজে পড়িবার অঙ্ট নিরজন মাথায় বালিশের নীচে থে 
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ছ-একথান টাটকা! মাসিকপত্র রাখে শৈল তাহাই সখীকে 
পড়িতে দেয়, না হইলে নিরঞ্জনের পড়িবার ঘরে তো! 
তার প্রবেশ নিষেধ! শৈলর দেওয়া বইয়ের গল্প পড়িয়া 
কখনও কখনও পুণিম! কীদিয়া ফেলে, বলে, তোমার 
স্বামীর লেখা গল্পটা পড়লুষ ভাই, আ৷ কি হন্দর, কি করুণ! 
আবার কখনও বা হাসিয়! লুটাইয়া পড়ে, বলে-_”প+ড়ে 
দেখো! ভাই, কি মজার গল্প, হেসে তো আমার পেটের 
নাড়ী উদ্টে আসছে-_” 

শৈল একটু হাসে, একটু করুণ হাপি। পূর্ণিমা কিছু 
বুঝিতে পারে না। আপনার মনে বলিয়৷ চলে--কি 
হুন্দর লেখেন ভাই তোমার উনি । ষেটা পড়ি সেইটেতেই 
তাবি, যেন ঠিক আমার কথাটাই লিখেছেন। কিক'রে 
লেখেন তাই ! শৈল আবার হাসে, তেমনি প্লান হালি ! 
পূর্ণিমা বলে, আচ্ছা ভাই শৈ, এই যে সেদিন গল্পটা 
পড়লুম “রাতের বিরহ,” সে তো দেখি তোমাকে নিয়েই 
লেখা- তোমাকে এমন সুন্দর ক'রে একেছেন তাতে, 
তুমি পড়েছ নিশ্চয় গল্পটি ? 

শৈল নীরবে তেমনি হাসে! 

চতুদ্দিকে তাহার স্বামীর স্তবগান। পাড়ার তরুণীরা 
তাহার কাছে সরাসরি আসিয়া বলে- আপনার স্বামীর 
ছ্ব-একট! লেখ ছাপার আগে দেখাতে পারেন ন1? দেখান 
না একটু? শৈলমৃছ হাসিয়া বলে__ছাপা হলেই পড়বেন 
ভাই, তার আগে পড়লে ছাপা বইগুলো বিকোবে কি 
ক'রে? 

শৈলর উত্তর খুবই সমীচীন । কেহই আর কথা কয় 
মা। কিছুক্ষণ পরে এক জন বলে- আচ্ছা শৈলদি, আপনি 
নিশ্চয়ই ছাপা হবার আগে গল্পগুলে! পড়ে নেন? অন্ত জন 
বলে, তুই কি বোকা রে! শৈলদ্ির প্রেরশাতেই তো 
গল্প লেখা হয়__কাজেই ধরে নিতে ছযে নিরঞ্জনবাবু 
নিজেই গুকে পড়ে শোনান নূতন লেখা। না 
শৈলদি? | 

শৈল আবার হাসে, কোন জবাব দেয় না। 

ঘড়িতে এগার ঘা বাঞ্জিল। এবার তাহা হইলে 
আলিতেছেন। উঃ| কি নবীর্ঘ প্রতীক্ষা! ওইযে! 

শৈল দরজা! খুলিয়া! দিল। নিরঞ্জন ঘরে ঢুকিল। 
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গলার তাহার পুষ্পমাল্য, কপালে চন্দনরেখা, হাকে 
রৌপ্যপেটিক!। 

শৈল অবাক্‌ হইয়! চাহিয়া রহিল। হরজাটা বন্ধ 
করিয়া দিয়া নিরঞ্জন তাহাকে কাছে টানিয়া বলিল_ 
চিনতে পারছ না নাকি ! 

শৈল কৌতুক-হাস্যে বলিল-বিয়ে করে এলে 
বুঝি? বৌ কই? ৃ 

নিছ্বের গলার পুষ্পমাল্যটি তাহার গলায় পরাইতে 
পরাইতে নিরঞ্জন কহিল-_এই যে! 

আনন্দে শৈলর সর্বাজজ শিহরিতে লাগিল । ঘরে 
উঠিয়া রৌপ্যপেটিকাটি লইয়া সে ধীরে ধীরে নিরঞ্জনকে 
জিজাসা করিল-_এটাতে কি আছে, খুলব ? 

জাম! খুলিতে খুলিতে নিরঞ্জন ব্যঙ্গ হাস্যে বলিল-_ 
ও খুলে স্থবিধে করতে পারবে না; তপ সে মাছ নয়। 
ওতে আছে মানপত্র। 

-মানপত্র ! সে আবার কি জিনিষ? 

দরকার নেই জেনে । দ্বাও রেখে দিই--বলিয়া' 
নিরগ্রন তাহার হাত হইতে লেটা ছিনাইয়া লইল। 
শৈলর অন্তর ভেদ করিয়া একটা নিশ্বাস বাহির 
হইতেছিল--সে অতিকষ্টে চাপিয়া গেল। না, ছ:খ 
করিয়া আঞ্গ আর কোন ফল নাই। জামাটা খুলিয়া 
টাঙাইয়! রাখিয়া! নিরঞ্জন গিয়া তাহার পড়ার ঘরের 
হরজ। খুলিবার জন্ত তালাতে চাবি লাগাইল। আশাঙ্গ 
ও আনন্দে শৈলর বুকের তিতর টিপ, চিপ্‌. করিতে 
লাগিপ। আর আধ মিনিট পরেই নিরপ্তন দ্েেখিবে, 
দেখিক্ল! বিশ্মিত, মুগ্ধ হইয়া যাইবে । তাহার আদরের 
বইগুলি কত যত্বে সাজিয়া-গুজিয়া তাহারই প্রতীক্ষা 
করিতেছে, ঠিক প্রতি বৈকালের শৈলর মতই। 

নিরঞ্জন চাবি খুলিয়। স্থইচ টিপিল। মুহূর্ডে ঘর হাসিয়া 
উঠিল তাহার চোখের উপর। স্থন্দর |! সারা অঙ্গে যেন 
তাহার বসন্তের শোভা জাগিয়াছে। নিরঞ্জন সত্যই 
মুখ হইল, কিন্ত-_ 

নিরঞ্জন ছুটিয়া শেলফটার কাছে গেল। তার পরই 
আলিয়া গ্লাড়াইল টেবিলটার কাছে। ভ্তয়্ার টানিল, 
টেবিলের উপরকার ব্লটংপ্যাড টা! তুলিয়া, দেখিল, তার 
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পর চেঁচাইয়া উঠিল__ আমার সেই কানফণোড়া 
কাগজগুলে! কই-_-শৈল | কোথা রেখেছ ? 

-*কোন্‌ কাগজ! শৈল ভীতভাবে জিজাসা 
করিল! 

--লালচে রডের কাগজ- কোণায় পিন দিয়ে 
আটকানো 1? 

--পিন দিয়ে আটকানো? সে রকম কাগজ তো 
ছিল না! 

-সে কি শৈল! সর্বনাশ করেছ। কেন তুমি 
ঘর গোছাতে এলে শৈল, কেন আমার এমন সর্বনাশ 
করলে? 

নিরঞ্জনের সমম্ত মুখ রাগে ছে ফুলিয়া উঠিল । 
মুহূর্তে সে ঘরের সমস্ত বইখাতা ওলটপালট করিয়া 
টানিয়া ছুড়িয়া মেঝেতে ফেলিয়া তাহার সেই কোণায় 
পিন আটকানে! কাগজ খুঁজিতে লাগিল। পনর 
মিনিটেই ঘরখানা বই আর কাগবের ত্পে একাকার 
হইয়া গেল। শৈল লব দেধিয়া! একেবারে কাঠ হইল্লা 
গিয়াছে । কোথাও না পাইয়া নিরপ্রন বলিল, কোথা 
ফেলেছ ময়লাগুলো-_বল, শীত্র বল শৈল-খুঁজে দেখি ! 
বাইরে ফেলে দিয়েছ কি? 

শৈলর নিকট হইতে কোন উত্তর আসিল না। 
নিরঞ্জন ধমক দিয়া বলিল-_ন্তাকামি রাখ--কোথাক় 
ফেলেছ? 

-__বি বাসন ধুতে এলে তাকে দিয়ে বাইরে সব ছেড়া 
কাগজ ফেলে দিয়েছি-_-অতিশয় ভীত কঠে শৈল উত্তর 
দিল। 

- কখন? 

-বৈকালে! শৈলর গলা প্রান বন্ধ হইয়া 
আলনিতেছিল। 

নিরঞ্জন এক মূহুর্ত অপেক্ষা না করিয়া ছুটিল বাহিরে। 
শৈল নির্বাক হইয়া! খামে ঠেস দরিয়া ঈাড়াইয়া রহিল। 
জশ মিনিট, বিশ মিনিট, আধ ঘণ্টাঁ_নিরঞ্জন ফিরিল। 
-_নাঃ ওকি আর পাওয়া যায়? ছিঃ ছিঃ! কে তোমাকে 
আমার ঘর পরিষ্কার করতে বললে ? কেন তুমি গেলে 
ও ঘরে। বল, উত্তর দ্বাও। তুমি জান না কোন্টা 


লখঢকর জী 
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কাজের আর কোন্টা বাজে, তোমার এত সঙ্গারী 
করতে যাওয়া কেন! শৈল নীরবে ছণড়াইয়া রছিল। 
নিরপরন রাগে ছুঃখে কাপিতেছিল। গঞ্জন করিয়া 
বলিল, দাড়িয়ে কেন? যাও- আমার আর খাওয়া- 
দাওয়ার দরকার নেই--বাও শোও গে! ওঃ এত 
কষ্টে লেখা গায়ের রক্ত জল ক'রে লেখা নাটকখানা' 
নষ্ট হয়ে গেল। ওর আর কোথাও কোন কপি নাই 
ষে উদ্ধার হবে। হায় হাকস__নিরঞ্ন সত্যই কাদিয়। 
ফেলিল! মনে পড়িল, কত রাত্রি সে জাগিয়া কাটাইয্াছে 
এঁ নাটকটি লিখিবার জন্তু । শৈল ঘুমাইলে অন্তত ছুই 
ঘণ্টা সে জাগিয়াছে। দিনের বেলা সময় বেশ পায় না 
সে, তাই রাত্রিতেই তাহাকে লিখিতে হয়। নাটকটা 
তাহার লমন্ত সাহিত্যিক বন্ধুই প্রশংসা করিয়াছে । শেষ 
হইলে উহ! হয়তো নিরপ্রনের জন্য আর একটা গৌরবের 
জয়মাল্য আনিতে পারিত | ছঃখে নিরঞনের মস্তিষ্কের 
ঠিক ছিল না; প্রত্তরব দণ্ডায়মান শৈলকে একটা জোর 
ঠেল। দিয়! শোবার ঘরে ঢুকাইয়া দিতে দিতে সে বলিল, 
যাও, তোমার মুখ দেখলে রাগ সামলাতে পারছি না! 
নিরঞ্জন বাহিরে আসিয়া বারান্দায় দড়াইয়া একটা গভীর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিল! ৃ 

তাহার ভাগ্যই এইরূপ ; নতুবা এই বিংশ শতাবীতে 
কাহার ভাগ্যে এমন হয় যে নিজের স্ত্রী স্বামীর বহু বত্বে 
লিখিত পাওুলিপি ডাষ্টবিনে ফেলিয়। দেয় | ছুঃধ করিয়া 
লাভ নাই--কপালে যাহা লিখিত আছে তাহাই তো 
ঘটিবে ! 

কিন্ত মন যে মানিতে চাহে না। অমন শ্বন্দর 
নাটকটা! একটা ছেলে মরিয়া গেলে কত ছুঃপ হয় 
নিরপন জানে নাঁ, কিন্ত সে জানে যে নিজের লেখা বইয়ের 
একমাত্র পাওুলিপি হারাইয়া যাওয়ার শোক অপেক্ষা! 
পুত্রশোক বেশী নয়। তাহার ছুই চোখ ভরিয়া আবার 
জল আসিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ-_অনেকক্ষণ ভাবিয়া সে একটু প্ররুতিস্থ 
হুইতেই মনে পড়িল, শৈলকে সে খুব বেশী তিরস্কার 
করিয়াছে । এতটা কেম করিল ! যাঁহা হইবার হইয়াছে, 
অনর্থক আর-_কিন্ত নিরঞ্জন ভূলিতে পারিতেছে না ষে 


২২ 
এ-বুগে শৈল ছাড়া! আর কোন মেয়েই এমনটা করিভ দা। 
নিজের অনৃষ্টেত্ব জন্ত দিরঞ্জন আর কখনও এত বেনী 
কু হয় নাই। বুকেম্ম ভিতরটা তাছার মৃচড়াইর! 
উঠল। 

কিন্ত উপায় নাই । নিরজন ধীরে ধীরে গিয়! বিছানা 
শুইয়া! পড়িল। রাজি তখন প্রায় শেষ হইয়! আপিয়াছে। 
নিরঞ্জন একবার ঢাহিয়! ছেখিল শৈল খাটের পায়! ধরিগ্না 
পাখরেক় মূর্তির মতই দাঁড়াইয়া আছে, মুখ তাহার অন্ত 
দিকে থাকার দেখিতে পাইল না, দেখিবায় ইচ্ছাও 
ছিল না, শৈলকে ঘেধিলে আজ ভাহার রাগই বাড়িয়া 
যাইতেছে। নিরঞ্জন পাশ ফিরিয়া গুইল। কোন 
লহাঙ্ঘভূতিই সে দেখাইবে না। যাহার যেমন কর লে 
তেমনি ফল তোগ করুক। থাকুক শৈল দীড়াইয়া। 
নিরঞজন চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল । 

ক ঢু চি 

সকালে ঠা হাত গায়ে লাগিতেই ঘুষ ভাডিনা 

*গেল। চোখ খুলিয়াই নিরজন ধেখিল, হাতে চা এবং 


প্রসাসী 
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কোণে সত! বাধ! একট! খান্ক! বুকের উপর ডাপিক়! ধরিয়! 
শৈল দড়াইয়া আছে। 

নিরজন গত কাজে যেন একট] ছুংন্বপ্র দেখিয়াছে। 
সার! গায়ে তাহার ব্যথা। চায়ের কাপটা লইয়া প্রথমেই 
নে সুই চুমৃক খাইয়া ফেলিল। 

শৈল খাতাটা তাহার চোখের সুমুখে ধরিয়া! বলিল, 
দেখ দেখি, এইটা নয়? 

উৎকষ্ঠার উদ্বেগে শৈলর মুখখানি করুণ দেখাইতেছে। 
ঘেন নিরঞ্জনের উত্তরের উপন্ব তাহার জীবনমরণ নির্ভর 
করে। নিরঞুন তাহার মুখের পানে চাছিল, কি নিদ্দারুগ 
বেঙগন! ও ক্লান্তিতে সে-মুখ ছাইয়া গিয়াছে! সন্তানহারা 
জননীর বাধা কি এমনই, না ইহার চেয়েও 
বেশী? 

নিরঞ্জন বলিতে পারিল না যে ইহা তাহাদের ক্লাধের 
খুচরা হিসাবের খাতা। সে ছাসিমূখে বলিল, হা, 
এই তো, আমি ঘুমুলে খুঁজে পেয়েছ বুঝি ? 

আনন্দে শৈলর ছুটি চোখে অশ্রু উতলিয়। পড়িল। 





অতীতের জন্ধান 


দ্বেশে ও বিদেশে ছোটবড় নান পুরাতাত্বিক আবিষ্কারের 
কথ! আমরা প্রাই খবরের কাগজে পড়ি বটে, কিন্ত 
সাধারণ লোক আমাদের মনে সে-সংবাছগুলি বিশেষ 
কোন কৌতুহল জাগায় না_মহেঞ্জোছড়ো হরগা 
পাহাড়পুর, বা মথ্রাপুরের দেউল, বা! আমাদের বাড়ীর 
পাশে পাওয়! বিষুঃযুত্তি_-সবই আমাদের কাছে লমান 
নিরর্থক । পুরাতত্বের আলোচন! আমাদের কাছে মনে 
হয় জনকতক লোকের খেয়াল, প্রাচীন ইতিহাস-নিষর্শন 
অনুসন্ধান ও লংগ্রহের প্রণালী আমাদের কাছে 
স্বহুস্যাবৃত। 

এই ওৎনুক্যবোধের জতাবের কারণ, পুরাতত্ববিৎ- 
দিগের আদর্শ ও লক্ষ্যের কথা, তীহাদ্দের আবিষ্কারের 
মূল্য ও প্রয়ো্ষনের কথা আমাদের কাছে স্পষ্ট নয়। 
অতীতের সন্ধানে ধাহারা ভূগর্ভ খনন করিয়া থাকেন 
কতকগুলি বিচিত্র বা অপরিচিত বস্তনিষ্র্শন সংগ্রহ করিয়! 
মিউজিয়ম ঘরবোবাই করাই তাহাদের লক্ষ্য নহে। 
তাহাদের উদ্দেন্ড, মানব-ব্যবহৃত প্রাচীন বস্তর সহায়তার 
শত শত বা সহ সহম্র বৎসর পূর্বের যানযের সংস্কৃতি ও 
জীবনধাভ্রার ইতিহাস রচনা, বা সেই ইতিহাসের উপর 
নৃতন আলোকসম্পাত।; এবং এই ইতিহাস-রচনার 
উদ্দেন্ত কেবল অলল কৌতুহল-নিবৃত্তি বা বিশেষজ্ঞের 
জানতার-বৃদ্ধি নয়-প্রত্বতত্ব-গবেষণার মূল লক্ষ্য অতীতের 
সঙ্গে বর্তমানের, প্রাচীন মাসষের সঙ্গে আধুনিক মান্ছযের 
যোগন্ত্র আবিষ্কার; এই এঁতিহ্-সম্পৎ তো! শুধু 
বিশেষজ্ের সম্পত্তি নয়, সকল দেশের সকল মানুষেরই 
অম্পতি। বহু প্রাচীন বুগে মানুষ কোন্‌ দেবতাকে 
উপাসন! করিয়াছে, কেমন গৃহে বাস করিয়াছে, তাহার 
জীবনযাত্রার উপকরণ কি ছিল, গপ্রকূতির ভাণ্ডার হইতে 
কি উপায়ে সে জীবিকা আহরণ করিয়াছে, কি অস্ত্রশঙ্ের 
সাহায্যে আত্মরক্ষা করিয়াছে-__মাসুষের প্রন্তত ও ব্যবহৃত 


বিভিন্ন লামগ্রীর সাহায্যে, প্রাচীন মাহুষের গৃহ ও. 
মন্দিরের ধ্বংসাবশেষে তাহার নিছর্শন আবিষ্কার করিয়া, 
প্রাচীন মাস্থষের সহিত আধুনিক যাহষের যোগস্থঅ আমরা! 
ধরিতে পারি, যুগযুগ রিয়া প্রবাহিত মানবেতিহাসের 
ধার! মানুষের রচনা-নিদর্শনের মধ্য দিয়! আমাদের কাছে 
পরিশ্মুট হইয়া ওঠেঃ এবং জীবনযাত্রার যে-সকল' 
উপকরণ 9 উপাদান আমরা একান্ত আধুনিক বলিয়া! 
জানি, প্রাচীন মান্ছষের গৃহে মন্দিরে বা শবাধারে, 
তাহারই নির্পিত ও ব্যবহৃত সেই জাতীয় বস্ত দেবিরা 
প্রাচীন ও আধুনিক মানুষের এঁকোর বাহু নিদর্শন 
আবিষ্কার করিয়া চমতকৃত হই । 

কিন্ত এই ইতিহাস-রচনার অস্ত ভূগর্ভ-খননের কি 
প্রয়োজন আছে? এই খননকর্ প্রচলনের বছ 
পূর্ব হইতেই তো এঁতিহাসিকেরা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
ইতিহাসের পুথি রচনা! করিয়া আলসিতেছেন--বাহুষের 
ইতিবৃত্ত জানিবার পক্ষে কি তাহাই যথেষ্ট নয়? 
এই ছুই রকম ইতিহাসে কিন্ত প্রচুর প্রতেদ আছে। 
বলিল কাগজপত্র ও লিখিত কাহিনীর উপর তিত্তি 
করিয়া! রচিত যে-সব প্রাচীন ইতিহাস আছে, তাহার 
উপাদানে এবং প্রত্বতাত্বিকের আবিষ্কৃত উপকরণে পার্থক্য 
অনেকখানি । প্রথষ শ্রেণীর ইতিহাসের উপজীব্য 
ুদ্ধবিগ্রহ রাষ্ট্রবিপ্লব, লম্রাট-বাদশাহদ্িগের কীত্তিকাহিনী 
ও বীরত্বগাখ! ; সমসাময়িক লেখকগণের কাছে যে-সব 
ঘটনা ও বিষয় গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া মনে হইয়াছে তাহার 
মধ্যেই প্রধানতঃ এই ইতিহাস সীমাবদ্ধ, বড় জোর 
লমসামগ্সিক লাহিত্য গৌণতাবে ইহার উপাদ্দান জোগাইয়! 
থাকে। কিন্তু পুরাতাত্বিকের তৃগর্ত-খননের ফলে আবিষ্কৃত 
হয় তৎকালীন মানবের "সমাজ ও সংস্কৃতির ইতিহাস 
রচনার অস্ভৃতপূর্ব উপার্ধান ) পুত্রাগামী মানুষের শিল্প- ও 
কারু- নিঘশন, আবাসগৃহ ও ষন্দিরের অবশেষ, প্রাচীন 
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'আনগষের ইতিহাসের একটি প্রধান অধ্যা-রচনায় যে- 
সাহায্য করে তাহ! লিখিত উপাঙ্গানের ছারা হওয়া সম্ভব 
নয়। তৃগর্ত-খননের পূর্বে ক্রীটের প্রাচীন সভ্যতার কথা 
কাহারও জানা ছিল না। এ-বিষয়ে লিখিত কোন 
ইতিহাস বা! দলিলপত্র ছিল না, তৎসত্বেও আজ তখনকার 
সাধারণ লোকের জীবনধাত্রার কথা বা রাজকীয় 
আড়ম্বরের কথা আমরা জানি। ঈজিপ্টের প্রাচীন 
ইতিহাস প্রত্বতাত্বিক খননের ফলে পুনরুদ্ধার লাভ 
করিয়াছে; এবং সে-ইতিহাস এত বিস্তারিতভাবে জানা 
নিল্লাছে যে খ্রীষটপূর্ব চতুষ্ধশ শতাব্ধীতে ঈজিপ্টের সাধারণ 
লোকের জীবনযাত্রার তথ্যাবলীর সহিত আমরা যতটা 
সুপরিচিত, গ্রীহ্টীয় চতুর্দশ শতাব্ধীর ভারতবর্ষ বা 
ইংলগ্ডের জীবনযাত্রার সমদ্ধেও হয়তো ততটা খবর 
আমাদের জান! নাই। জুমেরীয় ও হিটাইটদের 
কথা, যে-সব বিশাল সাআাজ্যের কথা মানব এক রকম 
বিস্বতই হইয়াছিল, পুরাতাত্বিক খননের ফলে পুনরায় 
তাহা! আমাদের গ্রোচর হইয়াছে ঃ বেবিলনীয় ও 
আসিরীয়দের কথা যাহা নীরস তথ্যমাঅ ছিল, ভূগর্ত- 
খননের ফলে আবিষ্কার খারা তাহাতে নবপ্রাণ সঞ্চারিত 
হইয়াছে । মহেঞ্জোদড়োর আবিষ্কারের ফলে ভারতের 
প্রাচীন সংস্কৃতির ইতিহাস নৃতন করিয়! রচন! আবস্তক 
হইয়াছে। এইরূপে এশিয়ায় ইউরোপে আমেরিকায় 
সর্ব এই ভূগর্খননের ফলে অতীত যুগের মানবের 
সম্বন্ধে পূর্ববজ্ঞাত তথ্য আমরা নৃতন রূপে দেখিতেছি, 
যেখানে ছিল অজ্ঞানের অন্ধকার সেখানে নৃতন্ন আলোক 
সম্পাতের ফলে আমর! বিশ্মিত হইতেছি। 

কাহারও মনে হইতে পারে, অতীত ইতিহাসের 
উপাদান সংগ্রহের জন্ত ভূগর্ত খনন করিয়! পুরামানবের 
ব্যবন্বত সামগ্রীনিচয় আবিষ্কারের সার্থকতা আছে বটে, 
কিন্তু যে-খননের কাজ দিনমজুরের দ্বারাই চলিতে পারে 
বিশেষজ্ঞ পুরাতান্বিকের তাহাতে ব্রতী হইবার সার্থকতা 
কি? সাধারণ লোকের সংগৃহীত উপাদানের দ্বারাই কি 
এঁতিহাসিকের প্রয়ো্গন পূর্ণ হইতে পারে না? তূগর্ত- 
প্রোথিত ধনসম্পত্তির লোভে মাটি খোঁড়ার ফলেও অনেক 
সময় ইতিহাসের প্রয়োজনীয় উপাদান মিলিতে দেখা 


যায় । পুক্করিণী-খননের ফলে কত সময় কত প্রাচীন মৃত্ঠি 
আবিষ্কৃত হয়। কিন্তু এইরূপ আকশ্মিক আবিষ্কারের 
সঙ্গে পুক্রাতাত্বিকের আবিষ্কারের প্রভেদ্দব আছে, 
এঁতিহাসিক উপাদান হিসাবেও ছুয়ের পার্থক্য আছে। 
সাধারণ লোকে দৈযাৎ কোন প্রাচীন মুষ্তি বা অন্ত 
কোনরূপ ইতিহাস-নিদর্শন পাইলেও, কি অবস্থায় কোন্‌ 
স্থানে তাহ! পাওয়া গেল, তাহার কোন লন্ধান বা তথ্য 
স্মরণ করিয়া বা লিখিয়! রাখে না; নিদর্শনগুলি ক্রমশঃ 
হস্তান্তরিত হইয়া আবিষ্কারের পারিপার্থিক অবস্থা 
ইত্যাদি এতিহালিকের পক্ষে একাস্ত গ্রয়োজনীয় তথ্য 
সংগ্রহের স্থধঘোগও থাকে না-_বাধ্য হইয়া অনুমানের 
উপর অনেকখানি নির্ভর করিতে হয় এবং প্ররত্বতাত্বিকের 
তত্বাবধানে বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে সংগৃহীত হইলে 
যাহা আমাঙছ্গের জানের পরিধি বিস্তার করিতে পারিত, 
সংগ্রাহকের অনবধানতা ও অজতা বশত: তাছা! 
বিশেষজ্ঞদের বিতর্কের বিষয় হইয়! উঠে, তাহার সাহায্যে 
কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া প্রায় অসম্ভব হয়। 
তাছাড়া, প্রত্বতাত্বিকের তত্বাবধানে অনুষ্ঠিত ভূ-খননের ফলে 
এমন উপকরণ গবেষকদের গোচর হইতে পারে যাহা 
এঁতিহাসিকের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় কিন্ত সাধারণের 
কাছে শিকল্পন্রব্য হিসাবে বা অন্ত কোন ভাবে যাহার 
কোন মূল্য বা বাজ্ধার-দ্র নাই। রোডেসিয়ার একটি 
সুবিখ্যাত প্রস্তরময় ধ্বংসজপ পুরাতাত্বিকের কাছে 
বহুকাল বিশেষ রহস্যবিজড়িত হইয়৷ ছিল, নান! 
বিচিজ্জ মত উহার সম্বন্ধে প্রচলিত ছিল--কেহ বলিতেন, 
উক্ত মন্দির ফিনীসীরদের নিশ্মিত, কেহ বলিতেন, উহা! 
সলোমনের ন্বর্ণাহরণভূমি--এই লকল বিতিল্প মতের 
যে-কোনটি প্রমাণিত হইলে প্রাচীন ইতিহাসের কোন 
কোন অধ্যায় নৃতন করিয়া! রচনা করা! আবশ্তক হইত। 
অবশেষে পুরাতাত্বিকদিগের তত্বাবধানে অনুষ্ঠিত বিজ্ঞান- 
লম্মত প্রণালীতে অনুসন্ধানের ফলে এ শপ হইতে সংগৃহীত 
সামান্ত একটি চীনামাটির পাত্রের তগ্নাবশেষ হুইতে 
নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হুইল, উক্ত মন্দিরটি মধ্যযুগের, 
এবং আফ্রিকার দেশীয় - অধিবাসীঘেরই প্রস্তত। বহুমূল্য 
ধনরত্বের লোতে যাহার! ভূগর্ত খনন বা ধ্বংসত্ম,প লন্ধান 





ইজক্সের সহত্র বৎসর পূর্বে ইরাণে সমাগত জাতির 
অধ্যুষিত অঞ্চলে খননের ফলে বু শব-সমাঘি এই সকল লমাধিতে শবদেহের সহিত লৌহ» তার ও 
সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে। ব্রোপ্ত নিশ্মিত নানারূপ অন্ত্রশস্ত্াদি পাওয়া শিয্পাছে। 





এই সকল সমাধিতে নানারূপ বিচিত্র পাঅও পাওয়া! গিয়াছে । এই দ্রীঘনলবিশি্ট, 
আইবেক্স ও পাখীর চিঅসমন্থিত পাত্রটি সম্ভবতঃ পারলোৌকিক' কোন 
ক্রিয়া সম্পর্কে ব্যবহৃত হইত । ঃ 








দ্বাক্ষিণাত্যে 
গুণ্ট,রে 
নাগাজ্জনী- 
কোণ 
বৌদ্ধন্তপের 
ধ্বংসাবশেষ 
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পাটনার নিকটে কুম্রাহারে খননের ফলে আবিষ্কৃত 
মৌধাপ্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ 


করে, এই সামান্ত ভগ্রপান্র তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণও করিত 
না দৈবক্রমে করিলেও, বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে আহরিত 
নয় বলিয্! গবেষকদের কোন প্রয়োজন উহাতে পুর্ণ 
হইত না। পুরাতান্বিকদিগের খননের ফলে আহরিত 
হুইয়াছিল বলিয়। ইহার সাহায্যে যে শুধু উল্লিখিত ভ্রান্ত 
মতগুলির নিরসন হইল তাহা নয়, আফ্রিকার ইতিহাসের 
একটি নব অধ্যায়ও অন্ধকারগর্ভ হইতে উন্মোচিত হইল । 
পুরাতন আমলের জীবনযাত্রাপদ্ধতির বিতিষ্ম নিদশ'ন 
ও সামগ্রী কি ভাবে ভূগর্তে স্থান পায় এ-সন্বন্ধে কৌতৃহল 
হওয়া ক্বাভাবিক। যে-সব দেশে শব প্রোথিত করিয়া রাখা! 
বীতি ছিল অতীতকালে তাহার অনেক স্থানে পরজীবনে 
ম্বতের আনুকুল্য করিবার জন্ত শবের সহিত নান! ব্যবহাধ্য 
সামগ্রীও প্রোথিত করিয়া রাখা হইত। বৈতরণীর পারাশীর 
জন্ত গ্রীকেরা ম্বতৈর সহিত একটি মুত্রাও দ্বিত। 


€২-”১১ 


পরলোকের পথে দীপদিনের যাত্রার পাথেয় স্ন্ধপ 
খাদ্য ও পানীক্ঘ ছেওয়ার বীতিও অনেক দেশে 
ছিল। পরলোকের জীবনযাত্রা ইহারা ইহলোকের 
অনুরূপ করিয়াই কল্পনা করিয়াছে, তাই ইহজীবনে 
যাহার পক্ষে যে-সামগ্রী একান্ত প্রয়োজনীয় ছিল, 
মৃত্যুর পরেও তবিধ্যৎ জীবনের জন্ত তাহাই সঙ্গে 
দবিয়াছে_ নারীর শবের সহিত দর্পণ ও প্রলাধনন্রব্য, 
স্থতাকাট1! ও সেলাইয়ের উপকরণ, স্বর্ণকারের সহিত 
ওজনের যন্ত্র, সৈন্সের সহিত সমরোপকরণ। রাজ-দেহের 
সহিত তাহার »পার্থিব এশখ্বধ্যের সর্ববিধ নিদর্শন ও 
উপকরণ সমাহিত করার প্রথা অনেক দেশে ছিল। 
ঈজ্িপ্টের ফ্যারাওদের সমাধিতে বিপুল এশ্বধ্যসত্তার 
নিহিত কর! হইত? টুটানথামেনের কধরে নিহিত বস্তসস্ভার 
আবিষ্কৃত হইয়া সকলকে বিস্মিত করিয়াছে। প্রাচীন 


৪২৮৮ 


 স্ 


সমাবিগুলি তাই প্রত্বতাত্বিকের তথ্যসংগ্রহের এক প্রধান 
ক্ষেত্র; কেবল যে প্রাচীন কালের শব-সমাধি ও 
পরলোক সম্বন্ধে রীতিনীতি ও মত-বিশ্বীস এইগুলি হইতে 
জানা যায় তাহা নয়, এ সময্নের প্রাত্যহিক জীবন- 
খাত্রারও একটি বূপ এ সকল উপাদানের সাহায্যে 
উত্তাসিত হইয়া ওঠে। 

কিন্ত শবের সঙ্গী এসকল সামগ্রী তো লোকে ইচ্ছা 
করিয়াই ভূগর্ভনিহিত করিয়াছে__কিন্তূ ঘরবাড়ী গ্রাম- 
নগর কি করিয়া ভূগর্ভে সমাহিত হয়? ক্ষচিৎ অবশ্ত 
আগ্নেয়গিরির উৎক্ষেপের ফলে প্রাসাদ-নগরী সমাহিত 
হইয়া ঘাইতে পারে- প্রত্বতাত্বিকের তথ্য ও প্রাচীন 
সংস্কৃতি-নিদর্শন সংগ্রহের পক্ষে এইগুলি অতি 
উৎকষ্ট স্থান__যেমন পম্পিয়াই-_ সেখানে আগ্নেক়্পিরির 
উৎপাতের দিন যেখানে যে-জিনিষটি যেমন অবস্থায় ছিল, 
প্রান্ন সেই অবস্থায় অক্ষততাবে সেগুলি প্রায় সবই পাওয়া! 
গিয়াছে । কিন্তু একপভাবে নগর সমাধি কদাচিৎ 
রচিত হইয়া থাকে । 

সাধারণতঃ, গৃহ ও নগর যে আপনা হইতে তূগর্ভশায়ী 
হয় তাহা নয়, ভূ-সমতলই ক্রমশ উচ্চ হইয়া গৃহ, গ্রাম বা 
নগরী আবৃত করিয়া ফেলে।. ইহা কিরূপে সম্ভব হয়, 
নিকট-প্রাচ্যে তাহার প্রকুষ্ট নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। 
এই সকল স্থানের প্রাচীন অধিবাসীরা তাহাদের মৃন্নয় 
গৃহের ভগ্নাবশেষ সেখান হইতে না-সরাইয়া তাহাই 
কোনরূপে সমতল করিয়া তাহার উপর নূতন গৃহ নির্মাণ 
করিয়াছে__-এই প্রকার গৃহনিশ্মাণরীতিই তাহাদের পক্ষে 
সহজসাধ্য ও অক্পব্যক়সাপেক্ষ হইত। এইরূপ ভাবে 
ঘে-সব স্থানে বহুকাল ধরিয়া প্রাচীন মানব ক্রমাগত 
বাস করিয়া আলিয়াছে সেখানে একত্র বনু স্তর মচুষ্য- 
গৃহাবশেষের সন্ধান পাওয়! গিয়াছে । এইরূপ অবশেষ- 
সুপ এক শত ফুট পধ্যস্ত উচ্চ হইতে দেখা যায়, এ 
অঞ্চলে যতকাল মানুষের বাস ছিল তদনুসারে তাহাতে 
ঘ্শ-পন্রটি পধ্যস্ত বিভিন্ন স্তর দেখিতে পাঁওয়া গিয়াছে ; 
পুরাতন গৃহের ভগ্নাবশেষের উপর নূতন বাসস্থান নির্মাণের 
সমক্স পুরাতন গৃহ সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয় নাই, অনেক সামগ্রী 
ও চিহ্ন সমাহিত হইয়া রক্ষা" পাইয়াছে, এবং পরে 
প্রত্বতাত্বিকের খননের ফলে আবিষ্কৃত হইয়াছে। 





হরপ্লাতে প্রাপ্ত প্রস্তরমূত্ভি 


ভূগর্ভে যে প্রাচীন নিদর্শন নিহিত হইয়া আছে, 
প্রত্ুতাত্বিক কি রূপে তাহার সন্ধান পান? তৃগর্ভনিহিত 
হইলেই তাহা সম্পূর্ণ নিশ্চিহ হইয়ণ যায় না, প্রত্বতাত্বিকের 
অভিজ্ঞ দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার কোন-না-কোন চিহ্ন ব্ডমান 
থাকিয়াই যায়। নিকট-প্রাচ্যের বিতিগ্ন স্থানে প্রাচীন 
গ্রাম-নগরীর চিহুম্বর্ূপ যে-সকল স্ত.প বর্তমান সেগুলির 
কথা তো স্থবিদিত। অনেক সময় প্রাচীন ইতিহাস 
হইতেও প্রাচীন রাজ্য.ও নগরীর অবস্থানের কথ! জানিতে 
পারা যায়। অবস্ট বিভৃত স্থানে বাছিয়া ঠিক কোন্থানে 
খনন আরম্ভ করিতে হইবে তাহা স্থির করাই কঠিন। 
কোন স্থানে প্রাচীন গ্রাম বা নগরীর ধ্বংসাবশেষ আছে 


০পবিষ 


অতীঢেতর সন্ধান 


৪২৯ 


পরার 


ইহা জান! গেলে, তাহার মধ্যে নীচু জারগ! দেখিয়া! খনন 
করিলে মন্দির আবিষ্কৃত হইবে, এইরূপ অস্থমান করা হয়; 
কারণ মন্দির প্রত্তরনিশ্মিত হইত ও স্ুসংস্কৃত অবস্থায় 
থাকিত বলিয়া সহস। বিনষ্ট হয় নাই, তাহার সমতল 
বহুকাল একই রহিয়া পিয়াছে) কিন্তু পার্খববন্রী 
ন্যয় গৃহগুলি বহুকাল স্থায়ী হয় নাই, ক্রমশ তাহার 
উপর স্তরে স্তরে নৃতন নৃঙন গুহ নিশ্মিত হুইয়াছে। 
খননকাধ্য আরভ করিবার সময় প্রত্বতাত্বিককে 
এইরূপ নানাবিধ চিহ্ছের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হয়। 
ঈজিপ্টের বিস্তীর্ণ ধ্বংসাবশেষ ক্ষেতে কোথাও প্রস্তরথণওড 
বিকীর্ণ দেখিলে বুঝা যায, এই স্থান খনন 
করিলে মন্দিরাবশেষ পাওয়া সম্ভব, বিশেষতঃ সাধারণ 
ঘরবাড়ী যেখানে মৃত্তিকায় নিশ্মিত হইত। শু.পের আকার 
দ্েখিয়াও তাহার গে কি নিহিত আছে অনেক সময় 
তাহা অন্থমান করিতে পারা যায় । পাত্রাদিরু তগ্রাবশেষ 
দেখিয়াও প্রঃ্তাত্বিকগণ এবিষয়ে অনেক সময় অন্রমান 
করিতে পারেন। স্তুপের কোন্‌ খানে খনন করিতে হইবে, 
এ বিষয়ে সিদ্ধান্ত স্থির হইলে পরিখা! খনন আরভ হয় । খনন 
অধিক দুর অগ্রসর হইবার পূর্বেই প্রাচীরাবশেষ আবিষ্কৃত 
হইবে, এইরূপ আশা করা যায়; এখন স্থির করা আবশ্তক 
এই সকল প্রাচীর একই সময়ে নিশ্মিত কি না। তাহা 
না হইলে সর্বাধুনিক প্রাচীর লইয়াই কাঞ্জ করা আবশ্যক, 
কারণ একই কালে ছুই বিভিন্ন যুগের গৃহার্দি খনন করিয়া 
আবিষ্কার করিলে, প্রাপ্ত নিদর্শনগুলি কোন্‌ যুগের তাহা! 
নিদ্ধীরণ করা কঠিন হয়। খননের ফলে প্রাচীর এবং 
মেঝে আবিষ্কৃত হইলে খননকাধ্য সাময়িকতাবে স্থগিত 
রাখিয়া, এ সর্বোচ্চ স্তরে প্রাপ্ত পাত্রাদি ও অন্তান্ত সামগ্রীর 
বয়স ও যুগ বিচার করিবার ও অন্তান্ত জাতব্য জানিয়া 
লইবার পর এ স্তর পরিষ্কার করিয়! পরবর্তী নিয় স্তর খনন 
করা হয়। অবশ্ত ইহা! লেখা! যত সহঞ্জ করা তত সহজ 
হয় না। কখন কখন এমন হয় যে, গৃহাদি ধ্বংস হইয়া 
ভূনিহিভ হইয়া! গেলেও তাহার প্রাচীরের কোন কোন 
অংশ হয়তো বিনষ্ট হয় নাই, এবং এ প্রাচীর পরবর্তী গৃহের 
অন্তভূক্তি হইয়াছে--এই ক্ষেত্রে একই প্রাচীর ছুই বিভিন্ন 
সময়ের রীতিনিদর্শক । কখনও আবার দেখ যায়, একটি 


গৃহ হয়তো! বিন হয় নাই, অথচ পার্ববস্তা গৃহ নষ্ট হইয়া 
ক্রমশ তাহার উপর আরও গৃহা্দি নিশ্িত হইয়াছে । 





বূলন্দিবাগে াপ্ত মৃক্মন্থ রমণীশুতি 


এরূপ ক্ষেত্রে প্রথম গৃহের বস্তনিচয্প এবং পার্খবন্তী একাধিক 
সুরের সামগ্রী একই যুগ-নিদ্দেশক। এ-সব বিষয়ে 
বিচার করিবার জন্ত প্রত্থতাত্বিকের সস্মম দৃষ্টি রাখা একাস্ত 
আবশ্টঠক । 

খননকাধ্য ও বস্তসংগ্রহ সম্পূর্ণ হইলে, উহার 
এতিহাসিক ধারাবাহিকতা প্রত্বতাত্বিকের নির্ধারণের বিষয় 
হয়। সমাধিক্ষেত্রের বিতিন্ন শবাধারে, এবং গৃহাবশেষ- 
সপের বিভিন্ন স্তরে, পৃথক পৃথক ুগের ইতিহাসের উপাদান 
সংগৃহীত হইয়াছে; এইগ্ুলি সম্মিলিত তাবে হয়তো! 
কয়েক শত বৃৎ্সরের ইতিহাসের উপাদান ও মানব- 
সংস্কৃতির দ্যোতক, এ কথাটা হয়তো সহজেই অন্থমেয়। 
কিন্তু শুধু এই সামান্ত জার্নের উপর ভিত্তি করিয়! কোন 
ইতিহাস রচনা করা চলে টা; কারণ এখন যেমন, প্রাচীন 
কালেও তেমনই, শত বৎসরের ব্যবধানে মানুষের সমাজ 





ইরাণে প্রাপ্ত পশ্চিম-এশিয়ার প্রাচীনতম মানব-প্রতিমুস্ঠি 


ও সংস্কৃতি বুল পরিমাণে পরিবর্তিত হইয়াছে । বিভিন্ন 
যুগের মিশ্র উপাদানগুলিকে ধুগপরম্পরায়্ তাগ করিতে 
পারিলে তবেই তাহা হইতে বিভিন্ন যুগের সংস্কৃতির 
একাটি ধারাবাহিক রূপ প্রত্যক্ষ করা সভ্ভব। ইহাই 
্রত্বতাত্বিকের কাজ । কোনরূপ দলিলপত্র কিংবা! লিখিত 
প্রমাণ বাংউপাঙ্গান থাকিলে বা সংগৃহীত হইলে এইরূপ 


প্রানী 
পারম্পধ্যনির্ণয় সহজ হয়, নহিলে প্রস্থতাত্বিকের স্বীয় 


৯৩৪৩৫ 


অভিজ্ঞতা ও বিচারবুদ্ধির উপরেই নির্ভর । বিভিন্ন শব- 
সমাধিতে প্রাধ্ত বস্তনিচয়ের বিভিন্ন পরিকল্পনা, অলঙ্করণ- 
বৈচিত্র্য প্রভৃতি লক্ষ্য করিয়া তাহাদের পৌর্ববাপধ্য প্রত্ব- 
তাত্বিক নির্ণর করেন। ইহার সহিত বিতিন্ন স্তরের 
গৃহাবশেষে প্রাপ্ত সামগ্রীগুলির তুলনা করিয়া, এই বিতিন্ 
স্তরের গৃহাবশেষের সহিত বিভিন্ন যুগের সমাধিগুলির 
একট] সন্বন্ধনির্ণয় কর! যাইতে পারে। তাহার ফলে 
বিভিন্ন বুগের জীবনযাআ-প্রণালী ও সমাধিপ্রথা বিষয়ে 
অনেক স্থসন্বদ্ধ তথ্য আমাদের গ্রোচর হয়; গৃহস্তরের 
সহিত মন্দিরও আবিষ্কৃত হইয়া থাকিলে, তৎকালীন 
ধন্মমত ইত্যাদি সম্বন্ধে তথ্যও আমরা জানিতে পারি। 

অবস্ত প্রত্বতাত্িক একক এই সকল বিভিন্ন উপাদানের 
সমবায়ে সম্পূর্ণ ইতিহাস রচনা করিতে পারিবেন সর্বদা 
এমন আশা! করা যায় না । তাহার সংগৃহীত বিভিন্ন উপাদান 
লইয়! বিভিন্ন বিষয়ের বিশেষজ্ঞগণ গবেষণা করিলে তবেই 
এঁ যুগের একটি সম্পূর্ণ ইতিহাস খাড়া হইতে পারে। 
সমাধি হইতে আবিষ্কৃত নরকঙ্কাল হইতে নৃততববিৎ ও অন্থান্ত 
বিশেষজদের সাহায্যে এ লোকদের জাতিনির্ণয় এবং 
বিভিম্থ রোগচিহ হ্বারা তখনকার জীবনযাত্রা-সংক্রান্ত 
কোন কোন তথ্য অনুমিত হইতে পারে, মুৎপাত্রে অস্কিত 
চিআাদি দ্বারা তৎকালীন মানুষের আকৃতি ও বেশভূষা 
সম্বন্ধে জ্ঞানলাত করা হায়); বসনাদ্ির অবশেষ ও 
বয়নযস্ত্রা্ি পরীক্ষা করিয়া তখনকার বন্ত্রবয়নরীতি জানা 
যায়। তৎকালে ব্যবহৃত ধাতুন্রব্যাদ্দি পরীক্ষা করিয়া 
কোন্‌ কোন্‌ দেশের সহিত সেকালে তাহাদের বাণিজ্য- 
সম্পর্ক ছিল তাহার পরিচয় পাই। গৃহস্তরে প্রাথ 
বিভিন্ন প্রাণীর অস্থিপরীক্ষা করিয়া প্রাণীতত্ববিৎ তখন 
কি কি প্রাণী গৃহপালিত ছিল, মানুষ কিকি প্রাণ 
শিকার করিয়াছে, সে-খবর আমাদের দ্বিতে পারেন 
এইরূপে প্রত্বতাত্বিকের খননের ফলে, এবং তাহার ও 
অন্তান্ত বিশেষজ্ঞদের গ্রবেষণার ফলে, কোনও লিখিত 
উপাদ্ান-প্রমাণের সহায়তা ব্যতিরেকেও, প্রাচীন মানবে? 
বিচিত্র ইতিহাসের বিতিন্ অধ্যায় আমাদের সম্ 
উদ্‌ঘাটিত ও উদ্ভালিত হইয়া! উঠে। 


পৌষ 


অতীচতর সন্ধান 


৪৩৬ 





প্রত্বতাত্বিকের খননের ফলে প্রাচীন সংস্কৃতির 
ইতিহাস আবিষ্কারের একটি সর্বাধুনিক দৃষ্টান্ত উদ্লেখ 
করা যাইতেছে । ইরাপের রাজধানী তেহেরানের 
্বক্ষিণে কাশান নগরীর সন্গিকটে, পরস্পর $ মাইল 
দূরবর্তী ছুইটি স্তপ খনন করিয়া ইরাণের প্রাচীনতম 
সভ্যতা-নিদর্শন (প্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম সহম্রাৰী হইতে ) 
পাওয়া পিয়াছে। ন্থবিখ্যাত লুভ্‌রু মিউদ্িল্লমের 
অধীন এক প্রস্ততাত্িক দল গত ১৯৩৩ সালে 
এই অঞ্চলে খননকাধ্য আরম করেন, বর্তমান 
১৯৩৮ সালে তাহ সম্পূর্ণ হইয়াছে । ইহাদের আবিষ্কৃত 
তথ্য হইতে ইরাণের প্রাচীন অধিবাসীদের সম্বন্ধে যাহা 
জান! গিয়াছে বিভিন্ন স্তর অনুযায়ী তাছার অতিসংক্ষিপ্ত 
বিবরণ লাখত হইল । 

ইরাণের প্রাচীন মানবের সর্বপ্রথম বাসগৃহ ছিল 
নলখাগড়া ইত্যা দ্বির, তখনও মাটির বাড়ী তৈরি আরম হয় 
নাই। এই সময় তাহার জীবিকার প্রধান উপায় পঞ্ত- 
শিকার হইলেও ক্রমশঃ কৃষিকন্মের স্চনা হইতেছে । 
এমন প্রশ্তর-কুঠার পাওয়া গিয়াছে যাহা লাজলের 
কাছ্জেও কোন রকমে ব্যবহৃত হইতে পারে । এই যুগের 
মনুষ্যাবশেষের সহিত প্রাপ্ত প্রাণীর অস্থি পরীক্ষা করিয়া 
দেখ! যায়, মান্য তখন গরু ছাগল প্রত্ৃৃতি প্রাণীকে গৃহে 
পালন করিতে আরভ্ভ করিয়াছে । কোথাও তীর 
ইত্যাদি পাওয়া] যায় নাই, তাহাতে বুঝা যায় যে তখনও 
ইরাণের প্রাচীন মানব পণ্ত-শিকারে ধন্থর্বাণের ব্যবহার 
শেখে নাই। 

পরবর্তী স্তরে, এইরূপ শিখিল ব্যবস্থা হইতে 
অপেক্ষাকৃত উন্নত সমাজ-ব্যবস্থা প্রচলনের নিদর্শন 
দ্বেধিতে পাওয়া যায় । এই সময় মাটির বাড়ী নির্মাণের 
প্রচলন হইয়াছে । এই সকল গৃহে শশ্ত ও খাদ্য- 
ভ্রব্যাদি সঞ্চয় করিবায় জন্য বৃহৎ প্রাত্রাদিও দেখা হায়। 
এই সময় মৃৎপাত্রাদি নির্মিত হইতে আর্ত হইয়াছে বটে, 
কিন্ত তখনও কুমারের চাক, বা পুড়াইবার ভাটি মান্ধ তৈরি 
করিতে পারে নাই-_এই ম্বৎপাত্রাদি হাতে তৈরি হইত ও 
ভাহা৷ ঘ্বাসপাতায় ঢাকিয়! আগুন ধরাইয়্া পোড়াইয়! 
লওয়া হইত। ,তবে মানুষের *সৌন্দধ্যবুদ্ধি যে তখনও 





ইরাণের প্রাচী' পাত্র-_ প্রথম শুবে প্রাপ্ত । ইহার আকার ও 
অলঙ্করণে ঝড়ির অন্থকৃতি লক্ষ্যণীয় । শ্রীষটপূর্বব পঞ্চম সঙশ্রাবী | 


স্বপ্তছিল না তাহার প্রমাণ পাই যখন দেখি এই সকল 


পাত্রও মান্ষ চিত্রবিচিছ করিতে ভোলে নাই। 
মুৎপাত্রাদ্দির ব্যবহার আরভ হইবার পূর্বে মানুষ কচি 
ইত্যাদির যে-লব ঝুড়ি ব্যবহার করিত, এই মৃৎপান্তরের 
অলঙ্করণে তাহারই চিত্র লক্গীয়, এই সব পাত্রের আরুতিও 
&ঁ সব এুড়ির অনুকরণে গঠিত। স্তাকাটার টেকো 
ইত্যাদি দেখিয়! বুঝ! যায়, এই সময় বস্তবর়ন সরু হইয়াছে। 

হাড় খোদ্বাই করিয়া! প্রস্তত বিতিন্ন সামগ্রী যাহা পাওয়া 
গিয়াছে, তাহা দেখিয়া! বুঝ! যায় এই শিল্পটি এই সময় 
ইবরাপের প্রাচীন অধিবাসীদের মধ্যে বিশেষ প্রসার লাভ 
করিয়াছিল! হাড খোদাই করিয়! প্রস্তুত একটি ক্ষুত্র 
মানব-সুভ্ির যে চিত্র পূর্বব পৃষ্ঠায় দেওয়া হইল, পশ্চিষ- 
এশিয়ায় ইহা অপেক্ষা পুরাতন মহুষ্য-প্রতিমৃণ্তি এখনও 
আবিষ্কৃত হয় নাই । এই মুষ্ঠির গঠনে যে কলাকৌশল ও 
নৈপুণ্য লক্ষিত হয় তাহা হইতে সহজেই ইহা! অন্থমেয় 
যে আরও পূর্ব হইতেই ইরাণের প্রাচীন মানব এই 
অন্দি-তক্ষণ-বিষ্ব্যার চর্চা করিয়া আসিতেছিল। 

মৃতদেহ গৃহভিত্তির নীচে সমাধি দেওয়া হইত। কোন 
কোন সমাধিতে শবের সহিত কুঠার, মেষদেেহাবশেষ 
ইত্যাদি পাওয়া শ্িক্াছে; তাহা দেখিয়া, ইহজীবনের 
অনুরূপ পরলোকে ইছাদের বিশ্বাপের কথা অন্যান 
করিতে পারি। 

* ইছার পরের পধ্যায়ে দেখি, মানুষ ইট প্রস্তত করিতে 
ও তাহা! পুড়াইবার ভাটি ব্যবহার করিতে শিখিয়াছে। 
প্রথমে ছাচ ছাড়াই, হাতে কোন রকমে মাটির তাল 
পাকাইয়া ইট তৈরি হইত-_ ক্রমশ মানুষ ইটের ছাচ তৈরি 
করিতে শিখিয়াছে। এই সময়ে প্রস্তত মৃৎপাত্রগুলি 
পূর্বের পাত্র অপেক্ষা সৌবময্। এবং তাহার গাত্রের 





প্রথম সুরে প্রাপ্ত পা অপেক্ষা সুগঠিত ও বিচিত্র । 


অলঙ্করণও বিচিত্র। এই সময়ের (অথাৎ ্রীষ্টপূর্বব 
চতুর্থ সহশ্রাবীর ) শব-সমাধিতে প্রাপ্ত অলঙ্কার- 
সাবগ্রী দেখিয়! সিদ্ধান্ত কর! যায়, এই সময়ে বহির্জগতের 
সহিত তাহাদের অল্পবিস্তর বাণিজ্য-সম্প্ক স্থাপিত 
হইয়াছে। প্রাণীর অস্থি দেখিয়া! জানা বায়, কুকুর, শুকর 
অশ্ব ইত্যাদি তখন গৃহপালিত জীবের মধ্যে পরিগণিত 
হইয়াছে; ইহার পূর্বে এই অঞ্চলে অশ্বের অস্তিত্বের কথা 
জানা যায় না। 

অষ্টম স্তর পরীক্ষায় মনে হয়, কোন আক্রমণ বা বুদ্ধ- 
বিগ্রছের ফলে এই গ্রাম ধংস হয় । ইহার উপরে নৃতন 
গৃহার্ির নিদর্শন পাওয়া যান্ন_কিন্তু তাহা কোন নৃতন 
জাতির; তাহাদের জীবনযার! রীতিনীতি পূর্বগামীদের 
অপেক্ষা সম্পূর্ণ তিন্ন। সহত্রাথিক বৎসর ধরিয়া যে 
প্রাচীন নিবাসীদের সংস্কৃতি ক্রমশ বিকাশ লাত 
করিতেছিল, তাহাদের আর চিহ্ন পাওয়া যায় না। 
এই স্তরে লক্ষ্য করা যায়, সম্ভবত: বহির্জগতের সহিত 
বাণিজ্যসম্বদ্ধ বিস্তারের ফলেই, মান্য লিখন-পদ্ধতি 
শিখিতেছে । এই নুতন দল এই স্থানে ১৫০।২** বৎসর 
বাস করিয়াছিল এইরূপ অনুমান । 

ইহার পরে বহুদিন এই অঞ্চলে মানব-বসতির 
কোন লক্ষণ জ্বেখা যায় না; সম্ভবতঃ জীবনযাত্রার একাস্ত 
আবশ্তক উপকরণ সংগ্রহে কোন বিশেষ বাধা উপস্থিত 
হওয়ায় ব৷ জলবায়ু কোন কারণে মানব-বাসের অনুপষোগী 
হওয়ায় মানুষ এই অঞ্চল ত্যাগ করিয়া গিয়া! থাকিবে । * 

গষ্ট-জন্মের প্রায় ১০০* বৎসর আগে এই ছ্থানে পুনরায় 
অন্ত একটি নৃতন জাতির বাসের নিদর্শন পাওয়া যায়। 
ইহাদের সঙ্গাজব্যবস্থা অনেক ুশৃঙ্ঘল, রীতিনীতিও সম্পূর্ণ 
ভিন্জ। মৃতদেহ ইহার! গৃহের নিয়েই সমাহিত করিত না, 
সেক্গন্ত স্বতন্ত্র সমাধি ছিল। এই সকল সমাধি খনন 


দ্বিতীল স্তরে (খ্রষ্টপৃব্ব চতুর্থ সহম্রাব্ধীর প্রথমে ) প্রাপ্ত দুইটি পাত্র, 





স্বৃতীয় স্তরে (স্রীষ্টপৃবব চতুর্থ শতাব্দীর মধাভাগের ) 

প্রাপ্ত পানপাত্র--পুর্বের ছুই স্তরে প্রাপ্ত পান্র 

অপেক্গ! ইহার আকৃতি লুন্দর এবং অলঙ্করণ বিচিত্র । 
প্রাণীর নকৃপাগুলি লক্ষ্যণীয়। 


করিয়া দেখ! বায়, ইহারা লোহার ব্যবহার জানিত-_ 
ইরাণের প্রাচীনতম অধিবাসীরা শুধু তামার ব্যবহারই 
কিছু কিছু শিথিয়াছিল। মৃতদ্দেহের সহিত বহু বিচিত্র 
পাত্রা্দি পাওয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে দীর্ঘনল বিশিষ্ট, 
চত্রবি চর, পশুপ্রাণীর নক্শাঁখচত একরূপ পাত্রের 
সৌন্দধ্য সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে -পারলোটিক 
কোন অনুষ্ঠানে সম্ভবত এইগুলি ব্যবহৃত হইত। 
লৌহ, ব্রোঙ্ড ও রৌপ্যনিশ্মিত নানারূপ অলঙ্কার রমণীর 





্রষট-জন্মের প্রান সহত্্র বংসর পূর্বে ইন্বাণের অধিবাসিনীদের 
ব্যবহৃত দপণ ও নানাবিধ অলঙ্কার । 


ব্যবহার করিতেন, তাহারও নিদর্শন আছে। এই অস্ত্রশস্ত্র, 
অলঙ্কার, ও পাত্রা্দি পরীক্ষা! করিয়া প্রত্বতাত্বিকগণ 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, এই স্তরের অধিবাসীদের 
সহিত ট্রান্সককেশিয়া, দক্ষিণ রাশিয়া, থেসালি প্রভৃতির 
সংস্কৃতিগত ঘোগ ছিল। 
[ সর্‌ লিওনাড উলির গ্রত্বতত্ববিষয়ক লোকশিক্ষা-বন্তু'তামালা 
ও *এশিয়া” পত্রে ইরাণে ফরাসী প্রত্বসমিতির বিবরণ অবলম্বনে ] 
স্‌. 


ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী সম্বন্ধে ুই-একটি কথা 


ক্রীদেবেজ্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গত আধা» মাসের “প্রবাসী'তে প্রীযুন্ত সতীশচন্্র চকবর্তী। মহাশয়ের 
“উষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর অন্ধকার যুগ” শীণক যে প্রবন্ধটি প্রকা শত 
হইয়াছে, তাহাতে কয়েকটি ধঁতিহাসিক ত্রমপ্রমাদ রহিয়াছে । 
এই পবন্ধে আমি সেইগ্ুল দেখাইতে চেষ্টা করিব। 


(১) 

প্রথমতঃ, উল্ত প্রবন্ধের এক গানে সতখশবাবু লিখিয়াছেন : 

১৬০০ সালে র্লাণা এলজাবেপ (1017,মা 0710. 019771007) 
0 11017101018 01 14710019017761106 0706) 11767 12151 11001 
এই নামে এক চার্টার প্রদান করেন। তাহাতে এই কোম্প।নীকে 
পূর্বদেশে বাণিজ্য করিবার একচেটিয়া অধিকার দান কর। হইয়া 
ছিল। কিন্তুত্রমে রাজদত্ত এই এক:চটিয়া অধিকার ন] মানিয়! 
অগ্গান্ত অনেক বণিক বে আইনী ভাবে বাবসা করিতে আর্ত 
করে। তৎকালীন অনেক কাগজপত্রে এই সকল লোককে অবজ্জা- 
ভরে “ইন্টারলোপাস+” বলা হইঠ। ১৬৯৮ সালে ইংগুরাজ 
তূঠীয় উইলিয়ম তাহাদিগকেও অংশী করিয়া লইয়া একটি 
নুতন কোম্পানী গঠন করিবার জন্ত একটি নুন চাটার দান 
করিলেন। এই নৃতন কো'পানী ১৭০৮ সালে গঠিত হইল। নূতন 
কোম্পানীর নাম হইল 1100 11101160 €101711)2715 01 1110051)15 
01 15118170118 0117 10100619850 1101165, অথবা সংক্ষেপে 
10 13586 111018. 097৮]যহ105 1 

১৬০০ সালের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখে রাণী এনিজাবেথ- 
প্রত চার্টার দ্বারা ষে কোম্পানী গঠিত হয় তাহার নাম সতীশবাবু 
এক রকম ঠিকই দিয়াছেন, যথা, “1156 (10011) (01001 
নহে) 8770 00117738105 01 11000581008 01140100007) [10011 
7700 059 10586 11)41657 কিন্তু ১৬৯৮ সালের «ই সেপ্টেম্বর তারিখে 
ইংলগুরাজ তৃতীয় উইলিয়ম-প্রদত্ত চাটারের দ্বার! ষে কোম্পানীটি 
গঠিত হইয়াছিল তাহার নাম প্রথমে ছিল, “1100 15711190 
0০0770987) 080178 00 009 19886 1000105 ।  সতীশবাবু যে 
নাম দিয়াছেন তাহা! নহে। এই নুতন কোম্পানীটিকে অনেকে 
সংক্ষেপে “11501396070. 19886 1709065 00201)47059 40050 
বদ 0020798115 ও :০106 10171011815 1356 11001 (30108178097 
বলিয়া অভিক্িত করিয়াছেন ) এবং ১৬০০ সালের ৩১শে ডিসেম্বর 
তারিখে গঠিত কোম্পানীটিকে “1199 িস৮ 1288৮171018 007 
7805, 50156 0010 0000198757 ও 7110৩14001001586 
[7015 0০077187" বলিয়া অভিহিত কৃরিয়াছেন। 

নুতন কোম্পানীটি গঠিত হুইযার* পরেই 1985৮ 170155- 
তাহাদের বাণিজ্য জারস্ত করিয়। দিযাছিল এবং পুরাতন 
কোম্পানীর স্তায় এই নূতন কোল্পানীটিও পুর্ববদেশে (1 170)67 : 


"১1181110111 


[17101 10081010100 710৮ 10076507818 01 
১1751178) বাণিজ্য করিবার একচেটিয়া অধিকার পাইয়াছিল-_ 
তাহাদের চাটারে কিন্তু একটি সর্ত ছিল যে পুরাতন কোম্পানীও ১৭০১ 
সালের ২৯শে সেপ্টেম্বর পথাভ্ত পূর্ববদেশে (12856 [70105- ) 
বাণিজ্য কারতে পারিবে। এঞলে ইহাও উল্লেখযোগ্য ষে, পুরাতন 
কোম্পানী পালণমেণ্টের এপ নৃঙওন আইনের (1: ৬1]11থাথ। ]1], 
২০ ৬৮111) সংহায্যে পুর্ধদেশে তাহাদের বাণিজ্য করিবার 
আধকার ১৭০১ -[লের ১৯শে সেপ্টেম্বর তারিখের পরগু আরও 
কয়েক বৎসর রাখিতে পারিয়াছিল। সতীশবাবু লিখিয়াছেন__ 
“এই নৃ৬ন কোম্পানী ১৭০৮ সালে গঠিত হইল"। ইহা ঠিক নহে। 
১৬৯৮ সাল গঠিত হইবার পরই নৃতন কোম্পানী তাহাদের বাণিজ্য 
আরম কণিয়া দেন। ফলে এদেশে পুরাতন ও নৃতন কোম্পানীর 
মধ্যে পুব একটা প্রতিযে||গত। চলিতে থাকে এবং তাহাতে উভয়েরই 
খুব ক্ষতি হইতে থাকে । সেই জন্য দুইটি কোম্পানীকে সন্মিলিত 
কিয়া একটি নুতন কোম্প।নী। গড়িয়া তুলিবার জন্ত চেষ্টা আরঘ্ত 
হয়। এই চেষ্টার প্রথম ফল হয় ১৭০২ সালের ২২শে জুলাইয়ের 
11017001160 19010) (0000) 4510710011009 
15117865082 014 01075001901 01508060100 মগ ও 
110] 1078 ০ 0000018805 01 06 পচা 00 এই 
ইন্ডেন্ডারটিকে দুইটি কোম্পানীর মিলনের প্রথম ক্রম বলা যাইতে 
পাগে। ইহার মধ্যে একটি কড়ার ছল। সেটি এই_ 

দা] 01011 097)71য050050158856 60 চাআা910052 
07042 00081622511) 0০105010005 160 0009 030101196701) 
07৯6৮০) ৮৪ালি (002) 07610816901 806 [0050 
(101120১1760 079 8100 079 0210017 
ম107005 69200601060 এ] লযাযাত00 7100 
[9000 0000050000701) 00 মত 09111) 560 
10 0/]161 20000 10051660 09900875901 [10000781505 
01121812070] 8150170600000 12756 10010105 90005 
81101 91780] 00700691016) 106 00000006001 009 0767 
90৮) 5016 0110800019) 8170021)10 07100001700 1তা 91 
000 6070) 07 107776৬1017) 17001101705 (অর্থাৎ 
১৬৯৮ সালের «ই সেপেম্বরের চার্টার )। 

*তাৎপধ্য “পুরাতন কোম্পানী অঙ্গীকার করিতেছে যে তাহার! 
তাহাঙ্গের সমস্ত» চার্টার ইন্ডেন্চারের তারিখ হইতে সাত 
ঝৎসর পরে ছুই মাসের মধ্যে রাণর হস্তে সমর্পণ করিধে, ও রাণীও 
স্বীকৃত হইতেছেন যে তিনি সেই প্মন্ত চার্টার প্রতিগ্রহণ করিবেন। 
তাহার পর হইতে নূতন কেণম্পানীর নাম হইবে “136 11701861 
(10011980901 ৯1078780768+01 10101081)0 05010017 10 0100 19886 
170709” | ইহাদের সমস্ত কাধ্য রাজ! তৃতীয় উইলিরম-প্রদতর 


(80691708010, 





৪৩৪ প্রথ্ণাসী ১৩৪৪ 
চার্টার অনুসারে ইহাদের নিজেদের ডিরেক্টরগণ কর্তৃক সম্পাদিত তিনটি ধারা সর্তীশবাবু উদ্ধত করিয়াছেন, সেগুলি সবই উক্ত 
হইবে ।” চার্টারের মধ্যে আছে। মূল চার্টারটি ভাল করিয়। পড়িলেই 


110076019 গাতাস৮6শর পরেও দেখা গেল যে, দুইটি 
কোম্পানীর মধ্যে পরস্পরের দ্েনা-পাগুন। লইয়া! মতের অমিল 
রহিয়াছে। তখন পালাষেন্টের এক আইন () /১01710 (381. 
স৬]1)ত্বার। আদিষ্ট হইয়। লর্ড গডলকিন্‌ (1,010 1110) 0 
৪8০) মধ্যস্থ হইয়া! যে-সব বিষয়ে মতের অমিল হইয়াছিল সেই সব 
বিষয়ের ১৭*৮ সালের ২৯শে সেপেম্বর তারিখে একটা মীমাংসা 
করিয়া দেন। ইতিহাসে ইহাই (+01011)017)8 45710 ৰলিয়। 
পরিচিত। তার পর ১৭০৯ সালের ২২শে মাচ্চ তারিখে পুরাতন 
কোম্পানী এক দলিল সম্পাদন করিয়া! তাহাদের “(08/0েল, 8170 
(17005 (81050115 রানা এন্‌ (৯০))-এর হস্তে সমস্ত সমর্পন 
(৪0717610051) করে, এবং রাণী এনও ১৭*৯ সালের ৭ইমে 
ভারিখে সেই সব গ্রহণ করেন (৮05 7১76 00] ৩ নেম 
৪০২1 01 0018 0816) | ইহার পর হইতে 11100116010 011)806- 
এর কড়ার অনুসারে নৃতন কোম্পানীর নাম হইল 0170 11771100 
(01010/75 01 11607217768 01 1971008170 নি0100 90 তি 
1297 170108- এস্বলে ইহাও উল্লেখ করা যাইতে পারে যে 
যদিও পুরাতন কোম্পানী ১৭৯ সালে আইনতঃ উঠিয়া গেল, ইহ 
[7067007011011১87110-এর আর এক সর্ভানুসারে পূর্ব্বেই নুতন 
কোম্পানীর যুলধনে ইহার অংশ (9180) নূতন কোম্পানীর 
অংশের সমান করিয়া লইয়াছিল। সুতরাং ইহার অংশীষারদের 
বিশেষ কোন জন্গবিধ! হয় নাই। 

আশা করি উপরে যাহ! লিখিত হইল, উহা! হইতে প্রতীয়মান 
হইবে, কি ভাবে এবং কোন্‌ সময়ে নূতন কোম্পানীর নাম 
হইয়াছিল-_"11)0 1177)1650] (10719578901 10110881501 
12701২18700. 05011016 60 নি 12046 [10168 


) 


সতীশবাবু গ্তাহার প্রবন্ধের আর এক স্থানে (পৃ. ৩৫৩) 
লিখিয়াছেন-__ 

“১৭০২ সালেই নূতন কোম্পানীর চার্টার লিখিত হয়। 
সেই চার্টারে এই তিনটি ধার] যুক্ত করিয়া কোম্পানী কর্তৃক 
ধর্মাটার্যের নিয়োগের প্রথাটিকে আরও পাকা কর! হইল।” 

তার পর তিনি ধারা তিনটি উদ্ধত করেন। যথা _ 

“(1) 06 (0101)87)5 000196 [)81716811) 060,১১১, 15০06686276 
1১110701)- 

১৭০২ সালে নূতন কোম্পানীর কোন চার্টার লিখিত হয় নাই? 
ৰা এ সালে উক্ত কোম্পানী কোনও চার্টার পায় নাই। এ 
সালে মাত্র পূর্ব্বে উল্লিখিত 1710701৩10155565টি স্বাক্ষরিত 
হইয়াছ্ছিল। উহাকে চার্টার বল! বায় না। আগেই বলিয়াছি বে, 
নুতন কোম্পানীর চার্টারের তারিখ ১৬৯৮ সালের «ই সেপ্টেম্বর । 
এই চার্টার পালামেন্টের এক জাইন আন্ুসারে (9 & 
10 ৬100 11], 080০ 301) ইলেগরাজ তৃতীয় উইলিয়দ 
কর্তৃক প্রাত্ত হইয়াছিল এবং ধর্দাচাধ্য নিয়োগ সম্বন্ধে যে 


সতশবাবু এ ধারাগুলি দেখিতে পাইবেন। 


৩৩) 

কোম্পানীর কর্খচারিগণের বেতন সম্পর্কে সতীশবাবু লিখিয় 
ছেন_-““পলাশীর যুগ্ছের জল্পকাল পরে (১৭৬৫ সালে) বঙ্গদেশের 
দেওয়ানী কোম্পানীর হাতে আফসিল। কর্মচারীদেগকে এক দস 
বণিকের প্রতিনিধির অনুরূপ মিতব্যয়িতার সহিত চলিতে 
ৰল। তখন আর সমীচীন বোধ হুইল শ1। কোর্ট মনে করিলেন, 
অতঃপর দেশীয় লোকের। যাহাতে ইংরেজ সরকারের 
কশ্মচারখদিগকে সম্মানের চক্ষে দর্শন করে, এবং এ কশ্মচারিগণও 
যাহাতে উৎকোচগ্রহণের প্রলোভনে পতিত না ইন, এই উভয় 
উদ্দেশ্তে রাজকম্চারিগণকে উচ্চ হারে ৰেতন দিতে হইবে। এই 
উচ্চ হার এত 'ধিক উচ্চ হইল যে কোম্পানীর ইংরেজ কম্্চারিগণ 
ৰাবুগিরিতে মুসলমান আমলের নবাবদেরও ছাপাইয়া চলিলেন। 
ভারতবর্ষে গেলেই ধনকুবের হুইয়। ফিরিয়া! আসা বায়, এই সমাচার 
ইংলগ্ডে ছড়াইয়া পড়িল। ইংলও হইতে অর্থগৃর, লোক দলে দলে ঈষ্ট 
ইত্ডিয়া কোম্পানীতে চাকরি লইবার আশায় এদেশে আসিতে 
লাগিল। কোম্পানীও তাহাদিগকে আবশ্তক ও অনাবগ্তক মোটা 
বেতনের নান! কাজে নিধুভ্' করিতে লাগিলেন ।” 


এই উদ্ধত অংশট্' পড়িলে মনে হয় সতাই বুঝি দেওয়া ী-প্রপ্ডির 
পর কোম্পানী তাহাদের কর্মচারীদের বেতন বৃদ্ধি করিয়া ছিয়াছিল। 
কিস্ত কোম্পানী তাহা! করে নাই। তাযদি হইত তাহা হইলে 
এদেশে অনেক অত্যাচার নিবাগিত হইত। দেওয়ানী প্রাপ্তির 
খবর ইংলগ্ডে পৌঁছিলে কোম্পানীর অংশীদারের মোট৷ 
ডিভিডেও পাইবার অন্ত ব্যস্ত হইয়াছিল ও তাহার বন্দোবস্তও 
করিয়াছিল _ কন্চারীদের বেতন-বৃদ্ধির দিকে নজর দিবার 
তাহাদের অবকাশ ছিল না। ইহাই এতিহাপিক ঘটন!। 
ফলে, এদেশে কোম্পানীর কর্মচারীরা নানা অবৈধ উপায়ে 
অর্থ উপার্জন করিয়া এক-একটি ছোটথস্ট নবাবের মত নিজেদের 
দেশে ফিরিয়া যাইতে লাগিল। এই প্রকার অবৈধ উপায়ে 
অর্থ উপার্জন নিবারণের জন্ত ফোর্ট উইলিয়মের সিলেক্ট কমিটি 
কোম্পানীর কর্মচারীদের সাহাব্যকল্সে ১৭৬৫ সালে 8০০19 ০: 
00702016660 01 111546 € 07910 1906017056 2106. 20105990 ) 
নাষে একটি একচেটির। ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান স্থাপিত করিয়াছিল। শুধু 
তাহাই নহে; সোসাইটি অৰ ট্রেড তুলিয়। দিবার পর কোট 
অৰ ডিরেক্ট” অনেক কোম্পানীর আদায়ী রাজন্ব হইতে 
কিছু কিছু কমিশন দিবারও বন্দোবস্ত করিয়াছিল। এই সব বিষয়ে এই 
প্রবন্ধে বেশী কিছু লিখিবার স্থান নাই। আমি গুধূ এইটুকুই বলিতে 
চাই যে দ্বেওয়ানী-প্রাপ্তির জনেক পরে কর্মচারীদের বেতন-বৃদ্ধির 
বন্দোবস্ত হইয়াছিল। দেওয়ানী পাইবার পরেও বে কোম্পানী 
তাহাদের কর্মচারীদের বেতন বৃদ্ধি করিয়া দ্বেয় নাই, ভাহা 
নিমে উদ্ভত ক্লাইভের একটি উক্তি হইতে স্পষ্টই বুঝা! হায় £__ 


€গ্ী্ব 


“09 9০৬ 08 005:589110 (1.6.) ৪. 2060099 06 
029 00970081 &৮ 770 ডা11570 ) 0, ] 0100 8082:09] 
80199 105000:90 7908005 06 80)010 : 800 76 1৪ জাত] 
0000৭ 0096 190 87070061159 2) 1009 9001) 202 1088 
(890) 00769. 0800887)0 7002008. পা১0 88110 [00010 
100108 81)008 000 0006 ৪০:521008% (09555010101 00970158709, 
1010102 109001)87)08, 18060082100 সা), (মো) 01168 
8799010 2 096 1700189 01 00101,009 010 1180) 305, 1779.) 

ভাখপধ্/--“'ঞক জন কাউন্সিলান্ের বাৎসরিক বেতন আমার 
মনে হয় ভিন শত পাউওও নয়। কিন্তু ইহা! ুবিদ্দিত যে, সে বৎসরে 
ভিন হান্বা্ন পাউও্ের কমে ওদেশে ( অর্থাৎ ভারতবর্ষে) বাস 
করিতে পারে না। বেতন ও বায়ের এ প্রকার অনুপাত কোম্পানীর 
ঘন্তান্ত কর্মচারিগণের পক্ষেও প্রযোজ্য &* 


(৪) 

কফোম্পানীক্ক কর্মচারীদের অবৈধ উপায়ে অর্থ উপার্জন সম্পর্কে 
সতীশবাবু এষন এ্রকটি উদ্ভি করিয়াছেন হাহা। ইতিহাস-বিরুদ্ধ। 
সভীশবাবু লিখিয়াছেন-_ 

“এই সময়ে ইংরেজের। রেওন বাণিজ্য উৎকোচ ও উৎলীড়ন হুতে 
যে পরিমাণ ধন এদেশ হইতে শোষণ করিয়া লইয়া গিয়াছেন 
তাছার কাহিনী অতীব শোচনীয়। এই সম্পর্কে একটি ্মরণযোগ্য 
ঘটন। এই যে, ক্লাইৰ মীরজাফরকে গদিতে বসাইয় হার নিকট 
হইতে পাঁচ লক্ষ টাকা! “পারিতোধিক” লইবার ব্যবস্থা করিতে 
ছিলেন। এমন সময়ে ১৭৬৭ সালের ২৪শে ফেব্রুয়ারি কোর্ট অব 
ডিরেকর্স আদেশ দিলেন, আর নবাবদ্িগের নিকট হইতে কেছ 
ফোন ““উপস্থার” গ্রহণ করিতে পারিবে না। তখন সেই পাচ লক্ষ 
টাকার সহিত আরও তিন জক্ষ টাকা যোগ করিয়া বুদ্ধে 
আহত ইংরেজ সৈনিকগণের জন্ত ও বুদ্ধে হত ইংরেজ সৈনিকগণের 
বিধ্যা্দিগের জন্য 'লর্ড ক্লাইভস্‌ কও নামে একটি কও হাটি 
কর। হইল।” 

তখনকার দিনে কোর্ট অব ডিরেক্টর্স্দের নিকট হইতে একখানা 
পত্র আসিতে জলপথে 4৬ মাস ও স্থলপথে অন্ততঃ তিন নাস লাগিত। 
বদি আমর! ধরিয়াই লই যে ১৭৬৭ সালের ২৪শে ফেব্রুয়ারী 
কোর্ট এ্ররকষ একটি আদেশ এদেশে পাঠাইয়াছিল, তাহা 
হইলে সে জাদেশপত্র ১৭৬৭ সাবের জুন মাসের পূর্ববে এখানে 
পৌঁছিতে পারিত না৷ । ইহার সঙ্গে বদি আমর! উপরে উদ্ধত অংশে 
নিষ্নয়েখাকিত **করিতে ছিলেন” ও “এমন সময়ে” কথ! কয়টি যোগ 
দিই তাহা হইলে এই মনে হয় যে সতীশবাবুর মতে ১৭৬৭ সালের 
যাঝাষাবি মীরজাফর আীবিত ছিজেন ও ক্লাইভ এদেশে ছিলেন। 
বীবজাফর কিন্তু তার জনেক পূর্বেই যার। পিয়াছিলেন। ভার 
মৃত্যুর ঠিক তারিখ হইতেছে ১৭৬৫ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারী এবং কাইভও 
এছেশ হইতে শেব হ্দায় লইয়াছিলেন ১৭৬৭ সালের জাছুয়ারী 
মাসে । একটি সবসাময়িক হম্তলিখিত সরকারী পজে দেখিতে পাই 
যেও [00 01059 8101১910060 2707 17089160 010 298) 4৪০০ ০ঞ। 
1767, 00. ০০8 986 77582757850 866 006 09001 18869 
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ঈউ ইত্ডিয়া কোম্পানী সন্ত্ষে ছুই-একটি কথা 
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60 809 00236 01 708596038 09660. ৪6 17০৮৮ 11150, 16 
ছাওচমঞএ, 1767) ভাং কার্মিঙ্গারের মতে ভিনি ফোর্ট উই্লিবম 
হইতে শেষ বাত! করেন ১৭৬৭ সালের ২৬শে জানুয়ারী। স্থভরাং 
সতীশবাবু বাহা। লিখিয়াছেন তাহ! ঠিক নহে। শুধু তাহাই নহে। 
বীরজাকর বখন দ্বিতীয়বার বাংলার নবাষ হন তখন ফোর্ট উইলির়মের 
গবর্ণর ও প্রেসিডেন্ট ছিলেন হেনরি ভ্যান্সিটার্ট,_ফ্লাইভ 
নহেন। ক্লাইত তখন ইংলগ্ডে। অবশ্ত এটা সত্য যে পলাশীর ধুদ্ধেয় 
পর মীরজাফর প্রথম হখন বাংলার নবাব হন, তখন ক্লাইভ এদেশেই 
ছিলেন। কিন্ত তখন তিনি যীরজাফরের নিকট হইতে যে উপহার 
পাইয়াছিলেন তাহার পরিমাণ জনেক বেশী । পালণষেন্টের একটি 
কর্ষিটি অনেক অনুসন্ধানের পর বলিয়াছে যে শী সময় একা 
ক্লাইভই মীরজাফরের নিকট হইতে জায়ঙ্সীর বাদে কুড়ি লক্ষ 
আশী হাজার টাকার উপহার পাইয়াছিলেন। ছুই লক্ষ জাশী 
হাজার টাকা াইয়াছিলেন ফোর্ট উইলিয়দের সিলেক্ট 
কষিটির দ্বিতীয় সঙ্গস্য হিসাষে; ঢুই লক্ষ টাকা পাইয়াছিলেন 
কোম্পার্নীর কষাগার-ইন্‌-চীক হিসাবে; ও বাকী যোল লক্ষ: 
টাকা পাইমাছিলেন “72860 0011%61017, হিসাবে । (119 
শু70 17)02৮ ০01 00০ 99100% 00100716600 01 909 0086 ০0৫ 
(00701750779 01) 6০ 86079, 36960, 8100. 001016107) ০৫ 00৪ 
17886 [77015 00701087757 056০0 86) 4১122117572 জআকইব্য )। 

ইহা ঠিকই যে কোম্পানীর কর্মচারীর! যাহাতে কোনগু উৎকোচ 
বা! উপহার ন1 লইতে পারে, তজ্জন্ত কোর্ট জব ভিরেক্টর্স্‌ এক আদেশ 
জারি করিয়াছিলেন । কিন্তু সে জাদেশ কলিকাতায় পৌছায় ১৭৬; 
সালের ২৪শে জানুয়ারী । যে জাহাজে কোর্টের ১৭৬৪ সালের ১ল। 
জুন তারিখের প্র এদেশে আমে, সেই জাহাজেই উৎকোচ গ্রহণ 
সম্বন্ধে কোর্টের জাদেশপত্রঙ আসে । উক্ত ১লা জুন তারিখের পঞ্জ 
কোর্ট উইলিয়মের প্রেসিডেন্ট এড কাউন্সিলকে লেখ! হয়। এ 
পত্রের এক স্থানে আছে 
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ভাৎপর্ধ-_“ভ্কামরা এই জাহাজে এক চুক্তিপঞ্জও পাঠাইতেছি। 
পরেন জাহাজেও এ প্রকার দলিলপত্র পাঠাইব। এই চুক্তিপত্রে 
আপনার! ও কোম্পার্নীর অন্তান্ত বেসামরিক কর্ণচারীরা! সই কয্পিষেন। 
আমরা অপর একটি চুক্িপত্রও*পাঠাইতেছি সামগিক কর্মচারীদের 
জন্য । প্রথমতঃ, এই চুক্তিপত্রওলি গত হর! মে তারিখের জেনায়েল 
কোর্ট অব জোপ্রাইটার্সে'র এক প্রস্তাব অনুযায়ী প্রন্ততত করণ ছয়। 


ঠ ৩ 


প্রন্থাসী 


৯৩৪৬৪ 





পরে আবার এগুলি এ কোর্ট কর্তৃক অনুমোদিত হয়। আপনার! 
দোখিষেন বেন উপযুক্ত সাক্ষীর সাক্ষাতে এই চুক্তিপত্রগুলি আমাদের 
কর্ণাগারিগণ বথাবিহিত সই করেন ।* 


ক্লাইভ দ্বিতীয় বার বাংলার গবর্ণর হইয়া আসিবার পূর্বে 
কোর্টের এ আদেশ প্রতিপালিত হয় নাই। কারণ এ আদেশ 
প্রতিপালন করিলে জনেক উপরওয়াল! কর্মচারীর স্বার্থে আখাত 
লাগিত। ১৭৬৫ সালের ওর! মে তারিখে ক্লাইভ দ্বিতীয় ধার বাংলার 
গবর্ণর হিসাষে কলিকাতায় আদেন ও ৭ইষে তারিখে কোর্ট 
উইলিয়মে গাহার সিলেক্ট করিটর প্রথষ অধিবেশন হয়। এ 
অধিষেশনেই উৎকোচ গ্রহণ সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষের আদেশ 
ফাধ্যে পরিণত করিবার প্রস্তাব কর্ষিট গ্রহণ করে। পূর্ষে 
উল্লিখিত পালণামেন্টের সিলেক্ট কষিটার রিপোর্টে দেখিতে পাই-_ 
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ভাৎপর্ধয-:“৭ই ( মে, ১৭৬৫) তারিখের অধিবেশনে বাংলার 
সিলেক্ট কমিটি স্থির করিল যে কোম্পানী কর্মচারীদের ভারতীয় 
রাজন্যবর্গের নিকট হইতে উপহার গ্রহণ সম্বন্ধে কোর্টের যে চুক্তিপ্জ 
জাসিয়াছে, অনতিবিলদ্বে তন্ুসায়ে যথারীতি কার্য চলিষে। 
যদিও এরই চুক্তিপত্রের অঙগ্কুলিপি, এবং এ চুজিপত্রে সহি 
দিষার জন্য কোর্টের ১৭৬৪ সালের ১লা "জুম তারিখের 
জাদেশপত্রের অনুলিপি, ১৭৬৫ সালের ২৪শে জাহর়ারী 
তারিখে কলকাতার পোৌঁহিয়াছিল, তখাপি কোম্পানীর কোনও 
কর্মচারী ভাহাতে সহি করে নাই এবং তদানীত্তন গবর্ণর 
মিঃ স্পেন্সার এ বিষয়টি প্রকাণ্ডভাবে কাটজিলের কোনও অধিষেশনে 
উপাস্ছত ফরেন নাই। এন কি কোনও কর্মচারীকে এ বিষয়ে 


কোনও নোটিস্‌ পধ্যন্ত দেওয়া হয় নাই। আপনাদের কমিট 
অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিল হে সিলেট কঙ্গিটি এই বিষয়ে 
আদেশ দিবার পুর্বের্ধ উক্ত চুক্তিসত্রে কোনও কর্ণচারী সহি করেন 
নাই। তার পর উদ্থা প্রথমতঃ সহি করেন কাউল্সিলের সভ্যর] ? 
পরে কলিকাতাস্থ জন্যান্য কর্পচারীরা!। এবং তার পর সাষরিক 
কর্মচারীরা ও কোম্পানীর অন্যান্য কুটিতে (1806075) যে-সব 
কর্শটারী ছিল ঠাহারাও দন্তখত করেন।” 

উপরে ধাহা! লিখিত হইল তাহা! হইতে স্পষ্টই বুঝা! যাইতেছে যে, 
উৎকোচ ব। উপহার গ্রহণ সম্বন্ধে কোর্ট অব ডিরেক্টর্‌স্ঞর আদেশ 
১৭৬৭ সালের ২৪শে ফেব্রুয়ারীর অনেক পূর্বেই প্রেরিত হইয়াছিল ও 
কলিকাতায় পৌছিয়াছিল। 

এই প্রসঙ্গে সতীশবাবু মীরজাফর-প্রদত্ত পাঁচ লক্ষ টাকা 
"পারিতোবধিকণ-এর ও “লর্ড ক্লাইভস্‌ কণড”-এর কধ। উল্লেখ করিয়াছেন। 
এ সন্বব্ধে সঠিক বিবরণ নিয়ে বিবৃত হইল। মীরজাফর সাহার মৃত্যুর 
পূর্য্ষে এ পাঁচ লক্ষ টাক! ক্লাইভকে দান করিক! যান। ইহা! 1196: 
ঙ্গনিগণন 0000056 বাল 60 01০ নাষে পরিচিত । ক্লাইভ 
এ সম্বন্ধে কিছুই জানিতেন ন।। কারণ যে সহয় মীরজাফর & 
টাকা ঘান করেন, তখন ক্লাইভ ইংলও হইতে ভারতের পথে । এই 
সম্বন্ধে হাউস জব কমঙ্গের এক সিলেট কমিটি (১৭৭৩) হাহ! 
লিখিয়াছে, ভাহা হইতে কিছু কিছু নিয়ে উদ্ধত করিলাম £__ 
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ভাখপর্ধয £ “তার পর আপনাদের কমিটি লর্ড ক্লাভের সাক্ষ্য 
গ্রহণ কারল। তিনি কমিটির হাতে একখানি কাগজ দিলেন। 
তাহাতে লেখ! ছিল--১৭৬৫ সালের মে মাসে জামার কলিকাতায় 
পৌছিবার কয়েক দিন পরে নবাব নাজ মূ-উল দৌলা! মুর্শিদাবাদ হইতে 
জামার সছিত এক দিন দেখ! করিতে আসিলেন। সেই দিনই বা 
তার পর দিন একথানি খোল! গাড়ীতে আমরা উভয়ে বেড়াইতে 
গেলাম। নবকৃক আমাদের পিছনে আসিতেছিলেন। তিনি 
ইংরেজী জানিতেন বলিয়া দোতাবীর কাজ করিতেছিজেন। সেই 
সময় নবাব আমাকে জানাইলেন যে গার পিতা৷ (মৃত্যুর পুর্বে) 
আমার অগ্ধ অলঙ্কারে, মোহরে ও রৌপ্য ইত্যাদিতে সর্বসমেত পাঁচ 
লক্ষ টাক! রাখিয়। গিয়াছেন | সে সমস্তই গাহার ম! ৰেগম সাহেবের 
হাতে আছে। আমি যখন ইচ্ছা! সেগুল পাইতে পারি। আমি 
গীষই মিঃ ভেরেলুষ্ট, মিঃ ট্রাচি প্রভৃতি কয়েক জন ভদ্রলোককে 
এই ব্যাপারটি জানাই। সেই সময় আমি মনে মনে সংকল্প 
করিয়াছিলাদ যে এই (মৃত্যুকালীন ) দান আমি গ্রহণ করিষ 
না। তার পর বখন আমর! কোম্পানীর আদেশ অনুসারে সৈনিকদের 
দ্বিগুণ ভাতা” প্রথ। তুলিয়। দিলাম, তখন আমার মনে হুইল বে 
মীরজাফর-প্রদত্ত টাকা স্বার! যুদ্ধে আহত ( ইংরেজ ) সৈনিকগণেের 
জন্ত ওযুদ্ধে হত ( ইংরেজ) সৈনিকগ্ণণের বিধবাদিগের জগ্ত একটি 
“মিলিটারি ফণ্ড' স্ষ্টি করা যাইতে পারে। উক্ত সছদ্দেশ্যে ১৭৬৬ 
সালের এক্রিল মাসে জামি এ টাকা দাবি করিলাম। প্রথমে আমি 
ভাবিয়াছিলাম যে কেবল বাংলা দেশের (ইংরেজ) সৈনিকদিগের 
ষঙ্গলের জন্ভই এ কণুটি ব্যবহৃত হইবে । কিন্তু পরে যখন স্থির 
করিলাম যে কোম্পানীর অন্তান্ত স্থানের সৈনিকদিগের 
জন্তও উহ! ব্যবহার করা (বোইতে পারে, তখন দেখিলাম যে 
তাহা। করিতে গেলে পাচ লক্ষ টাকায় কুলায় না। আমি নবাৰ 
সই-ফুল দৌলাকে সব কথ। খুলিয়া বলিয়। গাহার নিকট হইতে আরও 
তিন লক্ষ টাক! চাহ্লাম। তিনি তৎক্ষণাৎ এ তিন লক্ষটাক। 
দিতে রাজী হইলেন ।” 

এই সম্বন্ধে মীরজাফরের পরবর্তী নবাব নাজ.ন্‌-উদ্‌ দৌলা 
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ঈত্ ইত্ভিয়া! ০ফাম্পানী সম্বন্ধ হই-একটি কথা 
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তাৎপর্য _-“আমার স্বগীয় পরমারাধ্য পিতা.**..-ঠোহার জীবিত 
অবস্থায় নুস্থ শরীরে "আমাকে গাহার (সিংহাসনের ) উত্তরাধিকারী 
নির্বাচন করিবার পর পুনঃ পুনঃ এই কথ। আমায় বলিয়াছিলেন _ 
“আমার বাহ কিছু অর্থ ও সম্পত্তি আছে, তাহা হইতে আমি তিন 
লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টাকার বুদ্রা, পঞ্চাশ হাজার টাকার অলঙ্কার ও 
এক লক্ষ টাকার সোনার ,মোহর__সর্ববশুদ্ধ পাঁচ লক্ষ টাকা _ 
আমার শ্রিয় (“নয়নের জ্যোতি” ), যুদ্ধে অবিচলিত বীর নবাৰ 
লর্ড ক্লাইভকে দান করিলাম । আমি এই টাকা আমার বেগমের 
কাছে গচ্ছিত রাখিয়াছি।” 


কোম্পানীর আইন সংক্রান্ত ব্যাপারে পরামর্শদাতার এক মন্তব্যেও 
আমর! দেখিতে পাই-_ 
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মিড হিরন যি নর, 


»৮৮(16/- 90095015 19 ), 
তাৎপর্ধ্য-_''€ কোম্পার্নীর ) জেনারেল কোর্ট অব প্রোপ্রাইটারস্‌- 
দের সকলের অনুরোধে লর্ড ক্লাইভ ১৭৬৪ সালের মে বাসে বাংলার 
শাসনভার. “গ্রহণ করেন। এ বৎখসরেই ৪ঠ1 জুন তারিখে ইংজগু 
হইতে যাআ। করিয়া ১৭৬৫ সালের ওরা! যে তারিখে বাংল! দেশে 
। 


“বালোর নবাব মীর মহন্থঘ জাফির খ! এক বাচনিক উইলের 
স্বার। লর্ড ক্লাইতকে, গাহার প্রতি ভাহার শদ্ধা, বন্ধুত্ব: ও কৃতজতার 
নিধর্শন রূপ, ৫ লক্ষ টাক! দান করিয়া বাম। 

“নবাব ১৭৬৫ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে মার! বান। লর্ড 
ক্লাইভ তখন সমুন্্রপথে থাকার নবাষের ইচ্ছা গহার জজ্ঞাত 
ছিল। আর ইহাও নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে থে নবাবের উক্ত 
বান সম্পর্কে ক্লাইভের ফোনও হাতই ছিল ন1।% 

১৭৬৬ সালের ২৮শে নবেন্বর তারিখে ফোট” উইলিকয হইতে 
কলিকাতার কাউজিল কোর্ট অব ডিগ্েক্টরস্কে যে 5307)028] 
79৮৩০ লেখে, তাহার ষধ্যেও দেখিতে পাই-_ 
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ভাৎপর্ধ্য “গত ৮ই এপ্রিল তায়িখে গভিবঝিল হইতে জর্ 
ক্লাইভ কলিকাভার কাউদ্দিলকে যে পত্র দেন তাহাতে ভিমি জানান 
ঘে ঘুদ্ধে আহ্ভ সৈনিকর্ধিগের উগক্ারার্থে ও হুখ্ধে হত 
নৈনিকগণের বিধবাদিগেরর সাহাব্যকঞ্জে একটি ঘঙড করিখার 


প্রথাসী 





১৩৪৫. 


গন্য বীরজাধর-প্রত্ত পাচ লক্ষ টাকায় দান তিনি গ্রহণ কম্সিতে 
মনস্থ কন্িয়াছেদ। অব কোম্পানী খদি তাহাদের কর্ণাচাতীদের 
মৃতন চুক্তিপত্রের সর্ভানুসায়ে & টাক অধিকার কয়ে, তাহা হইজে 
স্বতন্ত্র কথ! | লর্ড ক্লাইভ উাহার পত্রে আরও প্রস্তাব করেন যেও 
ফণ্ডের টাকা খরচ করিবার জন্ত ভারতবর্ষে ফোর্ট উইলিয়ষের 
প্রেসিডেন্ট এগ কাউ্গিল স্থায়ী ট্রাষ্ট হইবেন, এবং ইংলণ্ডে কোর্ট 
অব ডিরেক্টর্‌স্‌ ট্রাঙটী থাকিষেন। 

“যেহেতু এই প্রকার দান গ্রহণ কর! আমাদের চুজিপজ্েনর 
নর্তের বিরুদ্ধে নহে, আমর] উত্তরে জর্ড ক্লাইভকে জানাইলাম যে 
আনন্দের সহিত আসর! ট্রার্টি হইতে রাজী আছি।” 


ইছার উত্তরে ১৭৬৮ সাজের ১৬৯ মার্চ তারিখের এক পঞ্জে 
কোর্ট অফ ডিনেক্টরস্‌ ফোর্ট উইলিয়মের প্রেসিডেন্ট ও কাউদ্দিলকে 
লেখেন £-- 
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ভাৎপর্ধ্য £_-“যঙগিগত আমর! মনে করি যে লর্ড ক্লাইভ হে চুক্তির 
স্বর! আবদ্ধ আছেন তাহার সর্তানুসারে ভিনি আমাদের ধিন! 
অনুমতিতে মীরজাফর প্রদত্ত টাক! গ্রহণ করিতে পারেন না, তথাপি 
যে শুভ উদ্দেন্তের জন্ত উক্ত টাক। ব্যবহৃত হইবে, তাহা! স্মরণ করিয়া 
আমর! ীহাকে & উদ্দেপ্তে টাকা গ্রহণ করিতে আদেশ দিতেছি। 

“আমর! গুনিয়। খুব স্থখী হইলাম যে নবাব ( সৈরফুলদ্দৌল! ) 
এ শুভ উদ্দেশ্য ব্যাপক ভাবে কার্যে পরিণত করিবার জন্য তিন 
জক্ষ টাক ধান করিয়াছেন । ভাহাকে জানাইবেন যে গাহার এই 
কার্যে হার যনের উদারতার খুর একটি বড় পরিচয় পাইয়াছি।” 

উপরে যে হিবন্বণ ছিলাম, ইহাই ক্লাইভস্‌ কণ্ডের উৎপত্তির 
প্রকৃত ইতিহাস। ও 

পরিশেষে আমায় বঙ্তধ্য এই যে পরই প্রধন্ধে হে-সগত্ত কথা 
ধলিয়াছি তাহাদের প্রমাণ নিম্নলিখিত কাগজপত্রাহি মধ্যে পায়! 
যাইবে 

পালশাষেন্টের আইন, রাককীয় চার্টার, পালপামেপ্টের রিপোর্ট, 
ও তারভ-গভর্ণঘেন্টের ইন্পিগিয়েল রেকর্ড ভিপার্টষেন্টে রক্ষিত 
সধসামগ্লিক সরকারী হস্তলিখিত দলিলপজ। 





গত জ্যষ্ঠ মাসের 'প্রবামী'র বিবিধ প্রসজে "শিক্ষা-স্মিলন” 
সম্বন্ধে নিয়োদ্ধ,ত মন্তব্যটি খুব সমীচীন হইয়াছে +-- 

“বাংল। দেশে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের স্বতগ্র সম্মিলন 
হয়, মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ মাধ্যমিক শিক্ষা সন্বদ্ধে 
স্বতন্ত্র সম্মিলন করেন, অধ্যাপকগণ উচ্চশিক্ষা সমবস্ধে দ্বতগ্ত্রভাবে 
আলোচন! করেন ; কিন্ধু এই প্রদেশে শিক্ষা বিষয়ে সমগ্রভাবে 
খলোচন! করিবার কোন প্রতিষ্ঠান নাই। ইহার কারণ কি 
আমাদের শিক্ষকগণের জাতিভেদবুদ্ধি? না, এই ব্যবস্থার পিছনে 
ন্জ কোন মনোভাব আছে ? 

তিন্ন ভিন্ন সুরের শিক্ষকবর্গের সমিতি বিভিন্ন হওয়ায় সেগুলিয় 
আওতায় বিভিন্ন ভাবে শিক্ষক-সম্মিলনের অধিবেশন হয়। সমিতি- 
গুলির যদি একটি কেন্ত্রীয় প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়, তাহা! হইলে একটি 
আতর বৃহত্তর সন্মিলনের অধিবেশনে বিভিন্ন স্তরের শিক্ষা! সম্পর্কে 
আলোচন| হইতে পারে। 

আমি নিজে গত প্রায় ১২ বৎসর যাবৎ নিখিল-বঙ্গীয় শিক্ষক 
€ মাধ্যমিক ) সর্মিতির সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংক্লি্ আছি। এক 
সময়ে আমার মনেও এীরপ প্রশ্ন উঠিয়াছিল এবং আমি প্রাথমিক 
বিদ্যালয়গুলির শ্িক্ষকবর্গকে উক্ত শিক্ষক-সমিতির অন্তভূক্ত 
করিয়া শনিধিল-বঙ্গ শিক্ষক-সমিতি" নামটি যাহাতে সত্যই সার্থক 
হয়, সেই উদ্দেশে সমিতির নিয়মাবলীর পরিবর্তন-দাধনে সচেষ্ট 
হই? কিন্তু খুব আল্পসখ্যক শিক্ষকের নিকট হইতে সমর্থন লাভ 
করায় আমার প্রস্তাব পরিত্যক্ত হয়। ইহার মূল কারণ বুবিলাম, 
সত্যই জাতিভেদবুদ্ধি। অবশ্য ছুই-একটি অন্ত কারণও প্রচ্ছর 
আছে বলিয়াই আমার ধারখা। এই শিক্ষকসমিতিটি আজ 
অর্থশালী প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে? ইহা! আনন্দের কথা। 
গেজ অনেকেই হয়তে। আশঙ্কা করেন যে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকগণকে ইহার অস্ততূক্তি করিলে ব্যয় যথেষ্ঠ বৃদ্ধি পাইবে 
অথচ তাম্ুপাতে আয়বৃদ্ধি হইবে ন! এবং ভবিষ্যতে হয়তো 
৬৪ হাজার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক মিলিত হইয়া গণতগ্ত্রের 
জুযোগে অর্থাৎ ভোটের জোরে মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণকে 
পরাভূত করিয়া সমিতিতে নিজেদের প্রাধান্য স্থাপন করিতে 
পারেন! ঞ্রুতিকটু হইলেও, ইহা! উল্লেখ করিতে বাধ্য হইলাম এই 
কারণে বে, বর্তমানে মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয়গুলি ( সরকারী দৃইিতে 
এগুলিও মাধ্যমিক, অর্থাৎ উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের সমপর্যায়তূক্ত ) 


এই মাধ্যমিক শিক্ষক-সমিতির অস্তভূক্ত হইলেও এগুলি সন্বদ্ধেও 
অন্থরূপ আশঙ্কা পোষণ কর! হইয়া থাকে এবং তঙগন্যই বোধ 
হয় কাধ্যনির্বাহক সভার নির্ববাচনক্ষেত্রে মধা-ইংরেজী বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকবর্গের নিবর্বাচকমণ্লীর প্রতি আদৌ ন্ুবিচার কর! হয় 
নাই। শরিক্ষক-সমিতির সীমারেখ। প্রসারিত করা তে। দূরের কথা, 
বরং দেখ! যায়, বন উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের শিক্ষক প্রায় প্রতি 
বৎসরই বাধিক সম্মিলনে মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয়গুলিকে উক্ত মমিতি 
হইতে বহিষ্ধার ক্রয়! দিবার চেষ্টা করিয়। থাকেন। ইহাকে 
জাতিভেদবুদ্ধিই ধলুন, বা 80[010716 90111]0যই বলুন-- 
ইহা যে আছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । 

আমার কিন্তু দৃঢ় বিশ্বাস এই ষে, স্বাতগ্্য বজায় যাখিয়াও 
বিভিন্ন স্তরের শিক্ষকবর্গ একটি কেন্ত্রীয় প্রতিষ্ঠানে সঙ্ঘবদ্ধ হইতে 
পারেন। কেন্জ্রীয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানটি যদি বিভি ভতন্বের 
শিক্ষক-সমিতিগুলির স্বাতদ্া এবং ম্বাধীনত৷ সম্পূর্ণভাবে স্বীকার 
করেন, অর্থাৎ কেন্ত্রীয় সমিতিটি ফেডারেশন তইয়। প্রাথমিক, 
মাধ্যমিক এবং কলেজতৃক্ত বিদ্যালয়গুলির স্বতন্ত্র বিভিন্ন শিক্ষক- 
সমিতিগুলিকে শাখারূপে গণ্য করিয়! পূর্ণ অটোনমি দেন, তাহ। 
হইলে বোধ হয় সম্পাদক মহাশয়ের আশ! পূর্ণ হইতে পারে। কিন্তু 
ইহা সম্ভব করিয়া! তৃলিবে কে?" পথ দেখাইবে কে? 

সম্পাদকীয় মন্তব্যে বেঙ্গল এডুকেশন লীগ ও বেল 
সেকেণ্ডারী এডুকেশন কমীটি নামক প্রতিষ্ঠান ছুইটির নাম 
উল্লেখ করা হইয়াছে । ছুইটিরই জন্ম হইয়াছে সাময়িক উদ্দেস্ট 
সাধনের জন্ত-_সামস্িক উত্তেজনাবশে। আমি এ ছুইটি 
প্রতিষ্ঠানের সভ্য, চ্ুতরাং এগুলির ক্রটি-বিচ্যুতির জন্ত আমিও 
আংশিকভাবে দায়ী। কিন্তু বেঙ্গল এডুকেশন লীগ স্থাপনার 
সময়েই আমি উহার সম্পাদক মহাশম্নকে যে-কথখ। হলিয়াছিলাম, 
এক্ষেত্রে তাহ! উল্লেখ করিয়া বলিতে চাই যে গঠনমূলক 
কোন কন্্রভীর গ্রহণ না করিলে লীগ প্রাণবন্ত হইবে নাঃ 
আর জীবস্ম.ত অবস্থা অপেক্ষা মৃত্যু শতগুণে শ্রেয় । এতগুলি শিক্ষক- 
সমিতি থাক! সত্বেও শিক্ষাক্ষেত্রে কি আর কিছুই করিবার নাই? 


বাংল! দেশে তুলার চাষ 


ভ্রীধীরেশলোভন সেন 
শ্রাবণ মাসের 'প্রবানী'তে “বাসায় উৎকৃষ্ট তুলার চাষ" প্রব দ্ধ 
পড়লাম । ঢাকেশ্বরী কটন হিলের ম্যানেজিং ভিরেইয় ভ্ীযুত 


প্রযাসী 


৯১৩৪৫ 





অখিলবন্ধু গুহ মহাশয়ের একান্ত চেষ্টার ফলে গবর্ণমেন্ট ও স্থানীয় 
মিলসমূহের টাকায় বাংল! দেশে তুলার চাবের ব্যবস্থা হওয়াতে 
বাগ্তালীদের আনঙ্গের কথা সঙ্গেহ নেই। 


জ্ীযৃত অখিলবাবু বাংলায় তুলার চাবের ব্যবস্থার জল্জ, ভারতীয় 
কেন্ত্রীয় তুল! কমিটিতে বছুবার চেষ্টার পর সম্প্রতি কিছু অর্থ 
সাহায্যের ব্যবস্থা করতে সফলকাম হয়েছেন। লাধারণতঃ যে- 
দেশে কম বৃষ্টি এবং অত্যধিক গরম পড়ে, সেখানেই তুলার চাব ভাল 
হয়। পৃথিবীর উৎকৃষ্ট তুলা মিশরে হয়। ছুই বৎসর পূর্বের 
মিশরের তুলার চাষের ব্যবস্থা দেখবার জন্ত মিশর-ভ্রমণের 
স্থযোগ আমার হয়েছিল। মিশরে বৎসরে মাত্র ৩ ইঞ্চি বৃষ্টি হয় 
এবং মরুভূমির দেশ বলে অত্যধিক গরম থাকে । ভারতে এপ 
আবহাওয়া শুধু সি্ুদেশে আছে। ভারতীয় কেন্দ্রীয় তুল! কমিটি 
সেখানে মিশরের তুলার চাষের ব্যবস্থা করেছেন । এ পধ্যস্ত বেশ 
স্থুফল পাওয়া গেছে। ভারতের অন্তান্ত প্রদেশের মধ্যে পঞ্জাব, 
সিন্ধুদেশ, মধ্যপ্রদেশ, যুক্তপ্রদেশ, গুজরাট ও দক্ষিণ মান্দ্রাজে 
ভাল তুলার চাষ হয়ে থাকে । বাংলা দেশের আবহাওয়া অবশ্য 
তুলার চাবের প্রতিকূল; তবে মনে হয় বর্ধার পরে উচ্চ 
জমিতে তৃলার চাষ করলে সুফল হওয়ার সম্ভাবনা! । বাংল! দেশের 
তুলায় পুরাকালে মসলিন তৈরি হ'ভ বটে; তবে সেই তুল! 


আনে হয় দেওফাপাস থেকে হু'ত। এখনও পূর্ববঙ্গের গ্রামে 
গ্রামে প্রতি ব্রাঙ্মণ-বাড়ীতে সেই দেওকাপাসের গাছ দেখতে পাওয়া 
হায়। এই তুলার আশ মিশরের তুলার মত প্রায় দেড় ইঞ্চি 
লম্বা । গাবে তার বীজগুলি সাধারণতঃ খুব বড়, এবং খুব কম 
পরিমাণে তুল! হয়। দেওকাপাসের বিশেষত্ব এই যে, এই গাছ 
রোদ ও বৃ্তিতে নষ্ট হয় না। এই স্থানীয় দেওকাপাস ও ভারতের 
অন্তান্ম তুলার সংমিশ্রণের ( 0:098-0790011)6 ) ফলে হয়তো৷ এমন 
তুলার বীজ উৎপন্ন হ'তে পারে যাতে অত্যধিক বৃ্টিতেও এই গাছ 
নষ্ট না হ'তে পারে। আসামে এক প্রকার ছোট আ'শযুক্ত তুলার 
চাষ হয়, তা বুটটিতে নষ্ট হয় না। বাংলা দেশে যে উৎকৃষ্ট তুলাই 
জন্মাতে হবে এর কোন অর্থ নেই। হদি উৎকৃষ্ট তুলার গাছ বাংল! 
দেশে ন৷ জন্মে তাহ'লে আসামের তুলার ন্যায় কম আঁশযুক্ত তুলার 
চাষ করলেও বাংলা দেশের কৃষকের মোটা কাপড়ের সস্থান হ'তে 
পারে। 

জমিতে পটাসের ভাগ বেশী থাকলে তুলার গাছ কোন প্রকার 
কীটে নষ্ট করতে পারে না। আমাদের বাংল! দেশে কচুরীপানার 
অভাব নেই। উহা শুকিয়ে পোড়ালে যে ছাই হয় তাতে 
গটাসের ভাগ খুব বেশী থাকে । তুলার জমিতে এই প্রকার ছাই 
দিলে খুব সুফল হওয়ার সম্ভাবন। ৷ 


স্বর্গীয় ননীগোঁপাল মজুমদার 


শ্রীহিরগ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভারতের সংস্কৃতি প্রাচীনতায় পৃথিবীর অন্ত দেশের 
সমকক্ষ নয়--এঁতিহাসিক এইরূপ মতই এত দ্রিন পরিপোষণ 
করে আসতেন। খগবেদের যুগই তখন সর্বাপেক্ষা 
প্রাচীন যুগ ব'লে গণ্য হ'ত। কিন্তু তার বয়স নিয়ে 
পণ্ডিতদের মধ্যে যথেষ্ট মততেদ বর্ডমান। এক 
পক্ষে ম্যাক্সমলার তার 'অক্মতারিখ নিদ্দেশ করেন 
শষ্ট-পূর্বব ছান্ধশ শতাব্বীতে, অন্থ পক্ষে তিলকের গণনায় 
ভার জন্মতারিখ গিয়ে ঠেকে গ্রীট-পূর্ব্$ পাঁচ হাজার বছর 


পূর্ববে। কিন্তু গগবেদের যুগ যত প্রাচীনই হোক লৌহের 
ব্যবহারের সঙ্গে বেশ সুপরিচিত সুতরাং প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের হিসাবমতে তা লৌহ-যুগের অন্তর্গত এবং সেই 
লৌহ-যুগকে গ্রাই-পূর্বব ছুই সহন্র বৎসরের এদ্রিকে ঠেলে 
দেওয়া বিজানসম্মত হবে না। 
লৌহ-বুগের পূর্ববর্তী সময়কে এতিহাসিক তিনটি যুগে 
বিভাগ করেছেন এবং তাদের নাম দিয়েছেন প্রাচীনতা 
অনুসারে বথাক্রমে প্রাচীন প্রন্তর-বুগ, নৃতন প্রত্যর-বুগ 


পন 


জগীক্স ননীঢগাপাল মজুমদার 





এবং ধাতু ও প্রস্তর বুগ। প্রাচীন প্রস্তর-যুগের কালে 
মানুষ অমহ্ প্রত্তরের অস্ত্র ব্যবহার করতে শিখেছিল। 
পরবর্তী নৃতন প্রস্তর-বুগেও মানুয অন্্রাছি নিশ্মাণে 
প্রন্তরেরই ব্যবহার করত, কিন্ত সে-প্রস্তরকে মহ্ষণ ক'রে 
নিত, এবং ঘষে মেক্ধে তার আকারকে স্থদর্শন ক'রে 
নিত । তার পর যেষুগ আসে তা লৌহ-যুগ ও প্রত্তর- 
যুগের সংঘোগ্ন্থল। তখন মান্য সবে ধাতব অস্ত্রাদির 
ব্যবহার করতে শিখেছে, তবে একেবারে গ্রস্তরের ব্যবহার 
ছেড়েও দেয় নি। তখনও মান্ষের লৌহের সহিত 
পরিচয় ঘটে নি, তামাই ধাতু হিসাবে সচরাচর ব্যবহত 
হ'তে স্থুরু করেছে। এই যুগকেই প্রস্তর এবং ধাতুর 
যুগে ব'লে নির্ছেশ করা হয় এবং গবেষক এর কাল 
অবধারণ করেন শর পূর্ব্ধ চতুর্থ সহশ্রাবী। 

১৯২২ সালে এঁতিহানিক রাখালদ্বাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
ঘখন মহেঞ্জোদ্ারো আবিষ্কার করেন, তখন সেই খানেই 
প্রথম প্রস্তর ও ধাতুর মিশ্র যুগের সংস্কৃতির নিদর্শন ভারতে 
প্রথম পাওয়া যায়। সেই কারণেই মহেঞ্জোদারো! 
একটি চাঞ্চল্যকর আবিফ্ার। এই আবিষ্কারের বলে 
তারতের সংস্কৃতির প্রাচীনত্বকে অনায়াসে খগবেদেরও 
বু পূর্বে চতুর্থ সহত্রাব্বীতে ঠেলে নিয়ে যাওয়া 
যায়। 

কিন্তু এই মিশ্র-যুগের সংস্কৃতি কেবল মহেঞ্জোদারো 
নাষক স্থানেই লীমাবন্ধ নয়, এঁতিহাসিক গবেষকের মনে 
এইক্ধপ এক সন্দেহ আসে । গবেষণার ফলে লাহুমজোদারো 
ও লিমোজুনেজে! নামক নিদ্ধুগ্রদেশের অন্ত ছইটি স্থানেও 
সমধুগের বনস্তর আবিষ্কার হওয়ায় এ সন্দেহ একটি 
সদ মতে পরিপভ হয়্। ঠিক এই সময়ে ননী- 
গোপাল মজুমদার প্রত্বতত্ব-বিতাগে যোগ দবিয়েছেন। 
এর কিছু পূর্বেও তিনি মহেঞোদারোর খননকাধ্যে সর জন্‌ 
মার্শীল প্রভৃতির তত্বাবধানে ১৯২৫ সুনে ব্যাপূত ছিলেন 
এবং এই তাবে মহেঞ্ো্ারোর সংস্কৃতির সহিত তিনি 
বিশেষ পরিচয় লাভ করতে হুযোগ পান । বরেজ-অন্থলদ্ধান- 
লমিতির কল্যাণে পাহাড়পুর খনন্কার্ধ্যেও তিনি এই সময় 
সথনাষ অঞ্জন করেছিলেন। কাজেই বখন প্রত্বতত্ব- 
[বিভাগ ঠিক করুলেন যে শিল্ুদেশে এই মিশ্র-বুগের বিস্তার 


কত দূর পধ্যস্ত তা অনুসন্ধান করা প্রয়োজন, তখন এই 
ছুরহ কার্ধ্য সম্পাদন করবার জন্ত তারা ননীগোপাল 
মজুমদারকেই মনোনয়ন করেন। 

এই ব্যবস্থা অন্থসারে তিনি পর পর ছুই বছর ১৯২৯-৩৯ 
এবং ১৯৩*-৩১ সালের শীতকালে নিজের অধিনায়কত্ে 
একটি গবেষক-দল নিয়ে সমগ্র সিন্ধুদেশে প্রাচীন সংস্কৃতির 
ধ্বংসাবশেষগুলির সন্ধানে পর্যটন ক'রে বেড়ান। তার 
বিস্তারিত বিবরণ +[88]0101261908 10 9870* নাম দিয়ে 
ভারতীয় প্রত্বতত্ব-বিভাগ কতৃক প্রকাশিত হয়েছে । এই 
গবেষণার ফলে তিনি যে তথ্য সংগ্রহ করেন, তার সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ নীচে দেওকা গেল। 

মহেঞোদারোর সংস্কৃতির সহিত প্রাচীন পারস্য এবং 
মেসোপটেমিয়ার স্থমের-প্রদেশে আবিষ্কৃত প্রাচীন জাতি- 
গুলির সংস্কৃতির সহিত একট! যোগ আছে এটাও 
এতিহাসিকের মনে একটি ধারণা । সর্‌ অরেল ্টাইন 
কর্তৃক আবিষ্কৃত বেলুচিত্তানে যে-সব প্রাচীন সংস্কৃতির ধ্বংস 
স্তুপ পাওয়া গেছে তাতে প্রাচীন কালে বেলুচিস্তানের 
সহিত প্রাচীন পারস্য সভ্যতার ভৌগোলিক সংযোগের 
সম্ভাবনা! প্রমাণিত হয়। ননীগোপাল মন্ুমদার তার 
গবেষণার ফলে অন্যুন কুড়িটি ধ্বংসস্ভৃপ সমগ্র সিদ্ধুপ্রদেশের 
বিভিন্ন স্থানে আবিষ্কার করেন। সেই স্থানগুলি উত্তরে 
জেকবাবাদের নিকটবর্তী লিমোভুনেজে নামক স্থান হ'তে 
দক্ষিণে আরবসাগরের কুলে করাচীর নিকট অবস্থিত 
ওরাজী নামক স্থান অবধি ছড়ান। এমন কি পিদ্ধুনদের 
পূর্বকৃলে চান্ছদ্বারো নামক স্থানেও তিনি এইরূপ 
তয়স্ত,প আবিষ্কার করেন। এই আবিষ্কারের ফলে সিল্ধু- 
দেশে এই মিশ্র-ধুগের সংস্কৃতির বিস্তারের প্রশ্নের উত্তর 
মিলে যায়। এর ছারা প্রমাণিত হয় যে মহেঞ্জোদারোতে 
আমরা ষে সংস্কৃতির সহিত পরিচিত হুই, তা খুবই ব্যাপক 
ছিল এবং সিঙ্কুনদের উপত্যকায় সমগ্র সিন্কুপ্রদেশ জুড়ে 
তা সংগঠিত হয়েছিল; অরেল ট্টাইন কর্তৃক বেলুচিস্তানে 
আবিষ্কৃত তর়গ্পগুলির সহিত ভৌগোলিক সংযোগ ও এই 
ভাবে সাধিত হয়েছে। , 

এই সিন্ধুদ্দেশে অবস্থিত প্রস্তর ও ধাতুর মিশ্র যুগের 
সংস্কৃতির উৎপত্তি এবং বৈশিষ্ট্য সন্বত্বে তার মত 


১৩৪৪, 





যে এক-জাতীয় ছাগ্গের মৃণ্তি পাওয়! যায় তার দ্বারা 
হয়। এই আইবেক্সের যুত্ঠি হরগা ও 
যহেকোদ্বারোতে আবিষ্কৃত শিলমোহর ও মৃত্ময় পাজে এবং 
চান্ছক্ধারোতে প্রাপ্ত শিলমোহরে দেখা ঘাক়। এই 
জাতীয় ছাগ সিদ্ধু-উপত্যকার় একেবারেই পাওয়া যায় 
মা। পারস্য দেশের হুসা ও স্ুসিয়ান এবং বেলুচিন্তানের 


ছ”তে এই ছাগের সহিত পরিচিত এক জাতির আগমন 
হয়েছিল ।” 

এই গবেষণার পরেও একটি মস্ত বড় প্রশ্নের সহাধান- 
কার্য বাকী রয়ে গেল। তারতের পরবর্তী যুগের 
সংস্কৃতির সহিত এই পিদ্ধুদ্দেশের সংস্কৃতির সংযোগ- 
সৃত্রের সন্ধান এখনও পাওয়! যাক নি। 
প্রত্বতত্ববিতাগ এই হিষয়ে অন্সন্ধানের জন্ত নৃতন 
অভিযানের ব্যবস্থা করতে পারেন নি। লেই অনাবিস্কৃত 
বংযোগ-নৃত্রের সন্ধানে আত্মনিয়োগ করবেন মুমদার 
মহাশয়ের সেই ছিল একটি প্রাণের ইচ্ছা। বর্তমান 
বৎসরে প্রত্বতত্ব-বিভাগ এইরূপ অভিযানের ব্যবস্থা করতে 
সমর্থ হয়েছিলেন । ভাই মজুমদার মহাশয়ের অধিনায়কত্ছে 
গত অক্টোবর মাসে জাবার লিন্ধুদেশে এই অভিযানটি 
প্রেরিত হয়। যে ছর্ঘটনায় তার শোচনীয় অবস্থায় প্রাণ- 
সংহার হয় সে সময় তিনি দ্বান্ছ হ'তে ৩৪ মাইল পশ্চিমে 
মাঞ্চার হঙ্গের উত্তর-পশ্চিমে এক জনশৃন্ত স্থানে খননকার্যে 
ব্যাপৃত ছিজেন। সেদিন তিমি চিঠিতে লিখেছিলেন যে 
খননকাধ্যে তিনি আশাতিরিক্ত সফল পাচ্ছেন। তার 
কার্য সম্পূর্ণ হ'লে আমরা মহেঞ্জোঘারোর সংস্কৃতির ধারা- 
বাহিক ইতিহাসের পূর্ণ কাহিনীটি পেতে পারতাম এবং 
এঁতিহাসিক সময়ের সহিত তার লযঘোগও হয়তো 
হ'ত। কিন্তু তার আকম্মিক অকালমৃত্যুতে তা সভব 
হ'ল না। 


রাষ্ট্রনীতি 
ভ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
অতিবুদ্ধি বলে, “বন্ধু, শিশু সত্যটিরে অবিশ্বাস জেহে তারে ঘিরিয়! ঈাড়ালে 
বাড়িতে সমর দাও মিথ্য। দিয়া ঘিয়ে হয় তার শক্তিছানি, হয় গতিহত 
কিছুদিন। অসহায় অস্থুরের মত পর্বতবেষিত শৈল-নির্বরের মত । 
শত্রুর আঘাত হ'তে সযত্বে সতত চিরশিশু চিরযুবা এক কালে সে ঘে। 


তাহারে লুকান রাখো। তার পরে ঘবে 
আপনার মহিমায় উন্নত লে হবে 

তখন চাহিয়ে! ফল; ছায়া! লানি তাছে 
তখন আশ্রয় কোরো দ্বীগড রৌজজাধে। 
তার পূর্বে শিশু সত্যে কোরো না বিশ্বাস।” 
ধর্ধবৃদ্ধি ধীরে বলে; ফেন্তিয়া নিশ্বাল, 
“সত্য কু নাহি হাড়ে মিথ্যার আড়ালে । 


জন্থলয়ে মৃত্যু আসে তাই সেজে 
অতেগ্য কবচবর্থে । অরির আঘাতে, 
জন্মে বীর,-তার খ্রাতি রক্তবিন্দু হ'তে ।” 


সত্যেতে বিশ্বান্ধ বিন! সত্য নাহি বাড়ে। 
বিখ্যারে যে স্থান হ্েত্র--সত্যেরে.বে ছাড়ে। 
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কাশীরামদ্বাস-মহাভারত-_-দটাক, সচিত্র ও বিশুদ্ধ 
অষ্টাদশ পর্ব । কবহৃষণ শীপুর্ণচন্্র দে কাব্য উদ্ঘটপাগর বি-এ 
অম্পাদ্দিত, সংশোধিত ও সংবদ্ধিত। ইও্ডয়ান পাবলিশিং হাউস, 
২১।১ কর্ণওআলিস দ্রীট, কলিকাতা । প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডের একত্র 
মুল্য সাত টাকা। 
প্রবার্পীর আকাতরর মোট পৃষ্টাসংখ্যা ১৫৭৬+-৬৮ | ঢই খণ্ডে 
মলাটে চিত্রলহ বাধান। বড়, পর্রস্কার্স ও নৃওণ অক্ষরে পরিপাটি 
রূপে পুরু মহ্ছণ কাগজে ছাপা । ভিন পরের ছাবর সংখ্যা এক শত 
একখানি, এবং এক রঙের দ্রখানি। রঙীন ছাঁবগুল গাঁচ রঙে 
সমুদ্রিত। চিত্রগুলিতে প্রসিঞ্ধ চিত্রকপদিগের আক। ছবির বৈশিষ্ট্য 
লাক্ষত হয় না। ইওডয়ান প্রেসের অধ্যঙ্গ পরলোকগত চিন্তামণি 
ঘোষ মহাশয়ের জীবনচরিতও ইহাতে আছে। 
্রস্থখানিতে বিও.ত ভূষিকা, বভ টাক টিগ্রণী, সংস্কত মহাভারত 
হইতে উন৬ অনেক গ্লোক, 'বদব্যাস ও কাশীরামদাসের ঘটনা-বর্ণনা- 
পার্থকোর নির্দেশ, কাশীরামধ।সের জীবন-চরিত, এবং মুক্রিত 
অনান্য কাশীরামী মহাভারত হইতে অতিরিক্ত পর়ত্রিশটি 
উপাখ্যান আছে। 


ভূম্মিকাতে সম্পাদক কেরি সাহেব ও জর়গোপাল ৩র্কালগ্জার 
কর্তৃক এবং পরে অন্যান্য পষ্টিতবগ কত্তক মহাভারত সংস্কারের 
বিবরণ দিয়াছেন। তিনি খযং মোট ৯৪০ খানি পুথি দেখিবার 
সুযোগ পাইয়াছিলেন। কিন্তু অবঙ্ এঠঞুলি পুথি আদ্যোপান্ত 
পড়িবার সময় ভাহার হয় নাই; যেখানে গ্তাহার পাঠের সন্দেহ 
হইয়াছে, সেখ।নেই উক্ত কোন কোন পুঁথির পাঠের সাহত তিনি 
মিলাইয়া লইয়াছ্ছেন। 


তিনি গ্রশ্থখনির বর্তমান সংস্করণটির জন্য নয় বৎসর পরিশ্রন 


করয়াছেন। ইহ! কাশীরাসদাসকৃত মহাভারতের বৃহত্তম ও 
স্বদৃষ্ততম সংস্করণ। 
মহাকবি কৃত্তিবাস বিরচিত রামায়ণ £ 


আদ্িকাণ্ড__-ঞ্ীনলনীকাস্ত ভটরশালী, এসএ, পিএইচ-ডি, 
সম্পাদিত। 1১01181)00 1১5 1১. 0. 1401005 [, 45110000107 
9০০7০ 01790019110 190100100 00101010500 
ঢাছক০োল।তে 01800, মুলা আডাই টাকা। পৃষ্ঠার আয়তন 
প্রবাীর মত । মোট পৃষ্ঠাসংখ্যা ১৯১7২, 

এই গ্রস্থের চৌ্িপৃ্ঠাব্যাপী ভূমিকা্টি সম্পাদক বিশেষ পরিশ্রম 
ও বিচার করিয়া লিখিয়াছেন। তাহাতে নিক্লজিখিত বিণয়গুলি 
আছে £__ 

কৃত্তিবাসের আবির্ভাবকাল, কৃত্বিবাসের বংশপরিচয়, কৃতিবাসী 
রাষায়ণের সংস্করণ, মুল কৃত্তিবাসের অনুস্ষ্ধানে, কৃত্তিবাসী রামার়ণের 
আদিকাণ্ডের পুথর বিবরণ ও সমালোচনা, জন়তাচাধ্ধ্যের পরিচন্ন ও 
কাজনির্ণয়, কৃত্তিবাস;৪ জন্ভূতাচাধ্যের তুলনায় সমালোচনা পাঠসংগঠন 


৫৪---১৩ 


বিচার, বন্দনাপয়।রসমু, “নারায়ণের চারি অংশে প্রকাশ” প্রসঙ্গ, 
বাশীকির দশ্নাবৃন্থির কাহিনী, আদিক্কাণ্ডের প্রণমাংশের পাঠসংগঠন, 
বর্ণবিন্যাস রীতি, সংগঠিত পাঠের সহিত কতিবাসেণ মূল রচনার 
পার্থকা, কৃতজ্ঞতাশীকর | 


ভূমিকার পরে আদিকাণ্ডের সংগঠিত পাঠ দেওয়া হইয়।ছে। প্রায় 
প্রত্যেক পৃষ্ঠার নীচে অবলশ্ঘত পুথিগুলি হইতে পাঠাক্তর দেওয়া! 
হইয়াছে। গ্রন্থের শেষে শব্দার্থ-সম্বলিত শব্দনুচী থাকায় মূল কৃত্তিবাসী 
রামায়ণে ব্যব“ত অধনা-অপচলিত শব্দপমুহ্রের অর্থ এবং প্রচলিত 
অথচ উহাতে বর্তমান অর্থ হইতে ভিক্ন অর্গে ব্যধ-্ত শব্দসমুহ্থের 
অর্থ বোধা হইয়া-ছ। 


এই আদি গুটি আমরা গত (অগ্রহায়ণ ) সাদে পাইয়াছিলাম। 
সম্পাদক ১৩৪৩ সাজের ওর] ভাঙ্র ভূমকা1 সমাপ্ত কেশ, এবং পুস্তক- 
পানি ১৯৩৬ শ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। এখন হয়ত আরও কোন 
কোন কাণ্ডের সৃদ্রাঙ্কন প্রায় মমাপ্ত হইয়া থাকিবে। 


বাংলা ভালা বঙ দিন থাকিৰে, কুত্িবাসের রামায়ণ তত দিন 
থাকিবে । তাহাব রচিত এই মহাকাব্যের একটি যথ।সম্ভব খাটি 
সংক্ষরণ থাকা আবন্তক। ভষ্টশালী মহাশয় তাহ প্রস্তুত করিবার 
নিমিত্ত পরিশ্রম করিয়। বাঙালী জাতির কৃতজ্ঞঠাভাজন হইয়াছেন । 


বস্কিম-প্রতিভা-_-ঈবিষলচন্্র সিং২ সম্পা্দিত। প্রাপ্তিস্থান 
রঞ্রুন পাব্রিশিং হাউস, ২৫1২, মোহনবাগান রো, কলিকাতা । 
মুল্য তিন টাকা । প্রবাসীর মত পৃষ্ঠার ৬+৮৪+৮৬ পৃষ্ঠ । পুরু 
এন্টিক কাগজে সুমুদ্রিত। সদৃস্ত বাধাই । বহ্িষচন্ত্রের একটি ছবি 
ও একটি ইংবেজী হন্তলিখিত চিঠির ফোটোগাফিক প্রতিলিপি 
সম্থলিত। 


গত এপ্রিল মাসে পাইকপাড়। রাজবাটাতে বঙ্গিমচন্ত্রের যে জন্ম- 
শঙবা (বক উৎসব হয়, তাহাতে পঠিত কতকগুলি প্রবন্ধ এবং অন্য 
কোন কোন প্রবন্ধ ও কবিতা এই পুস্তকখা নিতে প্রকাশিত হইয়াছে। 
তন্তিন্ন বহিমচন্ত্র ইংরেজীতে যে 1,7৮25 01 13171010190 
লিখিয়াছিলেন ও দেবীচৌধুরাণীর যে ইংরেজী অনুবাদ করিয়াছিলেন, 
তাহাও সেগুলির পাঙ্লিপির জধিকারা এধুক্ত হেমেন্ত্রপ্রসাদ 
ঘোষের সৌজন্তে সম্পাদক প্রকাশ করিতে পারিয়াছেন। ইহাতে 
প্রকাশিত প্রবন্ধ গ্ুলর লেখক প্রীহারেগ্রনাথ দণ্ড, উ্রষহনাথ সরকার, 
আীহ্মেন্ত্রএসাদ ঘোষ, “মোহিতলাল মহ্ুমদার, মতা সফিয়া 
খাড়ন, ভঞজজপমার বন্দ্যোপাধ্যায়, আব্রজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, ও 
“নিমলচনত্র সিংহ । তত্তিন্ন আরপ্রকুল্পচন্্র রায় বস্থিমচন্দ্রের প্রতি 
শ্রদ্ধাজাপক তিন বাক্য লিখিয়াছেন। যাহার] বঙ্কিষচন্দ্রের জীবন- 
চরিত লিখিবেন ও হার বহমুখা প্রতিভা বিলেধণ করিয়। ব্যাখ্যা 
করিবেন, প্রবন্ধ গুলি াহাদের কাজ লাগিবে। তত্তিন্র এক একটির 
স্বকীয় বুল্যও আছে। কব্তা৷ লিখিয়াছেন এরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর, 
শ্রীমোহিতলাল মনুষদার, প্রীবতীভ্রমোহন বাগচী, পীযানবুমারী বন্ধ ও 
খীসজবীকাস্ত দাস। ' 





বাহার! জানম্মমঠের শেষ অধ্যায়ে চিকিৎসকের সুখে বস্ধিমচন্্রের 
হিনুধর্সন্বীয় মত পড়িয্াছেন, ষ্টাহার! জানেন, তিমি গোঁড়া” 
হিন্দু ছিলেন না, প্রচলিত হিন্ুধর্তে “নিকৃষ্ট” আবর্জনার অস্তিত্ব ও 
তাহা দুরীকরণের প্রয়োজন মানিতেন | আলোচ্য গ্রন্থখানিতে 
প্রকাশিত হিন্দুধর্সন্বন্ধীক্স চিঠিগুলিতেও সেই রূপ মত প্রকাশিত 
হইয়াছে । বথা-_ 
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জাতি, সংস্কৃতি ও সাহিত্য--স্রহনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক মিত্র এগ ঘোষ, ১০ নং শ্যামাচরণ দে দ্্রীট, 
কলিকাতা । মুলা হই টাকা । প্রবাসীর পৃষ্ঠার জর্ধেক আকারের 
১৬৫ পৃ্ঠ। | বাধান। 


এই পুস্তকখানিতে অধ্যাপক স্থৃর্নীতিধুমার চট্োপাধ্যায়ের সাতটি 
প্রবন্ধ আছে। যখ।_ জাতি, সংস্কৃতি ও সাহিত্য; ভূদেব মুখোপাধ্যায়; 
বৃহ্ত্রর বঙ্গ ঃ কাণী; আমাঙ্গের সামাজিক প্রগতি”; তিক্ষুক ? এবং 
পুরাণ ও হিন্দুসংক্কতি। প্রত্যেক প্রবন্ধেই লেখকের বিদ্যাবত্তা ও 
মননশক্তির পরিচয় পাওয়। যায়। সেই জন্য প্রত্যেকটিই আলোচনার 
যোগ্য । কিন্তু সংক্ষিপ্ত 'পুন্তকপরিচয়ে? তাহা। সম্ভবপর নহে। যাহার! 
হিন্দুধর্ম নামে অভিহিত অনুষ্ঠটানমতবিশ্বাসের সমষ্টির সব কিছ 
মানেন বলেন, গাহার] বহিখানি পড়িয়া উপকৃত হইবেন ; খানার? 
তাহা! মানেন না, গাহাদেরও ইহ। পড়িয়া! উপকার হইবে এবং নালা 
চিন্তার উদ্লেক হইবে। 


৬ 


আচাধ্য কেশবচন্দ্র-উপাধ্যায় গৌরগোবিষ্দ রায় 
প্রলত। শতবাধিকী সংস্করণ। ১৯৩৮ ত্রষ্টাব, ১৮৬০ শক। 
ফলিফাতার ও নংস্বমানাথ মন্ুমদার ফঁটস্থিত “'নববিধান” প্রেস হইতে 
পরিতোষ ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত। পৃষ্ঠা দৈধযে ৯ ও প্রস্থে ৫8 


প্রযাসী 


১৩৪ 
ইঞ্চি। এইকাগ ২৩০৪+-১৮ পৃষ্ঠায় তিন খণ্ডে বিভভ এই বৃহৎ 
গ্রন্থখানি সমাপ্ত । প্রথম খণ্ডের আরতে প্রার্থন(রত কেশবচন্ত্রের 
একটি ব্রিবর্ণ আলেখ্য আছে। গ্রস্থকারেরও একটি ছবি আছে। 
সুল্য দশ টাক।। 

ব্রন্মানন্দ কেশবচন্র সেন ৪« বৎসর বাচিয়াছিলেন। কিন্ত 
গাহার জীবন এরূপ কর্ণময় ছিল, ঠাহার তাব ও চিন্তা এত দিকে 
ধাবিত হইত, তিনি এত দিকে দেশের ও পৃথিবীর হিতসাধন 
করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং জাপনাকে সেই হিতসাধনে সমর্থ 
করিবার নিমিত বহুবিধ সাধন! এরূপ একা প্রভার সক্িত করিয়া 
ছিলেন, যে, ভাহার জীবনচরিত এরূপ বিস্তা রিততাৰে লেখা! অনাবশ্ঠক 
নহে, পরস্ত সম্পূর্ণ আবন্তক | ধাহার। ব্রাঙ্গসমাজের বৃতাত্ত ভাল 
করিয়া জানিতে চান, তাহারা ইহা! পড়িলে জ্ঞান লাভ করিবেন। 
কেশবচন্ত্রকে জানিতে বুঝিতে হইলেও ইহ পড়িতে হইবে। 


এই গ্রন্থের আর একটি উপযোগিতা আছে। নিজের জীবনের 
কাধ্য সম্পাদন উপলক্ষ্যে কেশবচন্্ ভারতবর্ষের সমুদ্ায় প্রধান 
প্রদেশে পিয়াছিলেন | নান! ধর্মাবলম্বী নান। জাতির লৌকের 
সহিত গ্াহার সাক্ষাৎ, কথাবার্া, ও কখন কখন আলোচন। 
হইয়াঞ্িল। এই সমুদায়ের বৃত্তান্ত হইতে হার জীবিতকালে 
ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিষন অংশে সামাজিক ও ধাশ্শিক অবস্তা কিরূপ 
ছিল তাহা জানিতে পার! ষায়। তিনি যখন ইংলগু গিয়াছিলেন, 
তখন ভারত এ সম্বন্ধে তথাকার লোকদের ধারণ! কিরূপ ছিল এবং 
তাহার কোন কোন্‌ শক্তি ও গুণের আদর তথাকার খপগ্রাহী 
লোকেরা করিয়াছিলেন, তাহা এই গ্রন্থ হইতে জান। যায়। 
আমেরিকা ষাইবার জন্ত তিনি কেন আহত হুইয়াছিলেন, তাহাও 
বুঝিতে পার! যায়। 


কেশবচন্ত্রের জীবিতকালে ব্রাক্মসমাজের প্রভাব ভারতবর্ষে 
বিশেষতঃ বাংলা দেশে, অনুভূত হইয়াছিল. এবং তাহার ফলে 
শিক্ষিত সমাজের নৈতিক উন্নতি হইয়াছিল। রাজনীতি, সমাজ- 
সংস্কার প্রভৃতি ক্ষেত্রে তখনকার জনহিতকর বহু কর্মাপ্রচেষ্টা সাক্ষাৎ 
ব। পরোক্ষ ভাবে ব্রাক্মসমাজ হইতে উদ্ভূত । এই সমুদায়ের বৃত্তান্ত 
বা উল্লেখ এই পুস্তকে পায় যাইবে। 


এই গ্রস্থের শেষে যে ১৭৩ পৃষ্ঠাব্যাপী বিষয়-নির্ঘস্ট দেওয়। হইয়াছে, 
তাহাতে কালামুক্রমে কেশবচন্ত্র কোন্‌ ৰৎসর কোথায় কি 
করিয়াছিলেন তাহা জানিতে পারা বায়। এইরূপ যদি একটি 
বর্ণানুক্রমিক বিবয়শুচীও থাকিত, তাহা হইলে গ্রস্থথানির ব্যধহা- 
সৌকয্য বাড়িত। 

প্রধানতঃ প্রযুক্ত জ্ঞানেন্্রত্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের উদ্যোগে ও 
পরিশ্রমে এই বৃহৎ গ্রস্থথানির নুতন সংস্করণ হইয়াছে। তন্গন্ত 
তিনি ধগ্যবাদার্হ। 


ব্যায়ামে বাঙালী--খ্্নিলচত্র ঘোষ, এন্‌-এ। 
পরিবন্ধিত তৃতীয় সংক্করণ। প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ঢাকা। 
মূল্য এক টাক1। ৃ 
বাঙালী বালকবালিকাদের এবং বাঙালী, বুবজনের (প্রো 

ও বৃদ্ধদেরও ) এ পুস্তক ও এইরূপ অন্যান্ত পুস্তক পড় 
আবন্তক। অল্সবয়স্কদের তো নিশ্চয়ই পড়া উচিত। তাহাদের 
ইহা! পড়িতে ভাল এাগিবে। বহিটি_মল্গক্রীড়ায় (কুত্তিতে ) 
সাধারণ ব্যায়াম ও "ক্রীড়া" ধনুধিদ্যা ও ্রীড়া- 
কৌশলে, অসিথেলায়, খেলাধুলায়, ও জাঠিখেলায় বাঙালী, এবং 


০পনষ 


তরুণ বাংলার শারীর সম্পদ, বাংলার বাহিরে বাঙালী ব্যায়ামবীর, 
ড্রিল ও প্যারেড, মেয়েদের ব্যায়ামচচ্চা ও সরল ব্যায়াম-প্রণালী-_ 
এই কর়টি পরিচ্ছেদে বিতক্ত। তাহাতে শ্রামাকান্ত, পরেশনাখ, 
ভীমভবানী, গোবর, শ্টামহুন্দর, আশানন্ধ প্রভৃতি অনেক অসাধারণ 
বলশালী বাঙালীর বৃত্বান্ত আছে। স্তামাকাস্ত, পরেশনাথ, ভীমভবানী 
গোবর, ফণীন্্রকৃক, শ্যামহজ্দর প্রভৃতির চেহারা! দেখিলেও যনে উৎসাহ 
আসে । সবাই যে তাহাদের মত বলিষ্ঠ হইবেন, তাহা নয়। কিন্ত 
হুস্থ ও সাধারণ রকম বলিষ্ঠ চেষ্টা করিলে প্রায় সকলেই হইতে 
পারেন। সে-টেষ্টা করা সকলেরই উচিত এবং গায়ের জোর 
কমবেশী ধাহার মতই হউক না! কেন, মনের জোর ও সাহস অগ্চন 
প্রত্যেক নারী ও পুরুষের একাগ্ত আবন্তক ও কত্তব্য। 


ড.। 


কোচবিহারের ইতিহাস-__( প্রথম খত) কোচবিহার 


রাজ্সরকরের অন্থমতি-ক্রমে খ ' চৌধুরা আমানতউল্লা..আহমদ কর্তৃক 
সঙ্কলিত। কে।চবিহার, রাজশক ৪২৬, পৃ 1০4২৪4৪৫৫4৫ 
সুলোয় উল্লেখ নাই। 

কোচনিহাঁর বাংলা দেণ্রে প্রধান দেশায় রাজা। ইহার প্রাচীন 
ইতিহাস জনিবার ইচ্ছা বাঙালীর পন্ষে স্বাভাখিক, কিন্তু এই 
প্রা্টীন ইতিহ।স.নান। আখ্যায়িক দ্বারা আচ্ছন্। এই আখায়িকা 
ও সমসাময়িক প্রাঙহাসিক ডপাধান হইতে নিরভরযোখা ইতিহাস 
গড়িয়। তুলিতে [বিশেষ পরিশ্রম ও বিচারএক্তি আনশ্তক। গ্রস্থকার 
এ বিষয়ে ঘত দূর কৃতকাধ্ হইয়াছেন তাহ।র জন্ঠ প্রত্যেক ইতিহাপ- 
প্রেমিক বাঙালী তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা বোধ করিখেন। 


এই গ্রস্থের একটি প্রধান বৈশিষ্টা যাহা প্রথমেই সকল পাঠকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে তাহা এই যে, বঙ্গের এই হিন্দুরাজোর স্ইীতিহাস 
একজন মুসলমান গ্রন্থকার লিখিয়াছেন, এবং এই..ইতিখাসরচনায় 
তিনি সান্প্রদায়িক মনোভাবের পরিচয় দেন নাই। গ্রস্থকারের 
পূর্বপুরুষ কোচবিহার-রাজের পক্ষে মুশিদ্দাবাদ নবাব-দরবারে 
উকিল ছিলেন, এবং তিনি নিজেও কোচবিহারবাসী ও বাঁজকাধ্যে 
সংঙ্লিষ্ট আছেন। এ অবস্থায় কোচবিহারের ইতিহাস লিখিতে 
তাহার যে অনেক রকম সুবিধা! জাছে তিনি তাহার যথেষ্ট সন্ব্যববহার্দ 
করিয়াছেন | কোচবিহার রাভাগু।রে ও অন্তত্র এই ইতিহাস- 
সম্পকিত যে-সব মালমশলা আছে তাহ গ্রন্থের প্রারস্তেই “এতিহাসিক 
উপাঙ্গানাবলী” অ*শে বিচার করা হইয়াছে। প্রাচীন ও আধুনিন, 
গ্রন্থ, হম্তলিখিত পুপি, প্রাচীন মুদ্রা, দলিল, তাক্রলিপি ও নান! 
মানচিত্রের সাহাযো এইট ইতিহাস সঙ্কলিত হইয়াছে । মুসলমান- 
যুগের একটি দেীত হিন্দ রাজ্যের এই গৌরবময় ইতিহাস বাঙ্খলীর 
পক্ষে অবন্থপাঠ্য । নান] দিক দ্যা এই ইতিহাসের সুল্য আছে। 
কোচবিহার বাংল! দেশের একটি প্রত্যন্ত প্রদেশ | মুসলমান-যুগ্ধে 
ইহার রাক্গাদের এক দিকে পাঠান ও মোগল, অন্য দ্রকে কামরূপ ও 
ভুটান, এবং ইংরেজ আমলেও ইংরেজ ও ভুটানের সঙ্গে প্রায় অবিচ্ছিন্ন 
ভাবে সঙ্জর্ষের মধ্য দিয়া চলিয়া আসিঞ্চত হইয়াছে । এই জর- 
পরাজয়ের ইতিহাস গ্রস্থকার বেশ শষ্টভাবে দেখাইতে সমর্থ 
হুইয়াছেন। ইহ ছাড়া রাজ্যের অন্তবিগবের ইতিহাসও আছে। 


পুভক-পরিচক্স 


্স্থক।র বাঙালীর চক্ষের সম্মুখে আর একটি উজ্জ্বল চিত্র ফুটাইয়া 
তুলিয়।ছেন_-তাহা। সেনাপতি শুক্ুধবজ ব! চিলারায়ের বীরত্ব ও 
দিখিজয়ের ইতিহাস। ইহা বাংলার ইতিহাসের একটি উজ্জ্বল 
কাহিনা। মোগলদের বঙ্গবিজয়ের অল্পকালগূর্বে শুরুধ্বজ আসাম, 
কাছাড়। মণিপুর, জয়ন্তিয়া, শীহট, ঝিপুর1, খাসপুর, খাইরম, 
ডিমককয়। প্রস্থতি রাজ্য জন্ম করেন। এই সম্পর্কে একটি কথা 
মনে হয়, আজকাল পালযুগের দিব্যের স্বৃতির জন্ত উৎসব হইতেছে, 
কোচবিহারের শুর্ুধ্বজে4 জন্থও শ্মতি-উৎসব হওয়া উচিত। 

বাংলার সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসের নান! উপাদান 
এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে। সেকালের সংস্কত ও বাংলার কৰি, 
স্থাপত্য ইত্যাদি আলোচনা কর! হইয়াছে। রাঞ্য-পরিচালনার 
নানা তথ্য সংগৃহীত ২ইয়াছে। সে-যুগের কামান ও স্থল- ও 
জল-যুদ্ধের ইতিহাস জানা বায়। ভাবার দিক হইতেও কোচবিহার 
রাজ্যের বোশক্টা ত।ছে, উত্ত রাজ্যের কাজকণ্ম বাংল! ভাষায় 
নিধ্বাহিত ংইত, গাজ্যে ৯৪লিত উপাধিগুলিও বাংল! বা সংস্কৃত 
ছ্লি। 

ইংপেজ আমলে কিরূপ ক্রম ক্রমে কোচবিহারের রাজশক্তিকে 
খর্ব কর? হইয়।ছে, কিরপে ভুটানকে খুশী রাখবার জন্য 
কোচবিহারে প্রতি অন্যায় করা হইয়াছে, কোচবিহার রাজ্যে 
প্রচালত মুগ্রার চলণ বন্ধ করিয়া দেওয়া! হইয়াছে, তাহ।র বিস্তংত 
ববরণ সরকারী কাগঞজপত্রের সাহ।য্যে লিখিত হুইয়াছে। 

. মোটের উপর, এরপ গ্রন্থের বিশেষ প্রয়োজন ছিল এবং গ্রস্থকার 
সে-অভাব মিটাইয়। জামানের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। গ্রন্থের 
ছবি, মানচিত্র, এবং নানা তালিক। খুব কাজে লাগিবে। 

পরিশেষে কয়েকটি বিবয়ের প্রতি গ্রস্থকারের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে ইচ্ছা করি! ১৮৫৮ *ত্রীষ্টান্দে কর্ণেল ষ্রেসির নিকট 
কোচবিহারে গ একটি মুক্ত ছিল। ১৩৫৬ শকাব্দ রিও দামোদর 
মিশ্রের "গঙ্গাজলম্‌” নামে একথান! ম্ম.তিগ্রস্থ কয়েক বৎসর 
হইল আসাম গৌরীপুর হইতে প্রকাশিত হইয়াছে, এই গ্রস্থ্থার। 
কামন্জপ-কোচবিহার অঞ্চল শাসিত হইত । ১৪৭৬ শকাব্দে কবিরত্ব 
দ্বারা লিখিত ,কামন্দকীয় নীতিশাস্ত্রের এক প্রতিলিপিতে : পাওয়। 
যায় যে উহা! কামরা প্রভু শ্রীরাম খানের পুত্র *দ্গাতুরু খানের 
জন্য লিখিত হইয়াছিল (./. 47. 0. 2. 5. 1706. 1036 )। 
এই গাভুরু খানের সহিত কোচবিহার-রাজব'শের কোন সম্বন্ধ ছিল 
কি ন। তাহ] অনুসন্ধেয়। কোচবিহারে “গাভুর-নাজীর, প্রভৃতি 
শব্দ চলত ছিল। জাতিতত্বের দিক দিয়! গ্রন্থকার কোচবিহারে 
আধ্যভাৰ বেশী দেখাইতে ইচ্চুক, কিন্তু কোচবিহার অঞ্চলে 
তিব্বত-কর্মা প্রভাব ; খুব ম্পষ্ট। শব্স্থচী খুব বিশু.ত হইলেও 
্রস্থের বর্ণিত কোন কোন বিষয় বাদ পড়িয়াছে, যথা, “কোচবিহার 
সহর” শবক্টাই উহাতে নাই। গ্রন্থের ভাবা সংস্কত-ঘে বা, 
অনেক বার «“কনীয়ান' শব ব্যবহাত হইয়াছে। 

্রস্থকারের পরিশ্রম সফল হটুয়াছে। আশ! করি পরবর্তী 
খণ্ডে আমরা কোচবিহার ও এ, অঞ্চল সন্বদ্ধে আরও নানা কথ। 
জানিতে পারিব। ঃ 


শ্রীরমেশ বন্থ 
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২৫শে ফেব্রুয়ারি কোথাও যাব না মনে করেছিলাম। 
কিন্ত সকালবেলাই মিসেস কোরার কাছ থেকে একটা 
পোষ্টকার্ড এল যে তিনি বেলা ১০টার লময় শিিকু 
ক্টেশনে আমার জন্তে অপেক্ষা করবেন। আমি সেখানে 
গৌছলে তিনি আমাকে নিয়ে মেয়েদের মেডিক্যাল 





স্কুলের ছেলের৷ চীনা অক্ষর শিখছে 


কলেজ ইত্যাদি দেখাবেন। জাপানে পোষ্টকার্ডে এক 
পয়সা বেশী মাণুল দিয়ে পাঠালে সেটা আমাদের দেশের 
টেলিগ্রামের চেয়েও তাড়াতাড়ি যথাস্থানে পৌছায়। 
মিসেস কোরা ২৫শে সকালেই চিঠি লিখেছিলেন এবং 
তার ঘণ্টাখানেক পরেই সেটা আমি পেলাম । 

সিঞিকু 'ট্েশনে একলা যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব 
ছিল ন1; তাই মিঃ মজুমদার আপিস যাবার সময় ব'লে 
গেলেন যে তার “অফিস বয়শকে পাঠাবেন আমাকে 
যথাস্থানে পৌছে দেবার জন্ত। পরে একটু বেশী লাবধান 
হয়ে তিনি তার সহকারী এক জাপানী ভক্রলোককেই 
পাঠিয়ে ছিলেন। 

শীতের দ্বিন, তার উপর বেশ বুটিও পড়ছিল । তবু 
একটা ছাতা নিয়ে অচেনা ভন্রলোকের সঙ্গেই বেরিয়ে 
পড়লাম। লোকটি ইংরে্গী বলে না কিন্তু কাণ্ধেকশ্খে 


খুব চটপটে এবং তদ্র। আমাকে থুব যত্তু করেই সিঞ্চিকু 
ষ্টেশনে নিয়ে গেল। সেখানে মিসেস কোর! অপেক্ষা 
করছিলেন। তার হাতে আমাকে সপে দিয়ে ছু-জনকে 
বার চার-পাচ ছুই হাতে হাটু ছুয়ে ছয়ে নমস্কার ক'রে 
সে ব্যক্তি ফিরে চলে গেল। 

এখান থেকে আমর! একটা মাতৃষঙ্গল হাসপাতালে 
গেলাম । এটি দরিদ্র জননীদের জন্ত। আসক্পপ্রসবা 
দ্ররিদ্র মেয়েরা এখানে এসে প্রসবের পর সঞ্তাহখানেক 
থেকে বাড়ী ফিরে যায়। প্রত্যেক মেয়েকে এর জন্ত 
১০. টাকা আন্দাজ দিতে হয়। সেই দ্রশটাকাতে 
ডাক্তারের খরচ, প্রসবের প্রচ, সাত দ্বিনের খাওয়া, থাকা, 
নসতাড়া, ওষুধবিন্থৃধ প্রস্ততি সবই হয়। বাড়ীটিতে 
ব্যবস্থা ধা! দেখলাম তা আমাদের দেশের উচ্চশ্রেণীর 
হাসপাতালের চেয়ে খারাপ নয়, কিন্ত দামে সম্তা। তবে 
বাড়ীগুলি অবস্ত বড় হাসপাতালের মত জমকালো নয়। 





৯ ই ২০ 


মেয়েরা পরিবেশন ইত্যাদি শিখছে 





স্বুলের ছুটির সময় 


এখানে শিশুরা এবং তাদের মায়েরা "আউটডোর? 
চিকিৎসার জন্তও প্রত্যহ অনেকে আসে। আমাদের 


দেশে শীতকালে অস্থথ কম হয়। কিন্তু জাপানের মত 
দারুণ শীতের দেশে শীতেই রোগীর ও মৃত্যুর সংখ্যা 
বাড়ে। 

আমরা যখন এই ছোট হাদপাতালে পৌছলাম, 
তখন তীষণ বৃষ্টি হচ্ছিল। কাজেই জাপানী প্রথামত কেবল 
ষে দরজায় এসেই জুতা খুলতে হ'ল তা নয়, ঘত বার চটি 
ভিজে যাচ্ছিল তত বারই চটি বদলাতে হ'ল। হাস- 
পাতালের বাড়ী অথব1 কুটারগুলি আলাদা আলাদা; 
একটার থেকে আর একটাতে যাবার সময় খোল! আকাশের 
তল] দিয়ে যেতে হয়; কাজেই জুতা খুবই তেজে। 
এখানে দেখলাম ছুধ পরীক্ষা, কাপড় কাচা, জল সিচ্ধ করা 
প্রভৃতির বেশ তাল বন্দোবস্ত। প্রতিদিন ও প্রতিমাসে 
কত জন শিশু ও মাতার চিকিৎসা হয় চাটে তা লেখ! 
রয়েছে । ভাবী মাতাদের শিক্ষার জন্ত ঘরে ঘরে অসংখ্য 
চার্ট, ছবি, পুতুলের মডেল প্রতৃতি সাজানো । সদ্য- 
প্রস্থুতা মাতা ও নসদের শিক্ষারও এই রকম অনেক 
ব্যবস্থা আছে। ভাল খাবার মন্দ খাবার, ভিটামিনযুক্ত 
ও ভিটামিনহীন খাবারের নমুনা কাচের আলমারীতে 
রয়েছে। ছেলে কোলে পিঠে করবার বিজ্ঞানসম্মত 
ধরণ এবং স্বাস্থা-সন্বন্ধীয় সাধারণ সমস্ত নীতিশিক্ষার 
ব্যবস্থা আছে। 

মিসেস কোরার কাছে শুনলাম দ্দাপানে অধিকাংশ 
মেয়েই প্রসবের সময় হাসপাতালে যায়। কাজেই 
এখানে নান! শ্রেণীর হাসপাতাল আছে। কোনটায় 
লামান্ত টাক! লাগে, কোনটার প্রচুর বড়মান্যী রকমের 
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খরচ, কোনটায় মাঝারি খরচ আবার কোন কোনটা 
একেবারে বিন! পরসার ব্যাপার । 

আমি যেখানে গিয়েছিলাম সেখানে রডীন রেশমের 
লেপের মধ্যে ঘুমন্ত সদ্যোজাত কয়েকটি শিশু এবং তাদের 
মাদের দেখলাম। 

এই হাসপাতালটি দেখা সেরে একটা ট্যাক্সি ক'রে 
মেয়েদের মেডিক্যাল কলেজে গেলাম ভূল ক'রে আগে 





মহিল! মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠাতা আরাট। যোশিয়োক। 


তাদের আপিসে নেমেই গ্লাড়ীটা ছেড়ে দিয়েছিলাম, 
কাজেই বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে আবার হেটে বড় কলেজ- 
বাড়ীতে আসতে হ'ল। যিসেস কোরা কাঠের মোটা 
চাক] জুতে। পরে গিয়েছিলেন, তাই তার বেশী অসুবিধা 
হয় নি। কিন্তু আমাদের জুতাতে কয়েকটি সরু ফিতায় 
বোনা সথের জিনিষ মাত্র, কাদ্ধেই এ রকম পথে চলতে 
মুক্ষিল হয়। 

এই মেডিক্যাল কলেজটি মন্ত ব্যাপার । বৃষ্টির ছিন 
হ*লেও মিসেস কোরা এবং একজন স্থানীয় ডাক্তারের 
সাহায্যে কলেজ-সংক্রান্ত হাসপাতালটি আগাগোড়া 





২'নং ওয়াও মহিলা কলেজ 


দেখলাষণ। প্রধান বাড়ীটি আটতলা, ছয়টি তলা মাটির 
উপরে এবং ছুটি মাটির নীচে । টিউবারকিউলোসিস রোগী 
প্রভৃতি নীচের দিকে থাকে । বাড়ীগুলি আধুনিক ভাবে 
তৈরি, আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত লমস্ত ব্যবস্থাই সেখানে 
আছে। জাপানে এটি একটি প্রথম শ্রেণীর আদশ 
হাসপাতাল ব'লে বিখ্যাত। 

কলেজটি মেয়েদের, কিন্তু তাদের হাসপাতালে পুরুষ 
রোগীঙ্বেরও নেওয়া হয় । জনকতক পুরুষকে হাসপাতালের 
খাটে শুয়ে থাকতে দেখলাম । প্রত্যহ ধাট জন চিকিৎসক 
রোগীদের দেখাণুন! করেন। কলেজের উপরের ক্লাসের 
মেক্সেরাও হাসপাতালে চিকিৎসার কাজ করেন। 
প্রফেসর ছাড়া যে-সব শিক্ষরিত্রী এখানে শিক্ষা! জেন তারা 
সকলেই এখানকার গ্রাজুয্পেট । এর উপর ১৮ জন নস” 
প্রভৃতি আাছেন। ক্লিনিকের একটি প্রকাণ্ড ঘর আছে । 
জাপানে এইরকম বড় ক্লিনিক কমই আছে। ৪** শত 
ছাত্রী এখানে বসতে পারে। সম্প্রতি কলেজের ছাত্রীসংখ্যা 
প্রায় এক হাজার ! 

গেটে ঢুকেই দেখলাম হাসপাতালের সামনের খোলা 
জায়গাতে মহিলা প্রেসিডেন্ট ইয়োয়ি রোশিয়োকা 
মহাশকার একটি ত্রঞজের মৃত্তি রক্মেছে, দেয়ালের গায়ে 
প্রতিষ্ঠাতা আরাটা যোশিকার একটি উচু খোঙ্াই-মৃত্তিও 
আছে। এই ছটি ১৯৩১ ্রীষ্টা্ে পুরাতন ছাত্রীরা স্থাপন 
করেন। 
প্রধান বাড়ীতে চুকবার আগে আমাদের জুতা খুলে 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


কলেজের ছেওয়! চটি পরতে হ'ল। দেখলাম এ-দেশে 
ইউরোপীয়দেরও লোকের বাড়ীতে এবং বড় বড় স্থুল- 
কলেজে এ-প্রথ! মেনে চলতে হুয়। পথে ব্যবহৃত জুতা 
প'রে ঘরে চোকা প্রায় সর্বত্রই নিষিদ্ধ । হ্বাস্থারক্ষার নীতি 
অন্থসারে দেখতে গেলে এ নিয়মটি খুব ভালই মনে হয়। 
পথের ঘত নোংরা ও বাঁজাণু মাহষের পায়ে পায়ে 





মহিল! মেডিক্যাল কল্পেজের প্রেসিডেন্ট ইয়োয়ি যোশিযোকা 


লোকের বাড়ীতে ঢুকতে পায় না। এটি প্রাচ্য নীতি। 
ভারতবর্ষেও লোকে আগে ঘরে ঢুকবার পূর্বেই জুতা 
খুলে রাখত। কিন্ত আর কয়েক বৎসরের মধ্যেই শহরের 
লোকের! যে এ নিয্মটি সম্পূর্ণরূপে ভুলে ধাবে সে-বিষয়ে 
সন্দেহে নেই। আমাদের দেশ শীতপ্রধান দেশ নয়, 
এখানে জুতা খুলে পরের ব্যবহৃত চটি পরবারও প্রয়োজন 
হয় না, হতরাং এদেশে এ নিয়ষটির ফল আরোই ভাল 
হতে পারে। 

কলেজের কয়েকটি ইউনিফর্্বপরা দ্বাসী এসে 
আমাদের বনবার ঘরে নিয়ে গেল। তারপরই অত্যর্থনার 
চিহ্ুত্বরূপ ছুই পেয়াল! সবুজ চা এল। তারপর এলেন 
এক জন ডাক্তার, ভিনি আমাদের সঙ্গে খুব তত্র ও শোভন 






ষেডিক্যাল কলেজের দরজা 


ব্যবহার করলেন। কিন্তু তখনই নিষ্কৃতি পাওয়া গেল না, 
আর একটি ঝি বিলাতী চা ও কেক এনে হাজির করল। 
চা খাওয়া সেরে আমর! কলেজ ও হাসপাতাল দেখতে 
বেরোলাম। ডাক্তার মহাশয় অত বড় আটতল। বাড়ীর 
প্রায় প্রত্যেক কোণ পধ্যস্ত আমাদের ভাল করে 
দেখালেন। এক্সরে, অল্ট্রীভায়লেট প্রভৃতি চিকিৎসার 
ঘর, ছোটবড় অন্ত্রচিকিৎসার ঘর, বৈদ্যতিক দ্দান ও 
মালিশের ঘর, ক্লাসের বক্তৃতাঘর সব তো দেখলামই, ছুধ 


স্কুল থেকে বাড়ীর পথে ছাত্র? ল 


জাতের চেয়ে কোনও বিষয়ে কম নয় তাও যন্ত্রপাতি, 


পরীক্ষা, কাপড় কাচা, জলসিদ্ধ করা, খাওয়া ইত্যার্দির ঘরও লিফউ, অস্ত্রচিকিৎসা শিক্ষা প্রণালী ইত্যাদি দেখলেই স্পষ্ট 


বা গেল না। সর্বত্রই জাপানীদের আশ্চধ্য পরিচ্ছন্নতার 
পরিচয় পাওয়া যায়। আধুনিকতাতেও যে তারা অন্ত 





ইউনিফর্খ-পরিহিত ছাত্রীর দল 


প্রসব-গৃহগুলিতে কতকগুলি আনসক্গপ্রসব! মেয়েকে 


দ্বেখলাম,:তার! সবে মাত্র এসেছে। 
সবঃচেয়ে তাল লাগল শিশুদের 
ঘরগুলি। এখানে প্রাণহীন 
যন্ত্রপাতির আড়ম্বরই সব নয়। 
ছোট ছোট উচু খাটে কচিকচি 
শিশুগুলি উজ্জল রডীন কিমোনে! 
পরে রংচঙে লেপের তলায় 
আরামে ঘুমোচ্ছে। কেউ ১৯ 
ঘণ্ট| কেউ ১৫ ঘণ্টা আগে পৃথিষীর 
আলো! প্রথম দেখেছে । মাঝে 
মারে নসেরা তাদের হুখনিব্রার 
ব্যাঘাত ঘটিয়ে ওজন নিচ্ছে, কিংবা! 
ফিতা দিয়ে তাদের াপছে। 





বেশ গোলাপী গাল আর খ্যাদা 
নাকের ঘটা সেখানে । মাঘের এই 
শিশুসদনে থাকতে দেওয়া হয় না। 

শিশুদের হাসপাতালটিও দেখবার 
জিনিষফ। এখানে দ্বশবার বৎসর 
(ঠিক বন্পস জানি না) পধ্যস্ত বয়সের 
শিশুদের চিকিৎসা হয়। অতি ক্ষুত্র 
শিশুদের মধ্যে কেউ কেউ মাতৃহীন, 
হাসপাতালে মানুষ হচ্ছে, কেউ 
রিকেটী, কারুর চর্মরোগ । ঘরের 
মধ্যে শিশুদের আত্মীয়শ্বজন কেউ 
নেই, কিন্ত শিপুগুলি কান্নাকাটি 
করছিল না। কেউ বা ঘুমোচ্ছিল, 
কেউ ব! বিষগ্রমুখে ঘরের খেলনাগুলির 
দিকে তাকিয়ে নীরবে খাটে বসেছিল । 
শিশুগৃহ খেলনায় হুসজ্জিত। পাশেই 
একটা ঘরে ত্বাতৃড়ের শিশু থেকে ১২ 
বৎসরের ছেলেমেয়েদের উপযুক্ত 
নানা জাতীয় থেলন! শ্রেণীবিভাগ 
ক'রে নমুনাস্বরূপ সাজান রয়েছে। 

১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে মেডিক্যাল 
স্ছুলরূপে এই কলেজটির প্রতিষ্ঠা হয়। 
১৯১২তে স্কুলটি কলেজে পরিণত 
হয়। ১৯২০এ্রষ্রাবে শিক্ষামন্ত্রী এটিকে 
টোকিও মহিলা মেডিক্যাল কলেজ 
নামে স্বীকার করেন। 

পচিশ-ছাব্বিশ বৎসর পূর্বেও জাপানে মেয়েদের 
চিকিৎসাবিদ্যা-শিক্ষা দ্বণার বিষয় ছিল। সেইজন্য লে 
সময়ের যে একমাত্র স্কুলে যেয়েদের চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষ! 
জেওয়! হ'ত সেটি যেয়েদের শিক্ষা দেওয়া বন্ধ করতে 
বাধ্য হয়েছিল। কিন্তু রুশ-জাপ যুদ্ধের পর জাপানের 
লোকেরা যেয়েদের সকল বিষয়ে উচ্চশিক্ষা দেওয়ার 
প্রয়োজনীয়তা বুঝতে পারে ।'মেয়ের! জীবিকার জন্ত চাকরী 
বাকরীর দ্বাবি করতে আরম্ভ করে। মেয়েদের বিয়ের 
বয়সও ক্রমেই বেড়ে যেতে লাগল । ' কাজেই চিকিৎসা! 





টোকিও হাসপাতালে শিশুদের চিকিৎস! 


ও অন্তান্ত বিদ্যা শিক্ষা বিষয়ে মানুষের মত বদলাতে 
আরম্ভ করল। 


যে-দেশে ১৯০০ রীষ্টাবে প্রথম মেয়েদের ফেডিক্যাল 
স্কুল স্থাপিত হয় সেই. দেশেই ১৯৩১ গ্রীষ্টাব্বে ৩৯৮৬ জন 
মহিলা চিকিৎসক এবং ১৫৪,১৫৩ জন নর্সপ ও ধাত্রী 
তৈরি হয়ে উঠল। স্কুলটি যখন প্রথম স্থাপিত হয়, তখন 
একথানি মাত্র ছোট ঘরে সব কাজ হ'ত, আর এখন 
আটতলা বাড়ীতে তাঁর হাসপাতাল এবং প্রাচ্য দেশের 
মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্রীনিবাসে তার ছাত্রীদের বাস। এই 
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পৌষ 


ছাত্রীনিবাসে পাচ-শ ছাত্রীর স্থান সংকুলান হয়। ছাত্রী- 
নিবাসে মাসে ৭ ইন্েন ঘর ভাড়া এবং ১৮ ইয়েন খাওয়া 
খরচ। অর্থাৎ মোট খরচ ১৯ টাকার মধ্যেই হয়। 

জাপানে এবং অন্যান্ত দ্বেশেও রোগীরা অনেক সময় 
সপরিবারে হাসপাতালে এসে থাকতে চায়। নেই সব 
রোগীদের আধিক অবস্থা অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর 
ছুতিন কামরাওয়াল। ঘর ছেওয়! হয়। প্রধান কামরায় 
রোগীর জন্ত একটি খাট থাকে, পার্টিশান-দেওয়া পাশের 
ছোট ছোট কামরাগুলি কিন্তু খালিই দেখলাম। 
যেশেগুলি সব পুরু মারে মোড়া, রোগীর আত্মীয় 
ত্বজনেরা সেই পরিষ্কার মাছ্ধরের মেজেতে মোটা 
মোটা গদি পেতে বিছানা করে। পরিবারের সকলের 
ব্যবহারের জন্তই আধুনিক প্রানাগার শৌচাগার প্রভৃতি 
আছে। 

প্রত্যহ অনেক “আউটডোর” রোগী এখানে চিকিৎসার 
জন্ত আসে। দিনে ও মাসে কত রোগী আসে তার চার্ট 
সামনেই টাঙান থাকে । তা দেখে বোঝা যায় বে জাপানে 
শীতকালেই রোগ বেশী হয়। 

ষেডিক্যাল কলেজ দেখে ছুপুরে ওমোরতে ফিরে 
এলাম। এসে দেখলাম জাপানের এক মহিলা-বন্ধু 
আমাদের অন্ত অনেক উপছার নিয়ে বসে রয়েছেন। 
আমিও কিছু উপহার দ্রিলাষ। 

২৬শে মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয় দেখতে ঘাব' ঠিক ছিল। 
কিন্ত সেদিন বিসেস কোর! আসতে পারলেন না ব'লে 
মিসেস মনুমদ্ধারকে নিয়েই আমরা গেলাম। তিনি 
ইতিপূর্ব্বে মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয়ে কখনও যান নি, কিন্তু 
একল। পৃথিবীতে অনেক জারগায় ঘুরেছেন এবং জাপানী 
ভাষাও ভাল জানেন ব'লে পথ হারাবার তার কোন 
ভয় ছিল না। একটা লোকাল ট্রেনে আমরা তিন জনে 
মেদ্ধিরে! যাত্র/ করলাম। গাড়ীতে একটি মেয়েকে 
পথ-ঘাট জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে জান! গেল যে নে ওই 
পাড়াতেই হাচ্ছে। মেয়েটি আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পথ দেখিয়ে দ্িল। হরেন থেকে নেষে তার সঙ্গে 'বাসে 
এসে বথাস্থানে নামলাম । ৪ 

তখন বেল1.বারোটা। ছোট ছোট মেয়েরা পিঠে 
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ব্যাগ ঝুলিয়ে ঘল বেঁধে পথ দিয়ে যাচ্ছিল। গেটের 
সামনে বড় রাস্তা সেদিন মেরামত হচ্ছিল, এক এক 
জায়গায় এক বিঘৎ গভীর কাদ্1া। অনেক কষ্টে তিতরে 
ঢুকলাম। তিতরে মস্ত বড় খোল] জমি। সেখানে নান! 
রকম খেলার আয়োষন ও সুন্দর বাগানও রয়েছে। 
মেয়েরা সব খেলার ব্যত্, বোধহয় তখন ছুটির সময় । কেউ 
নাগরদোলায় ঘুরছে, কেউ ছুটোছুটি করছে । বেশ বড় 
বড় সতের আঠার উনিশ বছরের মেয়েরা । গাছের ডালে 
দড়ির বোন দোলন! বিছানা টাঙানো রয়েছে, অনেকে 
তাইতে ছুলছে। গু চেরিগাছের তলায়, সবুজ বাউ 
গাছের আশ্।োশে কতকগুলি বালিকা “সি-স* চড়ে 
উপর-নীচ করছিল । প্লাম গাছে তখন সবে ছোট ছোট 
সাদা ও গোলাপী ফুল ফুটতে সুরু হয়েছে; বসন্ত উকি 
দ্বিতে আরস্ করেছেন। 

আপিস-ঘরে ঢুকতেই এক জন আমাদের আগুনের 
কাছে বসতে দিয়ে কার্ড চাইল । খানিক পরে এক জন 
একট! হিবাচিতে কাঠকয়লার আগুন জেলে আমার পায়ের 
কাছে রেখে গেল। 

সকলের শেষে এলেন কলেজের একটি ছাত্রী। তিনিই 
আবাদের কলেদ্ধের ভিতরে নিয়ে গিয়ে শিশু-মনভ্তত্ব 
পরীক্ষাগার জেধালেন। মনস্তত্ব ছাড়া শিশুদের দৃষ্টিশক্তি, 
শ্রবণশতি, বুদ্ধি, বর্ণাদ্ধতা, ক্ষিপ্রতা প্রভৃতি আরও নান! 
দ্িনিষের পরীক্ষা! এখানে হুয়। এইসব মাপবার জন্ 
এখানে অসংখ্য বৈহ্যতিক হস্ত্রপাতি আছে। যস্ত্রে পরীক্ষা 
ছাড়া অন্ত রকম পরীক্ষাও হয়। এই কলেজের ছাত্রীরা 
শিশুদের নানারকম গল্প ব'লে তার পর ছবি একে সেই 
গল্পগুলি তাদের বুঝিয়ে দিতে বলে। শশিগুদের আকা! 
এই জাতীয় চিত্তাকর্ষক ছবিতে দেওয়ালগুলি বোবাই। 
কতকগুলি ছবিতে শিশুদের শিল্পনৈপুণ্যের বেশ চিহ্ন 
আছে, কতকগুলি তাদের অদ্ভূত কল্পনাশক্তির 
পরিচায়ক । 

সম্ভবত বাঁৎসরিক পরীক্ষার পর কলেজের ছাত্রীরা 
কিছু দিন ছুটি পেয়েছিলেন 4 সেই অন্ত সেছিন কলেজের 
মেয়েছের বেশী দেখলাম*ন!। 

কলেজ দেখার*পর রাস্তা পার হুয়ে এ্েরই অধীনস্থ 
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কিগারগার্টেন স্থল দেখতে অনেকখানি ছেঁটে যেতে 
হল। তখন সেখানে নধ্যাহুতোজনের সময় । একে 
শিশুগুলির বয্ধস অল্প, তাতে জাপানীর! বেটে জাত, 
কাছেই কিগারগার্টেনের ছাত্রীদের দেখে মনে হয় সবে 
তার। "ছাটি হাটি পা পা” স্থরু করেছে। শিশুরা তখন 
ফেউ থেতে ব্যস্ত, কেউ খেলায় মত, কেউ বা বাড়ী 
যাবার আয়োঙ্জন করছে। শিশু-বিদ্যালয়ের বাড়ীটি 
একটা ছোট পাহাড়ের উপর। বাড়ীর বাইরে বাগান। 
ভিতরে অতিশিগুদের আহারে শিক্ষয্িত্রীরা সাহায্য 
করছিলেন। একজনকে দ্রেখলাম পরিবেশন করছেন 
এবং আরও জন-ছুই চামচে ক'রে শিশুদের খাইয়ে 
দিচ্ছিলেন। শিশুছ্বের আহাধ্য রন্ধনের সময় তাদের 
প্রয়োজনীয় ভিটামিনের দ্রিকে এখানে বিশেষ নজর 
রাখা হয়। 

শিশুর! স্থলে আববার সময় তাদের ব্যাগের ভিতর 
এক জোড়া হাক! জুতা নিয়ে আসে। স্কুলে চোকবার 
আগে পথ-ছাটা ভারী জুতাজোড়া খুলে হাক্কাটা পরে 
নেয়। দেখলাম বাড়ী যাবার আগে তারা হান্ক! জুতা- 
গুলি খুলে ব্যাগে প্যাক ক'রে রাখছে এবং মোটাগুলি 
আবার পরছে। জুতা রাখবার জন্ত বারাণ্ডায় কাঠের 
তাক রয়েছে । 

ছই একটি শিশু আমার মেয়েকে দেখে হেসে ভাব 
করবার জন্ত এগিয়ে এল । তাদের ঘরের ডেস্ক ও টেবিল- 
গুলি এত নীচু যে দ্রেখলে খেলন! মনে হয়। ঘরগুলি 
নানা রকম পুতুল ছবি ও খেলনা! দিয়ে সাজানে!। 
শিগুপ্ের বয়স চার থেকে ছয় পধ্যন্ত। 

এখান থেকে আমর! প্রাইমারী স্কুল দেখব ব'লে 
বেরোলাম। মহিলা-বিশ্ববিদ্ব]ালয় একটা পাড়ার মত। 
কোনও বিদ্যালয় রাস্তার এপারে, কোনট। ওপারে, 
কোনট। আবার অনেক দুরে। আমাদের সঙ্গে পথ 
দেখাবার জন্ত যে ঝিটি ছিল সে আমাদের অনেক দরজায় 
দ্য়জায় ঘোরাল। অনেক বদ্ধ দরজায় ধা! দ্বিয়ে শেষে 
একটা খোলা পথ পাওয়া গেল। মেয়েদের দেখে 
আমাদের যত না কৌতুহল হ'ল আমাদের দেখে তাদ্ধের 
কৌতুহল দেখলাম তার চেয়ে অনেক বেশী। 


স্থুলটি ছয় থেকে বারো বৎসর পর্য্যন্ত মেয়েদের । 
এখানে ছয় বৎসর পড়তে হয়। আমরা যখন গেলাম 
তখন মধ্যাহ্ুতোজনের পর মেয়েরা বাগানে বল নিয়ে 
খেলা করছিল। আমাদের আপিস-ঘরে ঢুকে অপেক্ষা 
করতে দেখে তারা বল-টল সব ফেলে দিয়ে উর্দস্বাসে 
আমাদের চার পাশে এসে দ্রাড়াল। দরজ-জানালার 
যেখানে যত কোণ ছিল সবগুলির ফাক দিয়ে চার-পাচটি 
করে গালফোলা মুখ পরম বিস্ময়ের সঙ্গে উকি মারতে 
আরম করল। তিন জন বাঙালী মেয়েকে এক সঙ্গে দেখা 
তাদের জীবনে বিস্ময়কর ঘটন নিশ্চয়ই । তাদের রকম 
দ্বেখে একজন শিক্ষত্বিত্রী এসে দ্রজাগুলো৷ বদ্ধ ক'রে 
দিলেন। 

ঘরের ভিতর এক জন হিবাচিতে আগুন দ্রিয়ে গেল, 
একজন চাও দিয়ে গেল। একটি ইউরোপীয় পোবাক- 
পরা ক্ষীণকায়! শিক্ষপ্নিত্রী আমাদের অভ্যর্থনা ক'রে চা 
পাঠিয়ে অনেক ক্ষণ পর্য্যন্ত ঘরে অপেক্ষা করালেন। 
কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে বললেন, “কাল মাদের উৎসব, 
তাই মেয়েরা বিশেষ পড়ছে না মাদের জন্ত উপহার 
তৈরি করছে।” আমরা বললাম, “আমরা উপহার 
তৈরিই দেখব ।” 

জাপান উৎসবের দেশ। সেখানে মেয়েদের উৎসব 
ছেলেদের উৎসব তে আছেই, তার উপর মাছের উৎসবও 
আছে। সেদিন সন্তানেরা মায়েদের উপহার দেয়। 
অনেকটা আমাদের দেশের জামাইফঠী ও ভ্রাতৃদ্ধিতীয়ার 
মত। তবে আমাদের দুর্ভাগ্য দেশে বধৃযষী কি তরী 
দ্বিতীয়! নেই। 

শিক্ষপ্িত্রীটি আমাদের প্রথম বাৎসরিক শ্রেণীতে 
নিয়ে গেলেন । সেখানে জন পঞ্চাশ মেয়ে গোল গোল 
কাগজের বাক্স তৈয়ারী করতে ব্যস্ত। এই সব বাক্সে 
তারা মাদের উপহার সাজিয়ে দেবে । সকলের কাছেই 
কাচি, মাপকাঠি, এবং জ্যামিতির যন্ত্রপাতি রয়েছে। 
তাদের দেখে আমরা নমস্কার করাতে তারা প্রতিনমস্কার 
করল না, হেসে উঠল। বিদেশীর লঙ্গে তত্রতা করতে 
তখনও বোধ হয় তারা শেখে নি। আমাদের তাজ্জব রকম 
একটা জিনিষ বোধ হক্ন মনে করেছিল। ছ্ধিতীয় 
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বাৎসরিক শ্রেণীর মেয়েরাও উপহার তৈরি করেছিল। 
তৃতীয় বাৎসরিক শ্রেণীতে পড়া হচ্ছিল। একটা উচু 
প্র্যাটফর্ম্ের উপর দীড়িয়ে এক জন কিঙোনো-পরি হিতা 
শিক্ষয়িত্রী জাপানী ভাষায় বালিকাদের কিছু বলছিলেন। 
সচনার বক্তৃতার পর পড়া আরম্ভ হ'ল। শিক্ষপ্িত্রীর প্রশ্নের 
উত্তরে মেয়েরা হাত তুলছিল। যারা প্রশ্নের উত্তর 
জানে না তারাহাত তুলল না। আমরা ছ'টি ক্লাসেই 
গেলাম । মেয়েরা সর্ধত্রই ইউরোপীয় ইউনিফণ্্ পরা 
এবং চুল ছাটা। তাদের চেহারা সুস্থ ও হুন্দর, গাল 
দিয়ে রক্ত ফেটে পড়ছে। 

জাপান মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয় ১৯০১ গ্রীষ্টান্জে প্রতিষ্ঠিত 
হয়। ইহার বর্তমান প্রেসিডেপ্ট মিসেস হিদে ইন্ু। 
ইঙিদের মধ্যে পুরুষ ও শ্ত্রীলোক উত্তয়ই আছেন। 
১৭ বৎসর বয়সের পর মেয়েদের কলেজের শিক্ষা 
শ্বরু হয়| বিশ্ববিদ্যালয়ে শিশুদের নিয়ে গবেষণা করবার 
একটি বিভাগ আছে। স্কুল দেখবার আগেই আমরা 
সেটিতে শিয়েছিলাম। 

কলেজের পাচ-ছয়টি বিভিন্ন বিভাঙ্গে ১২০০ ছাত্রী। 
উচ্চ বালিক1 বিদ্যালয়ে ৫০০ ছাত্রী, প্রাথমিক বিদ্যালয়ে 
৩০০ ছাত্রী এবং কিগারগাটেন বিভাগে ছাত্রীসংখ্যা ১০০। 
বিগত ৩০ বৎসরে এখান থেকে ৫০০* ছাত্রী গ্রাজুয্নেট 
হয়েছে। এখানে ৭৫ জন পুরুষ ও ৭৫ জন স্ত্রীলোক 
শিক্ষকতা করেন। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের জমি ছয় একর জোড়া; কিন্তু 
বাড়ীগুলির অবস্থা খুব ভাল নয়। ১৯২৩ শ্রীষ্টাবের 
ভূমিকম্পে তাদের এরূপ অবস্থাপ্রাঞপ্চি হয়। কতকগুলি 
কাঠের বাড়ী এবং কতকগুলি অতি পুরাতন জীর্ণ দেখতে, 
তবু মোটের উপর বিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকা! দেখতে ভালই 
লাগে। শুনলাম এর! এবার একটি নূতন জমি জোগাড় 
করেছেন, তাতে বড় বড় নৃতন আধুনিক বাড়ী হবে। সেই 
জমিটির আয়তন বাট একর। 

বর্তষানে এদের কুড়িটি ছাত্রীনিবাস আছে। তাতে 
জাপানের নান প্রদ্দেশ থেকে ছয়-শ ছাত্রী এলে বাস 
করেন। এখানেও ছাত্রীদের মগ্্ে কিছু কিছু ম্বায়ত- 
শাসন চলতে সুক্ধ করেছে। 





জাপান ভ্রমণ 


১৯৩৩এর মার্চ মাসে জাপানে মেয়েদের অন্ত ৯৬৩টি 
উচ্চ শিক্ষালয় ছিল, তাদের ছাত্রীসংখ্যা ছিল ৩৬১,৭৩৯। 

জাপান গবর্ণমেন্ট দেশ থেকে অশিক্ষা-পাপ দূর করতে 
বন্ধপরিকর। সেই জন্ত স্থলে বিকলাঙ্গ ও জড়বুদ্ধি 
ছেলেমেয়েছের পধ্যন্ত গ্রহণ করা হয়। যার! এত দূয় 
বিকলাঙ্গ কি জড়বুদ্ধি যে লাধারণ ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
পড়তে একেবারেই পারে না তাদের জদ্ধ বধির মুক 
ইত্যাদ্র জন্ত গ্রতিঠিত বিশেষ বিশেষ স্থলে ভন্তি করা হয়। 
১৯৩৩ সালের মার্চ মাসে অন্ধ শিশুদের মধ্যে শতকর! 
২১৪৩ জন এবং বধিরদের মধ্যে শতকরা ২৭১৯ জন 
স্থুলে পড়ত। 

ভদ্র মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে মেয়ের ভাল বিবাহ দ্বিতে হ'লে 
স্কুল ডিপোমা ছাড়া চলেই না। এ যেন কন্তার যৌতুকের 
একটি অংশ । জাপানে প্রথম বালিক বিদ্যালয় ১৮৭০ 
্রষ্টান্ধে খ্রী্টীয় মিশনারীরা খুলেছিলেন। কুড়ি বৎসরের 
মধ্যে আরও ৪৩টি মিশনারী স্থুল স্থাপিত হয়। সরকারী 
প্রথম বালিকা-বিদ্যালয় ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে খোল! হয়। 

তুলির লিখন, ফুল সাজান, চায়ের অনষ্ঠান, এসব 
জাপানের প্রাচীন আট । আধুনিক মেয়েরা আধুনিকতার 
তোড়ে পড়ে এগুলি ভুলে যান নি। জাপান মহিলা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে সন্ধ্যাবেল! বাহিরের মেয়েছের জন্ত তুলির 
লিখন, ফুল সাজান, সুচীশিল্প প্রভৃতির ক্লাস হয়। এখানে 
বাহিরের ছাত্রী এবং শিক্ষয্িত্রী ছুইই আসেন। জাপানের 
অনেক স্কুল এবং কলেজে চান্সের অনুষ্ঠান করতে শেখান 
হয়। হোটেলের দ্বাসীদ্দেরও এগুলি শেখান হয়। 

বিশ্ববিদ্যালয় দেখার পর আমরা একট! রেস্তোরতে 
খেয়ে কিছুক্ষণ বাছ্দারে ঘুরলাম। নানা দোকান থেকে 
জিনিষকিনে একজনের দোকানে জম! রাখলাম। সে 
লোকটি আমাদের অপরিচিত, কিন্তু তার জন্ত জিনিষপত্ত্রের 
কিছু গোলমাল হয় নি। 

*২৭এ একবার গ্োকোহামায় জনকয়েক শিঙ্ধী 
ভদ্রলোকের বাঁড়ী বেড়িয়ে এলাম । তার! অনেক ভত্রতা 
করলেন। ২৮এ আমার টোকিও ছাড়বার কথা, তাই 
২৭এ রাত্রে মজুম্রার-গৃহিণী মিসেল কোরাকে আমাদের 
নঙ্ষে খেতে বলেছিলেন। তার জন্তে কিছু বাংলা 


গপ্তভ 


খাবার তৈরি করা গেল। তিনি বললেন, “আমি 
যখন ভারতবর্ষে বাই, তখন সিঙ্গাড়া লুচি পাপর এই সব 
খেয়েছিলাম ।” হিসেস কোরা' আমাকে ও আমার 
কন্তাকে অনেক উপহার জিলেন। আমার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
এবং ভার পুজবধূর জন্তও কিছু উপহার ছিলেন । 

কাজি বারোট! পর্ধ্যস্ত জিনিষপত্র বেধে পর দিন 
ভোরেই আবার যাবার আয়োজন হুর হ'ল। 

২৮এ ছিল ভীষণ ঠাণ্ডা । টোকিওতে এত শীত 
কখনও দেখি নি, তার উপর আবার বৃষ্টি। পায়ে ছজোড়া 
ক'রে মোজা পরেও মনে হচ্ছিল বরফে পা জমে যাচ্ছে। 
ষ্েশনে মিস লাকুরাই প্রভৃতি দেখা করতে এলেন। 
মুমদার-পরিবারের কাছে বিদায় নিয়ে ট্রেনে কোবে 
সান্লোমিয়া চললাম । সঙ্গে আমার ছোট্ট মেকেটি ছাড়া 
কেউ নেই। ্রেশনের নাম চিনে নামতে পারব কিনা 
তাও জানি না। গাড়ীতে একটি ইংরেজী-জানা মছিল। 
ছিলেন। তিনি একটু সাহায্য করলেন। ট্রেন-বয় মিঃ 
মন্ধুষদ্দাকে বলেছিল আমাদের সান্লোমিয়াতে ঠিক 
নাষিয়ে দেবে। সে তার কথা রেখেছিল। জিনিষপত্র 
স্থ্ধ ঠিক মত নামিয়ে দ্বিয়েছিল। নেমে দেখলাম 
আমাদের নিতে জ্াস-মহাশয় এসেছেন। মিঃ দাস 
আমাদের খাওয়া দ্রাওয়া থাক! সবের জন্তই খুব আশ্চর্ধ্য 
যত্ব করলেন। 

পরদিন ১লা মার্চ কোবের একটা খুব উচু পাহাড়ের 
ষাথায় একটা চিড়িয়াখানা দেখতে গেলাম । আমার 
ষেয়ের সেটা! দেখবার খুব সখ ছিল। পাহাড়ের চূড়! 
থেকে সমুদ্র ভারী স্থন্দর দেখায়, সম্ত্ত শহরটিও বেশ ছবির 
মত দেখা যায়। দেখলাম কোবেতে মুসলমানেরা একটি 
মস্জিদ্ব করেছে। 

চিদ্ধিয়াখানায় সা! ভালুক, সিন্ধুঘোটক, বড় বড় 


প্রন্থাসী 


১৩০৪৫ 


ময়ূর ও সাদা সারসগুলি ভারী স্থন্দর। অনেক রঙের 
পাখীর খুব ঘট; একটি লিংহ-দম্পতির সঙ্গে একটি শাবক 
রয়েছে । আকাশে খুব মেঘ করেছে ছেখে মযুব্গুলি সব 
পেখষ ধরে নাচতে স্থরু করল । এদেশে হাতী দেখ! যায় 
না বলে একটা হাতীকে খুব বত্ব ক'রে বড় একটা কাচের 
ঘরে রাখা হয়েছে । সেখানে ভীষণ লোকের ভীড় । বাইরে 
একটা হাতীর ফোটো টাঙানো । বানর, ছুই কু'জওয়াল। 
উট প্রভৃতি আরও জনেক জীবজস্তও আছে। তবে 
চিড়িয়াখানাটি কলকাতার চিড়িয়াখানার মত বড় নয়। 

ছুপুরে মিঃ দাসের আতিথ্যে মাছের তরকারি ও ভাত 
খেয়ে বিকালে জাহাঙ্জে উঠলাম । জ্বাস-মহাশয় আমার 
মেয়েদের জন্ত তিনটি জাপানী পুতুল দিলেন । এ জাহাজে 
অফিসারর] ছাড়া সবাই অপরিচিত। রাজ ভিতর থেকে 
তালা বন্ধ করে কেবিনে ঘুমোলাম। 

২রা ষার্চ আবার অকুল সমুদ্রে পাড়ি । সুদীর্ঘ এক মাস 
ধরে ফিরতে হবে, সঙ্গে কেউ নেই, মনে একটা দুশ্চিন্তা 
নিয়ে উঠলাম । সকালে দ্াস-মহাশয় আবার এলেন। 

দ্বাস-মহাশয় জাহাজ ছাড়া পধ্যন্ত দাড়িয়ে রইলেন। 
জাহাজে একটি শিদ্ধী মুসলমান ছেলে বোম্বাই ফিরছিল, 
তাকে আমাদের দেখাণ্ডনা করতে বলে গেলেন। আমর! 
অবশ্ত তার সঙ্গে আর দেখ! করিনি, কোন সাহায্যও 
নিই নি। 

কোবে থেকে দ্বিতীর শ্রেণীতে আর একটি মাত্র যাত্রী 
উঠলেন, তিনি একটি সিঙ্গাপুর-প্রবাপী জাপানী । রং 
ময়লা, বোধহয় বিদ্বেশ-বাসের ফলে । 

আজ আমাদের জাপান ভ্রমণ ২৮ দ্বিনে শেষ হয়ে 
গেল। 


সমাপ্ত 


ংলার চিত্রশিপ্পের বর্তমান অবস্থা 
শ্রীঅপ্ধেন্্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


| ইতিপূর্বে 'প্রৰাসী'তে প্রকাশিত কয়েকটি পত্রে বিষয়টির 
আলোচন! হইয়াছে । নিম্নে প্রকাশিত চাটি পত্রে বিষয়টির 
অন্ত দিক্‌ দিয়। কিছু আলোচন। আছে। ] 


ঙ 
শীযুক্ত অঞ্েন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়েযু 
সবিনয় নিবেদন, 


কিছু দিন পূর্ব 'প্রবাসী'তে “বাংলার চিত্রশিল্পের বর্তমান 
অবস্থ'” নামক প্রবন্ধে আপনি শ্রীযুক্ত পৃথীশচন্দ্র নিয়োগী মহাশয়ের 
পত্রের ষে উত্তর দিয়েছেন ত। বাংল! ভাষায় চিত্রশিল্প-সমালোচনা- 
সাহিত্যের এক বিশিষ্ট বস্তু । আপনার সব কথ! মেনে নিলেও 
একট! কথ! কোন রকমে মানতে পারছি না, সেট! হচ্ছে, যেখানে 
আপনি রূপদক্ষ নঙ্গলাল বস্থ-মহাশয়ের শিল্প-প্রতিভার প্রতি কংগ্রেস- 
ওয়ালাদের অপমানের কথা বলেছেন। আমার মনে হয় এতে 
দুঃখের কখ। থাকলেও গৌরব ও আনন্মের কারণ আছে। দুঃখের 
কথা এই জন্যে ষে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী নন্দলাল বনু মহাশযের 
অপূর্ধব তুলিকার স্পশে হরিপুর কংগ্রেসের পর্ণশালায় ঘে পরিকল্পনা 
হয়েছিল তা! নষ্ট হয়েছে ব'লে; আর গৌরব ও আনন্দ এই জন্যে 
বেতার মোহিনী তুলিক! জাগিয়ে তুলবে ভারতের সর্বজাতি ও 
সকল ধশ্মের দর্শকের মধ্যে ভারতীয় রূপ-ড়ফা!। আপনি দেশের 
লোকের রূপ-ৃফ! জাগাবার জনো বনু কাল থেকে চেষ্টা ক'রে 
আদছেন, আপনি সারা ভারতের নমন্ | তবে আমার মনে 
হয়, রূপ-ভৃফা জাগাবার কাজট। চিত্র-প্রদর্শনী অপেক্ষা এই ভাৰে 
সহজ হ'তে গারে। আমাদের দেশের রগ-ৃকা এখনও ভাল 
করে জাগে নি, তবে একথা জোর করে বল! যায় যে রূপ-ভৃফ! 
জাগানোন উদ্বোধন-কাধ্য আপনাদের মত কয়েক জন শিল্পরসিক 
ষনীষীদের খ্বারা সুরু হয়ে গেছে। চিত্রপ্রদর্শনী দেখতে যে 
বেখ লোক যায় না, একখ! বহুবার প্রমাণ হয়ে গেছে, তাই মনে 
হয় নান! আবেষ্টনীর মধ্য দিয়ে জাগিয়ে ভুলতে হবে তাদের রূপ- 
সৃফা-_-সেটা কংগ্রেসী বাৎসরিক সভাক্ষেত্র বা অক্থান্ত প্রদশনীর মধ্যে 
দিয়েই হোক। সেই জন্য নক্মলাল বন্ত অহাশয়কে কগগ্রেনী কর্তার! 
সাংচিভার বেড়। রং করবার কাজে *লাগিয়ে দিয়ে খুব ভূল 
করেছেন ব'লে মনে, হয় ন।। যদি প্রথমেই বছু চিত্রের প্রদর্শনীতে 


একট! অসমঝদার লোককে চিত্র দেখিয়ে তার রূপ-পিপাস! জাগাবার 
চেষ্টা কর! হয়তো! ভুল হবে, কেন ন! সে হয়ে পড়বে ৰাশবনে ডোম 
কানা। 

যে-সব আবেষ্টনীর কথা আগে বলেছি, সেই সব ক্ষেত্র বা স্থান 
পাত্র ভেদে চিত্রের পকুত্বে একটি চিত্র দেখে রূপ-তৃফণ! জাগতে পারে। 
এখানে একটা কথ! আমার ব্যক্তিগত হলেও ন! ব'লে থাকতে 
পারছি ন|। কিছু দিন পূর্বে ডক্টর স্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের খাটাতে কোন কারণে দেখ! করতে গিয়োছলুম, নানান 
কথার পর তিনি শিল্পীশ্রেষ্ঠ নঙ্গলালের পাথরের উপর এক রেখাচিত্র 
হরপার্বতী দেখালেন। সেই অবধি আমার বপ-ভূফা! জেগেছে। 
এর আগে অনেক ছবি দেখেছি বিদ্তু এই ভাবে মোহিত করতে 
পারে নি, তবে আপনি বলতে পারেন এ কাজে শিল্পগুরু নন্দলালের 
শক্তি ও সময় নষ্টের কি দরকার। অনেকে রয়েছে তাদের দিয়ে এই 
কাধ্যের পরিকল্পন। করালেই হয়। আমার মনে হয় এতে ফল 
হবে হিতে বিপরীত, তারা ভারতীয় চিত্রের পাঁরবল্পনা দেখতে গিয়ে 
দেখবে ভারতীয়েছ রং-মাখান বিদেশীর রূপাস্তর। তার ফলে 
তাদের রূপ-তৃধণ স্থানে অভিবিক্ত হবে রপ-বিভ্ৃধগ । তবে এ কথ 
আমি বলি ন! যে, শিক্পপুর ছাড়! কেউ সম্পূর্ণ ভারতীয় পদ্ধতিতে 
ছবি অণকেন না, তবে সংখ্যায় নগণ্য । একবার বিড! জাগলে 
সেটা সহজে নষ্ট হ'তে চায় না । আর একট! কথ। নঙ্গলালের একটি 
মোহিনী তুলিকাম্পশে যে প্রভাব বিস্তার হবে, অন্যের সার৷ 
জীবনের তুলিকায় সে ফল পাওয়া! ঝবে ন।। একার্ে শিল্পগুরুর 
যে সময় ও শক্তি নষ্ট হয়েছে তার ফল যে আমর! এক দিন পাব, মে 
আশা আছে। প্রাচীন কালে ভারতের চিত্রকল! এত প্রচার লাত 
করেছিল তান কারণ লোকচক্ষুর অন্তরালে না থেকে থাকত লোক- 
চক্ষের সামনে । আমার এই সব অনুমান সঠিক কিন! সে সম্বন্ধে 
অস্থগ্রপূর্ববক কিছু লিখলে বাধিত হব। ২২ আবাড়, ১৩৪৫। 

বিনীত 
ভ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


শঅনিলকুমার় বক্য্যোপাধ্যায় 
বস, রর 

আপনার প্র বখাসমুয়ে পেয়েছি, |বশেব ব্যস্ত থাকায় 
আপনার পত্রের উত্তর" দিতে বিলম্ব হ'ল। ত্রুটি মাঞ্জন। করববেন। 


৪৪৮৮ 


ভারতের শ্রেষ্ঠ শিল্পী নন্দলাল বস্থু আজ প্রায় ৩* বৎসর ধরে 
তাহার মোহিনী তুলিক! অক্লান্ত উদ্যোগে ও সদয় চিতে চালিয়ে 
চলেছেন. কিন্তু অদ্যাপি নব্যভারতের--এমন কি কংগ্রেসী ভারতের 
রূপ-ভৃষ! জাগেনি। রূপ-বুদ্ধি সম্বন্ধে আমর! যে তিমিরে সে 
ভিমিরে। আপনি নিশ্চয় জানেন যে কংগ্রেসের বৈঠকের সঙ্গে সঙ্গে 
কখনও কখনও এক একটি চিত্র-প্রদশনীর আয়োজন করা হয়। 
লক্ষ শহরে ছুই বংসর পূর্বে এইরূপ একটি স্ুম্মর চিত্র-প্রদর্শনী 
খোল। হয়েছিল। তাহার চিত্রসস্ভার সংগ্রহ করেছিলেন 
নঙ্গলাল বন্ত ও যামিনীরঞরন রায় । এই প্রদর্শনীতে ভারতের 
চিত্রশিল্পের ইতিহাস ও ক্রমবিকাশ, যুগের পর যুগ সুন্দর 
দৃষ্টান্ত দিয়ে প্রদ্শিত হয়েছিল। আমি শুধু এই প্রদর্শনীটি 
দেখবার জন্তে লক্ষৌ শহরে গিয়েছিলাম । দেখলুম, কংগ্রেসের সভাসদ্‌ 
মহ্াশয়রা গদর্শনীটিকে বয়কট করেছেন। অর্থাং বড় কেউ 
আসেন নি। তার কারণ একট নয় যে প্রদর্শনীট! বজ্জ্রনীয় । আসল 
কারণ এই ষে ভারতের সংস্কৃতি, সাধনা, ও কলা-সম্পদদের 
রসাস্বারন করবার শিক্ষা, সামর্থ্য ও ইচ্ছা! আধুনিক ভারতের, বিশেষ 
ক'রে কংগ্রেসী ভারতের নাই । খাদের রূপ-সৃ্ণ। নাই তাহাদের 
সম্মুখে দবপশ্রিল্পের নিবেদন অরসিকেযু রসম্য নিবেদন্ম ।--হরিপুরের 
কংগ্রেসের উদ্যোক্তারা নঙ্গলালকে সভামঞ্চ অলঙ্গত করতে ডেকে 
ছিলেন, রূপের পিপাসায় কাতর হয়ে নয়,--ডেকেছিলেন হরিপুৰের 
সঙ্গীতি-সভার প্রচার-পদ্ধতির (+011011 81070) বা বিজ্ঞাপনী 
সজুগের গর্জে । “'শদ্ধয়া হেলয়। বা” ভগবানের নাম উচ্চারণ 
করলে সব সময়েই সুফল ফলবেই । কিন্তু ধারা বধির, তাদের 
কাছে ভগবানের নামকীর্তনটাও ,বিফল হয়। যার! রূপান্ধ 
তাদের কাছে নন্দলালের শিল্প-নিবেদনও বিড়ম্বনা মাত্র। 

মহাত্ম! গান্ধী যদি মনে করতেন যে ভারতের শিল্প-সাধনার মধ্যে 
ভারতেক় জাতিগঠনের বহ্ুমূল্য উপাদান আছে, তাহ'লে তিনি 
নিশ্চয় “ওয়াদ্ধা-শিক্ষা-পদ্ধতি”র প্রবর্তনে নঙ্গলালকে ভাকতেন। 
এ শিক্ষা-পদ্ধতিতে “1,681) 1) 1088176” অর্থাৎ 'হাতে গড়ে 
তবে মনকে গড়ে নাও" এই নীতি অবলম্বিত হয়েছে। এই নীতি 
কাধ্যে পরিণত করবার শক্তি হদি কারও থাকে তে। সে-শক্কি 
ভারতের শিল্পী-গোষ্ঠীর আছে, আর কারও নাই । কিন্তু কংগ্রেসী 
নূতন শিক্ষাপদ্ধতির নীতিতে নন্দলালের স্থান নেই। এই 
প্রস্তাবিত শিক্ষাপস্ধতি সাধন-লাভের শিক্ষা নয়, যংসামান্ত 
অক্ষরপরিচয় ক'রে, খবরে কাগজ পড়তে পারবার 
যোগ্যতালাভের শিক্ষা । যে-শিক্ষাতে দেশের শিল্পসাধনার সঙ্গে 
ফোগরক্ষার ব্যবস্থা নেই, আমি তাহাকে 'জাতীয় শিক্ষাণ ব'লে 
স্বীকার করতে প্রন্তত নই। 

হুয়তে। অদ্ধ শতান্ধীর পর দেশের আধুনিক চিতজশিল্পীদের চিত্র- 
সম্পদের সমাদর হবে, কিন্তু সেই ভাবী কালের সমাদর এই বর্তমান 
অনাদরের ক্ষতিপূরণ কৰতে পারবে ন৷ এই আমার বিশ্বাস । জাতীয় 
শিল্পীকে তার জাতীর শিল্পের সম্মানদানের ভার ভবিষ্যতের স্কন্ধে 


প্রন্থাসী 


৯১৩০ 


চাপাবার চেষ্টা বর্তমান কালের স্বাজাত্যের পতাকাবাহীদের 
কাপুরুবতার লক্ষণ ব'লে মনে করি। আমাদের জাতীয় কবি 
ষার প্রতিভার উপযুক্ত সম্মান পেয়েছেন-_কেবল শিল্পীর প্রাপ্যটাই 
কোনও অজ্ঞাত ভবিষ্যতে,-_10%81)10 1)91 £1১]০- জাতীমুতার 
চূড়ান্ত কর্তব্যনীতি 1! 
প্রাচীন কালের মত বর্তমান ফালেও শিল্পীর! তাদের শিল্প- 
সম্ভারের মেল! লোকচক্ষুর সামনেই মেলে ধবে রয়েছেন, 
লোকচক্ষুর অন্তরালে লুকিয়ে .রাখেন নি-_-নামাদের চক্ষু লেই, 
সুতরাং শিল্পীর মহামূল্য নিবেদন আমাদের নজরে ঠেকে ন|। 
তার জন্স শিল্পীদের দোষ দেওষু। কি স্ুবিচারের কাজ ? 
বেতারের অনুগ্রহে, জাতীয় সঙ্গীত আমাদের জাতীয় সাধনার 
জয়যাত্রার পথ মুখরিত ও আলোকিত করছে- কেবল জ্ঞাতীম্ব 
শিল্পের সম্ভার জাতীয় বীরগণের উদ্যত পাদ-বিষ্ারের নীচে পড়ে 
দলিত, মদ্দিত ও অপমানিত। ২*শে জুলাই ১৯৩৮ । 
তবদীয় 
প্রীঅদ্দেজকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


১ 
শীযুক্ত অঞ্ধেন্্রকুমার গঙ্জোপাধ্যায় মহাশয়েযু 


সবিনয় নিবেদন, 

আপনার চিঠি যথাসময়ে পেয়েছ। আপনার বহুমুল্য সময় 
আবার খানিকট| বৃথ। নষ্ট করে দিচ্ছি। আপা করি মাজ্জন! 
করবেন। 

জাতীয় শিল্পীদের সম্মানের ভার ভবিষ/তের ঘাড়ে চাপিয়ে 
দেবার চেষ্ট। বড় কেউ করে না, তবে তার প্রতি! বুঝতে ন! পালে 
কিকরৰে। অনেক কবি সাধক ও শিল্পীকে ভবিষ্যতের কোন 
দুরবর্তী সময়ের দিকে চেয়ে থাকতে হয়, কেননা সেই সময় তার 
“সমান-ধন্ধা” লোকে তার পৃজা-অর্ধয নিয়ে আসবে । জগতে মৰ 
দেশে ও সকল সময়ে ধারা মনীষী ও নৃতনের বানী নিয়ে আসেন 
তার। তাদের সমসাময়িক লোকদের (য়ে জ্ঞানের ভ্রুত পদবিস্ষেপে 
এগিয়ে ধান। সেই জন্ত বোধ হয় তাদের অনেকের ভাগ্যে তার 
সমসাময়িক লোকেয় নিকট থেকে আদর ও প্রশংসা ঘটে না। যারা 
তাদের সমসামন্মিক লোকের নিকট থেকে নগদ পূজ1 আদায় করে নিতে 
পেরেছেন তাদের সৌভাগ্য ও হারা পূজ| করেছে তাদেরও সৌভাগ্য, 
এ কথাটা বলতে হবে। কিন্তু যে সব মনীষীর ভাগো তাদের 
সমসাময়িক লোকের পৃজ ঘটে নি তাদেরই ছুভর্গ! বলি কি ক'রে! 
হে মনীবীর প্রতিত! বত বেশী বা! নৃতনের বাদী বত বেনী গুরুত্বপূর্ণ, 
ঠাকে বুঝতে তত বেশী সময় লেগেছে. তার প্রমাণ জগতের 
ইতিহাসের পাতায় পাতায় সয়েছে। এর ব্যতিক্রম নেই একথ। বি 
না তৰে কম, খুব কম। এই নিয়মের যত ব্যতিক্রম হয় তত তাল 
জগতের সব লোকে ত মনীষীদের সমান-ধর্মা। হয়ে জন্মাতে পা? 


০পৌৰ 


বাংলার চিজশিচল্সর বর্তমান অবস্থা 


5৪৯ 





না। এই হা ছুঃখ। কেহ অদ্ধ শতাব্দী কেহ শতাব্দী আর কেহ 
ব৷ সহশ্র বৎসর পরে পূজ। পেয়েছেন, তার কারণ এই যে তার 
সমসাময়িক লোকের চেয়ে সেই জ্ঞানটা তার এই অন্ধ 
শতাব্দী, শতাব্দী বা স্তশ্র বংসর আগে হয়েছিল-_-একথ' যদি বলি 
তে। কি খুব ভুল বল! হয়? আর একট! কথা, কালের নিকব-পাবাণ 
হচ্ছে লোকের প্রতিভা মাপবার অন্যতম প্রধান মাপকাঠি। অনেক 
কবি, সাধক ও শিল্পী অতি অল্পদরের জিনিষ দিয়ে তাদের সমসাময়িক 
লোকের নিকট থেকে বছ মূল্যের প্রশংস! পেয়েছেন, তাতে জগতের 
লাভের চেয়ে ক্ষতিই হয়েছে বেশী, আর কালের নিকব-পাষাণে প্রমাণ 
হয়ে গেছে যে তাঞা খাঁটি নয় মেকী--তার পর আর তাদের সন্ধান 
পাওয়। যায় নি। দারা তাদের সময়কালে প্রশংস! পান নি, হয়তো যুগ 
যুগ পরে পেয়েছেন তাতে ছুঃখ কি, কিন্ত তাদের রচন। মহাকালের 
তীর থেকে ফিরে এসে প্রমাণ দিয়েছে সে মেকী নয় খাটি। অনেক 
মনীষীর তার সময়কালের লোকের প্রশংসার চেয়ে লক্ষ্য থাকে 
মহাকালের উপর স্থাক্রিত্ব-_কারণ তার! সঠিক জানেন যে মাস্তুষের 
চেয়ে কালই প্রতিভার স্কায়বিচারক-_মানুধকে সহজে ভুলান 
যায়, কি্ড কালকে ভূলান যায় না। কোন কাব, দাশনিক ব! 
শিল্পীকে লক্ষা ক'রে আমার এ উক্তি নয়, জগতে অতীত 
বত্তমান ও ভবিষ্যতে যা হয়েছিল, হচ্ছে ও হবে সেইটাই 
আমার বক্তব্য । যদি হঠাৎ লোকের উপর একট! খুব উজ্দ্বল 
আলো পড়ে তখন দে অন্ধকার দেখে, তার কিছুক্ষণ পরে সেই 
আলোর জ্যোতিঃ চোখে সয়ে গেলে দে তার কদর বুঝতে পারে। 
মনীবীনের স্বপ্ষপট। ঠিক অতি উজ্জ্বল আলোরই মত। একথা 
আমি বল না ষে অতীতেবা হয়েছিলবা বর্তমানে বা হচ্ছে 
আমাদের তারই নকল করতে হবে। লোক শিক্ষিত হ'লে মনীষীদের 
নৃতনের বাণী ধুঝবার যে সময়ের ব্যবধান এটা ক্রমে কমে যাবে। 
এক জন আষ্ট। মনীষী ও সেই সঙ্গে যদি এক জন সমান-ধশ্থা 
সমঝদার জগ্মান তবে হয় মণিকাঞ্চনের যোগ । শ্রষ্ট। তার অপূর্বব 
প্রতিভায় ষেট! স্যরি করবেন সেটা কথা শিল্প, বূপশিল্প ব! নুরশিল্প হ'তে 
পারে ও সংশ্মী সমঝদার সেই শ্রষ্টার রচনার সঠিক মূল্য নির্ধারণ 
ক'রে নিখিল জাতিকে আহ্বান করবেন তার পৃঞ্চার জন্ত। যদি 
তখন কেউ সাড়া ন! দেয় তে। বুঝতে হবে জাতি ঘুমচ্ছে, আর যদি 
ছু-এক জনও বেরিয়ে আসে তখন আর জাতিকে সপ্ত বল! যাবে ন1। 
আমাদের ভারতীয় রূপশিল্পে এই মণিকাফনের যোগ হয়েছে। 
ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী নন্দলাল বন্দু তার মোহিনী তুলিকার 
অপূর্বব রূপ স্থাট্টি করছেন, আর আপনি ভারতের আধুনিক শ্রেষ্ঠ 
শিল্প-রদিক তার ক্য্টির সঠিক মৃল্য নিদ্ধারণ করেছেন । জাতিকে 
আপন শিল্পগুয়ুর পূজার জন্ত আহ্বান করেছেন, সাড়াও আসন্ে-_ 
ছয়তে। আশান্ক্ছপ হয়নি। সেই জন্ত আশাস্রপ ফল (পেতে 
হ'লে চাই প্রচার ও সংবন্ধ অনুষ্ঠান । তঁরতে শিল্পীদিগকে শিক্ষা 
দেবার জন্ঙ অনেক ছোট বড় শিল্পবিদ্যালয় ও সমিতি আছে কিন্ত 
রূপ-ভূষণ জাগাবার ঘ! টাকে আলোচন! ক'রে বৃদ্ধি করবার কোন 


সমিতি আছে ব'লে আমার জান! নেই। আমান মনে হয় পরইন্প 
একটি সমিতি থাকলে আহ্বানের কাক্ষ সরল হবে। 

এই সমিতির উদ্দেস্ত গ্রধানতঃ নিয়লিখিতরূপে হবে । 

১। এই সমিতি শিল্পী ও সাধারণের মধ্যে মিলন সাধনের 
জন্য চেষ্টা করবে ও যত ছুর সম্ভব শিল্পীর স্থষ্টির সঠিক মূল্য নির্ধারণ 
ক'রে দেবে। 

২। এই সমিতি সভা/ক'রে ও শিল্পী ব৷ শিল্প-রসিক দ্বার! 
ধারাবাহিক বক্তার আয়োজন ক'রে লোকের ব্বপপিপাসা বৃদ্ধি 
করবার চেষ্টা করবে। 

৩। এই সমিতি রূপশিল্প সম্বন্ধে পুস্তক ও পুন্ভিক! প্রকাশ, 
জনসাধারণের মধ্যে বিক্রয়, ও বিতরণ ক'রে জনগণের মধ্যে 
রূপশিল্প সম্বন্ধে আন্দোলন করবে। 

আপনার সয় আর নষ্ট করব ন!। বদি আমার এই প্রস্তাব 
ভারতীয় শিল্পীদের ্ধতিভার নগদ সম্মান দেবার কিছু ব্যবস্থা! 
করতে পারে তো নিজেকে ধন্য ব'লে মনে করব। এই বিষয়ে 
আপনার মত জানালে বাধিত হব। ইতি 81 আগষ্ট, ১৯৩৮ 

বিনীত 
জঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যার 


জঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
বন্ধু 

আপনার ৪ঠা 'তারখের চিঠি পড়ে মনে হচ্ছে ষেন আমাদের 
আলোচ্য সমসাটির সম্মুখীন হয়ে সমাধান করতে আর আমাদের 
সাহস হচ্ছে না-_তাই একটু পার্খ দিক থেকে আক্রমণের চেষ্টা 
হচ্ছে। 

কবি, শিল্পী ও সাধকর্দের সমান-ধশ্মা! ও গুণস্বাহ্ী লোক সব 
সময় তাদের জীবিতকালে পাওয়! যায় না. কিন্তু পাওষ। ষাবে না, 
এমন কোনও নিষ্বম নেই$ অনেক সমযেই পাওয়া যায়। 
ইতিহাসে বহুল দৃষ্টান্ত আছে, যে, বু সমসাময়িক সাধকদের 
আদর হয়েছে তাঁদের জীবিতকালে। যেমন বুহ্ধদেব, 
চৈতন্যদেব, র্বামকৃষ্ণদেব ও হজরত মহম্মদ । এই ক্ষেত্রে কেবল 
যিশুপরীষ্টের দৃষ্টাস্তই নিয়মের ব্যতিক্রম। গ্যালিলিওর সমসাময়িক 
সম্মান লাভ হয় নি, কিন্তু নিউটন, এডিসন, আইনষ্টাইন ও সরু 
জগদীশ বসু, সমসাময্িক কর আদায় ক'রে নিয়েছেন, বাকী বকের! 
প'ড়ে নেই | মেক্গপীর ও গয়টে, মিপ্টন ও বাইরন্‌ শেলী ও টেনিসন্, 
ভাব ও কালিদাস, বিদ্যাপতি ও চ্তীদাদ ইয়েটস্‌ ও কার্দচী, 
রবীন্দ্রনাথ ও নোগুটী নগদ বিদায় পেয়েছেন,-_ কেবল চ্যাটাট'ন্‌ ও 
ব্রক ও এই রকম ২1৪ জন কবিকেই ভবিষ্যৎ সমবদারের ঘাড়ে 
খণের বোঝ! চাপিয়ে যেতে হয়েছি । শিল্পের ক্ষেত্রে ধাস্বা সমসামস্মিক 
সম্মান পান নি, গ্বাদের চেয়ে, ধার। সমসাময়িক পূজ। পেয়েছেন, 
তাদের সংখ্যাই বেশী সেঞ্জীন ও মাতীশ, সমসাময়িক সিরীর 
অভাবে প্রাণত্যাগ করেছেন, কিন্তু পনর-যোল শতকে, ইত্তালীর 
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নবযুগেক ও পরবর্তী কালের ভচ-শিল্পীদের প্রায় সকলের ভাগ্যেই 
ভরপুর ভোজ মিলেছে। নুতেরাং কাব, শিল্পী ও সাধকদের ভাগ্যে 
বমসাময়িক পুজ! প্রাপ্ডিটাই সাধারণ নিয়ম, নিয়মের ব্যতিক্রমের 
দৃষ্টান্ত খুব বেশী নয়। অনেক অযোগ্য কবি ও শিল্পী তাদের 
ঝুচনার আশাহ্থরূপ মূল্য ন৷ পেকে, নাকিম্তুরে কেঁদে, ভবিষ্যতের 
সমান-ধন্মাদের দোহাই পেড়ে, আত্মসম্মান বাচাতে চেষ্ট! করেন $ 
এবং সাধারণত, সমসামর়িক-সমাজ প্রতিভার যথার্থ আদর করতে 
অসমর্থ, এইরূপ একট! ছাবী প্রচার করতে চেষ্টা করেন। এই 
দাবীর মূলে কতট। সত্য আছে ত৷ বিচারসাপেক্ষ। ইতিহাসের 
পাতা! উপ্টালে দেখ। যাবে যে বড়দবের সাধক, বড়দরের কবি, 
বড়দবের শিল্পীদের ভবিষ্যতের আশায় থাকতে হয় নি সমসাময়িক 
ভক্তদের মালাচন্দন তারা পেয়েছেন। বর্তমান যুগে, উৎকষ্ট 
প্রচারনীতির মাহাত্ম্য, নান! দৈনিক ও মাসিক সাহিত্যের 
বিজ্ঞাপনের দাপটে ও ছাপাখানার দৌরাত্্ে প্রকাশের 
বৌন্রালোকে, প্রতিভানুন্দরীদের অবগুঠনের মধ্যে আত্মগোপন কর! 
জসস্ভব ব্যাপার । সুতরাং এই অভিগ্রচার ও সম্ত। শিক্ষার যুগে 
হদ্দি কোনও ক্ষেত্রে বার্থ প্রতিভার আদর না হয়, তা হ'লে 
সমাজের শিক্ষার অভাব এই কথাই বঙ্গব, প্রতিভার দোষারোপ 
করব না। বিলাতী ছাপাখানা ও প্রকাশকদের অস্থুগ্রহে, 
আমাদের দেশের অনেকের মুখেই সমসাময়িক মুরোপীয় 
সাহিত্যের উচ্ছ,সিত প্রশংসা ও স্তবন্তুতি সর্বদাই শুনতে পাই। 
কেবল সমসাময়িক ভারতীয় জাতীয় শিল্পীদের রচনাই আমাদের 
শিক্ষাভিমানী স্বরাজকামীদের অবগতির গণ্তীর বাইরে, এই কথাট। 
বিশ্বাস করতে 'শামি প্রপ্থত নই*। ভারতের নব্যতন্ত্রের রুপের 


প্রযাসী 


১৩৪৪৫ 


নৃতন পৃজারীদের সাধনায় গুণগান ও প্রচার পর্যাপ্ত পরিমাণে 
হয়েছে। দ্বেশের লোক বিশেষ কিছু সাড়! দেয় নি। 
দেশের ক্কপডৃক! জাগাবার জন্য অনেক সমিতি আছে। এক 
কলিকাত। শহরেই ছুটি কলা-সংসদ আছে। ভারতীয় প্রাচ্য কলা 
সংসদ আজ প্রায় ৩* বৎসর ধ'রে সমসাময়িক চিত্রশিল্পীদের জয়চাক 
বাজাচ্ছেন, কিন্তু দেশের নায়কর় ও স্বারাজ্যের মুরুববীর! শিল্পের 
স্বারাজ্যে অদ্যাবধি বধির। কলিকাতার প্রাচ্যকলা-সংসদ সত্যের 
অভাবে, উৎসাহেন্ব অভাবে, ও চাদার অভাবে মৃতগ্রায়। আপনি 
আপনার প্রস্তাবিত নৃতন সমিতির জন্ত ষে তিনটি কন্মতালিকার 
নির্দেশ করেছেন- কলিকাতার এ [চ্যকল! সমিতি এই তিনটি 
দফার কর্তব্য নিদারুণ অর্থাভাব সন্বেও প্রাণপণে প্রতিপালন 
করেছেন। এই শত শত কুবেরের বাসস্থান কলিকালের 
অলকাপুরী কলিকাতা নগরীতে শিল্প-সাধন! ও আলোচনার উৎসাহী 
ষাত্র ৭* জনের বেশী সভ্য এ প্রাচ্য-কলা-সংসদূ আজ ৩* বৎসর 
চেষ্টা করেও সংগ্রহ করতে পারেননি । 
অঙলমতিবিস্তবেণ। শিল্প ও শিল্পী মরক! কংগ্রেসের জয় 
হউক ! শিল্পহীন, কলা-বিহীন ভালভাতের স্বরাজ্য শিল্পের 
নির্বাক সমাধির উপর স্প্রতিঠিত হউক ! সম্রাট ওরঙ্গজীবের 
ছকুমের প্রতিধ্বনি করিয়া! বলি, “শিল্প ও শিল্প-সাধকদের সমাধি 
এইক্প গভীব গহ্বরে প্রোথিত হউক, _বাহাতে তাহাদের আর্তনাদ 
ও করুণ ক্রন্দন কংপ্রেসী ক্ষব্রপদের কর্ণ-কুহর পীড়িত ন! করে, 
অর্থনীতির স্বারাজ্যের শান্তির ব্যাঘাত ন। করে 1” ৯ আগষ্ট ১৯৩৮ 
ভৰদীয় 
শ্ীঅঞ্ধেজকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


দক্ষিণা 


শ্রীজগদীশ ভ্টাচাধ্য 
তিথারীর তীরুতারে বক্ষোষাঝে ঘিরিয়! ঘিরিয় জানি সি, এও তব ক্ষণিকের খেয়্ালের খেল, 
দ্বাক্ষিণ্যের ঘক্ষিণারে কুড়ায়ে কুড়ায়ে চলি পথে, তবু এ তোমারি গড়া বাসনার লীলা-প্রজাপতি $ 
বপ্নম্রী উড়ে চল ঈখবন্স তব যনোরথে _ রঙের বাহার নিয়ে আকাশেতে উড়ে মবছগতি, 


করুণা-কপণ! তুমি, নাহি চাও পিছনে ফিরিয়!। 


সেছিন গোধূলি-লগ়ে ফুটেছিল আকাশের তার! ! 
সে-তারার মায়াম্পর্শ তব মনে সুটাল প্রন্থন ; 

সহসা কছিলে ধীরে,_-“যাবেন না» একটু বন্থন,*__ 
সে তব সুরের স্থরা পান করি” হন আত্মহারা । 


ধরতে পারি ন! তবু ভারি পিছে কাটে মোর বেলা! 


গভীর প্রেম নছে, নহে সখি নিবিড় প্রণয়, 
কৈশোর-সরসী-নীরে ফোটে রাঙা চিত্ত-শতঙল 
তাহাও চাহি না সখি, প্রিস্বতমে দিয়ো সে-কমল ; 
আমার কাষনা শুধু প্রেমের ঘা লঘু অপচয়। 


ুপান্রে লোত নাই, শুধু যাহ! উলিয়া পড়ে 
তাহারি মহ্িরালুন্ধ চিত্ত মোর হুখ-ন্ব্ গড়ে। 


সু হানি 


|. জগৎ-“প্রগতি”র একটা দিক্‌ 
_ পৃথিবীর ইভিহাল আলোচনা! করিলে দেখ! যায় যে, 
সছষ্য-সত্যতার তিক ভিন্ন ধারা পরিণতিতে পৌছিতে 
আমেক সময় শত শত বৎনর জতিবাছিত কছিয়াছে-_ 
খদিও হন্সত লিখিত ইতিহাসের পাতার লে-সব বিষয়ের 
ম্ম্না! খুবই অল্পের মধ্যে শেষ কর! হইয়াছে । ঘখা, 
প্রাচীন ইতিহানে আর্য জাতির অভিষান। কথিত 
আছে, আর্য্যেরা মধ্য-এশিয়া হইতে ঘাত্রা করিয়া 
ছুরদূরাস্তরে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করিতে বু শত বৎসর 
জইয়াছিলেন। আমর! তাহাদের সেই বিজয়-অভিযানের 
অঙ্গীতৃত সকল কথা জানি না। মোটামুটি জানি যে, 
তাহারা এই এই দ্বেশ অধিকার করিলেন বা তাহাদের 
তৎকালীন জাচার -ব্যবহার, রীতি,নীতি এই প্রকার 
ছিল। খুঁটিনাটি খবর বা ঘটনাবলীর কথ! আমরা জানি 
না। ঘেষন তাহাদের মধ্যে কে কবে কি যুদ্ধ করিলেন, 
কে কি ভাবে যরিলেন; অথবা কোন্‌ শহর ধ্বংস হইল বা 
গঠিত হইল ইত্যাক্ছি। সময়ের ক্ষেত্রে আমর! দূর হইতে 
ইতিহাসের আলল কথাটাই ভাল করিয়া দেখি; আপাত- 
দৃষ্টিতে হয়ত ভাহার বার্থ রূপ আমাদের কাছে ধরা পড়ে 
না। 

আধুনিক জগতে যে-সব ঘটন! আমাদের চারি দিকে 
নিত্য ঘটিতেছে, সে-সব ঘটনার শেষ পরিণতি কি, ব! 
মান্ছষের ইতিহাসে তাহার প্রকৃত মূল্য কি দীড়াইবে, ভাহ! 
আমর! হঠাৎ বলিতে পারি না। কোন্‌ ঘটনাটি নিজের 
মধ্যেই সম্পূর্ণ আর কোন্টি ব! বৃহত্তর কোন প্রগতির 
আংশিক প্রকাশ ব! প্রতিচ্ছায়া, এ বিচার কর! সহজ 
নয়। তাই সমসাময়িক ইতিহাসের" আলোচনা হ্থর্ূহ ও 
জটিল। তাহার প্রকৃত রূপ ভবিষ্যতের অন্ধকারে 
আত্মপ্বোপন করিয়া থাকে । 

চীম ও জাপানের মহাযুদ্ধ ধরা বাউক। আপাতদৃষ্টিতে 
মনে হয় ইহা! জাপানের জগৎসাত্রাজ্য-বিস্তারের একটি 
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অভনল ও হি 


অংশ। হম্বত তবিষ্যতে জাপানেয় লান্রাজ্য সর্বগ্রাসী ও 
বিরাট রূপ ধারণ করিবে। চীনের হয়ত ত্বার় কোন 
অস্িত্বই থাকিবে না। হয়ত ব! জাপানের সঙ্গে সংঘাতে 
চীনের জাগরণ এত ভাল করিয়াই হইয়া যাইবে বে, 
চীন নিজের শক্তি ব্ধিত করিয়া লইয়া জাপানকেই 
অবশেষে গ্রাস করিয়া! বলিবে। চীনের এই জাতীয় 
জাগরণ হয়ত ব1 তাহাকে পৃথিবীর মধ্যে প্রবলতম করিষ্া 
তুলিবে-_কে বলিতে পারে? জাপানের ক্যান্টন অধিকার 
চীনের স্বাবীনতার অবসানের পূর্বাভাস অথবা তাহা 
চীনের মহাজাগরণ ও জাপানেরই পতনের প্রথম দৃষ্ত, 
এ কথার উত্তর কে দ্বিতে পারে? একটা কথ! বেশ 
পরিষ্কার বোবা! হবায়। চীন-জাপানের সংঘাতের ফলে 
কোন-না-কোন একটা মহাশক্ি হুদূর প্রাচ্যে জন্মলাভ 


করিবে । এই মহালক্কি চীন বা জাপান হইবে, এ-কথ! 
এখনও বলা যায় না। এ-কথা অবশ্ত বল! চলে যে, এই 
অজানা মহাশক্তির গঠন সম্পূর্ণ হইলে পরে হ্বদুর প্রাচ্যে 
আমেরিকান ও ইউরোপীয় শক্তি আর পূর্বোর মত অবাধ ও 
অপ্রতিহত ভাবে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে সমর্থ হইবে না। এই 
মহাশক্তি রুশিয়ার সহিত লখ্যে সোশিয়ালিঠিক নীতিবাছ 
মানিয়া চলিবে, অথব! ফাসিষ্টশক্তি রপেই গড়িয়া উঠ্ঠিবে, 
এ-কথাও এখনও অজানা । এটা বেশ বোঝা যায় ষে, 
এ-প্রশ্নের উত্তরের উপরেও জগতের ইতিহাসের তবিষ্যৎ 
ধারা বু পরিমাশে নির্ভর করিতেছে । জাপানের শক্তি 
নমৃদ্রতটে অপ্রতিহত। কিন্তু ক্রমশঃ চীনের তিতরে 
জাপানের সেনাঘল অগ্রসর হওয়ার সন্ধে লঙ্গে তাহাদের 
যুদ্ধকাধ্য কঠিন হইয়া উঠিবে, ক্রমাগত যুদ্ধক্ষেতর বিস্তৃত 
হইয়া চলিবে, ও পরম্পরবিচ্ছির খণ্যুদ্ধ বা “গেরিলা 
ওআর” চলিতে থাকিবে । ইহাতে জ্বাপানের সেন! ও 
অর্থবল বিশেষ ভাবে আহত হইবে । অথবা হয়ত স্বাপান 
চীনের ভিতরে আর অগ্রসর নাহ্ইয়! কিছু দুর অববি 
আধিকার করিয়া একটি* ছিতীয় বৃহৎ প্রাচীর (“গ্রেট 
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ওআল” ) বা “মাছিনে লাইন” গঠন করিয়া! সমুদ্রতটবর্তী 
চীনদেশের উপরে সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়া বসিয়া 
থাকিবে । ভিতরে স্বাধীন চীন ভবিষ্যৎ স্থযোগের 
অপেক্ষায় বিফল আক্রোশে ছটফট করিতে থাকিবে। 
চীন-জাপান যুদ্ধের বিষয় ইহার অধিক কিছু বলা চলে না । 

ইউরোপে মধ্যবুগের মত আবার ইহুদীদ্িগের উপর 
অত্যাচার আরতত হইয়াছে । এক দিকে জার্মেনী ও 
ইটালী ইহদীবিদ্বে-ব্যাপারটাকে প্রায় একটা প্রবল “ধর্ম্”- 
মতের মতই হিতত্র করিয়া! তুলিয়াছে ও অপর দ্িকে ইংলগ 
ইহুদীদের নিজেদের রান্ত্ব গড়িয়া লইবার সকল সুযোগ 
বান করিবার জন্ত প্যালেষ্টাইনে বিশেষ চেষ্টা করিতেছে। 
ইুদ্ীদিগের ভবিষ্যৎ কি হইবে, ইহার উপরে অনেক কিছু 
নির্ভর করিতেছে । ইহুদীরা অর্থবলে বলীয়ান্‌ ও তাহারা 
জগতের প্রায় লকল দেশেই প্রভাবশালী । তাহাদের 
আত্মরক্ষার চেষ্টা ষে কিরূপ ধারণ করিবে, তাহা! কে 
বলিতে পারে? হয়ত এই ইছদীপ্রশ্নের সমাধানের 
জন্মই জগতে আর একটা মহাযুদ্ধের সুচনা হুইবে। 
প্যালে্টাইনের বিবাদে আরবদ্দিগের প্রতি জার্ম্যান 
ও ইটালীয়দিগের সহান্ভৃতি আছে। এই সহান্গভৃতি 
কত দূর অবধি চলিবে, কে বলিতে পারে। 
আমেরিকায় ইন্ুদদীদিগের প্রভাব প্রবল। আমেরিকা! 
ইহার ফলে কত দূর অগ্রসর হইতে পারে, তাহাও বিচার- 
সাপেক্ষ ও তাহার উপর ইতিহাসের ভবিষ্যৎ গতি 
অনেকাংশে নির্ভর করিতেছে । জার্মেনী ও ইটালী 
ছুনিয়াকে বিশ্বাস করাইতে চায় যে, তাহাদের সমরশক্তি 
অপর সকল জাতির সম্মিলিত সমরশক্তি অপেক্ষা অনেক 
বেশী। ইটালী আবিশীনিয়ার নিরস্ত্র ও স্বল্লাস্্ অধিবাসীদের 
পরাস্ত করিয়া সে দেশে সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়্াছে। 
ইহাতে ইটালীর সমরশক্তির কোন প্রররুষ্ট বিচার 
হইতে পারে না। জার্মেনী এখন অবধি তাহার নবগঠিত 
সমরশভির কোন সাক্ষাৎ-পরিচয় দেয় নাই | জার্নেশীর 
অগ্রিয়া দখলট! বিনাবুদ্ধে হইয়1 যায় ও চেকোন্সোভাকিয়ার 
নিগ্রহও গলাবাছধি ও কাগর্জে কলমেই সম্পন্ন হইয়াছে । 
একথা সর্বজনবিদিত বে, জার্মেনী ও ইটালীর আম্ষালনের 
একটা ফল এই হইয়াছে ঘে, ইউরোপ ও আমেরিকার 


প্রথাসী 
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সকল শক্তি বুদ্ধের আশঙ্কায় ক্রুতগতিতে যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত 
হইতেছে । ফলে, হদ্দিবা কোন সময় জগতের সকল 
জাতি জার্মেনী ও ইটালী অপেক্ষা ছুর্বল ছিলও, তা! 
বর্তমানে সে ছূর্বলতা ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে ও তাহার 
পরিবর্তে জগত্থ্যাপী এক “সাজ সাজ” সাড়া পড়িয়া গিয়া, 
সকলেই যথাসাধ্য অস্ত্র ও সৈন্তবল বাড়ায়! চলিতেছে । 
মিউনিখে জার্মেনী অবস্ত জগতের শাস্তিপ্রিয়তার সুযোগে 
নিজের কার্ধ্যসিদ্ধি করিয়া লইয়াছে, কিন্তু সে শাস্তিবাদ 
ক্রমশঃ নিস্তেজ হইয়া আলিতেছে এবং সম্ভবতঃ অদূর 
ভবিষ্যতে অপর আজাতিরাও কাধ্যক্ষেতে তলোজারের 
পায়তারা কধিয়া জার্মেনী ও ইটালীকে শাস্তিবাদের 
প্রশস্ততা বুঝাইতে আরভ করিবে । 


কামাল আতাতুর্কের বৈশিষ্ট্য 

মহাযুদ্ধের পরে যে চারি জন জননেতা পৃথিবীর জাতি- 
মগ্ডলীতে সর্বাপেক্ষ! সাড়া পড়াইয় দিয়াছিলেন, তাহাদের 
মধ্যে এক জনের মৃত্যু সম্প্রতি হইয়াছে । এই চারি 
ব্যক্তি রুশিয়ার নেতা লেনিন, তুরস্কের মুস্তাফা কামাল পাশা 
বা কামাল আতাতুর্ক, ইটালীর মুসোলিনী ও জার্মেনীর 
হিটলার। নব রুশিয়ার নব রাষ্ট্রধর্মের পুরোছিত লেনিনের 
সত্য অনেক দিন পূর্বেই হইয়াছে । সম্প্রতি কামাল 
পাশার মৃত্যু হইক়্াছে। কামাল পাশা যৌবনে বিপ্রববাী 
ছিলেন ও মহাযুদ্ধের সময়ে যোদ্ধা ও জননেতারপে 
বিশেষ খ্যাতি অঞ্জন করেন। মহাযুদ্ধের পরে তুরস্কের 
অবস্থা খুবই খারাপ হইত ঘদি-না কামাল পাশা তাহার 
অদম্য উৎসাহ, কর্তশক্তি ও সাহসের জোরে বহু শত্রর দমন 
করিয়া তুরস্ককে নৃতন সাজে জাতিসভায় উচ্চপদ্ধে 
অধিষ্ঠিত করাইতেন। তিনি তুর্কদের অল্প সময়ের মধ্যেই 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন দরিত্র অবস্থা হইতে তুলিয়া আনিয়া! আধুনিক 
অগ্রগতির পথে উপস্থাপিত করেন । আজ তুর্কদের দেশে যে 
নারীদের উন্নতি ও শিক্ষা এবং বৈজ্ঞানিক প্রথায় চাষবাস, 
কারখানা প্রসৃতির প্রসার হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণরূপে 
কামাল আতাতুর্কের কর্ম্দশক্তির জোরেই লাধিত হইয়াছে। 
পৃথিবীর ইতিহালে এরূপ ভাবে অল্প সমক্বের্র মধ্যে এক 
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বিবিধ প্রসঙ্গ- অ-রাজটনতিক সাক্ষাত্কার? 
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ব্যক্তির প্রতিভায় কোন জাতি এতটা! উন্নতি করিতে পারে 
নাই। কামাল আতাতুর্কের আর একটা মহাগুণ এই 
ছিল যে, তিনি একবার নিজ জাতিকে পূর্ণ স্বাধীনতার 
মধ্যে আনিয়া ফেলিয়া তৎপরে সামরিক নীতি ত্যাগ 
করিয়া জাতীয় উন্নতির জন্তই নিজের সকল শক্তি নিয়োগ 
করেন। লুননীতি বা সাম্রান্যবিস্তার প্রভৃতি অন্তায়ের 
পথে তিনি নিঙ্জ জাতিকে চালাইতে চেষ্টা করেন নাই। 
কোন জাতির উন্নতি যে তাহাদের নিজের জীবন-বাত্রা ও 
কার্যকলাপের উপরেই নির্ভর করে এবং প্রকৃত জাতীয়তা 
বে আত্মোরতির মধ্যেই নিহিত, কামাল আতাতুর্ক এ-কথা 
উত্তমরূপে প্রমাণ করিয়া! দিয়াছেন । আজ তুর্ক মেয়েরা 
অবরোধ-প্রথা ত্যাগ করিয়া! জাতীয় জীবনে পূর্ণভাবে 
যোগদান করিতেছেন। চাষবাস, কারবার প্রভৃতিতে 
তুর্করা অগ্রণী। বিজ্ঞান-চচচা, চিডকিৎসা-বিজ্ঞান, এবং 
শিক্ষা-ও সমাজ-সংস্কারে তুর্করা ছুনিয়ার যে-কোন জাতির 
সমকক্ষ । এই সকলেরই মূলে এ একটি মহাপুরুষ 
কামাল আতাতুর্ক। 


আকাশতভ্রমণের উপক্রমণিক! 

পৃথিবীতে আব্রকাল শুধু একট! কথা সকলে খুব বেশ 
করিয়া আলোচন1 করিতেছেন । কথাটা জাতির সমর- 
শক্তির বৃদ্ধি। সকল জাতিই নিজ নিজ সমরশক্তি 
বাড়াইবার চিন্তা করিতেছেন ও এই কার্যে সকলেই একাগ্র- 
চিত্তে নিষুক্ত হইয়া গিয়াছেন। আধুনিক সমর-কৌশলের 
মধ্যে আকাশযুদ্ধ সর্বাপেক্ষা আশুফলপ্রদ্দ । আকাশযান 
নিশ্মাণ ও আকাশধান চালন এবং বিমানষোদ্ধাবাহিনী 
গঠন সকল জাতির প্রধান চিস্তা। ঘাহাতে বিমান-যোদ্ধা 
থে পাওয়া! যায়, সেই জন্ত সকল জাতিই নিজ নিজ 
দ্বেশবাসীর মধ্যে বিমান-চেতনা বা “এআর-মাইগ্ডেডনেস” 
জাগ্রত করিবার নানা প্রকার চেষ্টা করিতেছেন। ইংলগ্ডে 
বা জার্ষেনীতে স্থলকলেজের ছেলেরাও এক্রিনবজ্দিত 
“্লাইডার”-ধানে আকাশ-ভ্রমণ শিক্ষা করিতেছে। 
পাখী যেষন ভান! ন! নাড়িয়া ক্ধনও কখনও বহক্ষণ 
আকাশে তাসিয়! বেড়ায়, গ্লাইভারেও তেমনই গ্লাইডার- 


চালক বছক্ষণ আকাশে ভাসিয়1 বেড়াইতে পারে। ইহা! 
নিরাপদ ও লস্তার খেলা!। জার্মেনী, ইটালী ও অপরাপর 
দ্বেশে চেষ্টা হইতেছে গ্রাইডারে আকাশ-ভ্রমণ ছেলে- 
মেয়েদের মধ্যে বাইসিক্ল-চড়ার মতই সর্বজনপ্রিয় করিয়া 
তোলা । আমাদের দেশেও কোখাও কোথাও এই চেষ্টা 
হইতেছে। ইহা খুব প্রয়োজনীয় ও ভারতে সর্ব এই 
খেলার বিস্তার হওয়া আবস্তক। 


অ-রাজনৈতিক সাক্ষাৎকার ? 

সহকারী ভারতসচিব কর্ণেল মিউরহেড ভার্তভ্রমণে 
আসিয়াছেন। বলা হইয়াছে, তিনি কোন রাষ্ট্রনৈতিক 
উদ্দেস্তে এদেশে আসেন নাই-_কিন্তু অবস্ঠ তীর্থ করিতেও 
আসেন নাই। শ্রীচিয়ানদের মধ্যে রোমান কাথলিকের! 
তীথদর্শন করেন বটে; কিন্তু তাহাদের তীর্ঘগুলি 
ভারতবর্ষে অবস্থিত নহে, এবং, আমরা বত দূর জানি, 
মিউরহেড সাহেব রোমান কাথলিক নহেন। 

তিনি কোন রাষ্্রনৈতিক উদ্দেশ্তে না আসিয়া থাকিলে 
কি মতলবে আদিয়াছেন 1? দেশ দেখিতে আসিয়াছেন ? 
ভারতবর্ষের নিজস্ব গৌরবের বস্ত প্রাচীন কালের। কিন্ত 
তিনি ভারতের পুব্রাকালের কীর্তি বা ভয়াবশেষ দেখিয়া 
বেড়াইতেছেন না। প্রত্বতত্ব-বিভাগ্ের পরিচালক প্রীবুক্ত 
কাশনাথ দ্রীক্ষিতের কোন পরামর্শ গ্রহণ করেন নাই, 
তাহার সহিত সাক্ষাৎও করেন নাই। মধ্যযুগের এবং ঠিক 
পরাগ: ব্রিটিশ যুগের সন্ধান লইতে হইলে অন্তত: এঁতিহাসিক 
ঘছুনাথ সরকার, গোবিন্দ সখারাম লরদেশাই প্রতৃতি 
ব্যক্তিদ্বের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন বলিয়া কাগজে 
খবর বাহির হইত। তাহা হয় নাই। 

আধুনিক সময়ে ভারতবর্ষ সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, সুকুমার 
শিল্পে, এবং বোধ হয় দর্শনেও কিঞ্চিৎ নৃতন কাজ 
করিয়াছে বটে) কিন্তু সাহিত্যে ও ন্বকুমার শিল্পে 
ভারতবর্ষের আধুনিক কৃতিত্ব বিষয়ে কিছু ধারণা করিতে 
হইলে শান্তিরিকেজনে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত এবং 
কলিকাতায় অবনীন্্রনাথ ঠাকুরের সহিত দেখ! কর! 
আবশ্তক হইয়া থাকে ।, বিজ্ঞানে আধুনিক ভারতের 
ক্কতিত্বের খবর লইতে হইলে কলিকাতায় বন্থবিজ্ঞান মান্দরে 


একবার আল! আবন্তক, এবং আচাধ্য প্রফু্চ্জ রায়, সন্থ 
উশ্রশেখর বেস্ট বামন, ভক্টীয় যেধনাঘ সাহা! প্রন্থুতির 
সহিত সাক্ষাৎকার নিশ্্রয়োজন ধিবেচিত হয় না। ছর্শনেক 
খধর লইতে হইলে সর্‌ লর্বপঞ্জী রাধাকফণন্‌, ডক্টর ছরেঙ- 
মাথ দবাসগধ প্রভৃতির খোজ লইতে হয়। ঘদি ভারতবর্ষে 
আধুনিক কলফারখানার বিস্তার ও উন্নতি কিরূপ হইতেছে 
জানিতে হয়, তাহ! হইলে এছেশের সকলের চেয়ে ধড় 
কারখানা জামশেদপুরে টাটার লোহা ও ইম্পাতের 
ফারখান! সফলের আগে দেখা ধরার । বিশ্ববিদ্্যালয়- 
গুলিতেও অনেক রকম কাজ হয়। শিক্ষার অবস্থা 
জানিতে হইলে সেগুলি দেখিতে হয় । 

কিন্ত ষিউরছেড সাছেব হত ঘোয়াফের1! করিতেছেন, 
যত বাছযের সঙ্গে দ্বেখাসাক্ষাৎ করিতেছেন, বত স্থান 
দেখিতেছেন, সে সকলের মধ্যে উপরে যাহা যাহা 
লিথিয়্াছি, তাহার কোন উল্লেখ দেখিন্েছি না। অথচ 
মিউরহেড সাহেবের ভারত্তবর্থ পত্িক্রমার কোন াষট্- 
নভ্িক ব্যাখ্যা কর! চলিবে না! 

আমাদের কিন্তু হনে হয়, লাক্ষাৎতাবে না হইলেও 
পন্সোক্ষতাবে তিনি এছেশেন্স রাজনৈতিক “পরিস্থিতি 
(86080.90) বুঝিতে আসিয়াছেন। তাহার কিঞ্চিৎ 
কাাম্বণ বলি। 

তিনি মহাত্মা গান্ধীয় সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহার 
সহিত কোম বা কোন-কোন (অজ্ঞাত ) বিষদ্নে ফথাবার্ডা 
কহিয়াছেন। তাহা থে ফি, যানধজাতির মধ্যে তাহ! 
মহাত্মা গান্ধী ও কর্ণেল মিউরহেড জানেন ইহা নিশ্চগ্ 
করিয়া বল! ধাইতে পারে। মুলাকাতের শমগ্স সরেজমিনে 
তৃতীয় কোন ব্যক্তি, এমন ফি গান্ধীর খাল মুন, 
উপস্থিত ছিলেন না। ব্যাপারটা গৌপনীক্গ না হইলে এত 
সাবধানতা অবগত হইত না। খুব গোপনীগ্গ জিনিখ 
লাধারণতঃ হইয়া থাকে, (১) প্রেমসস্ভাহণ, (২) শাষ্ট্র 
নৈতিক ফড়বন্। (৩) নিগৃ় রাষ্্রনৈভিক আলোচনা, 
ইত্যাদি। ১ নখট খাদ দিতেই হইবে। 'এহাত্যা! গান্ধী 
বিজ্রোহী ও ঘিপ্লধী বটে? বিদ্ত তিশি ও তাহার অন্তত 
প্রধান সহকর্থা পঞ্ডিত জওআহরলাগ দেহরু খলিক্নীছেন, 
ঞংগ্রেসেরছ কোন গোপনীক্ন অভিগত্ধি নাই, পমশ্তই 


প্রখালী 


১৩৪৪ 


প্রকান্ত ঘড়বন্ত্র* (৮০90, ০০০811:95”) | আর, খছি 
যড়বন্্ ধর্িতেই হয়, ভাহা! হইলে গণতাহিকধের নেতা! 
গাস্ধীজী পাত্রাজ্যধা্দীদের অন্ততম লয়কারী করা সহকারী 
ভারতনচিবের লহিত ঘড়ধ্ধ কেন করিধেন? 

তবে ব্যাপারটা যদি লেয়ানে সেন্নানে কোগাকুলি ছয়, 
তাহা হইলে স্ৃহল্যটা কিছু বুঝিতে পায়! ঘায় ঘটে। এবং 
ভাহা হইলে গান্ধী-মিউরছেড-সংবাদটা উপরে লিখিত 
ছ-নখর ও তিন নম্বরের বিশ্রণসভূত মাঝামাঝি কিছু হইতে 
গারে। অর্থাৎ, মিউরহেড হয়ত বুঝিতে চাহিয়্াছিলেন, 
বিটিশ গবন্ষেন্ট কি করিলে গান্ধীজী কংগ্রেসকে ব্রিটিশ- 
মার্কা ফেডারেন্ডন চালু করিতে রাজী করিতে পারেন, 
প্রবং গান্ধীজী জানিতে চাছিয়াছিলেন, ব্রিটিশ গবস্মেট 
স্বাাভিক (3861005118) ভারতীয়দের ছ্বাবী কতটা 
মামিক়া লইতে পারেন। এরপ জিনিষকে বড়য ও 
আলোচনার মাবামাবি গোছের মিক্শচার বলাতে কাহারও 
চটিধার কোন কারণ মাই। ফংগ্রেলের বামপন্থীরা 
এবং লমাজতন্ত্রীরা (৪০০15138,8) ও স্বত্বসাধারপ্যবাীরা 
(9০17)0:01868) বিলাতী ফেডারেস্ঠনটার নামেই অনি- 
শর্মা হইয়া থাকেন, এবং কংগ্রেসের লভাপতি সুভাষচন্দ্র বন্ছ 
ত ভাহার বিরুদ্ধে ক্রঘাগত ধক্ৃতা কপিতেছেন। এমন 
অবস্থাক্স, হি কেহ ফোন প্রকার রফার আলোচনা 
কর্ন, তাহা হইলে ভাহাকে যড়য্জ বলিলে ঘোষ হয় না। 
এবং আমর] থে ফড়ঘজ কথাটা এপ্রকার রফার আলোচনা 
যুবাইতে এখানে ব্যবহার করিতেছি, ভাহাও অন্ত উপযুক্ত 
শব্ষের অতাখে। 

খ্বেখিতেছি, ছিউরহেড সাহেব হুতাবচজ ধু ও তাহার 
ছবাঙা শরত্চজ বকুর সহিতও সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন ৷ এবং 
কাগজে বাহির হইগ্লাছে যে, এই দুলাকাতের লঙ্জেও রাষ্ট্র 
নীতির কোন সম্পর্ক নাই। 

গ্ান্থীজী দ্লাঞ্জনীতিক্ষে তরে ধাহা করিয়াছেন ভাহা ধা 
ঈ্লেও তিনি যে একজন অসাধারণ মাছুব হইতে 
ভাঙাতে লন্দেহ নাই। কিন্তু পৃথিখীতে তীহান্ খ্যাতি- 
প্রতিপাত্তির প্রধান ঞ্কারণ থে ভীহাপ রাজনৈতিক মত ও 
ফাখ্য, পে-বিধয়েও ফোন লঙ্গেহ নাই। র্বা্দীতিক্ষেতজ 
কৃতিখ ধা দিলে, তাহার অগ্তধিধ গুণাবলী তান্রন্ডে 


তি 
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তুলনীয় হে। শরৎ ধাবু"ও সতাষবাধূ রাঙ্জনীতিক্ষে জে 
কিছু মা করিলে নগণ্য হইক্া থাকিতেম, এখন নহে । কিন্তু 
ইছাও ঠিক যে, রাঙনীতিচর্গা তীহাদিগঞে যে উচ্চস্থীন 
কিশ্নাছে, তাহাদের লন্ভাধিত অন্ত কোন কতিথ্ 
তাহাদিগকে গে উদচ্চস্থান হয়ত দিত না। রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে তাহাদের কৃতিত্ব বাদ দিলে, তাহাদের অন্বিধ 
কৃতিত্বের তৃলন! বাংল! দেশে সুলভ নছে। 

সুতরাং তারতবর্ধে অরাঙ্গনৈতিক মান কার্যক্ষেত্র 
বিখ্যাত এত শোক খাকিন্ডে যিউরহেড সাহেধ রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে বিখ্যাত লোকদেরই সঙ্গে অরাজনৈতিক উদ্দেস্তে বা 
কেবল থেয়ালের বশবর্তী হইয়া দেখাসাক্ষাৎ করিতেছেন, 
ইছাই লর্ধসাধারণকে মানিয়! লইতে বলা হইতেছে । 

কিন্ত উপরে লিখিত সমুদ্বয় বিষয় বিবেচনা করিলে, 
মিউরহেড সাহেব যে রাঞ্জনীতিক্ষেত্রেই সমধিক প্রপিগ্ধ 
গ্ান্ধীজী, হুতাবাবু ও শরতবাবুর লহিত সাক্ষাৎ 
করিয়াছেন, তাহায় সহিত রাজনীতির কোনই সম্পর্ক 
নাই, বুঝা বা বিশ্বান কর! কঠিন। 


মিউরহেড সাহেবকে বাংলার অসন্তোষ জানান 

ভারতবর্ষের বড়কর্তা ভারতসচিব লর্ড জেটল্যাগকেও 
দি বঙ্গে অসন্তোষের কথা বার-বার জানান হয়, 
তাহা হইলেও কোন ফল হইবে না। ফল হইত 
বদি বাঙালীর! ইংরেজ বণিকৃদ্দের আথিক ক্ষতি ঘটাইতে 
পারিত, যেমন ক্ষতি তাহারা ঘটাইতে পারিস্বাছিল 
বঙ্ববিভাগ-জনিত স্বদেশী ও বয়কট আন্দোলন ছারা । 
গখন শুধু বাঙালীরা নহে, তারতবর্ধের অন্ত কোন কোন 
প্রহ্নেশের লোকেরাও বাঙালীদের প্রভাবে হ্বদেশী ও বয়কট 
প্রচেষ্টায় ঘোগ ছ্বিয়াছিল। এখন শুধু অসস্ভোষ জানাইলে 
ফোন ফল হইবার লভ্ভাবনা অল্পই, কিন্ত অসস্ভোষ মোটেই 
আই এরপ ধারণা উৎপক্গ হইতে দ্বিলেও তাহাতে ক্ষতি 
'আছে। | 

আমরা মনে করি, মিউরহেভ লাহেব নিজের চোখে 
খেথিয়া ও নিজের ফানে শুনিয়া , তারতবর্য সন্বদ্ধে যাহ 
ঘুবিদ্বা! ঘাইবেন, তাহা লর্ভ জেটন্যাণ্কে ও বিলাতের 
খান্ডান্ত মীদিগঞ্ষে জার্নাইযেন। বাংল! দেশের সন্ধে 


তীহার যি এই ধারণা হয় ধে, নৃতম তারতশাপন- 
সবার! অন্ত লক প্রধেশ অপেক্ষা! তাছা'রই ক্ষতি খুব থেশী 
হওয়া লত্বেও, বাণ্ালীরা খুব খুশী আছে, তাহ! হইলে এই 
মিথ্যা ধারণার ফল তাল হইবে না। ধাংলার গবর্ণর লর্ভ 
ব্যাবোর্ন সহকারী ভারতসচিবকে উপযাচক হইয়া 
বলিবেনই না, জিজ্ঞাসিত হইলেও বলিখেন দা যে, বন্ধে 
অসন্তোষ আছে। কংগ্রেস সাশ্প্রদ্বাগ্নিক নিষ্পতিটা নহ্ঘদ্ধে 
কথায় “মা-গ্রহণ না-বজ্জ্ন” নীতি কিন্তু কাধ্যতঃ “গ্রহণ” 
নীতি অবলব্বন করিক়্াছেন। হথতরাং স্থতাববাবু বা অন্ত 
কোন কংগ্রেসী নিশ্চয়ই যিউরছেভ সাহেবকে জানান নাই 
থে, বন্ধের হিন্দুরা সাম্প্রদাক্সিক নিশ্পত্বিটাতে অত্যন্ত অসন্ভষ্ট 
হুইগ্সা আছে এবং তাহা শুধু অবিচার মনে করে লা, 
অপমানকর শাস্তিও মনে রে। শরতবাবুও একথা 
মৌখিক বা! চিঠির মারফত সহকারী তাঞ্সতসচিবকে নিশ্চয়ই 
জানান নাই যে, সরকারী চাকরীগুলির শতকরা ৬*টি 
মুপলষানদিগকে দিবার প্রস্তাবে হিন্মুর! অসস্তষ্ট হইয়াছে । 
সুতরাং এই শীতের ঠাণ্ডায় লর্ড জেটল্যাণ্ডের লহকান্নী 
বুবিয়্ ঘাইবেন যে, বাংল! দেশের মেজাজ এখন খুবই 
ঠাণ্ডা । আমরা এই ডিসেম্বর মাসের ১২ই লি খতেছি 
বটে---এবং খাটি ত্য কথাই লিখিতেছি--যে, বঙ্গে ছাকুণ 
অসন্তোষ বিদ্যমান, কিন্তু সাহ্য-লোগ, ( তারতের বা 
বিলাতের) ত তাহা! পড়িবেন না। 


সংখ্যাগরিষ্ঠদের জন্য চাকরী সংরক্ষণ 

তারতশাসন আইন অঙ্সারে প্রাদেশিক গবর্ণরদিগকে 
ঘে উপদেশপজ ( 170862000606 01 [07860001028 ) 
দেওয়া হইয়াছে তদচুসারে সংখ্যালতুক্দিগের ( অর্থাৎ 
মাইনরিটিছিগের) বার্থ ও অধিকার রক্ষার ব্যবস্থা করিবার 
ক্ষমতা তাহাদের আছে । সেই ক্ষমতাবলে তাহারা সংখ্যা- 
লঘুদের জন্ত শতকর! কিছু চাকরী বরাদ্দ করিতে পারেন। 
কিন্তু সংখ্যা-ভূয়িষ্দ্দের ( যেক্রিটিদের ) অন্ত চাকরী 
সংরক্ষণের ক্ষমতা কাহাফেও দেওয়া হয় নাই। ভারত- 
শাসন আইনের ২৯৮ ধার! জঙ্ছসারে কোন ব্যক্তিই ভাহায় 
ধর্ঘ জাতি ঘাসস্থান ইতচছির জন্ত কোন লর়কারী চাকরী 
ধা পেশা জাদি হইতে বঞ্চিত হইতে পায়ে না। কিন্ত 
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বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রস্তাব অনুসারে বাঙালী হিন্দুরা 
বঙ্গের শতকরা বাটি চাকরী হইতে বঞ্চিত হুইতে 
পারিবে-অবশ্ত ঘদ্দি গবর্ণর এই প্রস্তাব অন্থমোদন 
করেন (ষাহা করিবার ক্ষমতা আইন অনুসারে তাহার 
মাই )। 

বঙ্গের সরকারী চাকরীগুলায় তাগ এই প্রকারে 
হইলে বাঙালী হিন্দুরা (বিশেষতঃ যাহাদ্িগকে উচ্চ 
জাতির হিন্দু বলা হয় তাহারা) যেমন এক দ্বিকে 
ব্যবস্থাপক সভায় ক্ষমতাহীন ও প্রভাবশূন্ত হইয়াছে, 
লেই রূপ দেশের রাষ্ট্রীয় লকল বিভাগে প্রভাবহীন হইবে । 
অর্থাৎ, যাহারা ব্যবস্থাপক সভায় কাজ করিতে যোগ্যতম 
এবং সরকারী সব কাজের সব বিভাগে কাধ করিতে 
যোগ্যতম, তাহাদের যোগ্যতার স্থবিধ! ও সুফল হইতে 
দেশ বহু পরিমাণে বঞ্চিত হইবে। 

চাকরীগুল! গোলামী, এই কথাটা, দেশে যে পরিমাণে 
স্বরাজপ্রতিষ্টিত হইতে থাকিবে, সেই পরিমাণে নিতাস্ত 
বাজে কথ! হইবে। যখন দেশে স্বরাজ অল্পও ছিল না, 
পূরা আমলাতান্ত্রিক শাসন প্রতিষ্ঠিত ছিল, কেহ কি 
বলিতে পারেন তখনও সরকারী চাকর্যেরা দেশের কোন 
নেবা, কোন কল্যাশসাধন করেন নাই? যে বহ্ষিমচন্্র 
গ্রন্থকাররূপে দেশতক্ত দ্রেশসেবক ছিলেন, সেই বস্ধিমচন্্র 
কি ডেপুটী রূপে দেশজ্রোহী ও দেশের অনিষ্টকারী 
ছিলেন ? যে রমেশচন্দ্র দত্ত গ্রন্থকার রূপে দেশের উপকার 
করিয়া গিয়াছেন, ম্যাজিষ্ট্রেট রূপে সেই রমেশচন্্ই কি 
দ্বেশের শক্র ছিলেন? কবি, নাট্যকার ও সংগীতরচয়িতা 
ডেপুটী দ্বিজেন্্রলাল কি কেবল তাহার কবিত! গ্রান ও 
নাটকের দ্বারাই দেশের সেবা করিয়া গিয়াছেন ? 

বস্ততঃ পুরা আমলাতান্ত্রিক যুগেও সৎ সরকারী 
চাকর্যেঘবের দ্বারা কিছু দেশহিত হইতে পারিত ও 
হুইয়়াছিল-_-যছ্িও মেরুদগুহীন স্থার্পর সরকারী 
চাকর্যেদের ছার! অনিষ্টও হইয়া আসিতেছে । 

আমরা স্বরাজ চাহিতেছি, শ্ববাজ আসিবৈও। তখন 
ভলাটিয়ারদের দ্বারা কাজ চঙ্গিবে না, তখনও সরকানী 
চাকর্যেদবের দরকার হইবে ও শ্বাকিবে। আমেরিকা, 
ব্রিটেন, ফ্রান্স প্রভৃতি ত স্বাধীন দেশ। সেখানে কি 


লরকারী চাকর্যে নাই? আছে। না থাকিলে কোন 
দ্বেশের কাজ চলিত না। আমরা অবন্ত বুবকদিগকে 
সরকারী চাকরীর উমেষ্ারীই করিতে বালিতেছি না, সব 
কার্ধযক্ষেত্জের কর্মী হইতে বলিতেছি। কেন-ন! সরকারী 
চাকরীর সংখ্যা কম, তাহাতে রোজ্গগারও কম, এবং 
স্বাধীনতাও কম। 

ধাহাদ্বের সরকারী চাকরী করিবার যোগ্যতা ও 
ইচ্ছ৷ আছে, তাহা চাওয়! ও পাওয়া তাহাদের নিশ্চয়ই 
উচিত। ধর্জাতিবর্ণ নির্বিশেষে যোগ্যতমদের সরকারী 
চাকরী পাওয়া উচিত। ধর্দজাতিবর্ণ অন্থসারে চাকরীর 
বাটোআরা হওয়া! উচিত নছে। কেহ যদ্দি বলে, 
হিন্দুদিগকে শতকরা ২*ট1 ও মুসলমানদ্বিগকে ৮*টা! 
চাকরী দেওয়া হউক, তাহাতে আমাদের যেষন আপত্তি, 
হিন্দু্দিগকে ৮*টা ও মুসলমানদিগকে ২০টা দেওয়াতেও 
আমাদের সেইরূপ আপত্তি। কোন প্রকার বাটোআরা- 
তেই আমরা রাজী নহি, কেবল যোগ্যতমের নিয়োগে 
রাজী। 

বঙ্গের কংগ্রেস জাতীয় দল এ-বিষয়ে পুস্তিকা 
প্রচারাদি দ্বারা আন্দোলন করিয়া নিজ কর্তব্য সাধন 
করিতেছেন। 


ফেডারেশন সন্বন্ধে রফ1 কে চায় ? 

ইংরেজীতে ও বাংলায়, স্বদেশে ও বিদেশে, আমরা 
ব্রিটিশ-মার্কা ফেডারেশ্তনের পূর্ণ বিরোধিতা করিয়াছি । 
অথচ, ইহাও দেখিতেছি যে, কেবল মাত্র প্রাদেশিক আত্ম 
ক্ৃত্বে (যদি তাহা পূর্ণমাআয় পাওয়া যায় তাহা হইলেও ) 
ভারতবর্ষের মঙ্গল হইবে না। সমগ্র ভারতবর্ধের সম্মিলিত 
চেষ্টা ব্যতিরেকে স্বরাজ পাওয়া যাইবে না, রক্ষা করাও 
যাইবে না। সেরপ সম্মিলিত চেষ্টার জন্ত একটি 
শক্তিকেন্্র, একটি পরিচালনকেন্ত্র আবশ্তক। তাহা ছিল 
কংগ্রেস। কিন্তু প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব পাওয়ার পর 
কংগ্রেসের শক্তি কয়েকটি প্রঙ্দেশে বহুধা বিচ্ছিন্ন হইয়! 
পড়িয়াছে, সমগ্রভারতীয় বৃহতম উদ্দেশ্ড সাধনে কংগ্রেন 
একাগ্রতাবে আত্মনিয়োগ করিতে পারিতেছেন 
না। তারতবর্ষের রাজধানীতে, তারতবর্ষের রাষ্রীসক 


৫পবিষ 


ব্যাপারের কেন্দ্রে, যদি কংগ্রেস সমগ্রভারতীয় কাধ্যে মন 
“দিতে পারেন, তাহা হইলে প্রার্দেশিক আত্মকরতৃতবের দ্বারা 
দেশ যে-ভাবে খণ্ডিত হইয়াছে, যে-যে প্রাদেশিক 
নংকীর্ণতা, ঈরধ্য/া ও পরম্পরবিরোধিতা দেখা দিয়াছে, 
তাহার কিছু প্রতিকার হইতে পারিবে। 

ভারতের স্বাজাতিকের! যেরূপ ফেডারেস্ঠন চান তাহা! 
প্রতিঠ্িত না হইলে এই প্রকার প্রতিকার হইবে না। কিন্ত 
সে ফেডারেস্তুন কখন হইবে? কংগ্রেসনেতারা যে রাষ্ট্র" 
বিবিপ্রণয়ন-পরিষদ্‌ ( 00051165906 488921010 ) চান, 
তাহার দ্বারা এইক্প ফেডারেশ্ডনের ব্যবস্থা হইতে পারে 
বটে। কিন্তু এই পরিষদ কখন কাহার ঘ্বারা আহত 
হইবে? 

বোধ করি, এই বিষয়ে অনিশ্চয় থাকান্ন কোন কোন 
কংগ্রেসনেতার মনে এই চিন্তা উদ্দিত হয় যে, ঠিক বাছ্ছিত 
ফেডারেস্তুন না পাইলেও ঘযর্দি কতকটা কাজ-চল! গোছ 
ফেডারেশ্তন পাওয়! যায়, তাহাও মন্দের ভাল । এই রকম 
মনোভাব হইতে মাজ্জাঞ্জের, বিহারের ও যুক্তপ্রদেশের 
ব্যবস্থাপক সভায় কিছু কিছু পরিবর্তন দ্বারা চালু করিবার 
যোগ্য ফেডারেশ্যনের অনুকূল প্রস্তাব গৃহীত হয়। যে 
সকল কংগ্রেসনেতা এইরূপ প্রস্তাব পেশ করান ও করেন 
এবং তাহার সপক্ষে ভোট দেন, তাহারা আপনাদের মত 
পরিব্িত করিয়াছেন বলিয়া! অবগত নহি। মহাত্মা গান্ধী 
এ বিষয়ে এ পধ্যন্ত কিছু বলেন নাই । বিলাত হইতে 
ফিরিবার পর পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরুও সরকারী 
ফেডারেশ্যনের বিরুদ্ধে কিছু বলেন নাই। এই জন্ত 
আমাদের মনে হইয়াছে ষে, কংগ্রেসের মধ্যে অনেক বড় 
নেতা ফেডারেস্তন সম্বন্ধে ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের সহিত রফ। 
করিতে অনিচ্ছুক নহেন। 


কেবল বঙ্গের দুঃখ লইয়া বসিয়া না-থাকা 

বঙ্গের কত দ্রিকে যে কত ছুঃখ তাহা ভূলিয়! নিশ্টেষ্ট 
খাকিতে বলি না। কিন্ত কেবল তাহার কাছুনী গাইতেও 
বলি না! সকল ছুঃখের প্রতিকারের চেষ্টা একান্ত কর্তব্য। 

বঙ্গের যেমন ছুখে আছে, তেমনই লমগ্র ভারতবর্ষেরও 
নানা ছ:খ আছে। বঙ্গের নিজের ছুখ ও অভিযোগ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-__ফেধল বচঙ্গর ছঃখ লইয়া! বসিক্ল! নাঁথাকা 


বরাবর থাক! সত্বেও যেমন বাঙালী নেতারা আগে 
আগে সমগ্রভারতীয় ছুঃখের প্রতিকারে মনোযোগী 
ছিলেন, বাঙালীদিগকে এখনও লেইরূপ লমগ্রভারতীয় 
ছঃখের প্রতিকারে মন দিতে হইবে। কোন বাঙালী 
যে তাহাতে মন দ্বিতেছেন না এমন নয়। আমাঙ্ের 
বক্তবা এই ষে, 
ব্যক্তিগত বা পারিবারিক ছুঃখ সত্বেও তাহার 
প্রতিকারচেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে দ্বেশহিতকরচেষ্টাও 
করিয়াছেন, সেই ক্ষূপ আমাদের দেশহিতকর্মাদিগকে 
বলের হিত ও ভারতের হিত উভয়েরই চিস্তা ও চেষ্টা 
করিতে হইবে । অন্ঠেরা বঙ্গের ছু:খে কান দেন না 
বলিয়া অভিমানে ঘরের কোণ আশ্রয় স্থবুদ্ধির পরিচায়ক 
নহে। বন্ততঃ বৃহৎ কাধাক্ষেত্রে হত আমরা অন্যদের 
সহযোগিতা! করিব, বঙ্গের দুঃখ দূরীকরণে তাহাদের 
সহযোগিতা লাত তত সপ্ভবপর হইবে মনে করি। 
“বাণিক্স্যিক' ভাব হইতে আমরা একথা বলিতেছি না। 
অন্যের! আমাদের সহযোগিত| করুন বা নাঁকরুন, আমর! 
সকলের সহযোগিতা করিতে প্রস্তত থাকিব ও করিব। 
গুধু বাংলাই যে আমাদের দেশ, তাহা! তনয়? বাংলা 
যে-ভারতবর্ষের অন্তর্গত, সেই ভারতবর্ষও আমাদের 
দেশ। বঙ্গের হিত ভারতবর্ষের হিতের উপর নির্ভর 
করে। 

এক রকম অ-বাঙালী ভারতীয় আছে যাহার! মনে 
করে, বঙ্গের প্রতি কোন প্রকার অবিচারের কথ! বলিলে, 
তাহার প্রতিকার চাহিলে, গ্রতিকারচেষ্টা করিলে, তাহা! 
বাঙালীদের প্রার্দিশিক সংকীর্ণত! ; বঙ্গে জিনিষ বেচিয়া! 
বা বঙ্গে আসিয়া অপর সকলে ধনী হউক কিন্ত বাঙালীরা 
ঘ্বরিজ্রতর হইতে থাকুক, এ অবস্থায় বাঙালীর অস্ত 
ও প্রতিকারেচ্ছু হইলে তাহা তাহাদ্দের প্রাদেশিকতা। 
বঙ্গের সংস্কৃতিতে, বাংলাভাষার ও সাহিত্যে, কিছু 
উৎকর্ষ আছে বলিলে, তাহা বাঙালীদের প্রাদেশিক 
সংকীর্ণতা *ও অহমিকা। তাহাদের বিবেচনায়, 
বাঙালীরা যে সকল বিষয়ে অধম, ইহা হানি! 
লইলে তবে আমন উদ্দারচিত্ত বলিয়া গশিত 
হইবার যোগ্য হইব। “এরূপ উদ্দারচিত্তর আমর] হইতে 
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যেমন অনেক মহাপ্রাণ ব্যক্তি 
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চাই ন!। স্বন্থ ছিকে, বাঙালীরা লব বিষয়ে বড়, তাহাদের 
কোন বিষয়ে অযোগ্যতা নাই শক্কিহীনত! নাই, কোন 
কোষ নাই, ইহা আমরা মনে করি না, বলি না। 
অন্বাঠালীদের যে-ঘে বিষয়ে উৎকর্ষ আছে, তাহা জাষরা 
স্বীকার করিতে প্রস্তত, এবং যথাবাধ্য করিয়াও খাকি। 


রাজধানীর বাঙালীদের কৃতি 


ভারতবর্ষের রাজধানী কলিকাগা হইতে দিজ্লী চলিয়া 
যাওয়ায় বঙ্গের ক্ষতি হইয়াছে । কিন্ত তাহাতে ছঃখ 
করিয়া কিলাত? বর্তমান যে রাজধানী, ভাহ! বাংলাকে 
বাছ দিয়া ভাত্বতবর্ষের অন্ত সব অঞ্চলের রাজধানী নহে। 
দ্বি্গী ও নয়া! দিজ্ীতে তারতবর্ষের অন্ত সব অঞ্চলের 
লোকদের আজ্ঞ গাড়িধার ও কাক্গ করিবার যেমন 
অধিকার আছে, বাঙালীদেরও সেখানে আডভা 
গাড়িবার ও কাজ করিবায় সেইরূপ অধিকার আছে। 

বন্ততঃ দ্বিজ্ী ও নয়! দিী ভ্রিটিশ-তারতের রাজধানী 
হইবান়্ আগে হইতেই অনেক বাঙালী লেখানে ছিলেন, 
অনেকে প্রতিষ্ঠা লাত করিয়াছিলেন, এবং উন! রাজধানী 
হইবার পরেও সেখানে কেহ কেহ গ্িয়াছেন। কতকগুলি 
বাঙালী রানী কার্য উপলক্ষ্যে দিল্লীর অস্থায়ী বালিন্দা 
হইয়া! থাকেন। 

দিলীর স্থায়ী ও সামস্িক বাসিন্দা বাঙালীদের কৃতি 
সম্বন্ধে অন্ত সকল বাঙালীদের অবহিত থাকা আবম্তক, 
কেন-ন! দেশের কেজ্ছে ধাহারা কাছ করেন, বাঙালী 
জাতি কতকট! তাহাদের দ্বারা অন্তছের নিকট পরিচিত 
হইয়া! থাকেন। 

বাঙালী সাহিত্যিক, বাঙালী শিক্ষা্রতী, বাঙালী শিল্গী 
এ্রবৎ চিকিৎসা ও সস্তান্ত বৃত্ভি-অবলত্বী ঘে সব বাঙালী 
দ্বি্ীতে আছেন, তাহাদের প্ীবৃদ্ধির সংবাদ পাইলে 
জাষরা ল্রীত হই। ধাহারা লরফারী কাজে নিযুক্ত আছেন, 
তাহাদের কর্মমক্ষতায় গৌরব অনুতব করি'। ব্যবস্থাপক 
সভার অধিবেশন উপলক্ষ্যে ধাহারা দ্বিজীর সামগ্লিক 
অধিষালী হন, তাহাদের কাজের খবর পাইতে ব্যগ্র থাকি। 
ঘঙগের বাহিরের দৈনিকগুলিতে ভাহ! ম্নেশী খাকে না । এই 


অন্ত, বঙ্গের ঈৈমিকগুলিতে তাহার বথেষ্ট সংবাদ পাইধার 
আশা কর! স্বাভাবিক । 

অন্ত সকল প্রদেশে মত বাঙালীরও নান৷ প্রকার 
কার্ধ্যক্ষে্র ছিলীতে- থাকা জাবশ্তক। বাঙালীদের ছায়া 
প্রতিঠিত ও পরিচালিত একটি কলেজ সেখানে থাকিলে 
বড় ভাল হ্য়। 


ভারতবর্ষে ও আমেরিকায় ভাকমাশুলের হার 

কিছু দিন পূর্বে ভারতবর্ষের ডাক ও টেলিগ্রাফ 
বিভাগের ডিরেক্টর-জেনারেল বড়াই করিয়া! বলেন, 
ভারতবর্ধের ভাকমাণগুল সব দেশের চেয়ে সম্তা। আমর! 
তাহাতে মডার্ণ রিতিস্কীতে লিখি যেঃ তাহা! সত্য নছে। 
ৃ্টাস্তত্বরূপ বলিতেছি যে জাপানের সর্ধনিয় ডাকমান্ডল 
আধ সেন্‌ (বর্তমান বিনিময়হারে সিকি পয়সার সমান ), 
কিন্তু ভারতবর্ষের ন্যুনতম ডাকমাশ্ডল এক পয়স!। 

দ্বরিজ্র ও নিরক্ষর ভারতবর্ষে পোষ্টকার্ডের ও পুস্তকের 
পুলিন্দার ডাকমাগশুল কমিবার পরিবর্তে বাড়িয়াছে ঃ 
কমাইতে বলিলে নানা ওজর আপত্তি উত্থাপিত হয়। কিন্তু 
ধনী আমেরিকায় শিক্ষার বিস্তার খুব হইয়া থাকিলেও 
জানলাভ আরও সুগম করিবার জন্ পুস্তক-প্রেরণের 
ভাকমাণুল খুব কম কর] হুইয়াছে। নীচে আমেরিকার 
সথপ্রসিদ্ধ নিউ ইয়র্ক টাইম্‌স্‌ হইতে সংবাদটি উদ্ধৃত হুইল । 
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৪৩৬৯. 
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এক নেউ বোটার লনা নি নেভি 
পয়সার ,সঘান। এক পাউও ওজন প্রায় ৪* তোলা । 
"আমেরিকায় গত ১লা নবেম্বর হইতে তিন পয়লা 
ভাকমাণডলে ৪* তোলা ওজনের বহি ডাকে পাঠান 
সাইতেছে। ভারতবর্ষে ৫ তোলা ওজনের বহি পাঠাইতে 
বৃতিন পয়সা! ডাকমাণডল এবং ৪* তোলা ওজনের বহি 
শপাঠাইতে লওয়! চারি আনা ডাকমাগুল লাগে। 


বিহারের বাঙালীদের প্রতি অবিচার - 

বিহার প্রঢ্দেম্প খাস বিহার লইয়াই গঠিত নহে। 
কয়েকটি বাংলাভাষী অঞ্চল উহার সামিল করা হইয়াছে । 
তন্তিন্ন বহু শতাব্ধী হইতে, ব্রিটিশ রাজত্ছের পূর্ব হইতে, এবং 
"অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময হইতে, অনেক বাঙালী পরিবার 
খাস বিহারেও স্থায়ী ভাবে বাস করিয়া আলিতেছেন। কিন্ত 
কংগ্রেসী গবন্মেপ্ট বিহারে প্রতিষ্ঠিত হইবার আগেও 
বিহার প্রদ্দেশের বাঙালীদের প্রতি সরকারী চাকরী 
'্মাদিতে অবিচার হইত, কংগ্রেসী আমলে তাহ! 
বাড়িক়্াছে। বিহারের কংগ্রেশী মন্ত্রীরা বলেন, বিহ্ণর 
প্রদেশের স্থায়ী বাসিন্দা বাঙালীদিগকে খাস বিহারী 
দ্বিগেরই মত সমভাবে চাকরী দেওয়া হয়। ইহ মিথ্যা 
কথা। দৃষ্টান্ত, মানভূমের রামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যান্ম যে 
যোগ্যতম প্রার্থী ছিলেন এবং তিনি যে বিহার প্রদেশের 
স্থায়ী বানিন্দ৷ তাহার প্রমাণ থাক! সত্বেও তাহাকে অরণ্য- 
বিভাগে চাকরী দ্বেওয়! হয় নাই ।. 

বিস্থারী মন্ত্রীরা কেবল যে সরকারী চাকরী হইতেই 
দ্বাঙালীদ্িগকে বঞ্চিত করিতেছেন তাহা নহে, চাপ দিয়! 
দেঈী ও বিদেশী কোম্পানী দিগকেও বাঙালী কর্মচারী না- 
রাখিতে বাধ্য করিতেছেন এবং পুরাতন বাঙালী কর্চারী- 
দ্বিগকে বরখাত্ত করিতে বাধ্য করিতেছেন। বিহারে 
বাঙালী ছাত্রের যোগ্যতা অনুসারে অবাধে শিক্ষালয়ে 
সন্তি হইতে পারে না, বৃত্তি পায় না। সরকারী ঠিক! 
প্রাপ্তি ও সরকারকে মাল লরবর্ধৃহ বিষন়েও বাঙালী” 
ব্িগের প্রতি অবিচার করা হইতেছে। 


৫৭--১৩ 


এই সকল বিষয়ে হুবিচারের জন্ত বৎসরাধিক পূর্বে 
কংগ্রেস ওআফিং কমীটির নিকট আবেদন করা হয়। 
তাহারা বাবু রাজেজ প্রসাদের উপর মীমাংসার তার 
দ্েন। অন্স্থত! বশতঃ তিনি বহু বিলন্ষে তাহার রিপোর্ট 
দাখিল করেন। সম্প্রতি তাহার ' রিপোর্ট পড়িয়া 
ওআকিং কমীটি যে-ষে সি্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, 
তাহাও চূড়ান্ত নহে, বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ্দের অচুযোদন- 
লাপেক্ষ। অন্থমোদন, পরিবর্তন বা নামঞ্চুর করিতে 
রাজেন্দ্রবাবূুর কত সময় লাগিবে, বলা! যায় না। এবং 
এই দীর্ঘ প্রসববেদনার পর পর্বত নেংটি ইছুর প্রসব 
করিবে কিনা, তাহাও বলা যায় না। 

ওআকিং কমীটি অন্থরোধ করিয়া রাখিয়াছেন ষে, 
রাজেজ্রবাবুর দ্বার! শেষ মীমাংসা নাঁহুওযাঁ পর্যন্ত খবরের 
কাগজওআলা'ন! ষেন তর্কবিতর্ক হইতে বিরত থাকেন, 
কিন্তু তাহার! বিহারের মন্ত্রীগুলকে বিছারের বাঙালীদের 
বিরুদ্ধে অভিযান স্থগিত রাখিতে অনুরোধ করেন নাই। 
সে অভিষান চলিতেছে। এবং গালাগালিবা অভঙ্্র 
কোন কোন বিগ্বারী কাগজে বাঙালীদের না অভঙ্জ 
আক্রমণও চলিতেছে । 

' বাংলাকে বাংলাভাষা অঞ্চল প্রত্যর্পণ 

অনেক দিন হইল নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমীটি এই 
প্রস্তাব গ্রহণ করেন যে, বিহার প্রদেশের অন্তর্গত বাংলা- 
তাষী অঞ্চলগুলিকে বঙ্গের সামিল কর! হউক। কিন্তু 
বিছারের মন্ত্রীরা এই প্রস্তাবের লমর্থন না-করিয়া বিহারের 
ব্যবস্থাপক সতাক্স এই প্রস্তাব পাশ করান যে, এ-বিষয়ে 
কিছু কর! না-করা - ভারত-গবস্েস্টের এলাকাতৃজ্ত। 
বোম্বাই-গবন্সেণ্ট ও মান্দ্রা্-গবন্মে্ট ভাবা-অঙছযাস্্ী 
প্রদেশ গঠনে আপত্তি নাকরিয়া সেই নীতির সমর্থনই 
করিয়াছেন। তদনুসারে, কংগ্রেস কেন্দ্রীয় গবন্মেণ্টে 
বথেষ্ট ক্ষমতাশালী হইলেই, স্বতঙ্ত্র অন্ধ্র, কর্ণাটক ও 
কেরল প্রদেশ গঠিত হইবে ; মহারা্ট্র-ও মহাকোশলও 
আলাদা! হইতে পারে। কিন্ত বন্ধের প্রতি কাহারও 
স্ায়বুদ্ধি দেখা যাইতেছে না _মৈআী ও সৌবন্ত ত নহেই। 

বিহারে. আন্দোলন "চলিতেছে যে, বিহার প্রদ্বেগে 


বাংলাভাষী, কোন অঞ্চলই নাই; এমন কি মানভূম যে 
বাংলাভাষী, ভাহাও বাঙালীদের কারসাজি ! মানতৃমের 
অংশ ধানবান্ চিরকালই বাংলাভাষী ছিল। উহার 
পুরাতন সরকারী ও জধিদারী লিল ঘত্তাবে্ সব বাংলায় 
লেখ! ( এখন অবস্ত সেই সব হিন্দীতে করাইবার চেষ্টা 
হইতেছে )। থানবা্দ অঞ্চলের সব ছড়া, লোকগীত, 
উপকথা, প্রবাদ-বাক্য বাংলা । এ অঞ্চলে কয়লার খাদ 
হওয়ার বিষ্তর বিহারী মজুরের আমদানী হওয়ায় এখন 
ধানবাছ মহকুমায় হিন্দী-ভাষী বা বিহারী-ভাষীর সংখ্যা 
বেনী। কিন্তু তাহাতে ইহা প্রমাণ হয় না যে, উহ! একটা 
হিন্দীভাষী অঞ্চল। খাস বাংল! দেশে তঙ্েশ্বর টিটাগড় 
প্রভৃতি কারখানাকেন্দ্রে অধিবাসীদের অধিকাংশ 
হিন্দীতাধী। কলিকাতাতেও কোন কোন পাড়ায় হিন্দী 
বা রাহ্স্থানীই বেশী লোকে বলে। কিন্তু তাহাতে প্রমাণ 
হয় না যে, তবেশ্বর, টিটাগড় ও কলিকাতার এ পাড়াগুলি 
বঙ্গের অংশ নহে। 

বিহার প্রদেশের বাংলাভাষী অঞ্চলগুলি যে বাংলাভাষী 
নহে, সেন্সসের দ্বার! ভাহা প্রাণ করিধার চেষ্ট৷ অনেক 
বৎসর আগেই আনরস্ত হুইয়াচিল। আগামী সেব্সসে 
ষাহাতে সেই চেষ্টা চরম পরিণতি লাত করে, এখন 
হইতে তাহার আয়োজন চলিতেছে । “কর্তার ইচ্ছাক্স 
কর্*- _সেন্সসটা যখন বিহারী মন্ত্রীদের তাবেঘারদিগের 
দ্বারা হইবে, তখন ফল কিরূপ হুইবে অনুমান করা যাইতে 
পারে। 

বিদ্যালয়ে বাঙালী ছাত্রছাত্রীদের বাংলার মধ্য দিস! 
শিক্ষা লাভ করিবার ও পরীক্ষা! ছিবার সুযোগ হাসের 
লক্ষণ দেখ! যাইতেছে । যানভূষের প্রধান শহর 
পুক্ুলিয়াতে পর্ধযস্ক বাঙালী ছাত্রছাত্রীদিগকে সরকারী 
উচ্চবিষ্যালয়ে বাংলার মধ্য ছি শিক্ষালাতে বেগ পাইতে 
হইতেছে। 


একটা বিহারী কাগজের মিথ্যাবা্দিতা 

১৯২১ সালের বগীয দেগ্যস রিপোর্ট হইতে কতকগুলা 
কথা উদ্ধৃত করিয়া একটা বিহারী দৈনিক বার-বার বলিতে 
থাকে যে, বছে বিহবারীর্িগকে জমীর মালিক হইতে 


প্রন্থাসী 


৯৩৪৫ 


হেওয়! হায় না» এবং ক্ষেতমভুরের কাছগও করিতে দেওয়া 
হয় না। অথচ, এ কাগজটা সে্সল রিপোর্ট হইতে যাহা 
উদ্ধৃত করিক্সাছে তাহা! ত মিথ্যা বটেই, অধিকস্ত উদ্ধৃত 
বাক্যগুলার ঠিক পরেই এ রিপোর্টে লেখা আছে, যে, 
রংপুর ও দিনাজপুর জেলার ত্রিশ হাজার বিহারী 
ক্ষেতমজুরের় কাছ করে! এ রিপোর্টে ও তাহার 
পরবর্তী ১৯৩১ লালের সেক্গগ রিপোর্টেও আছে 
ঘে, বিহারের বিস্তর লোফ বঙ্ে জমী জম 
লইয়া স্থায়ী বাসিন্দা হইয়াছে। অধিকত্ত আমর! 
ষভার্ণ রিতিত্কৃতে দেখাইয়াছি যে, বিহারের প্রধান জমিদ্বার 
জারতভাঙজজার যহারাজাধিরাজ বজে বিস্তৃত জমিঘারীর 
মালিক । বিহ্বায়ী-বংশ-জাত অন্ত জমিদ্বারও বঙ্গে 
অনেক আছেন। 

কলিকাত! বিউনিলিপালিটী উড়িয়! বলিয্বাই অনেক 
উড়িক়। শ্রমিককে বরখাস্ত করিয়াছে এবং হাবড়া 
মিউনিসিপালিটা অবাঙালীদিপকে ব্যবসাবাশিজ্যের 
লাইনেব্স দেয় নাই, এইক্ধপ মিথ্যা কথাও এ কাগজটা ও. 
বিহারের অন্ত কোন কোন কাগজ বার-বার বলিয়াছে। 
শীধুক্ প্রফূর্ররঞ্জন দাস এসব কথার অসত্যতা প্রমাণ করা 
সত্বেও পুনর্বার তাহারা মিথ্যা বলে কিনা দেখিতে 
হইবে। 


ছোটনাগপুরে বাঙাঁলীকে জমী না-দিবার ফন্দী 

বিহারী কংগ্রেসী মন্ত্রীরা ছোটনাগপুরের অন্ত যে 
তূমি-সংক্রান্ত আইন (€ 01১96508708: 19090 4০১) 
পাস করিয়াছেন, তাহাতে এইরূপ ধারা আছে যে, 
ছোটনাগপুরের কোন আছিমনিবানী বা ছোটনাগপুরের 
তপসীলভৃক্ত জাতির কোন লোক নিজের জমী বিক্রয়াছি 
ছ্বারা হস্তাপ্তর করিতে চাহিলে তাহা তথাকার আদিম- 
নিবাসীকে বা তপসীলতুক্ত জাতিকেই দিতে পারিবে, 
অন্ত কাহাকেও নছে। কাহারা যে তথাকার আদিম- 
নিধাসী ও তপসীলতৃক্ত জাতি, তাহার কারও মন্ত্রীরা 
সয়কারী গেজেটে ছাপাইয়াছেন। আমরা যতটা বুঝিতে 
পারিক্নাছি, ইহাদের , হধ্যে আদিমনিবাপী বাঙালী একং 


তপনীলতৃক্ত বাঙালী নাই। 


পৌষ 


ছোটনাগপুরের চাধের জমী যাহাতে অতঃপর কোন 
স্বাঙালী পাইতে না-পায়ে পেই উদ্দেশ্ডে আর একটা 
কৌখল অবলদ্ষিত হইয়্াছে। আইনটাতে আছে যে, 
ঘে-জমী হস্তান্তর করা হইবে, তাহা যে-পুলিসধানার 
এলাকাতৃক্ত, সেই পুলিসধানার এলাকাতৃক লোককেই 
তাহ! লইতে দেওয়া হইবে। তাহার বাহিরের, এমন কি 
একই জেলার কোন লোককে তাহা! কিনিতে দেওয়া 
হইবে না _যদ্যপি সে উচ্চতম মূল্য দ্বিতে চায়, তাহা 
হইলেও মহে। বিক্রেতার সর্বোচ্চ মূল্য পাইবার পথে 
এই প্রকারে বাধা হাতি করা হইয়াছে । ছোটনাগপুরের 
কোন কোন জেল! বা পুলিসধানার ঠিক পরেই বঙ্গের 
জেল] ও পুলিসধানা থাকায় শেষোক্ত স্থানের লোকেরাও 
সাহাতে ছোটনাগপুরে চাষের জমী না-পায় তাহার অস্ত 
এই ফন্দী করা হইয়াছে । দূরের বাঙালীর ত পাইবেই 


না। 

হিন্দুঙ্জাতির সরকারী দ্বিধণ্তীকরণ নিবারণের বা 
স্ভাহার প্রতিকারের নিমিত্ত মহাত্বা গান্ধী পুনায় 
প্রায়োপবেশন করিয়াছিলেন। কিন্ত বিহারের কংগ্রেলী 
মীরা নৃতন করিয়া ছোটনাগপুরের তপসীলতৃক্ত হিন্দু 
ব্বাতির কফর্ট বাহির করিয়া! হিন্দুদিগকে হিখগ্ডিত 
করিয়াছেন । 

ব্যক্তিগত-পত্রের প্রেরকদিগের প্রতি 


সম্পাদকের নিবেদন 

শ্রবালী ও মডার্ণ রিভিমুর জন্ত প্রত চাদ! গ্রহণ, ভ্যালু, 
দপেয়েবল ডাকে কাগজ ও বহি গ্রেরণের ব্যবস্থা, নগদ যৃল্য 
গ্রহণ, ঠিকান। পরিবর্ধন প্রভৃতি বিষয়ে প্রাপ্ত চিঠিপজের 
জবাব ছিবার নিমিত্ত এ ছুটি কাগজের বৈষয়িক-বিভাগ 
(95510985 1091576797)6) আছে । এই সকল বিষয়ের 
অধিকাংশ চিঠি কাধ্যাধ্যক্ষের বরাবরেই আসিয়া থাকে। 
তাহাই ঠিক । লামান্ত কিছু সম্পাদকের নামে আলে। 
ভাহা নাঁআলিলে আমি অন্থগৃহীত হইব। বৈষদ্বিক 
'বিতাগের কর্মীর! বৈষয়িক-বিতাগের কাজ করিয়া আমার 
সাহায্য করেন। 

প্রবন্ধ গল্প উপস্ভাস কবিতা, আলোচন! প্রস্ভৃতিও 
ব্অধিকাংশ স্থলে যে কোন নাম না ছিন্ন কেবল সম্পাদকের 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ প্রবাসীর “আঢলাচনা”-বিভাগ 
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বরাবরে আসে, তাহাই ঠিক। ততঘ্বিযয়ক চিঠিপররও 
বেশীর ভাগ একপ আসে । এই রফম চিঠিপঅ সন্ধে ঘাহ! 
কর্তব্য তাহ! লহ্কারী সম্পাদকের! করিয়া! আমার সাহায্য 
করিয়! থাকেন। 

বৈষয়িক বিভাগ ও সম্পাদ্দকীয় বিভাগের চিঠিপজ্র 
ছাড়া অনেক ব্যক্তিগত চিঠি আমি পাইয়া! থাকি। এগুলি 
পরিচিত ও অপরিচিত বছব্যক্তির আমার প্রতি 
আস্থাজাপক ও লদ্বয় ভাবের পরিচায়ক । তজ্ঞন্ত আমি 
কৃতজ। কিন্ত আমার ছুংখ এই যে, আমি অবসর 
অভাবে অনেক চিঠিরই যথাসময়ে উত্তর দিতে পারি না। 
অনেক চিঠির উত্তর বিলঘে দিয়া থাকি। কোন কোন 
স্থলে বিলম্ব এত হয় যে, তখন উত্তর ছেওয়া! বৃথা । অনেক 
চিঠিতে এরূপ ছিজ্ঞাস! ও প্রঙ্গ থাকে যাহার উত্তর ছেওয় 
আমার জ্ঞানাতীীত বা আমার পক্ষে উত্তর দ্বিবার মত সময় 
ছেওয়া ও পরিশ্রম কর! অসম্ভব । 

যে-পুকল ব্যক্তিগত পত্রের প্রেরকেরা বিলব্ষে উত্তর 
পান কিংব। পানই না, তাহার! উপরে বর্ণিত অবস্থা বুবিয়া 
আমার ত্রুটি মাঞ্জনা করিলে অন্থগৃহীত হইব । 


প্রযাসীর “আদলোচনা”-বিভাগ 

প্রবাসীর “আলোচনা*-বিতাগের জন্ত আময়! মধ্যে 
মধ্যে অত্ন্ত দীর্ঘ লেখ! পাইয়া! থাকি। তাহার কোন 
কোনটি মুক্রিতও হইয়াছে । কিন্ত তাহাতে আমাদের বড় 
অন্থবিধা হয়। লত্যনির্ণন্ধ অবশ্ঠই উচিত। কিন্তু তর্ক 
বিতর্কের অভীত্ত বিষয় পৃথিবীতে অল্পই আছে। ইহা 
বিষেচন! করিয়! “আলোচনা"রও একট দৈ্ঘ্যসীম। নির্দেশ 
কর! আবঞ্তক। নতুবা গুধু “আলোচনা”তেই প্রবাসীর 
অধিক অংশ পূর্ণ হইতে পারে । এই নিমিত পাঠকদিগকে 
জানাইতেছি যে, “আলোচনা” সাধারণতঃ ছোট অক্ষরের 
২৫1৩* পংক্তি অপেক্ষা দীর্ঘ না-হওয়া বাচ্ছনীয় ; ৫* পংক্কি 
অপেক্ষা দীর্ঘ হইলে মুকিত না-হওয়ারই সম্ভাবনা । 

ধাহার! দীর্ঘতর আলোচনা লেখেন, তাহারা সাধারণতঃ 
বিবেচনার যোগ্য ও জ্ঞাতব্চ কথাই লেখেন বটে ; কিন্তু 
তাহা ছাপিবার মত যে স্থান করা আমাদের পক্ষে 
কঠিন। 
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রত বঙ্চু বিজ্ঞান-মন্দির 

- আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বন্থুর জল্মদ্দিন ৩*শে নবেম্বর । 
বন্থু বিজ্ঞান-মন্দির প্রতিষ্ঠাও তিনি করেন ৩*শে নবেদ্বর। 
তাহার জীবিতকালে & দিন তাহার জন্মদিনের উৎসব 
হইত, বন্থ বিজ্ঞান-মন্দির প্রতিষ্ঠার উৎসবও এদিন হুইত। 
তাহার দেহত্যাগের পর গত ৩*শে নবেম্বর প্রথম বস্থ 
বিজান-মন্দিরের বাধিক উৎসব হইয়া গিয়াছে। এ 
ছিন রবীন্দ্রনাথের স্বরচিত বক্তৃতা পড়িবার কথা ছিল। 
তিনি আসিতে ন! পারায় উহা আচাধ্য মহাশয়ের এক 
বৃদ্ধ প্রাক্তন ছাত্র কর্তৃক পঠিত হয়। সভার প্রথম কাজ 
হয় বন্থ বিজ্ঞান-মদ্দিরের ডিরেক্টর ডক্টর দেবেন্্রমোহন বস্থ 
কর্তৃক উহার কার্য সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা পাঠ। তাহার 
পর সভাপতি সর্‌ নীলরতন সরকার ষহাশয় আচার্য 
বন্থুর গবেষণাবলী সম্বন্ধে একটি «বক্তৃতা করেন এবং 
আবেগপুণণ ভাষায় আচাধ্য মহোদয় সম্বন্ধে কিছু বলেন। 


আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু 

আচাধ্য জগন্বীশচন্দ্র বস্থ মহোদয়ের ব্যক্তিগত জীবন 
সম্বত্ধে অনেক কথাই এখনও অজ্ঞাত। রবীন্দ্রনাথ 
তাহাকে যে-সকল চিঠি লিখিয়াছিলেন এবং তিনি যে-সব 
চিঠি রবীন্দ্রনাথকে লিখিয়াছিলেন, তাহার ঘতগুলি 
এ পথ্যন্ত পাওয়া গিয়াছে, তৎসমূদয় 'প্রবাশী'তে প্রকাশিত 
হওয়ায় বাংলার শিক্ষিত সমাজে ইহাদের উভয়ের 
বন্ধুত্ব স্থবিদ্ধিত। ইদ্রানীং উভয্মের বয়োবৃদ্ধি এবং 
কাধ্যবাহুল্য ও অবসরের হ্বল্পত! হেতু তাহাদের পরস্পরের 
সহিত দেখাসাক্ষাৎ কচিৎ হুইত। কিন্তু তাহা হইতে 
এরূপ অনুমান করা ঠিক হইবে না যে, আচার্য বন্ধ 
বিখ্যাত হইবার পর আর রবীন্দ্রনাথের প্রতি প্রাণের টান 
অনুভব করিতেন না, কিংবা যৌবনবন্ধুকে ভুলিয়া 
খাকিতেন। 

রবীন্ত্রনাথকে লিখিত জগদীশচন্দ্র একখানি চিঠি 
আমরা! সম্প্রতি শ্রীযুক্তা লেডী অবলা বহু মহোদয়ার নিকট 
হইতে পাইয়াছি। তাহা এত বিন শাস্তিনিকেতনের অন্ততম 
প্রাক্তন ছাত্র প্রীধুক্ত প্রদ্যোতভুমার নেনগুথের নিকট 
চছল। বস্থ মহাশয়ের “অব্যক্ত” নাষক গ্রন্থ প্রকাশিত 


প্রথাসী 


১৩০৪৪ 


হুইবার পর এই চিঠিখানি লিবিয়া! তিনি রবীন্রনাথকে 
এ বহি একখানি উপহার পাঠান £_ 


বন্ধু 
স্থখে হঃখে কত বৎসরের 
স্মৃতি তোমার সহিত জড়িত। অনেক 
সময় সে সব কথা মনে পড়ে। 
আজ জোনাকির আলে! 
রবির প্রথর আলোর নিকট 
পাঠাইলাম। 
| তোমার 
জগঘীশ 
এই চিঠির উল্লেখ করিয়া লেডী বনু মহোদয়! “প্রবাসীর 
সম্পাদককে জানাইয়াছেন, “তাহা! হইতে বুঝিবেন যে ওর 
কাধ্যে সফলতার মধ্যেও ওর বন্ধুত্ব অটুট ছিল ।” তাহার 
পর লেডী বস্থ যাহা জানাইয়াছেন তাহাতে আচার্য বন্ুর 
বন্ধুত্বের প্রগাঢতা আরও স্পষ্ট রূপে অনুভূত হয় ₹_ 
“জীবনের শেষ বৎসরও উনি প্রত্যহ গ্রামোফোনে 
কবির স্বর, 


আজি হতে শতবর্ধ পরে 
কে তুমি পড়িছ বসি' আমার কবিতাথানি 


আজি হতে শত বর্ষ পরে। 
এর মধ্যে শুনিষ্বা শয়ন করিতে ঘাইতেন।” 

"উনি আজীবন কবির গুণগ্রাহী ছিলেন, এবং 
সর্বদাই বলিতেন যে, কবির মতন সর্বতোমুখী প্রতিভা 
বিরল, প্রায় দেখ! হায় না।” 

আচার্য বস্থ সাহিত্যসেবায় আত্মনিয়োগ করিলে 
ঘেখুব বড় সাহিত্যিক হইতে পারিতেন, তাহা তাহার 
ইংরেজী বৈজ্ঞানিক লেখাগুলি হইতেও এবং বাংল! 
লেখাগুলি হইতে বুঝা! হায়। তাহার বৈজ্ঞানিক প্রতিত! 
ত হ্থবিছিত। তাহার য্যক্তিত্বের আর একটি দিক আমরা 
লেডী বন্থ মনোয়ার নিকট হইতে জানিতে পারিয়াছি। 


পঁষ 


আচার্য বস্থ নান! প্রতিষ্ঠানাঙ্িতে দানের অন্ত ও 
বিজ্ঞান-মন্দিরের জন্ত যত লক্ষ টাকা রাখিয়া 
যাইতে পারিয়াছেন তাহার একটি কারণ লাতজনক 
তাবে টাকা খাটান সম্বন্ধে তাহার দক্ষতা। তাহার 
এই দক্ষতা এরপ ছিল যে, তিনি ইচ্ছা করিলে বড় 
ফিন্টান্সিয়ার হইতে পারিতেন। তিনি কোথাও টাক! 
খাটাইয়া ক্ষতিগ্রস্ত হন নাই। এক লাখ টাকায় বাড়ী 
কিনিয়া তাহার ভাড়া হইতে আড়াই লাখ টাক! জমাইয়া- 
ছিলেন। তিনি অধ্যাপকতার বেতন এবং সরকারী 
সাহায্য ও অন্ত সাহাধ্য পাইক্াছিলেন বটে, এবং 
মিতবায়ীও ছিলেন। কিন্তু ভাহাকে বিস্তর পিতৃধগ শোধ 
করিতে হইয়াছিল। বিজ্ঞান-মন্দিরের অনেক ঘরবাড়ী 
নির্দাণ করাইতে হইয়াছিল, অধ্যাপক ও অস্তান্ত 
কর্মচারীদের বেতন, ছাত্রদের বৃত্তি ও অন্তান্ত ব্যয় নির্ববাহ 
করিতে হইয়াছিল। টাকা খাটান সন্বদ্ধে তাহার দক্ষতা 
না থাকিলে, এ সব করিয়াও এত টাকা রাধিয়া যাইতে 
পারিতেন না। তিনি যাহ! রাখিয়া! গ্রিয়াছেন, তাহা 
না ভাঙিয়া তাহার আয় হইতে বিজ্ঞান-মন্দিরের ব্যয়- 
নির্বাহের পক্ষে তাহা যথেষ্ট নহে। লরকারী ও 
বেসরকারী সাহায্যের এখনও প্রয়োজন আছে। 





প্রবাসী বাঙালীদের জন্য সাহিত্যিক পরীক্ষা 

সমগ্রভারতে প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে বাংলা ভাষা! ও 
সাহিত্যের জান ও চচ্চা বাড়াইবার নিমিত্ত এবং আহ্যঙ্গিক 
ভাবে অ-বাঙালীদের মধ্যেও বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের 
চচ্চান়্ উৎসাহ দিবার জন্ত প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য লন্মেলনের 
সংশ্রবে একটি পরীক্ষক-বোর্ড গঠন ও তাহার দ্বার! 
পরীক্ষাগ্রহণ ও উপাধিদানের ব্যবস্থা সন্বদ্ধে আমরা 
কানপুর্স্থিত প্রবানী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের পরিচালক 
সভার কার্যালয় হইতে কতকগ্তলি, প্রস্তাব পাইয়াছি। 
প্রস্তাবগুলি মোটের উপর ভাল। তত্রনহুসারে কাজ হওয়া 
খুব আবন্তক। হদ্দি বোর্ডে পরিশ্রমী ও অধ্যবসায়ণীল 
যথেষ্ট সভ্য থাকেন এবং তাহার! যথেষ্ট টাকা তুলিতে 
পারেন, তাহা! হইলে প্রস্তাবপ্তপি কার্ধাকর ও ভুফলপ্র্ 
হইবে। 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ প্রবাসী বাঙালীদিগচ্ক মাসুলী পরামর্শাদান ৪৭৩ 


প্রবাসী বাঙালী দ্িগকে মামুলী পরামর্শ দান 

বাঙালী জাতির অধিক অংশ বে বাস করে। বছগের 
ও ভারতবর্ষের (সমগ্র মানবজাতিরও ) ছিতসাধন 
তাহাদের ষথাশক্তি কর্তব্য। বঙ্গের বাহিরে যে-সকল 
বাঙালী ভিন্ন তিন্ন প্রদেশে বাস করে, তাহাদেরও সেই. 
সেই প্রদেশের ও ভারতবর্ষের হিতসাধন, তথাকার আছি 
অধিবাসীদের সহিত মিলিত হইয়া, করা কর্তব্য। বাঙালী 
ছাড়া অন্ত প্রাদেশিকেরাও ভারতবধের নান প্রঙ্েশে বাস 
করে। তাহাদেরও এইরূপ কর্তব্য আছে। 

বঙ্গের বাছিরে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে ঘত বাঙালী গ্রিয়াছে 
তাহাদের অধিকাংশ সরকারী চাকরী রেলের চাকরী 
ইত্যাদি চাকরী লইয়া গিয়াছে । এই সকল লোকের 
পক্ষে রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান সম্ভবপর নছে-_ 
অন্ততঃ খুব দুঃসাধ্য ত বটেই) বিশেষতঃ অসহযোগ 
আন্দোলনে যোগদান। কিন্তু ধাহারা প্রবাসী বাঙালীদের 
একটু দীর্ঘকালব্যাপী খবর রাখেন, তাহারা জানেন, 
প্রবানী বাঙালীদের মধ্যে যে অল্প অংশের জীবিকা 
'্বাধীন,” তাহাদের মধ্যে রাজনৈতিক আন্দোলন- 
কারী বরাবরই দেখা শ্লিয়ছে। লক্ষৌতে কিছু দিন 
পূর্বে শ্রীযুক্ত হুভাষচন্ত্র বন্থ হিনদুস্বানীদের দ্বারা 
ঘেমন, সেইপ্প বাঙালীদের ছ্বারাও সম্বর্ধিত হুইয়া- 
ছিলেন। বাঙালীদের নম্বর্ধনার উত্তরে তিনি কিছু 
মামূলী রকমের উপদেশ দিয়াছিলেন। এই লক্ষ্োতেই 
শ্রীযুক্ত অতুলপ্রসাদ্ব সেন হিন্দস্থানীদের সহিত এতট!1 একাত্ম 
হইয়াছিলেন যে, তিনি উদ্দবারনৈতিকদের অন্ততম নেতা 
ছিলেন, নাগরিকপ্রধান হইয়াছিলেন, এবং তাহার নামে 
একটি রাস্তার নামও এ শহরে আছে। এ লক্ক্ষোতেই 
শ্রীমতী সুনীতি মিত্র অসহঘোগ করিয়া জেলে গিয়া 
ছিলেন। আরও হয়ত ২।১ জন এ্রন্ূপ করিয্বা থাকিবেন। 
এলাহাবাদের উকীল শ্রীযুক্ত রণেন্দ্রনাথ বন্থও অসহযোগ 
করিয়া জেলে যান। তিনি এলাহাবাদ মিউনিসিপালিটার 
চেয়ারম্যান এবং সম্প্রতি বেন্ত্রীয় ব্যবস্থাপক সতার 
নির্বাচিত সত্য হইয়াছেন।* অল্পসংখ্যক প্রবাসী বাঙালীর 
মধ্য হইতে এই রকম ছু-একটা দৃষ্টান্তও অকিঞ্িখকর নহে। 

কোন প্রদেশের রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ: 


গণ্ঠ 


শ্রহাঙন 


১৩৬৪ 





দেওয়াই তথাকার লোকদের সহিত সহন্বোগগিতা করিবার 
একমাজ ক্ষেত্র ও উপায় নহে। শিক্ষার ক্ষেত্র একটা বড় 
ক্ষেত্র। তাহাতে বিহার প্রদেশের বাঙালীবের কীঞ্ি ও 
কৃতিত্ব অ-বাঙালীদের দ্বারাও স্ীরুত হুইয়াছে। বুক্ত- 
প্রদ্দেশেও এইরূপ কান বাঙালীর! করিয়াছেন। 
এলাহাবাহস্থিত মিউর সেন্ট-যাল কলেজ বুক্তপ্রদেশের 
প্রথান কলেজ। উহার আদি ও প্রধান উদ্যোক্তাদের 
মধ্যে ছিলেন বাঙালী রামেশ্বর চৌধুরী ও 'ঘোদ্ধা-সুন্দেষ* 
'প্যারীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের 
জন্ত ত্বর্গত মহামহোপাধ্যার আদিত্যরাম ভট্টাচাধ্য ও 
শ্ীুক্ত শ্তামাচরণ দে যাহা! করিয়াছেন, তাহা অতীৰ 
প্রশংসনীয় । অধুনা অবলরপ্রা্ড অধ্যাপক প্রচ 
কুমার দ্বত্ত কাশীর নেন্ট-যাল হিন্দু কলেজের ও হিন্মূ 
বিশ্ববিষ্তালয়ের পদ্বার্থবিস্তাবিতাগ (ল্যাবরেটরী 
সঙ্গেত ) গড়িয়া তৃলেন। হিন্দু বিশ্ববিভালর়ের প্রসিদ্ধ 
এঞ্জিনীয়ারিং কলেজ গড়িয়া! তোলার কার্যে অধ্যাপক 
ভীমচজ চট্টোপাধ্যায়ের হাত খুবই ছিল। তিনি বৈদ্যুতিক 
এইিনীয়ারিং সন্বদ্ধে হশশ্বী গ্রন্থকারও বটে। কিন্ত গুপ্ত 
ঘড়যন্ধের প্রভাবে তিনি অবসর লইতে সম্প্রতি বাধ্য 
হুইয়াছেন। কেহ বেতন লইয়া.কাঙ্গ করিয়াছেন বলিয়াই 
কাজের গুরুত্ব কমে না। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে 
অধ্যাপক যেঘনান্ব লাহা, অধ্যাপক নীলরতন ধর প্রভৃতির 
কার্ধ্য ছৃফলপ্র্দ হইয়াছে এবং পরেও হুইবে। 

্যবসাবাণিজ্যেও প্রবাশী বাঙালীর! যথাসাধ্য ও 
ঘথান্যোগ স্থানীয় লোকদের লহিত সহযোগিতা 
করিয়াছে । 

বন্ধে অ-বাঙালী বি-প্রান্গেশিকদের অধিকাংশের জীবিকা! 
প্যাধীন', এবং তাহাদের উপার্জনের সমহিও প্রবাসী 
বাঙালীদের উপার্জনের লমি অপেক্ষা! অধিক | তাহাদের 
মধ্যে অধিক লোক যে বঙ্ধের রাজনৈতিক আন্দোলনে 
যোগ ছিয়াছিল ও দেয়, আমরা একপ কিছু শুনি নাই'। 
বন্ধের শিক্ষা ও সংস্বতি-মূলক অন্তান্ত কাধ্যের সহিতও 
ভাহাদের যোগ বেশী নাই? তাহার! যে নিজ নিজ 
ভাষা ও পরিচ্ছদ আচার-ব্যবহার ভ্যাগ করিয়া! যাঙালী 
নিক গিয়াছে, এমনও নছে। ্ 


কোন প্রছেশের গ্রবাশী খাঙালীদ্ষিগকে নেতৃস্থানীয় 
কোন ঘাঙানী ঘদি উপদেশ ছেন থে, তাহাত্ন। ষেন সেই 
প্রন্থেশের সব কাজে খুখ যোগ থেক, যেন তাহাদের পঙ্গে 
একাত্ম হইয়! বাক্স, তাহার উদ্েন্ট তাল হইলেও, বাঙালী- 
ভারতধর্ষের অন্ত প্রাদেশিকদের কোন প্রকার সংকীর্ণতা 
নাই, কেবল বাঙালীরাই ক্ষুত্রচেতা। বিহারের ফোন কোন 
কাগজ লক্ষৌন্নের বাঙালীদের প্রতি সুতাববাবুর উপদেশের 
এইরূপ অর্থই করিয়াছে । 

এই জন্ক, প্রবাসী বাঙালীদিগকে যামুলী :উপদেশ না" 
দেওয়াই ভাল। হি দিতেই হয়, তাহা হইলে সঙ্গে সঙ্গে 
প্রবাসী মাড়োয়ারী গুজরাটী বিছারী মাল্দা্থী পঞ্ধাবী 
প্রতৃতিকেও তাছ! দেওয়া! কর্তব্য 1 


মৌলান৷ শওকৎু আলী 

মৌলান! শওকৎ আলীর মৃত্যুতে ভারতীয় মুসলমান 
সমাজের, এবং সমগ্র ভারতীয় জাতিরও, ক্ষতি হইল। 
“সমগ্র ভারতীয় জাতিরও* বলিতেছি এই জন্ত যে,ষে 
লাহুনী পুরুষ মহাত্ম! গান্ধীর সহকর্থারপে কারাবরণ 
করিয়াছিলেন, ভারতের স্বাধীনতাপ্রচেষ্টায় হয়ত আবার 
তাহার সহযোগিতা পাওয়া যাইতে পারিত, কিন্ত “ধরি 
মাছ না ছুই পানী" নীতির অন্বর্ভক মিস্টার জি্নাপ্রনখ 
কুটবুদ্ধি মূললমান রাজনীতিকদ্ধের নিকট তাহা! পাইবার 
আশা ছরাশা। ইহাদের মত অসরলতা মৌলানা 
শওকৎ আলীর ছিল না। 

তিনি সববাস্ঃকরণে খিলাফতের লমর্থক ছিলেন, এবং 


ভাহার জন্ত সকল ছুঃখ সহ করিতে প্রস্তত ছিলেন । 


উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে সংখ্যালঘুদের দশা 

উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে লংখ্যালঘিষ্ঠ লক্ত্রদগায়ের 
লোকের হিন্ুপ্রধান কংগ্রেণী প্রদ্দেশে মুসলমানদের মত 
বিবেচনা! ও “ওএটেজ.* পাইতেছে না, ইহা! জানাইবার 
অন্ত ভাহাদ্ের কয়েক জ্ন প্রতিনিধি থাকার প্রধান হস্্ী 
ভাক্তার খান্‌ লাহেবের পহিত দেখা করেন। তাহাদের 
প্রত্যেকটি অভিযোগের লপক্ষে তাহারা তথ্য ও অকাট্য 


৩পিষ বিবিধ প্রসজ্--০দশ রক্ষা 
যুক্তি উপদ্থিতত কবেন। কিন্তু একটিতেও তীহারা হইলে তীহার! সবাই কলমা পড়িয়া হুসলমান হইয়া 
প্রতিকার পান নাই। সফলের চেনে চমৎকার খান গেলেই হিন্দু-সৃসলমাবের মিলন হইয়া যাইবে এবং 
সাছেবের চরম হস ভারতবর্ষও স্বাধীন হইতে পারিবে | এই মযৌলানার 
পপুণ)9 0১1900198৪8 19089) 09019790 8:19 89 219 পরামর্শ টা আনকোরা নৃতন নছে-_কিস্ত তিনি বে গন্তীর 
0০025289968 ০], ৪0৫ 3£ [71500 0০8888৪ ভাবে এই পরামর্শ দিয়াছেন, ইহা! নৃতন বটে। অনেক 
4£89000]5 1919909 দও০ 1108 88618990 দ18) 0:19 দ্বিন আগে রবীন্দ্রনাথ পরিহাস করিয়া স্থনীতি বাবুকে 
20০1105, 905] ০০৪10 1695০ (0020£:989 089: 88 205 বলিয্লাছিলেন সবাই মুসলমান হইয়া! গেলে হিন্দু ' 
81070. 
“আমার গবন্থে্টের নীতি এই | হদি ব্যবস্থাপক সভার হিন্দু ৩ র ঝগড়াটা থাকে না! 
কংগ্রেনী সস্তেরা ইহাতে সন্ত না থাকেন, তাহ! হইলে তাহার! সাহেব কি জানেন না ঘে, মুললমানদের 


হেকোন সময়ে কংগ্রেস ছাড়িয্া দিতে পারেন ।” 
ম্ুস্তটি বাদশাহ না হইলেও মেজাজটা বাদশাহী বটে। 


অধ্যাপক পরেশনাথ সেন 
বিরাশী বৎসর বয়সে অধ্যাপক পরেশনাথ লেন 
মহাশর়ের মৃত্যু হইয়াছে । তিনি শিক্ষা-বিতাগে প্রবেশ 
করিয়া অবধি শেষ পধ্যস্ত বেধুন কলেজেরই অধ্যাপক 
ছিলেন। এখন ধাহারা বর্ধায়সী এমন কোন কোন 
শিক্ষিত! মছিলাও তাহার ছাত্রী ছিলেন। তাহার কোন 
কোন বশন্থিনী ছাত্রী তাহার পূর্বেই পরলোক গষন 
করিয়াছেন। তিনি কয়েক পুরুষ ধরিয়া ছাত্রীদের 
অধ্যাপনা করিয়াছিলেন । প্রথম প্রথম ধাহাদিগকে 
» তাহাদের বা তাহাদের সমবযস্কা 
মহিলাদের কন্ত। বা নাতিনীও তাহার ছাত্রী ছিলেন-_ 
এমনও কখন কখন টিয়া থাকিবে । এই প্রকারে এই 


যদি সত্যসত্যই পব কিছু করিতে প্রস্তুত খাকেন, তাহা 


জগৎ্-সভায় উপস্থিত হইয়াছেন এবং নিজ নিজ স্থার্থ- 
সিদ্ধি ব্যতীত অপর আর কোন উদ্দেশ 


জাম্ম্যান ফড়ঘন্ত্র প্যালেষ্টাইনে ব্রিটেনের স্থার্থরক্ষার 
চেষ্টা ও ইনুদ্ী-আরব গোলযোগ, ফ্রান্স ও ইতালীর 
বিবাদ, জার্দেনীর উপনিবেশ “আহরণ” চেষ্টা, ইত্যা্ছি 
সকল ব্যাপারই জগত্যাপী একটা বিরাট হিংস! 
বিবাদের চিহ। ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে পৃধিবীতে যতটা! 
আন্তর্জাতিক শত্রত! ছিল, ১৯৩৮ গ্রীষ্টান্বে তাহা! অপেক্ষা 
অনেক অধিক শক্রতা লক্ষিত হয়। জোর যার মুন্তুক 
তার, এই নীতি এত প্রবলরূপে ছগতে পুনঃগ্রতিতিত 
হইয়াছে যে, জাতি-সভায় ধর্শ, স্তায় কিংবা! ভদ্রতার আর 
কোনই স্থান নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না। স্থতরাং 
বর্তমানে সকল জাতিই শুধু সামরিক শক্তি বৃদ্ধির জন্ত 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন ; মানব-প্রগতির আর কোন 
প্রচেষ্ট! এতটা প্রবল নয় । 


ভি 
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কোথাও পাওয়া যাইবে না। কারণ, আত্মরক্ষার ভার 
আমাদের নিজেদের হাতে বছদিন হইতেই নাই এবং 
আমরা আত্মরক্ষার কথ! চিন্তার ও কর্মের ক্ষেত্রের বাহিরে 
স্্াধিয়া চলিতে অত্যন্ত হইয়! গিয়াছি। 

বর্তমান জগতে যে-সকল আন্তর্জাতিক শক্রতার ধার! 
দেখা বায়, তাহা হইতে অনার়ালে একথা বুঝা যার যে, 


অদূর ভবিষ্যতে পৃথিবীতে ক্ষুদ্র বৃহৎ বছ যুদ্ধের ুচনা 


ছইবে। এই সকল যুদ্ধের অনেকগুলি এখনই আরম 
হইয়া গ্রিয়াছে। বে-সকল বুদ্ধ হইবে তাহার মধ্যে এক 
বা! একের অধিক যুদ্ধে, ইংলগ লিগ হইয়া পড়িবেন এপ 
সম্ভাবনা খুবই অধিক এবং ইংলগ্ড যুদ্ধে লিগ্ত হইলে 
তাহার ধাক্কা! ভারতে পৌছাইতে বিলম্ব হুইবে না। 
'ূর্ব্কালে বুদ্ধ স্থানীয় ভাবে চলিত এবং লামরিক নীতিতে 
নৈম্তদ্বল ব্যতীত অপর লোককে আক্রমণ কর! দস্তর ছিল 
না। কিন্ধবর্তমান কালে এরোপ্নেন, সাবমেরিন প্রভৃতির 
লাহায্যে বুদ্ধ ব্যাপক তাবে হয় এবং যুদ্ধের উপকরণ 
সরবরাহের ' উপর হারজিত নির্ভর করে বলিয়া! শক্রর 
দেশের সকল স্থান এবং সকল বাঁসিম্পাকে আক্রমণ করাই 
বুণনীতি হইয়া দলাড়াইয়াছে । ইহাতে বৃদ্ধ, শিশু, স্ত্রীলোক 
কেছই বাদ খায় না এবং চীন, স্পেন ও আবিসীনিয়াতে 
সহন্র সহন্র বৃদ্ধ, শিশু ও স্ত্রীলোক শক্রর আক্রমণে নিষ্ঠুর 
ভাবে হতাহত হইয়াছেন। স্থতরাং ভবিষ্যৎ যুদ্ধে 
ভারতবর্ষের নিলিপ্ততাও থাকিবে না এবং ভারতের বু 
শহ্‌র ধ্বংস হইবে বলিয়াই মনে হয়। 
, এইকপ আশঙ্কা যে-স্থলে বর্তমান, সে-ক্ষেত্র 
.তার্তবাসীর পক্ষে নিশ্টেষ্ট হইয়া বসিয়া! থাকা বুদ্ধিমতার 
পরিচায়ক নহে। ভারতের কংগ্রেসী দল অবশ্ত অহিংস 
ভাবে সকল কিছু সম্পন্ন করিবেন বলিক্পা মনে করেন। 
কিন্তু বিহার যুকরপ্রদেশ প্রত্ৃৃতির কংগ্রেসী গবন্মেন্ট যুবক- 
দিগকে যুদ্ধ শিধাইবার ব্যবস্থাও করিতেছেন ! পরদেশ 
অধিকার করিবার জন্ত যুদ্ধ কর! অন্তায়, তাহা শ্বীকার 
করিয়া! একথা বলা চলে যে, নিজ দেশ ও নিজ 
দেশের বুদ্ধ স্ত্রীলোক ও শিশুদের হিংঘ্র শক্রর হস্ত হইতে 
বুক্ষা করিবার জন্ত যুদ্ধ কর! নিশ্চয়ই অন্তায় নহে । " 
সেইরূপ বুদ্ধ করার প্রয়োজন ভারতবর্ষে শীত্রই হইবে 
"বলিয়া মনে হয় এবং দ্েশরক্ষার জন্ত ভারতবাসীর প্রস্তুত 
হওয়া দ্বরকার। ইৎলগ্ড নিজের স্বার্থের জন্য নিজ 
ক্ষমতায় আমাদের চিরকাল রক্ষা করিতে ইচ্ছুক হইলেও 
সকল সময় সক্ষম না থাকিতে পারে । ইঁংলগ্ডের সহিত 
আমাদের বর্তমান জাতীয় সম্পূর্ক ষে রূুপই হউক, বাহিরের 
শ্ক্রর ছ্বারা বিজিত ও নিশ্পেষিত হওয়ার সহিত সে 
সম্পর্কের কোন তুলন! হইতে পারে না। একথা অতি 
নিশ্চিত যে, বাহিরের শত্রু ঘন্দি তারতবর্ধ অবাধে আক্রমণ 


ং 


করিতে পারে, তাহা হইলে আমাছের জাতীয় জীবনে যে 
বিভীধিকার আবির্ভাব হইবে, তাহা কল্পনার অতীত । বহু 
মানবপ্রেমিকের গ্রেষও সে অবস্থায় হিংসার হস্ত হইতে 


সেনাকেও আকাশে 
করিতে হইবে । স্থতরাং ভারতবর্ষের উচিত, অবিলক্ষে 
নিদের আত্মরক্ষার পক্ষে উপযুক্ত আকাশবাহিনী গঠন করা। 
তাহা ব্যতীত, যাহাতে সহজে বৃহৎ বুহৎ শহরের বাসিন্দারা 
শহর ছাড়িয়া গ্রামে গ্রামে ছড়াইয়' ধাইতে পারেন, 
তাহার ব্যবস্থা কর! আবশ্তক। শহরের মধ্যেও আকাশ 
হইতে নিক্ষিপ্ত বোম! ও বিষাক্ত গ্যাসের হাত হইতে 
প্রাণ ঝাচানর ব্যবস্থা কর! ও আহত লোকদের চিকিৎস! 
ও গ্যাস-আক্রান্ত স্থানকে গ্যাস-নিম্মুক্ত কর! ইত্যাদির 
ব্যবস্থা প্রয়োজন । সমগ্র জাতির স্বাস্থ্য, শক্তি, সাহস ও 
একনিষ্ঠ কর্তব্যপরায়ণতা সংগঠিত ও জাগ্রত করিয়া তোল 
সর্বাগ্রে প্রয়োজন । কারণ কশ্দে যাহা প্রতিফলিত হয়, 
তাহার প্রকৃত আরম অন্তরে । 


“স্বদেশী” ও বাঙালী ও 

ভারতের রাষ্ট্রীয় জাগরণের আরম হইতেই স্বদেশী 
ব্যবহারের প্রয়োজনীয়তা জাতীয়তার মূলমন্ত্র হুইয় 
জ্লাড়ায়। ইহার কারণ, রাস্ত্রীয় পরাধীনত! সর্ধবযুগে সকল 
দেশেই বিজন্নী জাতির বণিকৃদ্ধিগকে নানা প্রকার স্থযোগ- 
স্থবিধা বান করিয়া অধীন জাতির আর্থিক ক্ষতির কারণ 
হইক্কাছ্ছে । ভারতেও ঠিক ইহাই ঘটিয়াছিল এবং বিদেশী 
পণ্যের প্রচারে ভারতাত্ব শ্রমজীমী ধনী ও বডাপননরী 
সকলেরই বিশের ক্ষতি হইয়াছিল। স্বদেশ প্রচারের 
ফলে নিজ দেশীয় শ্রমশক্তি, মূলধন বা স্বাতাবিক এশ্বরধয 
সকল কিছুই উপবুক্তরূপে ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ করে ও 
নত নিজ অধিকারে পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত হইবার পথে অগ্রসর 
হইতে আরস্ভ করে । মানব-সমাজের যে-সকল অধিকার 
বা দাবীর উপর সমস্টিগত জীবনযাত্রা স্থপ্রতিঠিত, তন্মধ্যে 
প্রত্যেক মানুষের নিজ নিজ ক্ষমতা অনুযায়ী পরিশ্রম 
করিয়া সমাজের অঙ্গরূপে পূর্ণ জীবনযাত্রার অধিকার 
প্রধানতম । ক্ষমতার প্রকারতেদে জার্শনিক বা কৰি 
হইতে কুলি-মজুর সকলেরই এইরূপে নিজ নিজ কাধ্য 
করিস্া জীবনযাত্রা অধিকার আছে বঙ্গ 
ষাইতে পারে । ধনিকের, শ্রমিকের, বশিকের, বক্তার ব৷ 


৫পষ 
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বৈজ্ঞানিকের ; সকলেরই কার্ধ্যক্ষেত্র ও কার্ধ্ের অধিকার 
আছে। জাতীয় ভাবে দেখিলে দেশের অর্থনৈতিক 
ক্ষেত্রে বিজাতীয়ের অনধিকারপ্রবেশ ও সেই কারণে 
দ্বেশের ধনিক, বণিক বা শ্রমিকের ক্ষতি হইলে তাহ! 
নিবারণ করা প্রয়োজন। আন্তর্জাতিক বাণিজ্য সেই 
খানেই বাঞ্ছনীয় যেখানে বাহির হইতে পণ্য দেশে 
আলসিলে তাহাতে দেশবাসীর হৃখনবিধা বৃদ্ধি পান্ন। 
কোন কোন দেশে কোন কোন জ্রব্য জন্মে না অথব! 
প্রস্তত করিতে ব্যয় অধিক পড়ে এবং অপরাপর দেশে 
বিশেষ বিশেষ ভ্রব্য হয়ত সহজে ও অল্প ব্যয়ে ও পরিশ্রমে 
উৎ্প্প হয়। এই জাতীয় দ্রব্যের আমদানী ও 
রগ্তানীতে যে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের শ্থচনা হয়, 
সেই বাণিজ্য স্বাভাবিক ও বিশ্বমানবের মঙ্জজজনক। যথা 
বাংলার পাট অথব! চা, আমেরিকার তামাক কিংবা 
তুলা, চীনের রেশম ও মাটির বাসন, ইংলগ্ডের আস্ক 
সাইট কয়লা কলকব্জা ইত্যাদি ইত্যাদি । শ্রমক্ষমতা, 
অভিজ্ঞতা, শ্রমকৌশল ব! প্রাকৃতিক এশ্বধ্য প্রভৃতি হইতেই 
দ্েশবিশেষের ভ্রব্যবিশেষ সরবরাহ করিবার ক্ষমতা 
জন্মায়। ইহাতে নিজ দেশের সহজপ্রস্থত পণ্য অপর 
দেশের উক্ত প্রকার পণ্যের বিনিময়ে আমদানী রখানী 
হইয়া! উভয্ন পক্ষের লাভ ঘটে। কিন্তুষে ব্যবসা অপর 
দেশের প্রাকৃতিক এশ্বধ্য ও শ্রমশক্তিকে অব্যবহৃত ও 
বিফল করি! প্রতিষ্ঠিত হয় এবং অপর জাতির উৎপাদ্দন- 
বক্তিকে বাড়িতে না দিয়া অল্পের পরিবর্তে অধিক আদায় 
করিবার ব্যবস্থা করে, সে-ব্যবসা দ্বিগুণ ক্ষতিকর। 
প্রথমতঃ, শেষোক্ত দেশের নিজের উৎপাদন-শক্তি নষ্ট 
হুইয়া ক্ষতি হয়, ও দ্বিতীয়তঃ, অধিক দিয়া অল্প লইবার 
বেক্ষতি তাহা হয়। 
আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের পক্ষে যাহা সতা, ক্ুদ্রতর গণ্ডীর 
মধ্যেও তাহা! সত্য। অর্থাৎ এক পরিবারের পক্ষে 
অপর পরিবারকে কম্মক্ষেত্রে হাত পা বাধিয়! পূর্ণলাত 
বঞ্চিত করা অন্তায়, এক গ্রামের পক্ষে অপর 
গ্রামকে উক্তরূপে বঞ্চিত করা অন্যায়, এবং এক প্রদেশের 
পক্ষে অপর প্রদ্দেশেকে শোষণ করা অন্তায়। শ্বদেশীর 
অর্থ ইহা নহে যে, তাগবাটোআরা বা বিলিব্যবস্থা যে 
প্রকারই হউক ন1 কেন, জাতীয় জীবনক্ষেত্রের মধ্যে 
ব্যবপা-বাশিজ্য সংরক্ষিত থাকিলেই আদর্শ সিদ্ধ হইবে। 
ইহার প্রকৃত অর্থ এই যে, সকল ব্যক্তি, সকল পরিবার 
এবং ক্ষুদ্র ও বৃহৎ সকল সংঘের কোন লোকই নিজ সম্পদ 
ও কম্ধশক্তির পর্ণ ব্যবহার ও তৎলন্ধ এশ্বধ্যের পূণ সভোগ 
ও সঞ্চয়ের অধিকার হইতে কোন কপ বঞ্চিত না হন। 
আতন্তর্জাতিক বাণিজ্যে এক দেশের শ্রমিকের শ্রমশক্তি 
অপর দেশের ক্রেতার সাহায্যে ব্যবহৃত হইতে পায়। 
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ইহার ফলে বদি ক্রেতা-দেশের শ্রমিক ক্ষতিগ্রস্ত না হয়, ত 
ইহাতে ক্ষতি নাই। প্রাদেশিক ব্যবসা-বাণিজ্যের ফলে 
যদি এমন হয় যে, এক প্রদেশের সকল শ্রমিক, ধনিক 
অথব1 বশিকৃ অপর প্রঙ্গেশের ব্যবসার ধাক্কায় নিষ্ষর্্যা 
হুইয়া দিন কাটাইতে সুরু করেন ও গুধু প্রকৃতির দান 
যেটুকু তাহারই পরিবপ্ডে অপর প্রদ্দেশের ব্যবসার প্রভাবে 
উত্তরোত্তর দারিদ্র্যের কবলে পড়িক্া নিশ্পেবিত হইতে 
থাকেন, তাহা হইলে স্বদেশী ব্যবহারের ফল বিষময় হইয়া 
উঠে। হয়ত বিজ্াতীয়ের সহিত কারবার করিয়া পূর্বে 
বঞ্চিত প্রদ্দেশের অধিক লাভ হইতেছিল। স্বদেশী ও 
বিদেশী বাণিজ্যে নীতিগত মূল সত্যটি এই যে, কেহ 
কাহাকেও বঞ্চিত করিয়া এশ্বধ্যশালী হইবে না। এই 
সত্যটি ভুলিয়া শুধু শ্বদেশীর ছোবড়াটুকু পাইলে তাহাতে 
জাতীয় মল হইতে পারে না। 

বাংলার সকল লোকের সকল সময় দেখা দরকার যে, 
বাঙালীর প্রাকৃতিক সম্পদ, সঞ্চিত এশ্বর্ধ্য, বাশিজ্যশক্তি ও 
শ্রমের ক্ষমতা :গমান স্বদেশীবাদের ফলে পূর্ণরূপে ব্যবন্ধত 
হইতেছে কি না। এ-কথা ইতিহাস প্রমাণ করিবে যে, 
পূর্বে বাঙালী আন্তর্জাতিক বাণিজ্যনীতি অবলম্বন করিয়া 
নিজ প্রকতিদত এশ্বধ্য, সঞ্চিত মূলধন ও বাণিজ্যশক্কি 
অধিক ব্যবহার করিয়া এখনকার চেয়ে অধিক লাভ 
করিত। শ্রমশক্তির পূর্ণ ব্যবহার সে পূর্বেও করিত 
না, এখনও করে না। কিন্তু স্বষ্বেশীধুগে বাঙালী ক্রশঃ 
তাহার পূর্বের কর্খক্ষেত্রটুকু,হইতেও বহিদ্কৃত হুইয়াছে। 
আস্তর্জাতিক বাণিজ্যে সে আমদানী, চালান, বেনিয়ানের 
কাধ্য, দোকানদ্রারী ইত্যাদি করিয়া টাকায় চার আন! 
লাভ করিতে পারিত। এখন ভিন্নগ্রদেশজাত স্বদেশী 
পণ্য বাংলার আদর্শবাদ্দের আশ্রয়ে টাকার এক টাকা 
ভিন্ন প্রদেশে লইয়া বা৯তেছে। বাঙালী আমদানীর, 
চালানের, দোকানদারীর, বা বাণিজ্যগত লাভ আর 
পায় না। এই ঘষে অবস্থা, ইহার প্রতিকার ছুই ভাবে 
হওয়া সম্ভব। এক, ভারতের জাতীয় মহাসতা 
ভারতবর্ষের আভ্যন্তরীণ বাণিজ্যের ক্ষেত্রে স্থনীতি প্রতিষ্ঠা 
করিতে পারেন, কোন প্রদ্দেশেই যেন ধনিক, বশিক্‌ বা 
শ্রমিক নিব্র ভ্তাধ্য অধিকার হইতে বঞ্চিত না হন; 
অথবা বাঙালীকে নিজেই নিজের পূর্ণ অধিকার নিজ 
চেষ্টায় অর্জন করিকা লইতে হইবে । 
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বাংলায় কাপড়ের কঙ্দ পরিচালনার একটি বিশেষ 
অন্বিধা, কাপড়ের, কর্পে' ব্যবহাধ্য লব্বা আ'শের তুলা 
বাংল! দেশে উৎপন্ন হয় না, উহ বঙ্গের বাহির হুইতে 


চা 


প্রবাসী 
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আমদানী করিতে হয়। বাংল! দেশের জহ্বি তুলাঁ 
উৎপাদ্ধনের উপযুক্ত নয়, এইরূপ একটি ধারণা সাধারণতঃ 
প্রচলিত আছে। এই মত বিন! বাক্যব্যয়ে মানিয়! না- 
লইয়া, ঢাকেস্বরী মিলের কর্তৃপক্ষ উৎকুষ্ট ও লম্বা আশের 
তুল! উৎপাদনের পরীক্ষা করিয়া বহু পরিমাণে কৃতকার্য 
হইয়াছেন, গ্রবাসীতে ইতিপূর্বে তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
প্রকাশিত হুইয়াছে। এই পরীক্ষা আরও ব্যাপকভাবে 
করিক়! দেখিবার জন্য, বগীয় মিল-মালিক সংঘ ও বজীয় 
গবন্সেপ্টের সহযোগিতায় কয়েক মাস পূর্বে একটি 
পরিকল্পনা গৃহীত হয়। মেদিনীপুর, বীকুড়া, রাজশাহী, 
ঢাকা, চট্টগ্রাম ও মুর্শিধাবাদের নির্বাচিত অঞ্চলে উচু 
স্তকৃনা কয়েক বিঘা জমীতে উপযুক্ত তত্বাবধানে তুলার 
চাষের ব্যবস্থা হইয়াছে । ইহার ফল আশাজনক হুইলে 
বিস্তৃততর ভূখণ্ডে তুলার চাষ করিয়া দেখা কর্তব্য। 
গুনিয়াছি, কেন্দ্রীক তৃলা-সমিতি বাংল দেশের এই চেষ্টায় 
তত মনোযোগ ছ্বিতেছেন না। তাহার নানা কারণ 
থাকিতে পারে । কিন্তু বঙ্গীয় গবন্মেন্ট যখোচিত উৎসাহী 
হইলে কেন্দ্রীয় তৃলা-সমিতি উদ্দাসীন থাকিলেও তুলার 
চাষের বিস্তার হওয়া সম্ভব | তুলার চাষ বঙ্গে বিস্তৃতভাবে 
প্রচলিত হইলে বে গুধু বক্ষে কাপড়ের কল স্থাপনের 
স্থবিধা হইবে তাহা নহে, আল্ষঙ্গিক অনেকের অন্পসংস্থান 
হইবে এবং বিশেষজ্ঞের মতে তুলার চাষ পাট অপেক্ষা 
চাষীর পক্ষে অধিকতর লাভজনক হইবে । অতীতে বে 
তুল! উৎপাদ্ধন ও বর্তমানে বঙ্গে ইহা প্রচলনের চেষ্টা সন্বন্ধে 
বঙ্গীয় মিল-বালিক সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত স্থবিনয় 
ভট্টাচার্য গত অক্টোবরের “ইগ্ডিরান টেক্সটাইল অর্ণালে” 
ষে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহা দ্রষ্টব্য । 

মেদ্রিনীপুরে লন্বা আশের তুলা উত্পাদনের যে 
পরীক্ষা হইতেছে তাহার ফলাফল দেখিবার জন্ত বজের 
বিভিন্ন কাপড়ের কলের প্রতিনিধি সম্প্রতি মেদ্দিনীপুরে 
গিয়াছিলেন। ফল খুব সন্তোষজনক হইয়াছে। ফসলের 
পরিমাণ, আশের দৈর্ঘ্য (১৯ ইঞ্চি) ইত্যাদি সকল দিক্‌ দিয়া 
এইখানে উৎপন্ন তুলা ভারতের অন্তান্ স্থানে উৎপন্ন তুলা 
অপেক্ষা কোন ক্রমে নিরুষ্ট নহে ও মিলে ব্যবহারের পক্ষে 
ইছ! সম্পূণ উপযোগী । 

ডাঃ মেঘনাদ সাহা সম্প্রতি কৃত্রিম রেশমের একটি 
কলের উদ্বোধন উপলক্ষ্যে বলিয়াছেন যে, বঙ্গে 
কাপড়ের কলের উপযোগী তুলার চাষ, হওয়া সম্ভবপর 
নছে এইন্সপ প্রচলিত ধারণ! সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। খবরের 
কাগজে তাহার বক্তৃতার কে সংক্ষি বিবরণ প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহাতে জানা যায় 'নাই এ প্রসঙ্গে বিস্তারিত 
আলোচন৷ তিনি এ সভায় করিয়াছিলেন কি না। 

কেবলমাজ্জ লম্বা আশের তুলাই যে কাছে লাগে, 


তাহা নছে। অপেক্ষাকৃত ছোট আ'শের তুলার চাষ 
হতো জাহান সির রত্ন তাহাও কর! 
॥ 


শান্তিনিকেতনে হাাঁভেল-ভবন প্রতিষ্ঠ। 

শ্ীধুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয্মের নেতৃত্বে বঙ্গে এবং 
ভারতে চিত্রশিল্পে যে নৃতন ধার] প্রবর্তিত হয়, র্গায 
ঈ, বী. হাভেল তাহার অন্ততম প্রধান উদ্ব্যোগী ও উৎসাহ- 
দ্বাতা ছিলেন। ভারতের বাহিরে যে-সময়ে ভারত শিল্পের 
সামান্তই আদ্র ছিল, তারতীয়েরাও যখন নিজের দ্বেশের 
শিল্পকলার প্রতি বিমুখ, লেই সময়ে তিনি ভারত-শিক্পের 
গুণগ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং অনেক ভারতীয়ের বিপক্ষতা 
সত্বেও তারত-শিল্পের নবপ্রবর্তনে উৎসাহী হইয়াছিলেন। 
অন্ত নানা ভাবেও তিনি ভারতের উন্নতির সহায়তা 
করিয়াছিলেন এবং ভারতবর্ষের স্বকীয় সংস্কৃতির গুণগ্রাহী 
ও সমর্থক ছিলেন। জীবনের শেষ দিন পধ্যস্ত ভারতের 
সংবাদ শুনিতে তিন আগ্রহশীল ছিলেন। ভারত- 
শিল্প সম্বন্ধে যে পত্রিকায় যাহা প্রকাশিত হইত, তাহা 
সংগ্রহ করিয়া রাখিতেন। তাহার মৃত্যুর পর তাহার পত্বী 
স্বামীর অস্কিত চি্াবলী, তাহার সংগৃহীত অবনীন্দ্রনাথের 
কতকগুলি বিখ্যাত চিত্র, ভারত-শিল্প সম্বন্ধে নিঙ্ের ও 
অন্ত্রের অনেক বচন! ও কাগজের কাটিং ইত্যাদি শাস্তি 
নিকেতনে উপহার দ্বেন। সম্প্রতি এইগুলি যখথোচিত 
ভাবে রক্ষার জন্য শাস্তিনিকেতনের কলাতবনের সংলগ্ন 
একটি গৃহ নিশ্মিত হইয়াছে। শ্রীষুক্ত প্রস্ক্পরঞ্রন দ্বাস 
মহাশয় এই ভবনের উদ্বোধন করেন। দ্বাস মহাশয় 
আইনজ্ঞ হিসাবেই স্থপ্রসিদ্ধ, কিন্ত তিনি যে এক জন 
শিল্পরসিক তাহা সকলের জানা নাই । আধুনিক বজীয় 
পদ্ধতির অনেক বিখ্যাত চিত্র তাহার সংগ্রহে আছে। 
এই ভবনে হাতেল সাহেবের সংগৃহীত কাগজপত্রের দ্বার! 
আধুনিক ভারতীয় চি্শিল্পের ইতিহাসে জ্ঞানার্থার বিশেষ 
সহায়তা হইবে । 


দিলীতে হিন্ছুস্থান জীবনবীম! কোম্পানীর শাখা 

বঙ্গের প্রধান জীবনবীম! কোম্পানী হিন্ুস্থানের শাখা- 
কাধ্যালর আগেই বোম্বাই মান্দ্রাজে স্থাপিত হইয়াছে । 
গত মাসে একটি শাখা দিল্লীতে স্থাপিত হওয়ায় তাহার 
কাধ্যক্ষেত্র ও গৌরব *বাড়িল। বাংলা! দেশ ভারতবর্ষের 
সর্বাপেক্ষা জনবছল প্রদেশ। অতএব, অন্তান্ত কাধ্য- 
ক্ষেত্রের যত এবং ভারতের অন্তান্ত জাতির নত আর্থিক 


০পনষ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ব্যানের সংখ্যাব্দ্ধি 


৪৭৯ 





টি প্রতিষ্ঠানে বাঙালীদের হখাযোগ্য স্থান থাকা! 
|] 

সরু নৃপেক্্নাথ সরকার শুধু প্গগৌরবে নহে, পরস্ত 
সাম্প্রদদাক়্িক নিষ্পত্তির দ্বারা বাঙালীর যে আত্যন্তিক ক্ষতি 
হুইয়াছে তাহা নিবারণের জন্ত এঁকান্তিক চেষ্টা! 'করার়, 
বহুমানাম্পদ। হিন্দুস্থানের শাখার প্রতিষ্ঠা তিনি করার 
বাহা হওয়া! উচিত তাহাই হুইয়াছে। 


দিল্লীতে নাথ ব্যাক্কের শাখা 


গত মাসে দিল্লীতে বাঙালীদের আর একটি বাণিজ্যিক 
প্রতিষ্ঠানের শাখা খোলা হইক্সাছে। নোয়াখালীর নাথ 
ব্যাঙ্কের দ্রিজী শাখার প্রতিষ্ঠ/ সর্‌ নৃপেন্্নাথ সরকার 
করিয়াছেন। ১২ বৎসর পূর্বে কেবল এক জন ১৫ 
টাকার সাহায্যে সামান্ত পুঁজী লইয়! শ্রীযুক্ত 
ক্ষেত্রনাথ দালাল নোয়াখালীতে ইহ] স্থাপন করেন। 
এখন বাংলা, আসাম, ও বিহারে ইহার বন্ধু শাখা স্থাপিত 
হইয়াছে, দিল্লীতে স্থাপিত হইল, শীঘ্র লক্ষ ও কানপুরে 
স্থাপিত হইবে । এখন ইহার কাজ চালাইবার মূলধন 
'স011108 07001691) দেড় কোটি টাকা। সাবধানতা, 
সততা ও কাধ্যদক্ষতার গুণে এই ব্যাঙ্কের এরূপ উন্নতি 
বাঙালীর সন্তোষের বিষয় । 

উত্তর-ভারতের অনেক শহর বিস্তৃত বাণিজ্যের কেন্দ্র। 
দিল্লী এইরূপ একটি কেন্দ্র। সেখানে বাঙালীদের আর্থিক 
ও বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠান থাকা থুব দরকার। হিন্দুস্তান 
হ্বীবনবীম! কোম্পানী ও নাথ ব্যাক্ক এ বিষয়ে পথ দেখাইয়া 
বাঙালীর উৎসাহ বৃদ্ধি করিলেন। 


ব্যাঙ্কের সংখ্যাবৃদ্ধি 

বাংল! দেশে ব্যাঙ্ক স্থাপন ও পরিচালন পূর্ববন্ধের 
লোকেরা যতটা করিয়াছেন, পশ্চিম-বঙ্গের লোকের! 
হতটা করেন নাই। ক্রমে ক্রমে পশ্চিষ-বঙ্গেও ব্যাঙ্কের 
সংখ্যা বাড়িতেছে। তাহাতে ব্যবসা বাণিজ্য, শিল্প ও 
গষের সুবিধা হইবে। অবঙ্ট, কেবলমাত্র সংখ্যা বৃদ্ধিই 
থে অবিষিশ্র স্থলক্ষণ, তাহা! বলা যাক্স না। বড় ছোট 
বত ব্যাক্কই স্থাপিত হউক, সবগুলি সঠ্ভতা, সাবধানতা ও 
ব্যবসাবুদ্ধি সহকারে পরিচালিত হওয়া! আবশ্তক। হুগলী 
্যাঙ্কার্প ও ট্রেডাসের উত্তরপাড়া! শাখার পঞ্চম বাখিক 
বধিবেশনে আচার্য প্রচ রায় ইহার কার্যের প্রশংসা 
হরেন। পরে উহ্থার বালী শাখার এপ অধিবেশনে 
বুক্ত বতীন্্রনাথ বন্ধ প্রত্ৃতি তাহার কার্যের প্রশংসা 
ওরেন। এই ব্যাক্ষের একটি বিশেষত্ব এই যে, অল্পবিতত ও 


মধ্যবিত্ত লোকদিগেরও এই ব্যাঙ্কে টাকা আমানত 
রাখিবার ও ্রকার মত লইবার স্থবিধা আছে। ইহাতে 
তাহান্দের সঞ্চয়শীলতা বাড়ে এবং তাহাদের আমানতী 
টাকা! ব্যবসায়ীরা ধার লইয়! দেশের বাণিজ্য চালাইতে 
পারেন, এবং আমানতকারীরাও কিছু হুদ পান। ইহার 
কাক্ষ সাবধানতার সহিত পরিচালিত হয়। ১৯৩৭ সালের 
মোট ১০,৫৫,৭৩৪ টাকা দানের মধ্যে ১৯,১৬,৪৮৭ 
টাক! উপযুক্ত জামিনে দেওয়া হইয়াছে। 


লা 





হুগলী ব্যাক্কার্স ও ট্রেভার্সের উত্তরপাড়। শাখার পঞ্চম বাধিক 
উৎসবে আচ।ধ্য প্রফুক্লচন্দ্র 


বাকুড়ায় বেঙ্গল সেপ্টাল ব্যাঙ্কের যে শাখা সম্প্রতি 
খোলা হুইয়াছে, তাহার প্রধান কন্মী শ্রীযুক্ত লালমোহন 
মুখোপাধ্যায় স্থানীয় সন্তাস্ত বংশের লোক। তিনি বেজল 
সেপ্টযাল ব্যাঙ্কের কলিকাতাস্থ হেড, আফিসে ঘথোপযুক্ত 
শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা লাত করিয়ঃ বাকুড়ায় শাখা খুলিয়াছেন। 
এই জন্ত ইহার স্থা্নিত্ব ও উন্নতির আশা! করা! যায়। 

ব্যাঙ্ক অব এশিস্াা নামফ অপেক্ষাকৃত নৃতন ব্যাস্কটিও 
তাহার ম্যানেজিং ডিরেক্টর বীকুড়া জেলার শ্রীযুক্ত 


৪৮০ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 








দি 
হি 


হুগলী ব্যাঙ্কার্স ও ট্রেডাসের বার্ধিক অধিবেশনে 
ভ্রীতীন্ত্রনাথ বনু ও প্রবাসী-সম্পাদদক 

সনৎকুমার সেনের পরিচালনায় উন্নতি লাভ করিতেছে । 
তিনি এদেশে ও বিলাতে ব্যাক্কিং শিক্ষা করিয়াছেন । 

মন্তুরতঞ্জ উড়িয্যার প্রধান দেশী রাজ্য এবং বজের 
সন্নিহিত। ইহা] অন্ত কোন কোন বিষয়ের যত যে 
ব্যাক্কিঙেও উন্নতি করিতেছে, তাহা ইহার সরকারী 
ব্যাঙ্কের (9969 7380ঞর ) রিপোর্ট হইতে বুঝা 
যার। 


গরিফায় প্রস্তাবিত কেশবচন্্র সেন স্মৃতিমন্দির 

কেশবচন্দ্র সেনের পূর্বপুরুষদের আছিনিবাস গরিফায়্। 
সেখানে তাহার নামে উৎসর্গীকৃত একটি শ্বাতিমন্দির থাক! 
একান্ত আবশ্যক | ইহা স্থাপন করিবার উদ্দেশ্যে প্রবাসী 
বঙ্গসাহিত্য-সশ্মেলনের কর্ণধার কানপুরের প্রথিতনাষ। 
ডাক্তার প্রীহ্বরেন্্রনাথ সেন মহাশয় আমাদিগকে সর্ব 
সাধারণের উদ্দেশে লিখিত একটি আবেদন পাঠাইয়াছেন। 
তাহা নীচে মুক্রিত হইল । 

একটি বিশেষ নিবেদন লইয়। আপনার শরণাগত হইতেছি। সেটি 
এ্রই ষে, প্রায় ১* বৎসর পূর্বেবে গরিফা-নিবাসী শরদ্ধাম্পদ শীযুক্ত 
বলরাম সেন প্রমুখ কয়েক জন ভত্রম্তোদয়ের ইচ্ছা! হয় যে, বন্মানন্দ 
কেশবচন্তের স্মৃতিরক্ষার্থে তাহার আদিনিযাস গরিফায় তাহার 
পিতামছের বাস্তভিটায় এক বিঘা! জমি, শ্বত্বাধিকারীদের নিকট 


হইতে নামমাত্র খাজনায় ইজার! লইয়! কেশবচন্দ্র স্বতিমন্দির স্বাপিত 
করেন এবং এই উদ্দেস্টে “ফেশবচন্ত্র-প্রতাপচন্ত্র স্থৃতিরক্ষা! সমিতি" 
গ্রঠন করিয়! অর্থ সংগ্রহ করিতে খাকেন। 

প্রাতঃম্বরণীর ৬রামকমল সেন (কেশবচন্দ্রের পিতামহ ) 
তাহার গরিফার সমস্ত সম্পত্তি ৬গিরিধারীজীউর নামে দেবোত্তর 
করিয়! গিয়াছেন এবং তাচার বংশধরগণের মধ্যে ধাহার। কলিকাতায় 
থাকির়। উক্ত বিগ্রহ্থের মেব। করিবার তার লইবেন, তাহারাই এই 
দেবোত্বর সম্পত্তির কর্তা হইবেন বলিয়া! উইল করিয়। গ্রিয়াছেন। 
উপস্থিত সেবাঈতদের মধো ছুই ভাইয়ের বংশধরেরা আছেন। এক 
পক্ষ হইতে সেন-বংশের অনেকের অন্তুরোধে “কেশবচন্থ্ব শ্বৃতি- 
মন্দিরের জন। এক বিঘা জমি এ দেবোত্তর সম্পত্তির মধা হইতে 
পাওয়া গিয়াছিল। কিন্তু সেবাইতদের মধ্যে মতবিরোধ ঘটাতে 
শৃতিরক্ষা-সমিতি” উক্ত জমির উপর স্মাতিমন্দির গঠন স্থগিত 
রাখিতে বাধ্য হন। প্রায় ৮ বসর অপেক্ষা! করিয়াও যখন 
হাইকোটের কোন নিম্পভি পাওয়া গেল না, তখন এ স্মাতিরক্ষা- 
সমিতি অন্যত্র ( উক্ত দেবোত্তর জমির সম্মুখে ) জমি খরিদ করিয়া! 
“কেশব-স্থৃতিমনির” গঠন আরম্ভ করিয্বা দিয়াছেন ঠ এবং এক 
অংশ অথণৎ পাঠাগার তৈয়ার তয়! গিয়াছে; এখন অর্থাভাবে 
বাকী অংশ অর্থাৎ হলটা সম্পুর্ণ হইতে পারিতেছে না । “প্রতাপচন্দ্র- 
স্মতিমন্দির” সম্পূর্ণ হইয়া! গিয়াছে তার বংশধরদের সাহায্যে । কিন্ত 
অথণভাবে “কেশব-ম্থৃতিমঙ্গির” অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে । বড়ই 
ক্ষোভের ৰিষয় হইবে, যদি, ষে-মহাপুরুষের জন্মস্থান, আতুড়-ঘর 
দেখিতে ইউরোপ ও আমেরিকা হইতে মনীষিগণ কলুটোলার 
বাড়ীতে আসেন, তাহার আদ্িনিবাস গরিফায় তাঁহার ম্মৃতিমন্দির 
অথণভাবে অসম্পূর্ণ অবস্থায় খাকিয়! যায় | তবে বুঝিতে হইবে 
আমাদের অধঃপতন হইয়াছে । আমর! কি সেই মহামানবকে এত 
শীঘ্রই ভুলিয়া গিয়াছি? তীশ্গার শতবাধিকী উৎসবে তাহার ভক্ত ও 
শিষ্যবর্গের এবং তাহার বংশধরদের কাছে আমার বিনীত নিবেদন 
তাহারা এই স্মৃতিমন্দিরটিকে স্থাপনা করিবার ব্যবস্থা। করিস্বা এই 
উৎনবকে সার্ক করুন। 

আমরা এই আবেদনটি সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন 
করিতেছি। স্থতিমন্দিরটির অবশিষ্ট অংশ নিশ্চয়ই 
অবিলদ্ষে নিশ্মিত হইয়া যাওয়া উচিত। কেশবচজ্ের 
শতবাধিকী যত জারগায় হইয়াছে এবং অতঃপর হুইবে, 
সর্বন্ধ এই স্ববতিমন্দিরটির জন্ত চাদ। সংগৃহীত হওয়া উচিত । 


আচার্য্য ব্রজেজ্্রনাথ শীল 

আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয় অনেক দিন হইতে 
দষ্টিহীন ও কঠিন পীড়াগ্রন্ত হইয়া তুগিতেছিলেন। এখন 
তাহার বিদ্বেহী আত্মা রোগের যন্ত্রণা হইতে মুক্তিলাভ 
করিয়াছে। 

তিনি তাহার সমদামক্সিক লোকদের মধ্যে ষে বছু 
বিষ্ভায় পণ্ডিতাগ্রগণ্য ছিলেন, তাহা! বঙ্গের বিদ্বান ও 
প্রতিতাবান লোকেরা বলিয়াছেন, "জবার বজের 


০পবিষ 


বিষিধ প্রসঙ্গ-_ আচার্য আ্রজেজ্দ্রনাথ শীল 


০ 





বাহিরের লব্‌ সর্বপঞ্লী রাধারুঞ্ণনের মত বিহ্বান্‌ ব্যক্তিও 
বলিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কমিশনের 
সতাপতি। এবং পরে পরে বিলাতী ছুটি বিশ্ববিদ্যালয়ের 





আচার্ধা ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 


তাইস-চ্যান্দেলার হুপত্তিত সর্‌ মাইকেল শ্তাডলার শীল 
মহাশয়ের জীবনের ৭২ বৎসন্ব পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে 
তাহাকে নিজের গুরু বলিয় স্বীকার করিয়া যে প্রশস্তি 
লিখিক়া পাঠান, তাহার গোড়ায় আছে ঃ 
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তালার সাহোেবর সমগ্র প্রশস্তিটি ১৯৩৬ সালের 
জাহুদ্লারী মাসের মডার্ণ রিভিম্তে আছে। এ সংখ্যায় 
এবং ১৩৪২ সালের মাঘের প্রবাসীতে তাহার উদ্দেশে 
লিখিত রবীন্দ্রনাথের সেই অপূর্ব কবিতাটি প্রকাশিত 
হইয়াছিল যাহার আরত্তে আছে__ 

“জ্ঞানের ছুর্গম উদ্ধে উঠেছ.সমুচ্চ মহিমায়, 
যাত্রী তুমি, যেখ। প্রসারিত তব দৃষ্টির সীমায় 
সাধনা-শিখরশ্রেনী ১. 

তিনি ছ্ষে শুধু পণ্ডত ছিলেন তাহা নছে। তাহার 
প্রতিতা ছিল, এবং তাহা বহুমুখী । তাহার ইংরেজী 
কবিতা-গ্রন্থ 116 76701 0250 গত বৎসর অল্সফর্ড 
সুনিতাসিটী প্রেস হইতে প্রকাশিত হয়, ঘদ্ধিও তাহা 
লিখিত হইয়াছিল ১৮৯২ খ্রীষ্টান্বে। ধধ্ব, দর্শন ও কাব্যেই 
প্রাচীন ভারুতীয়ের! উন্নতি করিয়াছিলেন বলিয়া পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতবর্গের ধারণা । আচাধ্য শীল রসায়ন পদ্দার্থবিজ্ঞান 
প্রভৃতিতে প্রাচীন হিন্দুদের জ্ঞানের বৃত্ান্ত লিখিয়া সেই 
ধারণার ভ্রম দ্েখাইক্স! দেন. ১৯১১ গ্রাষ্টাবকে লগ্ুনে যে 
সর্ব-বৃজাতি-কংগ্রেস ( 00159788] 1১2088. 007027989 ) 
হয়, তাহার উদ্বোধন করিতে আহ্ৃত হইয়া তিনি নৃতত্ব ও 
জাতিতত্বাদি বিষয়ে গ্রবেষণাপৃণ অভিভাষণ পাঠ করেন। 
উচ্চগণিত ছিল তাহার চিত্তবিনোদনের উপাক়্ 
(70907986100 )। মহীশৃর রাজ্যের ততপ্রণীত রাট্রবিধিতে 
সংখ্যালঘুদের অধিকার সংরক্ষণ প্রভৃতির ব্যবস্থা তাহার 
রাজনীতিবিশারদরত্বের. পরিচায়ক ।. এ রাজ্যের জন্ত 
তথ্প্রণীত শিক্ষাপদ্ধতিতে প্রাথমিক হইতে বিশ্ববিদ্যালয্বের 
শিক্ষা পর্য্যন্ত সংস্কৃতিমূলক ও বৃতিমূলক উভয়বিধ শিক্ষার 
ব্যবস্থা আছে। তথাকার শিল্লোপ্রতির অন্ত সরকারী 
সাহায্য দ্বান ব্যবস্থাতেও তাহার হাত ছিল। বঙ্গে 
বিপিনচন্দ্র পালের মত বাগী ও রাজনীতিবিৎ আচার্য 
শীলের নিকট,হইতে শ্বাজাতিকতার দার্শনিক তত্ব প্রভৃতি 
সম্বন্ধে জান লাভ করেন। বস্ততঃ, স্তাডলার সাহেব যেমন 
সরল ভাবে তাহার নিক্াই খণ স্বীকার করিয়াছেন, বিষ্ভার 
অনেক শাখার বু ভারতীয় গ্রস্থকারও তাহার নিকট 
সেইরপ খণী। .বিশ্বধিদ্বালয়ে তাহার ধাহার! ছাত্র 
ছিলেন তাহারা ত খণী আছেনই। অবস্থাচক্রে ও তাহার 


পিউ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





স্বাস্থ্যতঙ্ে তাহার অবাধারণ পাগ্ডিত্য, মনদ্িতা ও 
প্রতিতার অনুরূপ গ্রস্থাবলী তিনি লিখিক্না যাইতে পারেন 
নাই বটে, কিন্তু যেমন বড় ব্যাঙ্কের সাহায্যে বণিকেরা ও 
ছোট ছোট ব্যাঙ্ক নিজ নিজ কারবার চালায়, তেমনই 
অনেকে তাহার জানভাণ্ডার ও প্রতিভার আহুকুল্যে নিজ 
নিজ সাংস্কৃতিক কারবার চালাইয়াছেন। তাহার পাণ্ডিত্য, 
মনত্থিতা, ও প্রতিত৷ যেক্ধপ অসামান্য ছিল, তাহার ম্বতাব 
ছিল সেইরূপ সরল নম্র ও সৌজন্যপূর্ণ, এবং চরিত্র ছিল 
সেইরূপ উদ্ধার, মহৎ ও পবিভ্র। 


নিজামের রাজ্যে “বন্দে মাতরমূ” 
শবন্দে মাতরম্” গান করার “অপরাধে” ওস্যানিক়! 
বিশ্ববিালয় হইতে সাড়ে তিন শত হিন্দু ছাত্রের নাম 
কাটিয়া! দেওয়! হইয়াছে ! রাষ্ট্রনীতির দিক্‌ দিয়! ইহা 
দ্বারুণ স্বেচ্ছাচারিতা৷ ও অত্যাচার, এবং ধন্মের দিক্‌ দিয়া 
ঘোর ধর্ধান্ধতা ও উগ্র সাম্প্রদ্দারিকতা। 


বহু দেশী রাজ্যে প্রজাগীড়ন 


হায়দ্রাবাদ , ত্রিবান্ছুড়, মনীশূর, রাজকোট চেনকানাল; 
ভালচের প্রভৃতি বহু দেশী রাজ্য প্রজাপীড়নের জন্য 
ছর্নামজাদ! হইয়াছে । তথায় দমন চলিতেছে। কিন্তু 
ছবমননীতি প্রতিকার নহে, স্বরাজ দ্বারাই প্রজাদ্িগকে 
সন্তষ্ট করা যায়। সর্বত্রই হ্বরীজ প্রচলনের চেষ্টা করা 
উচিত; যেমন কোচিন, ওদ্ধ, ময়ূরতঞ্জ প্রভৃতি রাজ্যে 
হইয়াছে। 


মহাত্মা! হংসরাজ 
আধ্যসমাজের অন্যতম নেতা, হিন্দু-পঞ্জাবের পুনর্জন- 
দ্বাতা, পঞ্জাবের প্রধান শিক্ষাবিধায়ক, অসাধারণ ত্যাগী ও 
আত্মোৎসর্গপরার়ণ মহাত্মা লাল! হংসরাজের মৃত্যু 
হইয়াছে । সমগ্র ভারত দ্ররিত্রতর হইল। পঞ্জাবের ক্ষতি 
॥ 


একখানি বাজেয়াণ্ত বহির কথ! 
আইন-অনান্ত আন্দোলন প্রভৃতির সময় সরকারী 
জাদেশে যে-সকল বহি বাজেয়াঙ হইয়াছিল, বিভিন্ন 
প্রদ্দেশে কংগ্রেসী শাসন প্রবঞ্ঠিত হইবার পর তাহার 
অনেকগুলির উপর হইতে বাঝের়াপ্তির আদেশ তুলিয়া 
লওয়! হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে কোন কোন বাজেয়াপ্ত 


বাংলা বহির কথা কয়েক মাস পূর্বে 'প্রবাসী”তে 
আলোচিত হইয়াছিল। এইরূপ আর একথানি বহির 
কথ! লিখিতেছি। 

শ্প্রতাতযোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাব্যগ্রস্থ "মুক্তিপথে* 
আইন-অমান্ত ও লবণ-সত্যাগ্রহ আন্দোলনের সময় 
প্রকাশিত ও বাজেয়াঞ্চ হয়। হিংসাত্মক কর্ধে সত্য 
ৰা কল্পিত প্রণোদনার জন্তই রাষ্ট্রনৈতিক কারণে পুস্তকাছি 
বাজেয়াধ্ হইয়! থাকে, সচরাচর আমরা এইরূপই জানিয়! 
আলিতেছি। এই বহিটি কিন্ত তাহার বিপরীত। ইহার 
লেখক অহিংসাব্রতের এক জন প্রচারক, অনেক উত্তেজনার 
মধ্যেও অহিৎসামন্ত্র ত্যাগ করেন নাই । তাহার বহিখানি 
স্বদ্েশপ্রেমোদ্দীপক কবিতার সমষ্টি, শ্বদেশের সেবায় 
মহত্তষ ত্যাগের জন্ত চেশবাশীকে আহ্বান। কিন্তু 
স্বদেশপ্রেম বা স্বদেশের জন্য ত্যাগন্বীকার অপরাধ বলিয়া 
গণ্য নহে। তবে এই সকল কবিতা আইন-অমান্ত 
আন্দোলনের প্রবর্তনামূলক, এইরূপ বলা যাইতে পারে। 
কিন্ত এ আন্দোলন এখন নাই। বহিথানি পুনঃপ্রচলনের 
অনুমতি দিলে তাহার বলেই এঁ আন্দোলন পুনঃপ্রবন্তিতও 
হইবে না। 

বহিথানি যে পুনঃপ্রচলনের কথা আমরা বলিতেছি, 
তাহা রাষ্্রনৈতিক কারণে নহে। তাহার কারণ এই যে, 
বহিখানির সামগ্রিক রাষ্ট্রনৈতিক মূল্য ব্যতীত, অভিজ্ঞ 
সাহিত্যসমালোচকদের মতে, স্থায়ী সাহিত্যিক মূল্য 
প্রচুর পরিমাণে আছে। স্থতরাং বহিখানি প্রচারিত 
হইতে না-পারা সাহিত্যের দিক্‌ দরিয়া! আমাদের ক্ষতি। 


বছিখানিতে হিংসাত্বক প্ররোচনা নাই, একথা 
লিখিয়াছি। বরং একটি কবিত! আছে যাহাতে হিংসা- 
ব্রতীদ্বের তীব্র বলিষ্ঠ ভাষায় নিন্দা করা হইয়াছে, বিপথ- 
গাষী বলা হইয়াছে, এইরূপ স্মরণ হইতেছে। 


কলিকাতায় শ্রীনিকেতন পণ্যভাগারের 
উদ্বোধন-উৎসব 

বিশ্বভারতীর পল্সীসংস্কার-বিভাগ, শ্রীনিকেতনে পঞজী- 
স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার, কৃষির উন্নতি, লুপ্ত শিল্পের পুনঃপ্রবর্ভন ও 
নৃতন শিল্পের প্রচলন সখন্ধে যে বহুবিধ আয়োজন হইয়াছে 
ও হুইতেছে, তাহার পরিচয় পূর্বে একাধিক বার 
প্রবাসী'তে জেওয়! হইয়্াছে। সম্প্রতি কলিকাতায় ২১* নং 
কর্ণওআলিস গ্্রীটে বিশ্বতারতী গ্রস্থালয়ের সংলগ্ন কক্ষে, 
্রীনিকেতনের গৃহশিল্পজাত নান! প্রয়োজনীয় ও মনোরম 
ভ্রব্যাদ্বির একটি ভাণ্ডার খোল! হইয়াছে । এই ভাগারের 
উদ্বোধন করেন শ্রীযুক্ত সতাষচন্্র বস্থ। বর্তষানে দেশে 


০পেঁষ 


পল্লীসংস্কারের যে উদ্যোগ চলিতেছে, চিস্তাক্স ও কর্মে 
রবীজ্রনাথ তাহার অন্ততম প্রধান ও প্রথম পথগ্রবর্ডক। 
স্থতাষচন্দ্র তাহার উদ্বোধনী বক্তৃতায় এই বিষয়ে তাহার 
ব্যক্তিগত একট স্বতিকথার উল্লেখ করেন । তিনি বলেন 
যে, প্রায় চব্বিশ বৎসর পূর্বের তিনি ও তাহার কয়েক জন 
বন্ধ রবীজ্রনাথের কাছে ত্বদেশসেবার বিষয়ে উপদেশ 
লইতে গিক্বাছিলেন। নানা রূপ ভাবধারার সংঘাত তখন 
দেশে চলিতেছে ; কবির নিকট হইতেও কবিজনোচিত 
উদ্দীপনাময়ী বাণীই তাহারা প্রত্যাশ! করিয়াছিলেন। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথ বলিলেন শুধু গ্রামসংগঠনের কথা-_ এই নীরস 
কথ! শুনিয়া সেই তরুণ বয়সে তাহার! মোটেই গ্রীত হন 
নাই। কিন্ত যত দিন যাইতেছে রবীন্দ্রনাথের সেই 
উপদেশের মণ্দ তিনি ভাল করিয়া উপলব্ধি করিতেছেন। 

রবীন্দ্রনাথ অবশ্ঠ চব্বিশ বৎসরের বছু উর্ধকাল হইতেই 
রচনায় ও ভাষণে পল্লীসংস্কারের একাস্তকর্তব্যতার কথা 
বলিয়া আসিতেছেন। শুধু কথা নয়, গত ১৬ বৎসর 
যাবৎ, শ্রীনিকেতনের মধ্য দরিয়া বিভৃতি ভাবে এ বিষয়ে 
নানা আয়োজনও করিয়াছেন। তাহার পূর্বেও খণ্ড খণ্ড 
ভাবে পল্লীসংস্কারের চেষ্টা অন্তত্র করিয়াছিলেন । কবি 
হইয়াও তিনি এই নীরস কর্তব্যের ভার কেন গ্রহণ 
করিয়াছিলেন সে বিষয়ে, এবং পল্লীগঠন সন্বদ্ধে তাহার 
চিন্তার, সুন্দর একটি বিবরণ আছে, এই ভাগ্ডার-উদ্বোধন- 
উপলক্ষ্যে রচিত তাহার অভিভাষণে £__ 

-কর্ম উপলক্ষ্যে বাংল! পল্লীগ্রামের নিকট-পরিচয়ের সুযোগ 
আমার ঘটেছিল। পন্লীবাসীদের ঘরে পানীম্ব জলের অভাব 
স্বচক্ষে দেখেছি, রোগের প্রভাব ও যথোচিত অন্নের দৈন্ত তাদের 
জার্ণ দেহ ব্যাপ্ত ক'রে লক্ষ্যগোচর হয়েছে । অশিক্ষায় জড়তা- 
প্রাপ্ত মন নিয়ে তার! পদে পদে কী রকম প্রবঞ্চিত ও পীড়িত 
হয়ে থাকে তার প্রমাণ বার বার পেয়েছি। সেদিনকার নগরবাসী 
ইংরেজি-শিক্ষিত সম্প্রদায় যখন রাধ্রিক প্রগতির উজান পথে 
তাদের চেষ্টা চালনায় প্রবৃত্ত ছিলেন তখন তার! চিন্তাও করেন 
নি ষে জনসাধারণের পুঞ্জীভূত নিঃসহায়তার বোকা নিয়ে, অগ্রসর 
হবার আশার চেয়ে তলিয়ে যাবার আশক্কাই প্রবল ।-..সেইদিনই 
আমি মনে মনে স্থির করেছিলুম কবি-কল্পনার পাশেই এই কত ব্যকে 
স্থাপন করতে হবে, অন্তত্র এর স্থান নেই। 

তার অনেক পূর্ধেই আমার অল্প সামর্থ্য এবং অল্প কয়েক জন 
সঙ্গী নিরে পল্লীর কাজ আরন্ত করেছিলুম। তার ইতিহাসের 
লিপি বড়ো! অক্ষরে ফুটে উঠতে সময় পায় নি। সেকথার 
আলোচনা এখন থাক। 

“ন্বীরভূমের নীরস কঠোর জমির মধ্যে সেই বীজবপন কাজের 
পত্তন করেছিলুম। বীজের মধ্যে যে প্রত্যাশা, সে থাকে মাটির 
নিচে গোপনে । তাকে দেখ। যায় ন বলেই তাকে সন্দেহ কর! 
সহজ। অন্তত তাকে উপেক্ষা করলে কাউকে দোষ দেওয়া যায় 
ন|। বিশেষত আঁমার একট! ছুর্নাম ছিল আমি ধনী সম্ভান, 
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৪৮৮৩ 
ভার চেয়ে ছুনণম ছিল আমি কবি। মনের ক্ষোভে অনেক বার 
ভেবেছি যার। ধনীও নন কৰিও নন লেই সব যোগ্য ব্যক্তিরা আজ 
আছেন কোথায়? বাই হোক অজ্ঞাতবাম পরটাই বিরাটপৰ। 
বনুকাল বাইরে পরিচয় দেবার চেষ্টাও করি নি। কমলে তার 
অসম্পূর্ণ নিধন রূপ অশ্রদ্ধেয় হোত।-"- 

প্লান ছিল ন! বটে কিন্তু ছুটে। একট। সাধারণ নীতি আমার 
মনে ছিল, দেট! একটু ব্যাখ্যা ক'রে বলি। আমার “সাধনা" 
যুগের রচন! ধাদের কাছে পরিচিত ঠার। জানেন রাষ্ট্রব্যবহায়ে 
পরনিভভয়তাকে আমি কঠোর ভাষায় ভংগন! করেছি। স্বাধীনতা 
পাবার চেষ্ট। করব স্বাধীনতার উপ্টে। পথ দিয়ে এমনতর বিড়ন্বন। 
আর হ'তে পারে না। 

এই পরাধীনত। বলতে কেবল পরজাতির অধীনত! বোঝায় 
না। আত্মীয়ের অধীনতাতেও অধীনতার গ্লানি আছে। আমি 
প্রথম থেকেই এই কথ৷ মনে রেখেছি যে, পঙ্লীীকে বাইরে থেকে 
পূর্ণ করবার চেষ্ট কৃত্রিম, তাতে বত/মানকে দয়! ক'রে ভাবীকালকে 
নিঃস্ব কর। হয়। আপনাকে আপন হ'তে পুর্ণ করবার উৎস 
মরুভূমিতেও পাওষ। ঘায়, সেই উৎস কখনে। শু হয় না। 

পর্ীবাসীদের [চিত্তে সেই উৎসেরই সন্ধান করতে হবে। তার 
প্রথম ভূমিক! হচ্ছে তার ষেন আপন শক্তিকে এবং শক্তির 
মমবায়কে [বস্বাস করে। এই বিশ্বাসের উদ্বোধনে আমর। যে ক্রমশ 
সফল হচ্ছি তার একট। প্রমাণ আছে আমাদের প্রতিবেশী গ্রামগুলিতে 
সম্মিলিত আত্মচেষ্টায় আরোগ্যবিধানের প্রতিষ্ঠা! । 

এই গেল এক, আর একটা কথা আমার মনে ছিল, সেটাও 
খুলে বলি। 

সৃষ্টিকাজে আনন্দ মান্থুষের স্বভাবসিদ্ধ. এইখানেই সে পশুদের 
থেকে পৃথক, এবং বড়ে!» পল্লী যে কেবল চাববাস চালিয়ে 
আপনি অল্প পরিমাণে খাবে এবং আমাদের তুরিপরিমাণে খাওয়াবে 
তাতে। নয়। সকল দেশেই পল্লীসাহিতয, পল্ীশিল্প. পলীগান, 
পল্লীন্ত্য নান! আকারে স্বতঃস্কুতিতে দেখা দিয়েছে। কিন্তু 
আমাদের দেশে আধুনিক কালে বাহিরে পল্লীর জলাশয় যেমন 
শুকিয়েছে কলুবিত হয়েছে, অন্তরে তার জীবনের আনন্দ উৎসেরও 
সেই দশ।। সেই জন্তে যে রূপস্যত্ি মান্থযের শ্রেষ্ঠ ধম” শুধু 
তার থেকে পল্লীবাসীরাও ষে নিবা(সত হয়েছে তা৷ নয়, এই নির্ভর 
নীরসতার জন্তে তার। দেহে প্রাণেও মরে। প্রাণে সুখ না থাকলে 
প্রাণ আপনাকে রক্ষার জন্যে পুরে! পরিমাণ শক্তি প্রয়োগ করে 
না_-একটু আঘাত পেলেই হাল ছেড়ে দেয়। আমাদের দেশের যে 
সকল নকল বাঁবেরা জীবনের আনন্দ প্রকাশের প্রতি পালোয়ানের 
ভঙ্গীতে ভ্রকুটি ক'রে থাকেন, তাকে বলেন শৌখিনতা, বলেন বিলাস, 
তারা জানেন না! সৌন্দর্যের সঙ্গে পৌরুষের অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ, জীবনে রসের 
অভাবে বীর্ষের অভাব ঘটে। শুকনে! কঠিন কাঠে শক্তি নেই, শক্তি 
আছে পুম্পপল্লঙ্দে আনন্দময় বনস্পতিতে ৷ বার! বীর জাতি তার! 
ষে কেবল লড়াই করেছে তা! নয়, সৌন্দর্যরস সম্ভোগ করেছে তারা, 
শিল্পরূগে হ্ত্ি কাজে মান্তুবের জীবনকে তারা এশ্বর্বান করেছে, 
নিজেকে শুকিয়ে মারার অহফকার তাদের নয়, তাদের গৌরব এই 
যে, অন্ত শক্তির সঙ্গে সঙ্গেই তাদের আছে হৃষ্টিকর্তার আননরূপ- 
সথটিয সহযোগিত। করবার শক্তি। 
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আমার ইচ্ছা ছিল হৃত্টির এই আনন্দ প্রবাহে পল্লী শুষ্ক চিত্ত- 
ভূমিকে অভিবিক্ত করতে সাহাহ্য করব, নান! দিকে তার আত্ম- 
প্রকাশের নানা পথ খুলে যাবে। এইকপ হ্য্টি কেবল ধনলাভ 
করবার অভিপ্রায়ে নয়, আত্মলাভ করবার উদ্দেশ্খে ।-*- 


আমাদের কমবব্যবস্থায় আমর। জীবিকার সমন্তাকে উপেক্ষ 
করি নি কিন্তু “সীঙ্দর্ধের পথে আনন্দের মহার্ধ্যতাকেও স্বীকার 
কৰবেছি। তাল ঠোকার স্পধধাকেই আমর! বীরত্বের একমাত্র সাধন! 
বলে মনে করি নি। আমর। জানি হে গ্রীস একদা সভ্যতার উচ্চ 
চূড়ায় উঠেছিল তার নৃত্যগীত চিত্রকল! নাটকলায় সৌসাম্যের 
অপরূপ ওৎকর্য “কবল বিশিষ্ট সাধারণের জন্যে ছিল না, ছিল 
সর্বসাধারণের জন্যে । এখনে! আমাদের দেশে অকৃত্রিম পল্লীহিতৈষী 
অনেকে আছেন যার! সংস্কতির ক্ষেত্রে পল্লীর প্রতি কতবাকে 
সংকীর্ণ ক'রে দেখেন। ভাদের পল্লীসেবার বরাদ্দ কৃপণের মাপে, 
অর্থাৎ তাদের মনে ষে পরিমাণ দয়। সে পরিমাণ সম্মান নেই। 
আমার মনের ভাব তার বিপরীত। সচ্ছলতার পরিমাপে সংস্কতির 
পরিমাপ একেবারে বস্তরনীয়। তহবিলের ওজনদত্সে মন্থৃষ্যত্বের 
সুযোগ বন্টন করা বণিগ.বৃতির নিকৃষ্টতম পাঁরিচয়। 


বারা স্থুল পরিমাণের পৃজারি, তার! প্রায় বলে থাকেন যে 
আমাদের সাধনক্ষেত্রের পরিধি নিতান্ত সংকীণ সুতরাং সমস্ত দেশের 
পরিমাণের তৃলনায় তার ফল হবে আঁকঞ্চিংকর। একথা মনে 
রাখ! উচিত-__সত্য প্রতিঠিত আপন শক্তিমহিমায়, পরিমাণের 
দৈথ্যে প্রস্থে নয় । দেশের যে অংশকে আমর! সত্যের দ্বার! গ্রহণ 


করি সেই অংশেই অধিকার করি সমগ্র ভারতবধকে । সুক্ষ 
একটি সলতে যে শিখ! বহন করে সমস্ত বাতির দল! নেই সলতেরই 


মুখে। 
এই অভিভাষণের পরিশেষে রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে 
স্থভাষচজ্্রকে উদ্দেশ করিস! লিখিক্লাছেন :-_ 


সবশেষে তোমাদের কাছে আমার চরম আবেদন জানাই । 
তোমর! রাষ্ট্রপ্রধান । একদ। স্বদেশের রাজারা দেশের এশ্বধবৃদ্ধির 
সহায়ক ছিলেন। এই এ্রশ্বর্ধ কেবল ধনের নয়, সৌনর্ধের। 
অর্থাৎ কুবেরের ভাণ্ডার এর জন্যে নয়, এর অন্তে লক্্পীর পন্মাসন। 


তোমর। খ্বদেশের প্রতীক । তোমাদের দ্বারে আমার প্রার্থনা, 
বাজার দ্বারে নয়, মাসৃভূমির দ্বারে। সমস্ত জীবন দিয়ে আমি 
ষ। রচনা! করেছি দেশের হয়ে তোমর! ত! গ্রহণ করে! । এই কারে 
এবং সকল কার্ষেই দেশের লে।কের অনেক প্র পেয়েছি। 
দেশের দেই বিরোধী বুদ্ধি অনেক সময়ে এই ব'লে আস্ফালন করে 
বে, শান্তিনিকেতনে শ্রীনিকেতনে আমি যে কর্মন্দির রচনা করোছ 
আমার জীবিতকালের সঙ্গেই তার অবসান। এরুথা সত্য হওয়া 
যদি সম্ভব হয় তবে তাতে কি আমার অগৌরব. না৷ তোমাদের ? 
তাই আজ আমি তোমাদের এই শ্থেষ কখ! ব'লে বাচ্ছি, পরীক্ষা 
ক'রে দেখ এ কাজের মধ্যে সত্য আছে ,কিনা, এর মধ্যে ত্যাগের 
সঞ্চর পূর্ণ হয়েছে কিন! । পরীক্ষায় বদি প্রস্ম হও তাহলে 
আনন্দিত মনে এর রক্ষণ পোষণের দায়িত্ব গ্রহণ করো, যেন একদ। 


৬ 


প্রন্থাসী 
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আমার মৃত্যুর তোরণন্বার দিয়েই প্রবেশ ক'রে তোমাদের প্রাণশক্তি 
একে শাস্বত আমু দান করতে পারে। 


রষীন্দ্রনাথের অভিভাষণের এই অংশের উল্লেখ করিয়া - 
স্থভাষচন্ত্র তাহার ভাষণে যাহা! বলেন, সে-সন্বদ্ধে একটি 
কথা না-বলিয়া থাকিতে পারিতেছি না। তিনি বলেন, 
যে, শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতন রবীন্দ্রনাথের 
জীবিতকালের পর বর্তষান থাকিবে না, ইহা মিথ্যা কথা। 
ইহাতে শাশ্বত সত্য বদ্দি কিছু থাকে, তবে তাহা অবিনশ্বর । 
হয়ত ইহার বর্তমান আকার (শান্তিনিকেতন ও 
শ্রনিকেতন) স্থায়ী নাঁহইতে পারে, কিন্তু তাহ! হইলেও 
ইহার সত্য অংশ ভিন্ন আকারে চিরস্থায়ী হইবে। 


কোনও প্রতিষ্ঠানের ভিত্তিতে বদ্ধি শাশ্বত সত্য থাকে, 
তবে সেই সত্যটি যে বস্তনিরপেক্ষ ভাবে চিরস্থাক্সী, এবং 
ষে মূল প্রতিষ্ঠানকে আশ্রয় করিয়া! সেই সত্যটি প্রকাশিত 
হইয়াছিল, তাহা বাস্তবে বিনষ্ট হইলেও পরে অন্ত 
প্রতিষ্ঠানকে অবলম্বন করিয়া যে সে-সত্যটি প্রকাশিত 
হইতে পারে, এই টুকু তত্বগতভাবে বুঝিবার ষত দার্শনিকতা 
আমাদের সকলেরই আছে। কিন্ত সেই প্রতিষ্ঠানের 
স্থাপর্সিতার পক্ষে শুধু এই তত্বটি সব সময়ে বথেষ্ট 
সাস্বনাপ্ধাযনক নহে। সত্যের এই অবিনশ্বরতার তন্বটি 
রবীন্তরনাথেরও জানা আছে, কিন্ত তৎসত্বেও তাহার 
প্রতিষ্ঠানের আর্থিক ভবিষ্যতের কথ! ভাবিয়া তাহার মন 
ব্যাকুল হইয়াছে ; এবং পরীক্ষা দ্বারা তাহার প্রতিষ্ঠানের 
যধ্যে “সত্য” খু'জিয়া পাইলে, তিনি রাষ্ট্রশক্তিকে ও 
রাষ্ট্প্রধানকে তাহার বাস্তব স্থা্লিত্বের ভারগ্রহণ করিতে 
অনুরোধ করিয়াছেন। দেশের পক্ষ হইতে ম্থভাষচন্্ 
রবীন্দ্রনাথকে তত্বকথার পরিবর্তে তাহার বাঞ্ছিত আশ্বাস 
দিতে পারিলে ভাল হইত--অবশ্ত সুভাষচন্দ্র ইহাতে 
“শাশ্বত সত্যের” সন্ধান পাইলে। আর্থিক দিক্‌ দিয়া 
শ্রনিকেতন এখনও “এক জন বিদ্েশীর দ্বানেই প্রধানতঃ 
পরিচালিত হইতেছে । 


কলিকাতায় শ্রীনিকেতনের পণ্যভাগ্ডারে প্রাপ্তব্য 
আবশ্তক ভ্ব্য ক্রয় করা ক্লামাদের কর্তব্য । 


তস্প-ন্বিকেশ্শেন্র ক্ষমতা 


বিদেশ 
জ্রীগোপাল হালদার 


কামাল আতাতুর্কের জীবনের সঙ্গে বর্তমান তুরস্কের ইতিহাপ বিজড়িত 
_ নবেম্বর মাসের ১৭ই ধখন সে জীবন-দীপ নিবি গল তখন 
স্বভাবতই সকলের বার বার মনে পড়িয়াছে এই কথাটিই । বওমান 
. তুরস্ক াহারই কৃষ্টি__পুরাতন তুরস্কের সঙ্গে সম্থন্ধচ্ছেদ করিয়! 
ইতিহাসের এই নৃতন যাত্রাপথে তাহাকে স্থাপন করিয়াছেন মুস্তাফা 
কামাল। কিন্তু কামালের প্রতিভ। সেখানেই থামিয়া যায় াই-_ 
বরং তাহার স্বরূপ প্রকাশিত হইয়াছে এই নুতন তুরস্কের নুতন 


জীবনেতিহাসে । যুদ্ধক্ষেত্রে আপনার শৌধ্যের 
ও বীরত্বের পরিচস্ু অনেক শৈল্গাধ্যক্ষত 
দিতে পারেন ; জাতীয় উদ্মাকে বিপ্লবের 
চেতনায় উন্নীত করিতে পারেন অলপ লোক ; 
দে চেতনাকে আবাঞ সার্থক কম্মহুতে রূপ 
দিতে পারেন আরও অল্প লোক; কিন্তু 
বিপ্রবের শেষে জনসমাজকে সংগণনাত্মক 
কাধ্যধারাষ নিদুক্ত করিয়। বিপ্লবকে সতাসতাই 
দীর্ঘজীবী ও পূর্ণ ত। দান করিবার মত শক্তি 
ও মৌভাগ) থাকে পৃথিবীতে কয় জনার ? 
কামাল তেমনি ভাগ্যবান তিনি তেমশি 
প্রত্তিভার অধ্বিকারী। ত্ঠাশাার জীবনের সব 
চেয়ে বড় যুদ্ধ তিনি করিয়াছেন তুরশ্বের 
বিপক্ষে ষে তুরক্ষের প্রেতাস্া তখনও 
ওস্মাশী সাশ্রাঙ্যের ধ্বংসস্তপের মধো 
খুরিয়া বেড়াইতেছিল তাহারই বিঞ্দ্ধে। 
স্মার্ণার পতনে, লোজানের টধঠকে তিনি 
সেই বৃহৎ সমরের শুধু আয়োজন করিলেন__ 
নুতন তুরস্ক জন্ুগ্রহণ করিল। পুরাতন 
তুরস্ককে কামাল প্রথম অস্বীকার করিয়া 
বসিলেন এত সাধের তুর সাশ্রাজা ও 
তাহার 'খিলাকংকে বিদায় দিয়া 
তার পর আসিগ তুরঞ্ধের জীবনের প্রকৃত বিপু কামাল 
সুচনা করিলেন আসল বুদ্ধের__বিলাফতের বালাই তুরস্কের ঘাড় 
হইতে নামিয়। গেল, ইসলাম আর তুরস্কের রাষ্ট্রপঞ্জ রহিল 
নাঃ আইন-সম্পকিত ব্যাপারে হাদিসের নিদ্দেশের স্থান গ্রহণ 
করিল “কোন্‌ নেপোলিয়'; এক দিনের আদেশে মেয়েদের 


প্যালেইাইন। 





অবরোধ ঘুচিয়! গেল, পৌর ও সামাজিক বাধাবিদ্ব দুর হইল 
একই পরোয়ানায় সীমান্তের ছার্দাস্ত কুদ্দ ও ইস্তানবুলের বিলাসী 
পাশার দল জাতিগঠনের জন্ত কর প্রদানে বাধ্য হইল$ একটি 
হুকুমে তুর্ক ফেজ তুকদের মাথা হইতে নামিয়। গেল, পাশ্চাত্য 
পরিচ্ছদ হইল তুবখেন জাতীয় পরিচ্ছদ ঃ নমাজের ভাষ! তুক 
ভাষান্ পরিবর্তিত হইল, আজানের আহ্বান উঠিল তুর্ক ভাষায় ॥ তুক 
লিপ হইতে আরবী অন্স'র বদ্সিত হইয়। োনক বণমাপার প্রচলন 
হইল, তুক ভাব! হইতে আরবী অক্ষর বিদয লহল। আরব্য 
নামের দশ্ুর ছাড়িয়। তুগা নুতন নামকগণ-পঞ্ছতি গ্রহণ কখিল-_ 
গাজী মুস্তাধ। কানাল পাশা হঠলেন কামাল আভা, ইসমেৎ 





জেরুসালেম ও হাইফার মধো পেঠোলয়ম পাইপ-লাইনে সামিক রক্ষীদল 


পাশ! হইলেন ইসমেহ ইনোন্ন । এব যুদ্ধ, এতগুলি জম়-_ 
কয়জন বীন্েের পঙ্গে সষ্ভব হয়? 

আশ্চর্ধা এই যে, কামালের হা ্রনীতি € পররা্রনীতি দুই-ই 
সমান সার্থক, সমান স্থির ও সম্মানশ্চক। পোভিযেট কুশিয়ার সঙ্গে 


প্রথনাবধিই তিনি বন্ধুদের সম্পর্দ গ্ভাপন করেন, ফলা ও ইতালীও 





ওগাভ্হক্ষছিঙ্জেন্ল ন্িিশ্পেহ্ন ্ুন্মো 
আমাদের সচিত্র অষ্টাদশপর্র্ব কাশীরাম দাসের মহাভারত € ১০৮৬ পৃষ্ঠা, ৩৬ খানি বন্তবর্ণ ও ৩০খানি 
একবর্ণ চিত্র, এবং শ্রীযুক্ত অযূলাচরণ বিগ্ভাভূষণ-লিখিত পাণ্ডিত্যপূর্ণ মুখবন্ধযুক্ত ) দ্বিতীয় সংস্করণের 
অবশিষ্ট যাহা! আছে তাহা' প্রবাসীর গ্রাহকদিগকে সুলভে দিবার ব্যবস্থা করিয়াছি। গ্রাহুকগণ ইহার 
হাফক্লথ বাঁধাই ৩।০ মুল্যে পাইব্রেন। ডাকমাশুল এক টাকা চারি আনা । * 
প্রবাঞ্সী কার্মযালয়--১২০৯, আপার সার্কুলার ০রাঁড, কলিকাতা! । 





৫৯১৮ 





৯৩৪৪৫ 





স্পেন। বিলবাওর নিকটবর্তী, বিজ্রোহী দলের হস্তগত নগর । 


ছিল তাঁহার সহ্ৃদ। নূতন তুরম্কে অতাদয়ের পরে ব্রিটেন ও 
শ্রীসকেও তিনি সহজেই মিত্র বলিয়া! গ্রহণ করিলেন। ইহার পর 
ইউরোপের ভাগ্যচক্র যে অভাবনীয় রূপে পরিবর্ডিত হইয়া 
চলিল তাহাতেও কামালের বিচক্ষণতাই দেখা গেল। কুশিয়ার 
টাকায় গড়িয়। উঠে তুরক্কের বন্ত্রশিল্প ; জাশ্মান ভ্রুপ-কারখানার 
অন্ত্রশন্ত্রে সুরক্ষিত হয় দার্দান।লিস, ব্রিটেন বিশ লক্ষ ডলার 
জোগাইল কারাবুকের ইম্পাত কারখানায় আর সম্প্রতি আরও 
আমি লক্ষ ডলার দিয়াছে তর্ক নৌবহর ও অন্ত্র-বৃদ্ধির জন্ত | জাশ্মানী 
সেদিন ছয় কোটি ডলার দিয়! তুরস্কের রেলপথ, রাসায়নিক, 
গাসোলিন প্রভৃতির কারখানা গড়িতে লাগিয়াছে- কামালের 
'পিঞ্চবাধিক সঙ্কল্পে' এমনি করিয়! প্রত্যেক জাতির অর্থ ও মেধাই 
কাধ্যকরী হইতেছে--তিনি নাংসী শিক্ষকদেরও সাদরে আহ্বান 
করিয়াছেন, আবার বিতাড়িত জাগ্বান অধ্যাপককেও ইস্তানবুল বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে সসম্মানে স্থান দান করিয়াছেন । প্রথম পঞ্চবার্ষিক সম্ক্গ 
১৯৩৪ সালে গৃহীত হয় _ আজ তুরষ্ক নিজের বন্ত্রের প্রয়োজনের 
শতকরা আনী অংশ নিজেই জোগায়, নিজ ইন্পাতের কারখানায় 
তাহার সমস্ত প্রয়োজন মিটে $ চিনি ও গমের জন্তও তুরম্ক আর 


পরসুখাপেক্ষী নয় । দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক সঙ্কল্পও এবার সুরু হয়াছে-_ 
খনি, বিছ্যুৎশক্তি ও কুষির দিকে ইনার বিশেষ লক্ষ্য $ রাষ্ট্রের 
নিজস্ব কারখান!, রেলপথ ও শিক্ষা়তন বাড়ানো! ইহার উদ্দেশ্ঠা ; 
আর সঙ্গে সঙ্গে আস্তজ্জাতিক প্রয়োজনের তাড়নায় বজেটের এক- 
স্ৃতীয়াংশই ব্য হইতেছে অন্রায়োজনে । এই সকলের পু'কি 
কামাল একদিকে সংগ্রহ করিয়াছিলেন নিজ দেশে রাষ্্রীধিকৃত ব্যবস। 
বাণিজ্য গঠন করিয়া, অন্ত দিকে বিদেশ হইতে । কিন্তু সেই বিদেশ! 
খণ তুরস্কের রাষ্ট্রজীবনকে আজ বশ করিতে পারে না $ বরং সুযোগ 
যত বিদেশীয়দের অর্থ প্রত্যর্পণ করিয়া! তুর্ক-রাষট্র আজ সেই সব 
অনেক ব্যবস! হস্তগত করিয়া লইয়াছে--রেলপথ, জলপথ ও 
অন্যান্য সাধারণ ব্যবহাধ্য ব্যবসায়ে আজ আর বিদেশীদের কোন 
অধিকারই নাই । 
এমনি করিয়! তুরস্কের জীবনে যে বিপ্রব হুচিত হইয়াছে তাহ: 
বিহ্ব়কর। এক বারেই মধ্যযুগের সামস্ততান্ত্িক সমাজব্যবস্থ। 
চুশ করিয়া! কামাল বর্তমানের শিল্প-বিপ্রবের স্তরে আসিয়া উত্ভীণ 
হইয়াছেন । সে শিল্প-বিপ্রব কিন্তু এই তূর্ক জাতির মধ্যে পু'জিদারদের 
ব্যক্তিগত উদ্যোগ-আয়োজনের ফলে উদ্ভৃত হুইল না, দেখ! দিল 


০পৌষ 


একজন শক্তিযান পুরুষে জাতীয় রাষ্্রগঠনের প্রয়াসে, দেখ দিল 
অনেকট। প্রেট-সোশ্তালিজম ব! রাষ্ট্রসাম্বাদ রূপে । পুঁজিপতির 
স্থানও তাই তুরস্কের সমাজে বিশেষ নাই _মুনাফাও আজ তাহার 
হাতে যায় না যায় তুর্ক-রাষ্ট্রের ভাণ্তারে। 





শ্তামদেশের বালক রাজ! আনন্দ মহীদল। সম্প্রতি ইহার 
স্বদেশ-প্রত্যাবর্তনে শ্যামদেশে বিশেষ আনক্দোৎসব হইয়াছে 
এক দিক হইতে দেখিলে এ অনেকাংশেই 'সামশ্রিক রাষ্ট্রের মত-_ 
কামালই ছিলেন তাহার একনায়ক, তাহার দলই ছিল একমাত্র দল। 
কিন্ত সম্ভবত কামালের তাহা। অভিপ্রেত ছিল না-_তিনি চাহিতেন 
পালেমেন্টারী শান । এক বার একটি বিরোধী পালে“মেন্টারি দলও 


তাই তিনি নিজের বিপক্ষে দাড় করাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, অবশ্য | 


তাহা ফলপ্রন্থ হয় নাই। তৃর্ক জাতি এমনি ভাবে “আতাতুর্কের' 
কঠিন সুদৃঢ় বাহুর দিকে চাহিয়া থাকিত যে, উহার শাসন না 
হইলেই তাহার চলিত ন! ৷ কামালও সামাজিক বিপ্রব ও রাষ্্রনগঠনে 
এমনি আগ্রহাশ্বিত ছিলেন বে, ইহার প্রতিকৃলাচরণ তিনি কঠোর 
ভাবেই দমন করিতেন_-এমনি ভাবেই কুদ্দ-বিপ্রোহ বিনষ্ট হয়, 
হাজার দশ মোল্লা! কারারুদ্ধ হয়, তাহার ধশ্-বিরোধী আন্দোলন 
সার্থক হয় _ আতাতুর্ক তুর্কদের পিতৃম্থানীয়ঞ্ছইয়া। উঠেন। 
ইউরোপীয় রাষ্ট্রসঙ্কটের এই মুহূর্তে কীষালের মৃত্যু তাই বিশেষ 
তাবে তুরক্কের পক্ষেঞএক দুশ্চিন্তার কথখ।। বহু শক্তিকে কামাল 


দেশ-বিতেতশের কথা _বিঢদশ 


প্র ৮৭ 


নিমন্ত্রণে 


আপনি প্রিয় পরিজনদের নিমন্থণ ক'রেছেন। রূসনা- 


; তৃপ্তির জন্তও জিনিষপত্র আয়োজনে আপনার দিক্‌ থেকে 


ক্রুটি করেন নি। কিন্তু কাজের সময় দেখা গেল, আপনার 
আনা ঘিয়ে জল্তি বেশী গেছে শুধু নয়, জিনিষ হূর্দ্ধ ও 
বিশ্বাদ হ'য়েছে। 

আপনি নিশ্চয় চান নি, যে, শিশু বালক-বালিকা, 
যুবক-যুবতী কিংব| প্রাপ্রবয়ন্ব, আপনার কত আত্মীয়-আত্মীয়া, 
ব্ধু-বাদ্ধবী, যাধের জন্ত আপনি আহারের নানা ব্যবস্থা 
করেছেন এবং যাদের এনেছেন, তার আপনার এখানে 
এসে কোনরক এ অস্থথে পড়ে । আপনার এখানে যারা 
এসেছে, তারা আপনাদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর ক'রেই 
এসেছে । 

ভোব্য তালিকার (7701)5 ) প্রয়োজনানুযায়ী দু-একটা 
জিনিষ কম ক'রে, আরও ভাল উপাদানগুলি আন্তে 
পারুলে, বোধ হয়, হিতে বিপরীত ঘট্‌তো না। হয়তো 
কোন সময্ব দামে কিছু বেশী পড়ে কিন্তু পরিণামে থাকে 


তৃণ্ডি। 
কেন এমন হয়? ঘিয়ের মধ্যে সাক্্ শুষ্ক জলীয় অংশ 


থাক্‌লে, কড়ায় জল্তি বেশী ঘায়। পুরানে। ঘি কিংব! ভেজাল 
ঘি থাকুলে অন্থখ হয়। দুর্গন্ধ তো হবেই । ঘি, তৈল, আটা 
ও ময়দা প্রভৃতি সম্বদ্ধে তাই সাবধান হ'তে হয় এবং সকল 
রকম পচা খাদ্য হ'তে। 

শ্ত্বতের যত টিনে গবর্ণমেপ্ট অব ইত্ডিয়ার “এগমার্ক* 
শীল পড়ে, সে ঘ্বৃত জলীয় অংশ হ'তে পরিশুদ্ধ না হ'লে, 
তা সম্ভব নয়, ঘ্বত তাজ! ও বিশ্তুদ্ধ হওয়া সত্বেও । 

যাকে বেশী লোক জানে ও বিশ্বাস করে, আপনিও তাকে 
করুন না । সেইখানে আপনারও নিরাপত্তি ও তৃথ্চি সব 
চেয়ে বেশী হওয়া সম্ভব । * 


৪৮৮ 


প্রষ্থাপসী 


৯১৩৪৫ 








নুতন ট্রান্স-ইরানিয়ান রেলওয়ে । রেলপথ পাতিবার পূর্ব এক অংশের সেতু 


তুষ্ট রাখিয়াছিলেন,--বল্কান পোনিনন্মলার জাতি-সমাজে উাভারই 
চেষ্টায় সেদিন বুলগেবিয়। স্থান পাইল, বল্কানদের বন্ধুত্ব-বন্ধন 
স্ুুত হইল ; আর আলাপ মালোচনার দ্বার। তুরস্ক মিত্রশক্কির নিকট 
হইতে কু্ণগাগর ও ভূমধাসাগরের তীববন্তা অচল সুরক্ষিত করিবার 
অধিকার পুণঃপ্রাপ্ত হইল । এদিকে জাম্মানীর প্রভাব দক্ষিণ-পৃরবব 
ইউরোপ বাণিজ্ঞাক্চতে বাড়িতেছে--তৃক্ক বহির্াণিজ্যের শতকর! 
চল্লিশ ভাগই জাম্মীনীর সহিত $ ব্রিটিশ বাবসার্ীরাও বসিয়া নাই ; 
অদূরে ডোডাকানিঙ্গ ঘীপপুঞ্জে ইতালীর নৌঘণটি বসিতেছে, সমস্ত 
ভূমধাসাগরের উপর সেঈ বুটের পদচ্ছায়া পড়িতেছে ॥ প্যালেষ্টাইনে 
এক নতন পরিবর্তন আশু এবং অবশ্বাস্তাবী__এমনি সময়ে কামালের 
অভাব তুরস্ক তে! অন্থভব করিবেই, প্রাচ্যের কোনও জাতিই তাহা 
স্মরণ না করিয়া পারিবে না--কেবলই মনে পড়িবে, তুরস্ক কাহার 
সথষ্টি, কাহার প্রেরণায় নিকট-প্রাচোর ইতিহাসে নৃতন জীবনের বান 
ডাকে, সমস্ত প্রাচ্য-ভূখণ্ডে নুতন আশার ছুয়ার খুলিয়! ঘায় ।, 


কামালের স্পদ্ধার কথ! চিন্তা! করিলে চমকিত হইতে হয়-_ শুধু 
একটা৷ বাষ্ট্রবিপ্রব নয়. একট সম্মাজবিপ্রবও নয়, একটি সমগ্র জাতিই 
এই দুঃসাহসী মানব-চিত্তের সম্মুখে ছিল পরীক্ষার উপাদান । তৃক 
বজিতে আমর যাহ! বুঝি, তাহার*জাতীয়, গুণাগুণ, রক্তের ধশ্ম, তুর্ক 
বৈশিষ্ট্য-_-তাহার কতটুকু আর নৃতন তুরম্ছে ৰাচিয়। আছে? সঙ্গে 


্ 


সঙ্গে প্রশ্ন জাগে, সত্যসতাই কি জাতীয় বৈশিষ্ট্য 
এতিহানিক ধশ্ম, এমনি পরিবর্তনশীল ? 


সমগ্র ইউরোপে আজ “রক্তের ধশ্মই” 
এমনি উৎকট ঢক্কা-নিনাদে এক একটি 
ঝাষ্ট্রের ধশ্ম বলিয়া বিঘোধষিত হইতেছে যে, 
তাহাতে মান্্ষের ধশ্ম বিলুপ্ত হইতে 
বসিয়াছ্ধে । হের হিটলারের ম্িহুদীদলন 
অনেক দিন পধ্যস্ত সিনর মুনোলিনির নিকট 
ছিল অবজ্ঞার বিষয়। ইতালীয় ফাশিস্ত 
বাদ রোম সাত্রাজোন মহিমাকে আপনার 
বলিয়! দাবী করিশ্পেও, জাম্মান নাংসীবাদের 
মত তাহার কোনও রক্ত-বৈশিষ্ট্যের মতবাদ 
ছিল না ম্িহুদী-বিরোধিতা তাহার ধশ্মের 
অঙ্গ নয়। কিন্ত বালিন ও রোম যতই 
নিকটতর হইল ততই এই রোগও ইতালীতে 
প্রকাশ পাইতে লাগিল-_ইতালীতে এখন 
স্প্টই খ্িভদী-দলন সুরু হইয়াছে । অন্বদিকে 
জ্বাম্মানী যতই শক্তিশালী হইতেছে, হের 
ট্রেইবার ও গোয়েবেলের যিহুদী-দলন ততই 
উৎকট দুষ্তি ধারণ করিতেছে । অপমানিত, 
উপদ্রুত ক্রিছদী এক যুবক প্যারীতে 
জাশ্মান দূতাবাসের অন্যতম রাজদূত হের 
ফন বাথকে হত্যা! করিয়া ফেলে--সমস্ত জাম্মানী সেই সুযোগে 
আবার রিছুদী-বিনাশে মাতিয়। উঠিস্সাছে। ধন-সম্পতি, দেহ-মান 
যিন্দীর কোন জিনিষই জাম্মান দুবৃত্দের হাত হইতে রক্ষ। পাইল 
না। পুলকিত গোয়েবেলস বলিলেন, এই কাজ হইতে জাশ্মানদের 
নিরস্ত করিতে গেলে আধ্য-রক্ত পাত করিতে হইত, তিনি তাহা 





মার্সেইতে ব্যাডিকাল-দোশ্ঠালি্ কংগ্রেসে মঃ দালাদিয়ের 
বন্তৃতাকালে বাধাপ্রর্দান 


০পৌঁষ 


দেশ-বিদেশের কথা--বিডিদশ 


পি ৬১ 





কি করিয়। করেন? সহ সহত্র য়িহ্দীর তাই স্থান হইল বন্দী- 
শিবিরে; আর আইনের পর আইন পাস হইতেছে রি্দী সম্পত্তি 
বাজেয়াপ্ত করিয়. য্িস্থনীদের জীবিকার দুয়ার বন্ধ কারিয়া, পারচ্ডদের, 
পথ-ঘাটে গশ্তায়াতের পধাস্ত নিয়মকান্থন করিয়া । মধা-ইউরোপে 
এই ঘ্নিক্ছদী-মেধ যণ্ডে মাতিয! উঠিতে রানী শয় একমাত্র রুমানিযা 
ও পোলাগ্ডের রাষশক্তি। 

কিন্তু ইউরোপের বাঠিরে€য়িগুদীর স্বান কোথ।যু? ব্রিটেনের 
সাআজ)স্থ উগাণ্ডা, কেনিয়া, টাঙ্গানায়িকা, রোডেশিসুা প্রভৃতি অনেক 
দেশের নামই শোন! যাইতেছে, তবে প্যালে্টাইনে যিহুপীদের জাতীয় 
বাস স্াপিত হওয়ার সম্তাবনা ক্রমশই দূরবর্তী হইয়। উঠিতেছে। 
আরবের বাসভূমি য়িহুদীর হাতে যাইতেছিল--অবশ্বা গ্নিভাগীর 
টাকায়, রিুদীর চেষ্টায়, গিভপীর কম্ম নৈপুণ্েই গহ বিশ বৎসরের 
মধ্যে এই প্যালে্টাইনের ক্পৃদ্ধি ঘটিয়াছছে--কি্ড আরবণ্রে স্বগু্- 
চ্যুত করিবার পক্ষে তাহাই তো আর বথেষ্ট যুক্তি নয়। পরং প্রিটিশ 
সাম্রাজ্যাৰাদী স্বার্থের পরোক্ষ রক্ষক হিসাবে গ্নিহুদীদের প্রত নিকট- 
প্রাচোর আরব তির! বিরূপ হয়ছে "বশী । মিশরে নিখিল-আরব- 
সম্মেলন আহবানে4 কথাও তাই চলিতেছে । পালেষ্টাইনকে ভাগ 
কারিয়। ব্রিটিশ তাবে আরব ও যিন্ুদীর শ্বতপ্্র রাজ। গঠন করিবার 





কল্পন! এখন শ্রিটেন পরিত্যাগ করিতেই বাধ্য হইয়াছে। কারণ, 
পীল কামশানের এই প্রস্তাব সম্পর্কে উডহেড কমিশন একমত 
হইতে পারেন নাই ; আর ইতিমধ্যে আরব-বিজ্ঞোহ এমন দৃঢ়মূল 

হইয়! পড়িয়াছে ষে এবিধয়ে আর অগ্রমর হইয়া লাভ নাই। 

ব্রিটেনের শতপ প্রস্তাৰ_-আরব €গালটেবল বৈঠক-_যেখানে নূতন 

ব্যবস্থার আলোচনা ১ইবেঃ আর [ধিটেণেক পুহন চেষ্টা * 
পাালেষ্টাইনের প্রায় পুনবিহ্গয় । মোটের উপর প্যালেষ্টাইনের কত 

ব্রিটেন হস্তাঃ।ত হইতে সহজে দবে ন।- তাহার কারণ, মোসল 

হইতে ভাইধায় তেলের পাইপ আমিন। নামিয়াছে £ পূর্বাঞ্চলের 

আকাশপখের যারা এখানকার থাটিতে নাময়! অগ্রসর হয়? 

আর ভুমধাসাগারে ব্রিটিশ জলপথ আজ এমনি বিপর খে 
প্যালে্টাইনস্থ জাঞ্গাব 'নীপাটি ত্রিটেশের হাতে ন। থাকিলে তাহার 

পঙ্গে আয়েজের দুয়ারহ বন্ধ হইয়। যাইবে। 


ভুমধানাগর- ইউরোপের বা্ীনীতির ভাভাগড়ায় এখন উচাই 
অগ্চতম কেস, উঠার সহিত প্যালেষ্টাইনের শবিধ্য জড়িত 
স্পেনেন যদ্ধচ্ছায়। ইহা উপর আসিয়া পড়িয়াছে, আর ইউরোপ ও 


ভ্তাজস্কোন্স 
ূবামিত নারিকেল 


যেহেতু ইহাতে অন্ত 
তৈলের মিশ্রণ নাই 
এবং ইহার মনোহর 
মু সৌরভ কেশের 
পক্ষে ক্ষতিকর নহে। 


বাব 
115 দি চানা।5£শা।ঠ 
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নৃতন ট্রান্স-ইরানিয়ান রেলপথেন্র উদ্বোধন 


আফ্রিকার তীরবর্তী দেশগুলির 
অনিশ্চিত। 


ভাগ্য এই কারণেই এখন 


মিউনিখের পরে ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তি চালু করিবার আয়োজন 
সহজ হুইয়। উঠিয়াছে-_কারণ, ফাশিস্ত শক্তিদের উপর আর 
তথাকখিক গণতান্ত্রিক রাজনীতিকদের প্রকাশ্যেও বিরুদ্ধ ভাব 
দ্েখাইবার প্রন্নোজন নাই। ফ্রান্কোর জয়ের পথ তাই ব্রিটেন 
প্রায় পরিষ্কার করিয়াই দিয়াছে। ফ্রাঙ্কোকে যুদ্ধরত শক্তির 
অধিকার দিতে ব্রিটেন স্বীকৃত, সিউটা ও ব্যালেরিক দ্বীপপুঞ্জে 
ইতালীর বিমানঘ"টি পাক! হইয়াছে, স্পেনেও নূতন ইতালীয় 'স্বেচ্ছ! 
সেৰক' প্রেরণ বন্ধ নাই-_-এইরূপে পশ্চিম-ভূমধ্যসাগরে ইতালীর 
অধিকার প্রায় বিটেন মানিয়াই লইল। পূর্বব-ভূমধ্যসাগরে 
রোডস্‌ ইতালীর এক বড় আড্ডা, আর গৃহের উপকৃলস্থ 
ঘাটিগুলি ছাড়াও এই সমুদ্রের মধ্যস্থলে কাগলিয়ারি ও 
পান্টেলারিয়া, ইতালীর হাতে আছে; আফ্রিকার উপকূলে আছে 
টিপলি ও বেনগাজি-_-সিসিলি ও টুনিসের সমুদ্রপথ এইক্সপে প্রায় 
ইতালীর অধিকারে আনিয়। গিয়াছে ৷ ভূমধ্যসাগরে ব্রিটেনের ঘাটি 
রহিয়াছে পশ্চিমে ভিত্রাল্টারে, মধ্যস্থলে মাল্টার, পূর্বের সাই প্রাসে, 
ছাইফায়, শুয়েজে, আলেকজেন্জ্রিয়ায,। ফরাসীর ঘটি নিজ 
উপকৃলস্থ মার্সেঈ ও তুলেতে, আফ্রিকার ওর 1 ও আলজিরিয়ায়, 
টুনিসের বিজ্াটার এবং কসি'কার এক্গাচ্চিয়োতে ৷ ভূমধ্যসাগর এই 
তিন শক্তিরই সমান লক্ষ্যস্থল-__গৃহ ও সাম্রাজ্য রক্ষার জন্ত ইতালী ও 
ফ্রান্স ছুই শক্তিই এইখানে আপনার প্রতিপত্তি স্থাপন করিতে 
চায়, আর ব্রিটেন চাহে নিজের সাত্রাজ্যপথ এখানে অবাধ রাখিতে। 
মিউনিখের পরে সুসোলিনি স্পেন.ও বেলেরিক সম্পর্কে নিশ্চিত 
হইলেন ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তি চাণু হওয়ার । সঙ্গে সঙ্গে ইতালীর 
পররাষ্ট্রসচিব কাউন্ট চিয়্ানে! প্রকঃশ্যে জানাইলেন-_ইতালী 
ভূমধ্যসাগরে আপনার অধিকার-বিস্তৃতি চায় । তারপর, ইতালীয় 


্ 


ফাশিস্ত কাউন্সিলের অধিবেশনে পথে-পথে 
রোমের নরনারী ধ্বনি তুলিল-_কর্সি কা, 
টুনিমিয়া চাই; কাউন্সিলের সদন্যের! 
চীৎকার তুললেন, “টুনিসয়া,' 'টুনিসিয়। ।' 
-_ অর্থাৎ, স্পষ্টই ইতালী জানাইল, ফরাসীর 
হাত হইতে কপিক৷ ও টুনিস ইতালীর 
হাতে আম দবকার। 


বিপন্ন হইয়াছে ফ্রান্প। দালাদিয়ে- 
সরকার মিউনিখের "পরে প্রকাশ্রেই " 
ফ্রীৎ পপুলেরকে' প্রায় অবজ। করিয়া 
দক্ষিণমার্গা হইয়া উঠিস্বাছে- পুরাতন সম্পর্ক 
সকলই প্রায় একে একে চুকিয় গিয়াছে, 
সোভিয়েট সম্পর্কের কথ! আর বড় উল্লিখিত হয় না। উতিপূর্ধ্বেই 
পীন্ানিজের গিরিপথ ক্ুদ্ধ হওয়ায় স্পেনের সরকার অশ্্রশস্ত্র 
পাইত না, এখন হইতে সম্ভবত খাদাসামগ্রীও পাইবে ন1। 
প্রকৃতপক্ষে সেখানেও ফ্রানঙ্কোর পিছনে মুলোলিনিকেই দালা'দযে 
প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন। ব্রিটেনের সহিত অবশা ফ্রান্সের 
সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হইতেছে-__দালাদিয়ে ও চেম্বারলেন ছুয়েরই মত ও 
উদ্দেশ্ত প্রায় সমান-_ধীরে ধীরে ছুই গণতস্ত্রের মোড় ফাশিস্ত 
রাষ্ট্রের দিকে ফিরাইয় দেওয়!। গৃহমধ্যে দালাদিয়ে ও জর্থসচিব রেনে। 
এক বিপুল নূতন সংগঠনে ব্যাপৃত হইলেন-_শ্রমকাল চষ্লিশ ঘণ্টা 
হইতে বাড়িয়। গেল $ নূতন ট্যাক্স নুসম্পন্ন ব্যক্তির! পীড়ত হইল 
না, ধনিক রে'তিয়েদের স্বার্থপংরক্ষিত হইল-_ইহাতে শ্রমিক সম্প্রদায় 
বিক্ষোভ প্রকাশ করিবার জন্ত এক দিনের ধশ্মঘটের আয়োজন 
করে। দালাদিয়ে উত্তর দিলেন আধাজঙ্জী আইন জারী করিয়া! । 
ধশ্মঘট সম্পূর্ণ হয় নাই-_দেশবাসী জাতীয় বিপদের দিনে ইহাকে 
স্ুনজরে দেখিল না, ধশ্মঘটা সহম্র সহত্র শ্রমিকের কাজ গেল। 
বুঝ। যাইতেছে, দালাদিয়ের দক্ষিণ-গতি কিছুকালের মত অবাধ 
চলিবে। তাহারই আভাম পাওয়া গেল ফরাসী-জাশ্বান মিত্রতার 
আযোজনে-_হের ফন্‌ রিব্বেনট্রপ, সেই মিত্রতাকে পাক! করিয়! 
গেলেন ফরাসী ও জাশ্মান পরস্পরের রাজ্যে হাত দিবে ন!, 
বিদেশীয় রাজনৈতিক ব্যাপারে পরস্পরে আলোচন। করিয়! অগ্রসর 
হইবে ॥ তি 
ঠিক এমনি সময়ে ইতালী জানাইল-_টুনিস চাই, কর্সিক! 

চাই। টুনিসের সাধারণ অধিবাসীরা! শুনিয়। ঘোরতর আপতি 
জানাইতেছে. আবার টুনিস্‌-বাসী ইতালীয়রাও পাণ্ট। বিক্ষোভ- 
প্রণশন করিতেছে। সং্যার্থ ফরাদীর! টুনিসে ইতালীর়দের অপেক্ষ। 
কম নয়ঃ ইতালীয়দের হাতে আছে ৭৭ হাজার হেক্টর জমি, 
ফরাসীদের হাতে ৬ লক্ষ ৩ হাজার ইতালী খাটার ৪* কোটি 


০পোহ্য 


ফা আর ক্রা্প ৩০* কোটি ক'।। তাহ! ছাড়। ১৯৩৫-এ 
আবিসিনিয়' যুদ্ধের সময় এই ছুই রাজ্য এই দেশের এই 
উপনিবেশিক অধিকার সম্বন্ধে একট। চৃক্তিও করিয়াছিল। ইতালীয় 
রাষ্ট্রবিৎ কাউন্ট জ্যয়দা বলিতেছেন-_১৯৩৫এর ফরাসী সন্ধি এখনো 
টিকিয়া থাকিবে এমন কথা নাই--ই্তালীয় সাস্রাজ্য-স্বাধের 
দিক হইতে আজ বোবঝাপড়। কর! দরকার টুনিস সম্পকে, সুয়েজ 
সম্পর্কে, জিবৃতি সম্পর্কে । 

বেলিন হইতে ফরাসীর শুতন বন্ধু নাংঁসরা জাশাইতেছেন 
ইতালীর দাবীগুলিতে জাশ্মানীর সানতৃতি সম্পূর্ণ । আর ফ্রান্সের 
অভিনুহদ চেম্বারলেন বলিতেছেন, ইতালীর ছারা ফ্রাঙ্া আক্রান্ত 
হইলে ফ্রান্পকে ব্রিটেন সাহাধ্য করিবেন, এমন কথা ণাই। 
অতএব, ফ্রান্সের এবার কি বিপদ্দ সমাসন্প ? 


€ 

ঠিক এমনি সময়েই লিখুনিয়ার মেমেলে জাম্মান পুনরাধিকার 
প্রতিঠিত হইতেছে-_চেকোক্নোভাকদের নির্বাচনের নত মেমেলের 
নির্বাচন নাংসীদের এই স্তযোগ দান করিয়াছে । মেমেল অবিলম্বে 
জাম্মানীর হস্তগত হইবে। কিন্তু পূর্ব-ইউরোপে, পোল্যাণ্ডের 
সঙ্গে জাম্মানীর একটু ছাড়াছাড়ি ঘটিয়াছে। পোল্যাণ্ড ও হাঙ্গেরি 
একাত্রত হইয়া রুথেনিয়া দখল করিয়। ছুই দেশে ভৌগোলিক 
যোগাযোগ স্থাপন করিতে চাহিতেছিল-_তাহাতে কমেনিয়া ও 


ছদেশ-বিদেতশের কখা--বিদেশ 


৪৬৯১ 


উক্রেইনের পথে নাৎসীদের বিজয়যাত্রায় ভবিষ্যতে বাধা পড়িত। 
তাই পোল্যাণ্ড এই অধিকার পাইল না। পোলাও এখন 
নূতন করিয়! সোভিয়েট-বন্ধুত্ব আবার স্বীকার করিল-_হয়ত 
জান্মানীকে চাপ দিবার জন্যই ; করাণ, সোভিয়েটের সঙ্গে তাহার 
সৌহাদ্দ্য সহজ নয়, ও আর পোল্যাণ্ডের বন্ধুত্ব চিদিনই ক্ষণস্থায়ী । 

পৃথিবীতে সেভিয়েট একা-_একবিংশ বৎসরে পদাপণ করিয়া 
সোভিয়েট আঙ্ যেখানে দাড়াইয়াছে সেখানে তাহার একুশ বৎসরের 
বিপুল প্রচেষ্টা দেখিয়া! যেমন বিমুগ্ধ হইতে হয়, তেমনি তাহার 
নিবাদ্ধব অবস্থার জন্য আজ শঙ্কিত হইতে হয়। পৃথিবীর নিপীড়িত 
জাতিদের অনেকখানি ভরসা তাচাকে কেন্দ্র করিম্াই আজও ৰাচিয়! 
থাকিতে চায়। 

বড়দিনে ভ্রমণের সুযোগ 

এই বংসরে ই. আই. আর. স্বল্প বায়ে বহু স্থান ভ্রমণের একটি * 
বিশেষ স্রযোগ করিয়া দিয়াছেন। তাহারা ১৪ দিনের একটি 
এমণ-পধ্যায় প্রগত করিয়াছেন-এই ছুই সপ্তাহে, গয়া, কানা, 
আগ্রা, ফতেপুরসক্রি' মথুবা, বৃন্দাবন, দিল্পী, হরিম্থার, লক্ষৌ ও 
অযোধ্যা ভ্রমণ কৰ' চলিবে । এ নির্বাচিত এনশে টিকটের দাম 
প:ডবে প্রথম শেণী ১৩৪১৯ দ্বিতীয় শ্রেণী, ৬*/১০, মধ্যম 
শ্রেণী ৩৫%১., এবং তৃতীয় শেণী ২*/৫। উ. আই. আর. এর 


পার্রিসিটি অফিসারের নিকটে পত্র লিখিলে বিস্তারিত বিবরণ জানা 
হাইবে। 





ক্যালকেমিকো'র 


ভলা-হ -ত্জু 
স্থরভি নিগ্ধ সর্ধবোৎকষ্ট লাইম-ক্রীম-গিসারিন।  * 
অবাধ্য চুল সংযত রাখে, চুলের চাকচিক্য ব।ড়ায়, কর্কশ চুল কোমল করে। 


ঝোড়ে। বাতাসেও চুলের পারিপাটয ক্ষু্ন হবে না-_যদ্দি কেশ-প্রসাধনে ব্যবহার করেন 
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শ্রসমদেন্্র রাহা 


জসমবেস্্র রাহা কিছুণিন পুনের টেক্সটাইল ই/জিনিয়ারিং শিথিবার 
জন্ত জাপানে গিয়াছিলেন। সম্্রাত তিনি স্বীয় পারদ[শতার জন্প 
টোকিয়োর ইউনিভামিটির য়াজ বিদ/লয় হইতে ১** ইয়েন বৃতি 


পাইয়াছেন। 





কুমারী কল্পন! গোম্বামী 


কুমারী কল্পনা গোস্বামী বর্তমান বর্ধে এলাহাবাঁদে নিখিল-ভারত 
সঙ্গীত-সশ্মিলনের উদ্যোগে অন্ভরিত বান্ন প্রতিযোশিতায় উচ্চ স্থান 
অধিকার করিয়াছেন। তিনি সেতার-প্রতিযোগিতায় প্রথম, তবলা 
দ্বিতীয়, ও ক্ঠসঙ্গীতে পঞ্চম স্থান অধিকার কারয়৷ পুরস্কারাদি 
পাইয়াছেন। এই তিনটি প্রতিযোগিতায়ই উচ্চ স্থান অধিকার করায় 
বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ আলাউদ্ধীন খ তাহাকে একটি স্বর্ণপদক দানে 
পুরম্কত করিয়াছেন। 





ক্যাপ্েন কালীপ্রসাদ বাগচী 


আগ্রপ্রবামী ক্যাপ্টেন কালীএসাদ বাগচী সংযুক্ত প্রদেশ 
হইতে বিনা'প্রতিত্বস্িতার় ইপ্ডিয়ান মেডিক্যাল কাউন্সিপের সদস্য 
নিব্বাচত হইয়াছেন। ১৯৩৬ সালে তিনি বিন! প্রতিত্বপ্বিতায় 
সংযুক্ত প্রদেশ মেডিক্যাল কাউীন্সিলের সদস্ত নির্বধাচিত হইয়াছিলেন । 





হেমেন্দ্রনারায়ণ রায় 


লালগোলার দানবীর মহারাজা! রাও শ্রীযুত যোগেন্্রনারা়ণ 
ঝায় মহাশয়ের পুত হেমেন্দ্রনারায়ণ রায় মহাশয় সম্প্রতি 
পরলোকগমন করিয়াছেন। "তিনি লালগোলাতেই বাস করিতেন $ 
এবং প্রজাহিতৈষী মিষ্ঠভাষী দরিগ্রবান্ধব ছিলেন। বহুকাল তিনি 
মুর্শিদাবাদ জিল।-বোর্ডের সদস্য ছিলেন। ং 


১২০২, আপার সাক্ুলার রোড, কলিকাতা প্রবাসী প্রেন হইতে প্রীলম্বীনারায়ণ নাখ কতৃক মৃক্রিত ও প্রকাশিত 
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“নায়মাত্থা বলহীনেন লভ্যঃ” 
9 যাচ্ছ ৯৩০৪৫ 1 হব সংখা 
হক এও 
ঈ. বী. হ্যাভেল 
রবীন্রনাথ ঠাকুর 


আব্গকে ধার স্মতি উপলক্ষ্যে জামর! সমবেত হয়েছি, 
তীর পরিচয় অনেকের কাছেই আজ উজ্জল নয়। তার 
সম্বন্ধে কিছু ব্যাখ্যা করা আবশ্তক। এই প্রসঙ্গে 
আমাদের প্রথম বয়সের কথা বলি। তখন ভারতের 
শিল্পকলার নিদর্শনগুলি দেশের ইতত্তত বিক্ষিত ছিল 
কিন্তু আমাদের লক্ষ্যের মধ্যে ছিল না। কেন না 
তাদের ইতিহাস ছিল পূর্ববাপরের কুত্রচ্ছির, অস্পষ্ট 
এবং সে-ইতিহাস আমাদের শিক্ষা-বিষয়ের বহিভূ্তি। 
ভারতবর্ষে মোগল রাজত্বকালে, নবাবী আমলে বেগবান 
ছিল চিত্রকলার ধারা । সে খুব বেশি দিনের কথা নয়। 
কিন্তু ব্রিটিশ শাসনের কালে তার প্রভাব হ'ল লুণ্ত। 
তার একটা কারণ এই যে, ভারতের চিত্রকলা! তখনকার 
কালের ইংরেজের অবজ্ঞাতাজন ছিল। আমর! ছিলুষ 
সেই ইস্ছলমাষ্টারের ছাত্র, তাদের দৃটি ছিল আবাদের 
দৃষ্টির নেতা, তার হা ফল তাই ফলেছিল। সেদিন 
ভারতীয় শিল্পবিষ্যা ছিল ভারতেরই উপেক্ষার দ্বারা 
তিরত্কৃত। তখন বনেছী রাজান্বের তাগ্ডারে পূর্বকাল 
থেকে যে-সব ছবি লঞ্চিত হয়ে এসেছে তার ক্ষতি 
ঘটলেও সেট! কারো নজরে পড়ত না। তখন বিদেশের 


যত সব নিক ছবি বিনা বাধায় ধনীদের ধনগৌরবের 
সাক্ষী হয়ে তাঙ্গের প্রাসাদে অভ্যর্থনা পেত। 

শিক্ষিতদ্দের কাছে নিজের দেশের শিল্পকলার পরিচয় 
যখন একেবারেই অন্ধকারে, তখন বিদেশী গুণীদের কীতি 
আমাদের কাছে জনক্রতির বিষয় ছিল মাত্র। জামরা 
সেখানকার নামজাদ্দাদের নাম কীভর্ম করতে শিখেছি, 
ভার বেশি এগোই নি। সেই নামাবলী জমা ছিল 
আমাদের মুখস্থ বিদ্যার ভাগ্ডারে। আমর! বিদেশী ছাপার 
বইয়ে দেখেছি ছাপার কালিতে সেখানকার শিল্পের 
প্রতিকৃতি, আর ছাপার অক্ষরে তাদের যাচাই ্বর। 
সে-সমস্ত পড়! বুলি ঠিকমতো! আওড়ানোই ছিল আমাদের 
শিক্ষিতদ্বের প্রমাণ । বিদেশী বইয়ে বিদেশী ছবির আবছায়া 
সঙ্গে নিয়ে তেসে এসেছিল নমৃত্রপারের হাওয়ায় বে 
গুণগান, বিন! বিচারে বিন! তুলনায় তা আমরা মেনে 
নিয়েছি; জেনে না তুলনা করবার কোনো উপাদান 
আমাদের কাছে ছিল না। অর্থাৎ রেলোয়ে টাইম- 
টেবিলে চোখ বুলিয়ে, যাওয়াতেই ছিল আমাদের 
জ্রমণ। 2০৮38 

তখন ধীরে ধারে স্থরু হয়েছে সাহিত্যের অভ্যু়। 


৪৯৪ 


প্রধাসী 


৯১৩৪৫ 





সে-কথাও নিজের জীবনের ইতিহাস থেকে বলতে পারি। 
কাব্যে বাংল! দেশের সাহিত্য থেকে যে প্রেরণ! পাব 
তার পথ ভালে! জানা ছিল না। 

এমন সময় অক্ষয় সরকার মহাশয় ঘখন বৈষ্ব 
* পদ্দাবলী প্রথম প্রকাশ করলেন লুকিয়ে পড়লাম। পড়ে 
জানলাম যে কাব্যকলা ব'লে একটি ঞ্রিনিষ বাংলা প্রাচীন 
কাব্যে আছে। সেদিন সাছিত্যরসের উদ্দীপনা সহজে 
প্রাণে পৌছল। তারি প্রথম প্রবতণ্নায় অন্তত আমার 
সাহিত্য-অধ্যবসায়কে অনেক দুর এগিয়ে দ্বিয়েছে। 

চিত্রকলায় মাতৃকক্ষ থেকে পৃজোপকরণ নিয়ে 
রূপসাধনার পরিচয় আমাদের বাড়ীতেই পাই। অবন 
যখন প্রথম তুলি ধরলেন তিনিও বিদেশী পথেই শিক্ষা 
যাত্রা আর্ত করেছিলেন, ইস্ুলমাষ্টায়ের স্বাক্ষরের 
মকৃসে! ক'রে করে। 

তখনকার দিনের মডেল-নকল-কর! শিল্পবিদ্যাত্যাস 
মনে করলে আজ হালি পায় কিন্তু তখন গ্রাস্ভীর্য ছিল 
অঙ্গুপ্র। সেই চির-ছাত্রগিরির ছরদিন আজও হয়তো 
চলত যদ্ধি হাভেল এসে দৃষ্টি ন! ফিরিয়ে দ্রিতেন। তিনি 
ফিরিয়ে দিলেন সেই দ্বিকে ভারতীয় রূপকলার যেখানে 
প্রাণপুরুষের আসন। 

সেদিন জবন ও তার ছাত্রের! শিল্পকলায় আত্ম" 
প্রকাশের আনন্দ-বেদনার প্রথম উদ্বোধন যখন পেয়ে- 
ছিলেন, দেশে তখনো! প্রভাতের বিলম্ব ছিল, তখনো! 
আকাশ ছিল আলো-অন্ধকারে আবিল। তার 
পূর্বে লীলের ফলকে খোদ্ধাই করা ছবি দেখেছি 
পঞ্জিকার, আর শিশুপাঠ বইয়ে নৃসিংহ-মৃতি, আর 
যণ্ডামার্কের চিত্র, এমন সময় দ্বেখা দিল রবিবর্ধার 
চিত্াবলী। মন বিচলিত হয়েছিল সে-কথা স্বীকার 
করি। তারা যে কত কৃত্রিম, তারা যে যাতার দলের 
পাত্রপাত্রীর একপ্রেণীভূক্ত, সে-কথা বোঝবার মন তধনো 
ছয় নি। সেই লক্জাকর অবস্থা থেকে এক দ্রিন যে জাগতে 
পেরেছি সেঞ্জন্টে হাতেলের কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি। 
নেই নৃসিংহ-মৃতির মধ্যেও নত্য ছিল কিন্তু রবিবমণর 
ছবির যধ্যে ছিল না একথা বোঝবার পথ তার কাছ 
থেকেই পেয়েছি। 


সুরোপের শিল্পকলা গৌরবময় আমি জানি, কিন্ত সে- 
গৌরব আসল ব্িনিষে, তার প্রেতচ্ছায়ায় নেই। যে 
আনন্দলোকে তার্দের উদ্ভব তারি আবহাওয়ার যাছের 
প্রত্যক্ষ বাপ, আনন্দের তারাই পূর্ণ অধিকারী । আমরা 
জহুরির দোকানে মোটা কাচের আড়ালে রাস্তায় দাড়িয়ে 
ছাপানে! মৃল্যতালিক! হাতে নিয়ে চাকাঢুকির তিতর 
থেকে যা আন্দাজ করে নিই তাকে কিছু পেলুম ব'লে 
কল্পনা করা শোচনীয় । অশ্বখাম! পিটুলিগোল। জল খেয়ে 
ছধ খেয়েছি মনে ক'রে নৃত্য করেছিলেন এ বিবরণ পড়লে 
চোখে জল আসে। 

অবন ফিরলেন নকল ্বর্গসাধনা থেকে ম্বদেশের 
বাস্তব ক্ষেত্রে শিল্পের শ্বরাজ্য স্থাপন করতে । এ একটা! 
শুভ দ্িন। তার প্রতিভা দেশ থেকে জাহ্বান পেল আর 
তার আহ্বানে দেশ দ্বিল সাড়া । তিনি জাগলেন বলেই 
জাগালেন। কিন্ত জাগাতে কত দেরি হয়েছিল সে-কথ 
সকলেরই জানা আছে। শিল্পের সেই নব প্রভাতে 
চার দ্রিক থেকে ভারতীয় কলাতারতীকে কত অবজ্ঞা 
কত বিজ্প। অযোগ্য জনতার পরিহাসের খরশর বর্ষণের 
মধ্যে ধারা আপন সার্থকতা আবিষ্কার করলেন তাদের 
ধন্ত বলি আর সেই সঙ্গে সমস্ত দ্বেশের হয়ে তাকে কৃতজ্ঞতা 
নিবেদন করি ধিনি তীর্ঘঘাত্রীর সামনে বুকালের বিলুপ্ত 
পথকে কাটার জঙ্গল থেকে উদ্ধার ক'রে দ্বিলেন। 

সেদিন তারও ছিল না শাস্তি। কেন না তার 
'্বজাতীয়দের মধ্যে অল্প হই এক জন মাত্র ছিলেন ধার! 
তার নিদেশ-পথকে শ্রদ্ধা করতে পারতেন। আর 
আমাধের দেশের যে-সব ছার শিল্পবিদ্যালয়ে মাথা নিচু 
ক'রে অন্ুকূতির কৃতিত্ব অর্জন করত তারা হায় হায় করে 
উঠেছিল। ভেবেছিল শিল্পের উচ্চ আদর্শে সম্মানভাজন 
হবার জন্তে তারা যে অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত, ইংরেজ গুরুর 
তা স্‌ হল না, তিনি বুঝি দ্রিশি পোটোর হলেই 
চিরদিনের জন্তে তার লাঞ্ছিত ক'রে রেখে দিতে চান। 
তাদের দোষ ছিল না, কেন না সেদিন ভারতীয় চিত্র” 
ভারতীর আনন ছিল আবর্জনাক্ুপে | ঘরে পরে তীব্র 
বিরুদ্ধতার দিনে হ্থাতভেল যে সেঙ্গিন অবনের মতো! ছাত্র 
পেয়েছিলেন এ রকম গুতষোগ বৈবা" ঘটে। যোগ্য 


মাঘ 


ইহলগ্ীক় ও ভারতীক্স ছাজ্ 
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ছাত্র আবিফার করতে ও তাকে বথাপথে প্রবতন করতে 
বে ক্ষমতার আবশ্তক সেও কম ছলভ নয়। 

অন্ধকারের তিতর থেকে বুগ-পাঁরবর্তন যে হ'ল 
আজ তার প্রমাণ পাই ঘখন দেখি শিল্পকলায় নব জীবনের 
বীজ স্বদেশের ভূমিতেই অস্কুরিত হ'তে স্থরু করেছে। 
এক ছিন আমাদের ঘরে আসত পাঠানের দেশ থেকে 
কাঠের বাক্জে তুলোয় চাকা আঙ.র,_খেতে হ'ত 
সাবধানে নিজের পকেটের দিকে দৃষ্টি রেখে। ভ্রাক্ষালতা 
যে স্বদেশের জমিতেও সফল হ'তে পারে সে-কথা সেদিন 
জানাই ছিল না। সেদিনকার আঙ্র-ব্যবসান্ীদের অনেক 
ঘাম দিয়েছি, আজ যারা এই যাটিতে আঙুর ফলিয়ে 
তুললেন তারা চিরদিনের জন্ত মূল্য দিলেন স্দ্েশকে এ কথা 
যেন মনে রাখি । সব ফলই যে সমান উৎকর্ষ লাভ করবে 


এ সম্ভব নয় কিন্তু এখন থেকে আপন মাটির উপরে বিশ্বাস 
রাখতে পারব এইটেই সবচেয়ে বড়ো কথা । সে কথাটিকে 
প্রথম সন্ভাবন! দিয়েছেন ধিনি তাকে আজ নমস্কার করি। 
ভূমিকার প্রতি পরিশিষ্টের অশিষ্টতার প্রমাণ পদে পদে 
পেয়ে থাকি সেই অরুতজ্তার ছধোগকে যথাসাধ্য দুরে 
ঠেকিয়ে রাখবার অভিপ্রায়ে আন্গ আমাদের আশ্রমে 
হাভেলের স্বতিমন্দির প্রতিষ্ঠা করলুম। ধারা আজ এই 
অন্নষ্ঠানে শ্রদ্ধার সঙ্গে যোগদান করলেন সেই সহ্দকর 
বন্ধুদের আমার অভিবাদন জানাই । 
শান্তিনিকেতন 
১১।১২।৩৮ 
[ শান্তিনিকেতনে হ্থাভেল-স্মতিমন্দির প্রতিষ্ঠা! উপলক্ষ্যে ভাবণ। 
জীনিশ্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কৃত অন্থুলাপি অবলশ্বনে বক্ত! কতৃক 
পুনলিখিত | 


ইংলগীয় ও ভারতীয় ছাত্র 


অধাপক শ্রীসরোজেক্দ্র নাথ রায়, এম. এ, পিএইচ. ডি. 


ইংলগ্ড যাওয়ার পূর্বে ইংলগ্ড সন্বদ্বে অনেক কথাই 
জানতাম । অনেকদিন ধরেই ইউরে!পীয় সাহিত্য 
ও ইতিহাস আলোচনা করেছিলাম । তবুও যখন 
আমি ইউরোপে যাই, তখন খুব একটা বিশ্বয়ের 
ভাব নিয়েই গিয়েছিলাম । ইউরোপ দেশটা এত কাল 
একটা লাল নীল হল্ছে মানচিত্র যাত্র ছিল। যত 
কথা পড়েছিলাম, সেগুলো ঘেন মনের কাচে রঙের 
ভাপের মত লেগে ছিল; অন্তরের রসকে রাঙিয়ে 
তোলে নি। যখন চোখে চোখে, সব দেখলাম, তখন 
মনে হ'ল যেন কত জানা অথচ কত অচেনা বস্ত 
দেখছি। যখন উপলব্ধি করলাম (ঘে এত দিন ঝা! পড়েছি 
তা কবির কল্পনা নয়, সত্য-_-তখন,মন যেন কেমন একটা 
অপূর্ব বিল্বয়ে পূর্ণ ছয়ে উঠল। * 

এমনি বিশ্বন্য়র ভাব নিয়ে আমি ও-দ্ধেশের ছাত্রজীবন 


লক্ষ্য করেছি! বহুকাল এদেশের ছাত্রজীবনের সংস্পর্শে 
থেকে-ও-দ্েশের খুঁটিনাটি পধ্যস্ত আমার চোখে পড়েছে। 
তা থেকে আব্দ গোটাকতক কথা লিখব। 

আমি যেদিন লণ্ডন ইউনিভাসিটি কলেজে ভঙ্তি 
হই, সেটা ছিল অক্টোবর মাসের একটা দিন। 
হেমন্ত খতু, মানমুখ রোদ, কুয়াশা আরম হয়েছে, শীতও 
মন্দ নয়। বাইরের ঠাওা ঘরে যাতে নাঘায়, তার 
বহুবিধ আয়োজন আরভ্ হয়েছে । সদর দরজায় কাচের 
ভারী ঝুলান দরজা । ঘরে ঘরে কাচের দরজা-জানালা-- 
যাতে আলো.আসে অথচ ঠাণ্ডা নালাগে । সদর দরজায় 
ঢুকতে গিয়ে দেখলাম, আমার আগের ছেলেমেয়ের! খুব 
সন্তর্পণে ঢুকছে । এক জন ঢুকে দরজা ঈষৎ ফাক ক'রে 
ধ'রে রাখছে দ্বিতীয় জন্‌ দরজার কাছে নাঁআল! পধ্যস্ত $ 
তার পর দ্বিতীয় জনের হাতে পাজাট! ছেড়ে দিয়ে সে 


৪৯৬ 


প্রষাসী 
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চলে যাচ্ছে। দ্বিতীয় জন জাবার ভার পরবর্তী ছাত্রের জন্ 


অপেক্ষা কর়ছে। বিনা-হুকুষে, বিনা-শবে, বিনা-অসহিফুতায় 
অপূর্ব শৃঙ্খলার সঙ্গে এই কাজটি নির্বাহ হচ্ছে । এই রকম 
করাটা ভাবের বিনয়ের ( ডিসিগ্রিনের ) জঙ্গীভূত হ'য়ে 


, গেছে। যে না করে সে অশিষ্ট। আমাগের দেশের 


ছাত্রসমাজে অশিষ্ট ব'লে কোন বাধা আছে কি? আমাদের 
দ্বেশ এক কালে বিনয়ের জন্ত বিখ্যাত ছিল। কিন্ত 
আমাঞছ্ের পারিবারিক ও সামাজিক সংস্থানের এমন 
অবস্থা হয়েছে যে হয়ত এক কালে বিনয় ( ভিসিপ্রিন ) 
শিখতে ইউরোপে যেতে হবে। 

এই ষেলামান্ত জিনিষটি চোখে পড়ল, এটি পরে 
বিদ্ালয়ের সমন্ত আয়োজন-অহ্ষ্ঠানের ভিতরে নান! ভাবে 
দেখেছি। ব্যখার লঙ্গে মনে হয়েছে যে যদি এটা ভারতীয় 
বিদ্যালয় হ'ত তাহ'লে কবে এই কাচের দরজ্কা-জানাল! 
চুরমার হয়ে যেত। পুলিসের পাছারা দিয়েও তা রক্ষা 
হ'ত না। সেখানে কলেজের নোটিস্‌-বোর্ড খোল।। তাতে 
বু িনের বু রকমের নোটিদ্‌ ঝোলে। একটাও হারায় 
না, কেউ ছেড়ে না। জার আমাদের দেশে খোল! তে! দূরের 
কথা, অনেক প্রতিষ্ঠানে কাচ বা তারের যধ্যেও নোটিস 
রক্ষা পায় লা; কাচ ভাঙে। তার কাটে, দেশলাই দিয়ে 
টাইফ-টেবল পোড়ায় । এই পার্থক্য লক্ষ্য করলে 
আমাদের জাতীয় জীবনের ছূর্তাগ্যের কথ! স্মরণ না ক'রে 
থাকতে পার! বায় না। ইংরেজ ছেলেমেয়ের? যে” 
নিয়মান্থবপ্তিত। জীবনে পালন করে, তা তার৷। তাদের বাড়ী 
থেকে, সবাঙ্জ থেকে শেখে । ট্রেনের টিকিট কাটতে গিয়ে, 
পোষ্ট আপিলের ষ্ট্যাম্প কিন্তে গিয়ে, দ্বোকানে খাবার খেতে 
গিয়ে, থিষেটার-বায়়োক্কোপ দেখতে গিয়ে, খেলার মাঠে_ 
জীবনের লকল ক্ষেত্রে, সংযম, নিয়মান্গবপ্তিতা তারা 
দেখে শিখছে। নিক্মানুবন্তিতা বা শিষ্টতা কেউ কারুর 
ঘাড়ে চাপাতে পারে ন। আলো-বাতালসের সঙ্গে ও গুলোও 
আমর। পারিপার্িকের মধ্য থেকে গ্রহণ কৃরি। এদের 
পশ্চাতে থেমানলিক বল ও ধৈর্য আছে, তা কি কখনও 
ছু-ঘণ্ট। স্থলে থেকে বা! ছুটে। বর্ততার জোরে মানুষের মনে 
সঞ্চার কর। সম্ভব? ওগুলে!। 'আসে মান্ধষের থেকে 
মানযের মধ্যে । ইৎলণ্ডে কলেজে যে-ছাত্র কোন শৃহ্খল। 


মানে না, যার ব্যবহার অসংবত, সে সকলের উপেক্ষার 
পাত্র। সংবাঙপন্জ তার পিঠে ছাত বুলিয়ে বাহবা দেয় না 
--ছাত্রসমিতি তাকে সমর্থন ক'রে রিজলিউশন পাস করে 
না। সে হূর্কালচিত্ত, অসহিফু, অশিষ্ট_সধাজে বাস করার 
অনুপযুক্ত । এই রকম লোককে চল্তি ভাষায় বলে 
ক্যাড-লাউট (08--14996)1 ও-দ্ধেশে নরনারী হেসে 
কথা বলে, কেনন! গুকৃনে! ভাষ! পীড়িত মনের অলহিষুঃ 
প্রকাশ। ওরা কথায় ও ব্যবহারে বিনয্বের পরাকাষ্ঠ! 
দেখায়, কেননা! যার বল আছে নে সকলের প্রতি 
প্রসন্ন। পাছে কেউ ভাবে ছূর্বল, অজীর্ণরিষ্, তাই সকল 
ক্রেশ হাসিমুখে বহন করে। অন্তরে অস্তরে যদি ব্যথায় 
বিষিয়ে যায় তবুও মুখে বলে না। ওদের সাহিত্যেও এ 
আমর্শ আমরা বছ বু দেখতে পাই। অন্ডাল হাক্সলির 
বিখ্যাত উপন্তাপ “আইলেস্‌ ইন গাজা”* পড়তে পড়তে এ 
রকম ছবি চোখে পড়েছিল । মার্ক ও এ্টনি ছুই বন্ধু। তারা 
মেক্সিকোর প্রাস্তরতূমির মধ্য দিয়ে দূর শহরে যাচ্ছে। ছুজনেই 
্লাস্ত, পরিশ্রান্ত। অথচ কেউ কাউকে লে-কথা বলে না। 
মার্ক একটু বেশী শক্ত লোক। কিন্তু ছুর্তাগ্যক্রমে ঘোড়ার 
পায়ে ছোচট খেয়ে সে পড়ে গেল, পা জখম হ'ল। এ্টনি 
তার পা ওষুধ দিয়ে ব্যাণ্ডেজ ক'রে ছ্বিয়ে তাকে পা না-সারা 
পর্যন্ত বিশ্রাম করতে অন্থরোধ করল। তাতে সে চণ'টে 
গেল। এপ্টনি তাকে রুপার পাজ মনে করছে | এর 
চেয়ে বরণ ভাল! সে আবার ঘোড়ায় চড়ল। চড়তে 
পারে না, তবু তার ইচ্ছাক্রমে লবাই মিলে ধরে-পাকড়ে 
তাকে উঠিয়ে দ্বিল। আবার চলতে লাগল। প্রাণ 
বেরিয়ে যাচ্ছে-_কিন্তু পরাজয় স্বীকার করবে না। 
অবশেষে তার পায়ে নালীঘা হ'ল--পা কেটে 


ফেলতে হ'ল। ইউরোপীয় নওজোয়ানের মন এই 
রকম ইম্পাতে তৈরি। তাকে মচকাতে পার কিন্ত 
নোক্কাতে পারবে ন]। সে গুধু গরম কথা বলে 


না, কাজেও করে। এই প্রসঙ্গে আমার আর একটি 
ছবি মনে হচ্ছে। বছর ছই আগে জাহুয়ারি মাসে 
কলকাতার একটি কলেন্সে ইউনিতানিটি ফাউণ্ডেশন 
উপলক্ষে প্রস্তুতি চলছিল । পৌষ যাসের সেই রোছে 


ড 4১10009 [05165 ::17/61295 89 08%5 (1939) 





মাঘ 


ইংলভ্ীয় ও ভারতীয় ছাত্র 
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কতকগুলি ছাত্র পনর মিনিট ড্রিল ক'রে অধীর হনে 
উঠল। তারা আর রোছে গ্রাড়াতে পারবে না। হয় 
ছায়ার নিয়ে যাওয়া হোক, নতুবা তার! লাইন ভেঙে চলে 
যাবে! বদি তারা ইংরেছ ছাত্র হ'ত, তাহলে 
কি গ্ীতের কন্কনে পুবে হাওয়া, বরফ, কিংবা] গ্রীক্মের 
প্রথর রোদের মধ্যে কখনও একথা বলতে পারত যে 
তার! আর লইতে পারে না। তাহলে তারা লজ্জায় মরে 
বেত- কলেঞ্জ-সমান্জে অপাংক্তেয় হ'ত। সকল ধৈর্য্যের 
কানে ষে আত্মিক বলের প্রয়োজন আছে। তা যে-জাত 
পারে না, সে চিরকাল আমাদের মত গোলামিই 
করবে, প্রতৃত্ব করতে কোনদিনই পারবে না। থে 
থেপার মাঠে লার বেঁধে দাড়াতে অধীর হয়ে পড়ে, সে 
কি যুদ্ধক্ষেত্রে বন্দুকের সামনে স্থির অকুতোভয়ে দাড়াতে 
পারবে? না, ততোধিক কঠিন সত্যাগ্রহ-সংগ্রামে 
নীরবে বীরের মত পুপণিসের লাঠি খেতে পারবে? 
সেদিন কাগজে দেখলাম কোন এক প্রদ্দেশের এক জন মন্ত্র 
সরকারী ঘগুরখানায় গদ্দির উপর উপবিষ্ট হয়ে নরম 
তাকিক়ায় ঠেস দিয়ে ২* ফুট নলঙয়ালা! আলবোল! থেকে 
তামাক খাচ্ছেন! যেন রাজ্যশাসন কাজটি এতই 
আরামের! প্রাচীন ভারতের তাল দ্বিনিষগুলে! ফিরিয়ে 
আনা ভাল। কিন্তু ভার অলসতা ও জারামপ্রিরতাও কি 
ত্বরাজ্জের নাষে ফিরে আলবে ? মোগল-রাকত্বের অবসান- 
কালে সেনাপতির! এত স্থখপ্রিয় হয়ে উঠেছিল ঘে তাদের 
ঘোড়ার পিঠে খুব নরম গদি আটাহ'ত। তার ফলে 
ঘোড়া দৌড়তে পারত না। এই কারণেই ওরংজেবের 
সৈন্ত মারাঠার সঙ্গে পেরে উঠত না। আজ আবার যন্দি 
খ্বরাজলাভের স্গে সঙ্গে মন্ত্রী ও কম্চারীদের মধ্যে এ সব 
কাপুরুযোচিত অভ্যাস প্রশ্রয় পায়, তাহলে দেশের আর 
কোন ভরস! দেখি না। 


নিক়্যান্থবর্িতার কথা বলতে' পিয়ে আমাছের 
কলেজের ছাত্রছাত্রীদ্বের মধ্যে আরও ছুটো জিনিব যা 
দেখেছিলাৰ তা না ব'লে থাকতে পারি না। এক বার শীতে 
কষ্ট' পড়ে কলেজের সামনের ময়দানের সমঘ্ত ঘাস মারা 
গেল। গরমের সময়ে ছাত্রছাত্রীরা ওখানে ব'সে রো 
পোায়। কিন্তু সেবার মাঠে নৃততন ক'রে ঘাস লাগাতে 


হ'ল। এই অবস্থায় ঘত দিন না খান ভাল ক'রে 
লাগে তত ছিন কেউ মাঠে গেলে ঘাস জার কোন 
রকমে জন্মাবে না, সেই অন্ত আমাদের প্রতোষ্ট 
সকল ছাত্রছাত্রীকে অস্থরোধ ক'রে এক নোটিস 
ছ্বিলেন। একটি ছাত্রছাত্রীও ময়দানে গেল না। খাস 
খুব হুন্বরভাবেই গজাল। আর একটি কথ! হচ্ছে 
এই যে, সেখানকার প্রাথবয়ত্ক ছাত্রের! চুরুট খায়। 
অবশ্ত পাশ্চাত্য স্থরাপানের মত পাশ্চাত্য এই 
ধূমপানও অনুকরণীয় বা সমর্থনযোগ্য নয়। তবে সেটা 
ও-দেশের নিয়মান্ধসারে কেউ বেয়া্বী মনে করে না। 
কিন্ত কলেছে তার নির্দিষ্ট ঘর ও সময় আছে। রিফেকৃস 
টরিতে লাঞ্চের লময় খাওয়া নিষেধ কিন্ত চায়ের সময় 
নয়। কলেজ ্লষ্টার ও লাইব্রেরিতে নিষেধ । ছাত্রের! 
এতে বিরক্ত । কিন্তু বদ্দিও কেউ পাহারা দেয় না, 
তবুও তার! এ নিয়ম কখনও ভাঙে না। মাথা পেতে 
নেয়। কেন-না তা না] হলে লোকে তাববে ইতর। 
আমানের দেশে লোকে চরিত্র কথাটি শুধু স্্রী-পুরুষের 
যৌন-সম্পর্কেই বাবার করে। তাই কর্পোরেশনের টাক 
চুরি ক'রে, লিমিটেড কোম্পানী ভেঙে, সথদের ব্যবসায়ে 
সবার গলা কেটে, ছিনব্রাত মিথ্যা কথা ব'লে, সকল 
লৎসাহুসের কান্ধ থেকে পালিয়েও কোন লোক বঙ্ধি 
যৌন বিষয়ে ঠিক থাকে, তবে তার চরিত্র ভাল বলতে 
বাধা জন্মে না। ওদের দেশে চরিত্র কথাট। একটু ব্যাপক। 
কাজেই নিয়ম ব! শৃঙ্খল! মানবার যার ধৈর্ধ্য নেই, ভাকে 
ওর! ছুর্বধবলচরিত্র ব'লে থাকে। 


প্রত্যেক বিদ্যালয়ে প্রবেশ ক'রে আর একটি জিনিষ 
চোখে না-পড়ে পারে না। সেটি হচ্ছে ছাত্রছাত্রীর সেই 
প্রতিষ্ঠানটির প্রতি ভালবাসা। তার] মনে করে থে 
সেটি একটি জাতীয় প্রতিষ্ঠান। তাকে সর্বতোভাবে 
বড় ক'রে তুলতে হবে। তার বদি ফ্রুট থাকে তাও 
প্রেমের চোখে,দেখতে হবে। সেখানকার জনলাধারণ এবং 
সংবাদপত্রও আমাদের দেশের মত সেগুলিকে তীব্র 
আক্রমণ ক'রে তাদের ধ্বংস“করতে প্রয়াসী হয় না । যছ্গি 
কেউ করে তাহলে তাঁকে নীচ্না ব'লে মনে করে। 
ইউনিভার্সিটি কলেজের সংলগ্ন একটি হালপাতাল আছে । 


৪৯১৮৮ 


প্রষাসী 
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বু অর্থব্যয়ে তার প্রসার সাধন হচ্ছে। তার সর্বদতো- 
মুখী উন্নতির জন্ত বছ অর্থের প্রয়োজন । প্রতি বৎসর 
নবেম্বর মাসে ইউনিভাসিটি কলেছের সকল বিভাগের 
ছাত্রছাত্রীরা সমস্ত লগ্ন শহরে তিক্ষাপাত্র নিয়ে ঘুরে 
বেড়ায়। তাতে প্রতি বৎনর ছুই-তিন হাজার পাউও 
অর্থাৎ সাতাশ-জাটাশ হাজার টাক! সংগ্রহ হয়। ছাত্রদের 
ঘি বিদ্যান্য়ের প্রতি গতীর প্রীতি না থাকত, তবে কি 
তারা তার জন্তে সেই দ্রারণ শীত বৃষ্টি ও কুয়াশার 
মধ্যে ঝুলি নিয়ে দাড়িয়ে থাকত? 

অবশ্য বিদ্যালক্নের প্রতি এই যে গভীর অনুরাগ, তার 
কতকগুলি কারণও আছে। প্রত্যেক বিদ্যালয় ছাত্রের 
বাড়ীঘর। অক্পফোর্ড-কেন্বিজের মত আবাসিক বিশ্ব- 
বিষ্ভালয ( রেসিডেন্সিয়াল ইউনিভাসিটি) তো বটেই। 
লগ্ন ইউনিতানিটি রেসিডেন্সিয়াল নক্স, তবু এখানেও 
ছাত্রছাত্রীরা ছিনের প্রায় ১০।১১ ঘণ্ট1 কাটায় । সকালবেলা 
৯টার সময় সকলে কলেজে যায়। ক্লোক-রুম ( পোষাক- 
ঘর) বা তাদের নিজ নিজ লকারে (1০019. ) টুপি 
ওভারকোট, ছাতা, ব্যাগ, দত্তানা ও স্কার্ফ প্রভৃতি রেখে 


বই-খাত। নিয়ে লাইব্রেরিতে গিয়ে বসে। অনাস" 


ছাত্রদের জন্ত প্রত্যেক বিষয়ের বিভিন্ন লাইব্রেরি 


আছে। ইণ্টারমিডিয়েট ব! লাধারণ ছাদের জন্ত 
একটা সাধারণ লাইব্রেরি আছে। পোষ্ট-গ্র্যাজুয়েট 
ছাত্রদের লাইব্রেরি পৃথকৃ্‌। আট, সায়ান্স, 


এন্জিনিয়ারিং মেডিক্যাল, লাইব্রেরিয়ান প্রভৃতি প্রত্যেক 
বিভাগের জন্ত পৃথক লাইব্রেরির ব্যবস্থা আছে। 
লাইব্রেরি খোলা, পুত্তকাছি চুরি হয় না। হ্ৃতরাং 
ছাত্রের তাদ্দের প্রয্নোজনম ত পুত্তকাদি পায় ও 
এখানেই তার] সারাদিনের পড়াগুনা করে । কলেছের 
লাইব্রেরি সত্যিই পড়াণ্ডনা করবার জায়গা । সেখানে 
এত মহনোযধোগের সঙ্গে পড়াণ্ডনা কর! লম্ভব যে 
খুব কম ছাঅই বাড়ীতে পড়াণ্ডন! করে। হখন-বখন ক্লাস 
হয়, লাইব্রেরিতে বই-খাতা রেখেই সবাই ক্লাসে ধার, 
আবার হখন ফিরে আসে তখদ্দ নিজ নিজ জায়গায় ব'সে 
ফাজকণ্মখ করে। 

আগে আগে লাইব্রেরিতে একবারেই বই চূরি হ'ত 


না। কিছু দিন হ'ল হু-একট1 বই হারাতে জরস্ত হয়েছে। 
সেই জন্ত লাইব্রেরিতে টুকবার সিঁড়িতে এক জন বীড.ল 
বা প্রহরী বসে থাকে। বেরবার সময় সে সকলের বই 
দেখে দ্বেখে ছাড়ে। বই চুরি যাওয়াতে সকল ছাত্রছাত্রী 
এত লক্গিত যে ধাতে চুরি বন্ধ হয়, তার জন্ত সকলে 
বিনা আপতিতে বই দেখিয়ে দেখিয়ে যায়। বিদ্যালয়ে 
বে এইরূপ একটু অসাধুতা আরম্ভ হয়েছে এর জন্তে সম্ত্ত 
জাতি যেন লজ্জিত হয়ে পড়েছে । এক জন টোরি 
অধ্যাপক একা দন কথা-প্রসঙ্জে ছু. ক'রে আমাকে 
বলেছিলেন যে ইংলগ্ডের দ্বর্ণযুগের দবসান হয়েছে। 
তার সভ্যতায় এখন ভাঙন ধরেছে। 

প্রত্যেক কলেজে রিফেক্টরি বা ভোঙ্গনগৃহ আছে। 
এখানে ছাত্রের নানাবিধ পানীয় ও তোজ্য পায়। 
এখানেই প্রত্যেক ছাজছাত্রী তাদের লাঞ্চ বা মধ্যাহ্ছভোজন 
করে ও অপরাহ্ছে চা খায়। এতদ্থযতীত ছাত্রদের বসবার, 
খেলবার, সংবাদ্পঞ্জ পাঠ করবার এমন কি ছ্বানের 
ঘরও আছে। পড়াস্তনা করতে করতে যখন ছাত্রের 
ছাপিয়ে ওঠে, তখন লাউন্ত বা আরামকক্ষে গল্পগুজব 
করে, শুয়ে থাকে, চুরুট থা অথবা! লঘু রকমের কিছু 
পড়াণ্তন! করে। প্রতি শুক্রবার বিকেলবেলায় কলেজে 
একটা বিতর্ক সতা হয়। সেখানে মন খুলে নানা বিষক্ে 
আলোচনা হয়। এতছ্যতীত নানাবিধ খেলা, নৃত্য, 
নাটক, উৎসব আছে। এই প্রকারে ছাত্রদের তিতর 
একটা সাহচধ্য ও বন্ধুত্বের স্থযোগ উপস্থিত হয় ও তার! 
এই সকল সম্পর্কের ভিতর দিয়ে বিদ্যালয়টির সঙ্গে প্রীতির 
যোগে যুক্ত হয়। তাদের জীবনের বছ সুখকর দিন 
বিদ্যালয়ের সঙ্গে জড়িত, কাছেই এই স্থানটি যে তাদের 
স্বতির ফলকে গতীর রেখাপাত ক'রে রাখবে তাতে আর 
আশ্চর্যের বিষয় কি? পরবর্তী জীবনে তাই তার! 
তাদের পুরাতন বিজ্যালয়টিকে সর্বদ্ধা ভালবাসার সঙ্গে 
দেখে ও তার নানাবিধ কল্যাণ-কার্যে সহায়ত। করে। 

কলেজের কর্তৃপক্ষ অবশ্ত কলেজের নানাবিধ কল্যাণের 
চেষ্টা করেন। কিন্তু অলেছের সম্পূর্ণ সামাজিক জীবনটা 
কলেজ ইউনিয়নের হাতে । কলেছ্ ইউনিয়ন রিফেক্টরি, 
স্পোর্টস, কলে ম্যাগাজিন, লাউঞ্জ 'চালগায় ও সকল 


মআঘ 


ইংলশীয় ও ভারতীয় ছাত্র 


ভিউ 





প্রকারের খেলা, আমোদর-মাহলাদের অনুষ্ঠান করে। এত 
ঘড় দায়িত্ব ছাত্রের অতি সুশৃঙ্খল ভাবে চালাচ্ছে। 
কোন গোলযোগ ব! লাদলি নেই-_দলাদলি থাকলেও 
কানের কোন ক্ষতি হয় না। আর সবচেয়ে বড় কথা 
এক পয়সাও চুরি হয় না। লগুন ইউনিভাসিটি কলেজে 
প্রত্যেক ছাত্রের নিকট সাড়ে তিন গিনি ক'রে বৎসরে 
ইউনিয়নের চাঙ্গা আদায় হস্ব ও এই ছাত্র-সমিতির হাত 
দিয়ে প্রতি বৎসর অ্িশ-চক্পিশ হাজার টাকা খরচ হয়। 
কিন্ত কখনও এক পয়সা নষ্ট হয় বলেশুনিনি, বরঞ্চ 
প্রত্যেক বিভাগীয় সব.-কমিটি কত টাকা জমাতে পেরেছে 
তাই নিয়ে বাহাছরি করে। গুনতে পাই আমাদের দেশে 
কোথাও কোধাও কলেজ ইউনিয়ন ও স্পোর্ট-সে ধারা 
নেতৃত্ব করেন, তাদের কারুর কারুর হাতখরচ তা থেকেই 
বেশ চ'লে বায়। আমাদের দেশে বড় বড় হোষ্টেলে মেস- 
ফমিটি কলে একট!দ্বিনিষ আছে । কোন কোন স্থলে 
তাতেও নাকি কোন কোন সর্দার-পড়ুয়ার বেশ ছু-পয়স! 
প্রাণি আছে। এই জন নাকি আজকাল কোথাও 
কোথাও এক শ্রেনীর ছাত্র কলেজের এই সকল প্রতিষ্ঠানে 
নেতৃত্ব করবার জন্ত খুব উদৃগ্রীব হয়। আজকাল 
কলেছের ভোটাতোটি ব্যাপার কলকাতা কর্পোরেশনের 
লঙ্গে পাল্লা দ্বিয়ে চলেছে । কোন কোন কলেজের কর্তৃপক্ষ 
ছাত্রসমিতির হাতে বহু অর্থ দ্বেন কিন্তু কাব কিছুই 
হয়না । বালিতে শিশিরবিন্থুর মত নে অর্থ নিমেবে 
লুকিয়ে যায়। কর্তৃপক্ষেরা এমনও মনে করেন বে 
কলেজের ইউনিয়নগুলি এমন এক শ্রেণীর নাগরিকের 
চৃষ্টি করছে হারা তবিবাৎ জীবনে কলকাতা কর্পোরেশন, 
ডিশ্রিক্ট বোর্ড ব৷ পাবলিক ওয়ার্কস ডিপার্টমেন্ট ছাড়া আর 
অন্ত কোথাও কাজ করতে পারবে না। আন্বকাল 
আবার লিমিটেড কোম্পানীগুলোর আর সে রস নেই। 

আজকাল স্পোর্টস্‌, থিয়েটার *ও পুজোর নামে 
কলেছে কলেজে এমন একট] মনোবৃত্তির স্যটি হয়েছে 
যে, সে-লম্বদ্ধে আর চুপ ক'রে থাক] যায় না। উনবিংশ 
শতান্বীর শেবভাগে বিলাতী স্কুল-কলেজ সমূহে স্পোর্টসের 
আমদানী হয়েছিল এই আশায় তে ছাত্রের তার মধ্যে 
দিন্বে শিখবে উদ্লারতা, অনাসক্তি ও “2৮ ০০০০ ০ ০১৪ 


800. 60 001010907%। আমাদের ছাত্রদের মধ্যে সেটা 
কতখানি সফল হয়েছে তা প্রশিধানযোগ্য । বাধ্যতা 
কিছু বেড়েছে কি? অপরের উপর প্রতূত্ব করবার ক্ষমতা! 
কিছু হয়েছে কি? ছাত্রদের মন কি কিছু বিষয়ে 
অনাসক্ত হয়েছে? আব্কাণ যারা ভাল খেলে, 
তাদ্রেরকে কলেজে নানা রকম স্বিধা ক'রে দিতে হয়। 
তার পর কোন ম্যাচ-খেলার আগের দিন তারা বেকে 
বসে। তার জন্তে আবার তাদেরকে নানা রকম «“ঘুষ* 
দিতে হয়। কোন কোন স্থলে টীমের কাপ্তেনের কাছে 
কোন হিসাব না-চাওয়াই ভাল। 

আসলে ইংলগ্ডে ছি'চকে চোর নেই । নইলে কি আর 
সহম্রবিধ স্ট-মেশিন চলতে পারত? মুদ্দির দোকানে, 
পোষ্ট আপিলে, চুরুটের দোকানে, রেলের টিকিট- 
ঘরে, ওষুধের দোকানে কত না মেশিন কাজ ক'রে যাচ্ছে ! 
গভীর অদ্ধকার রাত্রিতে কখনও কখনও কেউ এসব ভেঙে 
একটা জিনিষ নিয়েছে বলে শুনি নি। অথচ সে-দেশে 
কি ক্ষুধার্ত দীনদরিত্র ভিক্ষুক নেই? ভোরবেলা বাড়ীর 
সদ্র-দরজার বাইরে দোকানীরা ছুধ, কটি, খবরের কাগজ 
দিয়ে বায়। কেউ তো চুরি করে না? আমাদের নেতারা! 
দেশের স্বাধীনতার জন্ত কণ্ত না উদ্যম করছেন ! কিন্তু 
ঘত দ্বিন ন৷ এই চোর-স্বতাব দেশ থেকে যাবে তত দিন 
দেশে স্বাধীনতা আসবে না, এলেও আমরা রাখতে 
পারব না। 

যাক্‌, অবাস্তর কথ! অনেক ব'লে ফেললাম। ইংলিশ 
বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে কলেজ ইউনিয়নের কর্ধচারীঘের 
বিশেষ প্রতিষ্টা। তার! বিনাবেতনে পড়াস্তনা নষ্ট ক'রে 
কলেজের অর্ধেকের বেশী কাজ ক'রে দেয়। যার! এই 
সকল কাজ পারদশিতার সঙ্গে সম্পর করে তারাবে 
পরবর্তী জীবনে রাষ্ট্রে ও সমাজে প্রধান স্থান অধিকার 
করে এ তো! খুবই ত্বাভাবিক। ঈটনের বোলিং গ্রীনে এক 
দিন যারা কাণ্থেনি করেছিল, তারা আবার ওযাটারলু জয় 
করেছিল এও যেমন সত্য, তেমনি এক কালে যারা 
অক্মফোর্ড-কেন্বি'জে ছাত্র-সর্মিতির নেতৃত্ব করেছিল, তারাই 
আবার রাষ্ট্রের কর্ণধার হয়ৈেছিল। 

ইউনিতাসিটি কলেঞ্জ ইউনিয়নের কাধ্যতালিকার 


ছ্বএকটা বিশেষ কম্গ্রচেষ্টা সম্বন্ধে একটু বিস্তৃত বর্ণনা 
করা আবশ্তক মনে করছি। প্রথম উল্লেখঘোগ্য 
আয্বোজন, তাছের নাট্যসহ্গিতি। এই সমিতি এত 
উত্কষ্ট নাটক অভিনয় করে যে, নগরীর বহু গণ্যমান্ত 
নরনারী লাধারণ থিয়েটার ছেড়ে এখানে আলেন। প্রায় 
সা ছিন ধ'রে অভিনয় হয়, সাময়িক সংবাদপজে ভার 
বিজ্ঞাপন ও সমালোচন! প্রকাশিত্ত হয়; তার পোষ্টার 
সার! নগরীতে বিখ্যাত বিখ্যাত নাট্যমঞ্ষের বিজ্ঞাপনের 
সঙ্গে পাল্লা দ্বিয়ে চলে । এক শিলিং থেকে দশ শিলিং 
পথ্যন্ত টিকিট বিক্রী হয়; ছাত্রদেরও ত| কিন্তে হয়। এই 
বিক্রয়লন্ধ অর্থ দিয়ে ইউনিভাসিটি কলেজে বস্তির 
ছেলেছের লেখাপড়া আযোদ-আহলাছের বন্দোবস্ত 
কর! হয়। আমাদের ছাত্রের যখন অভিনয় করে, 
তখন সাধারণতঃ সেই বৎসরের কোন লোকপ্রিয় নাটক 
করবার জন্ত ব্যস্ত হয় এবং তাতে এক রাজির জন্ত শিশির 
তাছুড়ী, অহীন্। চৌধুরী, দেবিকারাণী বা কাননবালার 
সঙ্গে পাজা দেক়্। ইংরেজ ছাত্রের সাধারণত; কোন 
প্রাচীন অগ্ধবিশ্বত, অথচ লাহিত্যরসিকদের নিকট 
আদরণীয় নাটক অভিনয় করে। তাতে যদি তারা 
সাধারণের প্রশংসা না পাক্ক তাতেও নিবৃত্ত হয় না। 
তার! এর মধ্য দিযে তাদের প্রতিতা বিকাশের একটা 
পথ ক'রে নেয়। লরেন্স হাউস্ম্যান এক কালে 
ইউনিভাগিটি কলেজের অধ্যাপক ছিলেন বলে তার 
“লিটল প্লে অব পেন্ট ফ্রান্সিস অব আসিসি”* নামক 
স্থবিখ্যাত নাটিকাবলী একমাত্র উক্ত কলেজেই অভিনীত 
হয়। এই নাটিকাগুলি এত হৃদব্নগ্রাহী যে নগরের 
শিক্ষিত তত্রসমান্ষ এগুলি দেখবার জন্ত অতি আগ্রহের 
সঙ্গে সমবেত হন। লিনেমার প্রতিত্বন্বিতায় ইংলণ্ডের 
নাটযবঞ্চ একটুও খর্ব হয় নি। তাই ষে-সকল ছাত্রছাত্রী 
কলেজ-রঙ্গমঞ্চে সুপরিচিত হয়, তারা আবার পরবর্তী 
জীবনে সাধারণ রঙ্গমঞ্চে আঙগরের লঙ্গে, গৃহীত হয়। 
এইরূপে কলেছেই বহু ছাত্রছাত্রীর চাকুরী-জীবনের নুচন! 
হয়। সেখানে অবশ্ত ছাত্রীরা ছাত্রদের সঙ্গে যোগজ্গান 
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করে ও মেয়েদের পার্ট করে। আমাদের দেশে এখনও 
সেদিন আসে নি? বর্তমান অবস্থায় নাঁআাসাই ভাল। 
তাছাড়া শী আসার প্রয়োজন আছে, তাও মনে হয় 
না। কেন না, গত বৎসর কলকাতার কোন এক কলেজে 
শারদীয় উৎসবে মেম্নের পার্ট নেবার উৎসাহ ছেলেদের 
মধ্যে এত বেড়েছিল যে অনেক কষ্টে ভ্ত্রীবল এক নাটক 
খুজে বের করতে হয়েছিল, ভা না হ'লে অনেকেই 
মর্াহত হ'ত। সব কলেছেই হদ্দি মেয়েছের সঙ্গে 
এই রকম প্রবল প্রতিত্বন্বিতা উপস্থিত হয়, তবে 
আমাদের দ্বেশের তবিষ্যৎ অন্ধকার ব'লে মনে হয়। 
সাধনা বসুর জয়শ্রী তো এর মধ্যেই কলেজ-রজমঞ্চে লাছিতা 
হয়ে পড়েছে । ছেলেদের মধ্যে মেয়েলিপন! যেয়েছের 
মধ্যে মরদ্ানির মত কুলক্ষণ। 

বিলেতে প্রত্যেক কলেজের ম্যাগাছিন একটা 
উপতোগ্য বস্ত। যেমন নাট্যালয়ে বিন! পয়সায় ঢোক! 
যায় না, তেষনি ছাত্রের বিন! পয়সায় ফ্যাগাজিনও পায় 
ম1। ইউনিভালিটি কলেজ ম্যাগাজিনের এক শিলিং দাম। 
এই কারণে এই পত্রিকায় নানা প্রকারের ছবি, কাটুন, 
নক্শা প্রকাশ কর! সম্ভবপর হয়। প্রবন্ধ ও কবিতায় একটা! 
উচ্চ আদর্শ রক্ষা করা হয়। পত্রিক ছাপা ও কাগজে 
এত শোভন হয় যে, তা কারুর হাতে ছিতে লজ্জা বোধ 
হয় না। ইংরেজ ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে আঙ্গাদের ছাত্র- 
ছাত্রীদ্ধের একটা মানসিক প্রতেদদ আছে । আমাদের 
ছাত্রছাত্রীরা একটু কবিতাপ্রবণ। বলয় হাওয়া, 
চাঙ্দিনী রাত, বসন্তের দোছল ফোলা, ভ্রমরের বন্কার ও 
কোকিলের কুুভানে বেচারাদের হৃদয়গুলে। ঘেন নাকাল 
হয়ে আছে। তাতে আবার বাস-ীমে শ্রীন্বাধীনতার 
ফলে স্থল-কলেছের দ্বেক়াল থেকে আর ক'রে 
ম্যাগাঞ্ছিনের পাতা পধ্যস্ত তাছের প্রেমের ব্যাকুলতায় 
প্রপীড়িত। ইংরেজ, ছেলেমেয়ের একসজে সর্বদা 
থাকে বটে, কিন্তু সেখানকার ম্যাগাজিন তো দূরে থাক 
প্রাচীর-সাহিত্যেও (কান রকম রোমান্সের পরিচয় 
পাওয়া খায় না। সেখানকার গোসলখানায় বরঞ্চ 
হিটলার, মূসোলিনী, ' মোঙ্গলের শ্রাহ্ধ থাকে, অখবা 
ঝিটশ লান্রাজ্যের জয়গান থাকে । র্যাহজে ম্যাকভোনান্ড 
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হখন প্রধান মন্ত্রী ছিলেন তখন তার সন্বদ্ধে অনেক বাঙ্গোক্তি 
থাকৃত--বিশেষতঃ তার ন্তাশন্তাল গভর্ণমেপ্ট সন্বদ্ধে।» 
সাহিত্য ও ভ্রমণবৃতাস্ত বাগ দ্রিলে ইংরেজী কলেজ 
ম্যাগাজিনে বেশীর ভাগই থাকে ব্যঙ্জ-রসিকতা। গন্ভীর 
মুখ ও ছি'চকে কান্না! ইংরেজ যুবক-বুবতীর সবচেয়ে 
হাসির জিনিব। তার] জীবনটাকে একটা ব্যঙ্জের চোখেই 
দেখে থাকে । মরণ নিয়েও বাজ করে। বাজরল ইংরেজ 
জাতকে বাচিয়ে রেখেছে, বড় করেছে। জাতের 
অনেক আবর্জনা এই হাসির ফোয়ারায় ধুয়ে গেছে। 
শারীরিক ছূর্বলতাবশতই হোক, আর অনত্যাসবশতই 
হোক, অথবা! নানা প্রকার অন্থবিধার দরুনই হোক, ভ্রমণ 
জিনিঘটা ঘেন আমাদের দেশ থেকে উঠে গেছে । অবশ্ত 
ধনী লোকেরা পৃঙ্জোর ছুটিতে ট্রেনে বা মোটরে নানা 
দেশে বেড়িয়ে বেড়ায়, স্বাস্থ্যের অন্বেষণে অনেকে 
ইউরোপেও যায়, কিন্তু পায়ে হেটে দ্বেশের নান! 
স্থান দর্শন করা--য! আমাদের পূর্বপুরুষদের মধ্যে খুব 
প্রচলিত ছিল, মুষ্টিষের কতকগুলি যুবকের কথা ছেড়ে 
দিলে, তা আর প্রায় দেখা যায় না। ইৎলগও তথা 
ইউরোপীয় ছাত্রদের মধ্যে এটা যে শুধু খুব প্রচলিত তা 
বললে সব বলা হয়না। এটা তাদের একটা ব্যাথি। 
গরমের ছুটির সময় ছাত্রছাত্রীরা দল বেধে পাকে ছেটে 
সারা ইংলণ্ড ঘ্বুরে বেড়ায়, এমন কি স্কটল্যাণ্ড ও 
ওয়েল্সেও যায়। সাইকেল চড়ে সারা ইউরোপ দেখেছে 
এমন ছেলেমেক্সের সংখ্যাও কম নয়। ছুটির আগেই 
এন. ইউ. এস. (স্তাশস্তাল ইউনিয়ন অব. ইডেপ্টস্‌) 
কলেজে কলেজে তাদের ভ্রমণন্চী পাঠিয়ে দেয়। 
ছাত্রছাত্রীরা তখন ছোট ছোট দল বাধতে সুরু করে। 
স্তাশন্তাল ইউনিরনের অধীনে অথবা তাদ্ধের সহযোগে 
কাজ করে। সার! ইউরোপে সকল ব্রষ্টব্য স্থানে এক 
ঝকম হষ্টেল আছে। একে ইউথ.হষ্টেল বলে। এখানে 
খাকৃতে ছাত্রদের দৈনিক এক শিলিং মাঅ ভাড়া, লাগে। 
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সাধারণতঃ একটা বোভিং হাউসে পাঁচ-ছয় শিলিঙতের 
কম হয় না। এক মাস আগে এসব হষ্টেলে নোটিস্‌ 
দ্বিতে হয়, নতুবা! জারগ! পাওয়া! যায় না। ছাত্রছাত্রীরা 
ছুটি হওয়। মাত্রই তাদের সামান্ত আসবাবপত্র ও ছু-একটা 
শাট একটা রুক্ম্তাকে পিঠে ঝুলিয়ে ছোট ছোট ছলে 
বেরিয়ে পড়ে। হাটতে হাটতে যখন দুপুর হয 
তখন রাস্তার ধারে কোন সরাইথানায় বা কৃষকের বাড়ীতে 
থেয়ে নেয়। গরমের সময় গ্রামের মধ্যে অনেক 
গৃহস্থলোক এই ভাবে ছু-পন্রসা! রোজগার করে। তার পর 
ঘখন সন্ধ্যা ছয় তখন বদ্দি কোন ইউথ, হষ্টরেল পায় তাতে 
ওঠে, নতুবা কোন সরাইখানার বা কৃষকের বাড়ীতে 
রাত কাটিয়ে দেয়। ভ্রমণের জন্ত নানা রকম মানচিত্র ও 
পথপ্রদর্শক ( গাইড ) পাওয়া যায়, তাতে থাকবার খাবার 
যত জায়গ! আছে তারও উল্লেখ থাকে । এই বেড়ানোর 
মধ্য দিয়ে ইউরোপীয় ছাত্রছাত্রীরা থে শুধু আনন্দই 
উপভোগ করে তা নয়, নান! প্রকার জানসঞয়ও 
করে। এই ভাবেই তার! ভূগোল, উদ্ভিদ্বিদ্যা ও নানা! 
প্রকার ব্যবহারিক জ্ঞান সঞ্চয় করে, দেশের সহিত 
গভীর প্রীতির সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হয়। কংগ্রেল-প্রেসিডেপ্ট 
স্থভাষচন্্র বন্থর কথায়, আমাদের দেশে “পাশবতা* এত 
বেশী যে, ছাত্রীদের এরূপ ভ্রমণ সদূরপরাহত। 

ইংলগ্ডের ছাত্রছাত্রীরা আমাদের ছাত্রছাত্রীর মত 
লেক্‌চার-ভারে প্রপীড়িত নয়। এখানে কলেজে উঠেও 
প্রত্যেক ছাত্রকে দৈনিক অন্ততঃ চার-পাচ ঘণ্ট। 
লেকচার শুনতে হয়, সেখানে বড়জোর ছু-ঘপ্টা। 
প্রত্যেক ছাত্রকে তার নিঙ্গের জন্তে পরিশ্রম করতে হয়, 
মাথা ঘামাতে হয় । ভাব বা মর্ার্থের খোজে চিন্তার 
সুজ ধরে অনেক দুর এগিয়ে ষেতে হয়, কেননা, সেখানে 
অধ্যাপকের! প্যারাফ্রেজ করেন না-_সাধারণ বিষয়ে 
বক্তৃতা দেন। কোন্‌ বইয়ে কি পাওয়া বাবে, এই বলেই 
কর্তব্য শেষ কম্মেন। কাজেই সেখানকার ছাত্রছাত্রীদের, 
মন্তিফ নামক যে-পদার্থ ভূগবান্‌ আমাদের দিয়েছেন 
তাকে খাটাতে হয়। সেখানে যেমন মায়ের আচল নেই, 
তেম্নি রাতারাতি পরীক্ষা পাস করবার কোন শর্টকাটও 
নেই। ছোটবেল। €থকে প্রত্যেক ছাত্র তার নিঙ্গের 


&০হ. 


রাস্তা নিজে খুঁজে বের ক'রে নেয়। গতান্ুগতিকতা 
সে-দ্বেশেও খুব আছে-্কিন্ত আমাদের দেশের 
মত তা এত শোচনীয় আকার ধারণ করে নি। 
আমার মনে হয়ঃ ভারতবর্ষের মধ্যে বাংল! দেশেই 
এই বুর-মনোবৃত্তি সর্বাপেক্ষা বেঈী। আমাদের বাংলা 
দেশের নম্লা মাটিতে শেয়াল ও ব্যাং ছুইই 
বেশী; এক জন ডাকলে সমন্ত পাল নেই স্থরে 
ডাক ধরে। জানি না পণ্ড-জগতের সঙ্গে যানব-জগতের 
কোন যোগহ্জ্জ আছে কি না। কিন্তু আমাদের দেশের 
ছান্রসমাজে ক্বাধীন চিন্তার লক্ষণ খুব কম। যাদের মধ্যে 
আছে তাদের কোন গোষ্ঠী নেই ও তাদের প্রভাব 
ছাআদের সামাজিক জীবনে পরিস্ফুট হয় না। আজকাল 
কলকাতার প্রাইভেট কলেজগুলোতে ঘদি কোন দিন 
্বশটা ছেলের কলে পালাবার মতলব থাকে, তবে 
তারা এই দ্শটিতে মিলে কোন একটা! উপলক্ষ্য ধ'রে 
কলেছে হরতাল ক'রে ছ্রিতে পারে । অপর এক হাজার 
ম-শ নব্যই জন তাতে খুব বিরক্ত হবে হয়ত, কিন্তু তা! বন্ধ 
করবার জন্ত কোন শক্তি ব্যবহার করবে না। বাংল! 
দেশের শ্রিক্ষক-জীবনে যদ্ধি ,শিক্ষকবৃত্তির উপর কোন 
স্বশার ভাব থাকে-_এই তার একটা প্রধান কারণ। 
দ্বারিজ্য এবং তাচ্ছিল্যও বরণ করা কঠিন নয় যদি নিজ 
বৃত্তির উপর শ্রন্ধা থাকে। কিন্ত ঘখন মনে হয় তার 
জীবনের সমস্ত শক্তির অপচয় হচ্ছে, তখন ব্যর্থতা ও 
হতাশার ব্যথায় তার হ্ৃদর়টা জঙ্জরিত হয়ে যার়। বাংল! 
দেশে স্থল ও কলেজ কারবারী নীতিতে পরিচালিত। 


প্রখাসী 


১৩৪৫ 


অর্শ 


গবর্ণমেন্ট টাকা ঘের না-_জনসাধারণ লাহাব্য করে না, 
অথচ তুশিক্ষা চাই! দেশের আপামর সাধারণের অন্ত 
শিক্ষা চাই! কাজেই যে-সকল বিদ্যালয় প্রতিতিত 
হয়েছে তারা ছাজবেঙনের উপর নির্ভর না ক'রে পায়ে 
না। এই জন্কেই বু ছাজ চাই প্রত্যেক স্কুল-কলেজে । 
ফলে দ্থুল-কলেজে শিক্ষকের সঙ্গে ছাত্রের কোন ব্যক্তিগত 
সম্পর্ক থাকে না। ছাত্রেরাও ভূলে যায় যে তারা ভঙ্গ 
মাহুধ__সমাজ তাদের কাছ থেকে আশা কয়ে মনুয্যোচিত . 
য্যবহার। ক্লালগুলো ক্লাস হয়ে ওঠে না। ঘে-শ্রদ্ধা 
ব্যতীত ফোন শিক্ষাই অসম্থব, তারই একান্ত অতাৰ 
ক্লাসে। আমাদের শিক্ষা-প্রণালী যঙ্দি দ্বেশের কোন 
বিশেষ অহিত ক'রে থাকে তবে তা এই মব. 
মনোভাবের প্রসার । ইউরোপে টাকার অভাব নেই 
লে ক্লাসগুলো৷ হয় ছোট। শিক্ষকের সঙ্গে ছাত্রের 
পরিচয় ও শ্রীতির মধ্য দিয়ে একট! সত্যিকার গুরুশিযোর 
ভাব জন্মলাত করে। শিক্ষক সেখানে বক্তা নয়, নেতা। 
সেই জন্ত শ্রিক্ষকের জীবন সেখানে শুকিয়ে যায় না-_ 
একটা অপূর্বব প্রসন্নতায় ভরে ওঠে। 

শেষ করবার আগে একটা কথা বল! দরকার। 
আমাদের দেশেও এমন ছাত্র আছে যাদের লঙ্গে 
ইউরোপীয় ভাল ছাদের তুলনা করতে লজ্জা মেই, 
গৌরববোধ আছে। কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই যে, ভাষ্ধের 
সংখ্যা এত কম যে তাদের ব্যতিক্রম ব'লে ধরা যায়। 
এও লত্য যে, ইংলগ্ডের সব ছাত্রছাত্রী আদর্শস্থানীয় নয় । 


লাহোর। 





মজ। নদীর কথা 
ভ্ররামপদ মুখোপাধ্যায় 


৮ 
স্পুরাতন অমিয় নৃতন হুইয়। বাড়ী ফিরিয়াছে, পাড়াপ্রতি- 
খাসীর কৌতৃহলের অন্ত নাই। শিক্ষিতের মর্যাদা 
উপার্জনের সঙ্গে শতগুণ বৃদ্ধি পায়। অমিয় সম্বন্ধে 
ইহাদের কৌতুহল যে এতদিন পরে সহসা বাড়িয়া 
উঠিয়াছে, তাহার একমাত্র হেতু কমলার আশীর্বাদ সে 
'লাত করিয়াছে । গরিবের ঘরে শুধু শিক্ষার জন্ত কে 
কবে উচ্চ ডিগ্রী আহরণের চেষ্টায় প্রাণপণ করিয়াছে! 
ডিগ্রীর আকশি দরিয়া চাকুরী-রূপ টাকে যদি আর্ত করা 
নাগেল তে! কিসের গৌরব এত শিক্ষার? অমিয়র 
শিক্ষালাত আজ সার্থক! 

জানবাবুর পিসী বলিলেন, “খাস! ছেলে অমিয়; 
দিব্যি একটি চাকরি পেলে। আমাদের হরিট! দেখ না, 
খন্ধর পরে ছৈছৈ করে বেড়াচ্ছে।” 

বোসেদের হুলোচনা বলিলেন, “আজকাল যে 
জেলখাটার হুহ্ছুক হয়েছে কিনা, ওরা স্বদেশী করছে ।” 

পিসী বলিলেন, “পোড়া কপাল | পেটে জোটে ন! 
তাত, স্বদেশ? অত বড় ধাড়ী ছেলে বাপ-মার ছুখু 
একটু বোঝে না গা?” 

হুলোচনা বপিলেন, “তা অমিয়কে ব'লে একটা 
[হল্সে লাগিয়ে দাও । পাস তো দিয়েছে একটা ।” 

অধিক্ন হাসিয়া সেখান হইতে উঠিয়া গেল। নদীতে 
হাসিতে তাঁপিতে কৃূলের কাছাকাছি আসিয়াছে সে। 
রানে না কূলে উঠতে পারিবে ফি না? কিনারায় 
চোরাবালিও থাকিতে পারে, কর্দঘ থাকাও বিচিত্র 
বছে। উঠিবার কালে উচু পাড় যক্দিধ্বলিয়। পড়ে ? 

তাই আশাকে ডাকিয়া গুইবাদ্র সময় সে বলিল, 
"মার চাকরি হওয়াতে তোমাদের খুব আনন্দ হয়েছে, 
বয়?” 


আশা বলিল, “আনন! হওয়াটা কি খুবই আশ্চর্য 
ভাব?” 

আমর বলিল, “চাকরি মা থাকার এক চিন্তা, আর 
থাকার কত রকম চিন্তা জান ?” 

আশা বলিল, চাকরি করি নি তো, জানব 
কোথেকে |” 

অমিয় বলিল, “তোমাদের ঠাকুরদ্েবতা, তোমাদের 
বাড়ীঘর, তোমাদের আসবাবপত্র, সোনারূপোর চাহিদা 
যদি না মেটাতে পারলাম তে! কিসের চাকরি !” 

আশ! উত্তর ছিল ন1। 

অমিয় বলিতে লাগিল, “চাকরি মানেই জীবনের 
হত রকম নুখ-্বাচ্ছন্ধ্য আছে সবগুলি আয়ত্ত করবার 
চেষ্টা। শুধু জল খেলে বার তৃষ্/' যেটে, চাকরি হ'লে 
তার বাড়ীতে চলবে চা। আলুভাতে হ'লে খিছে মেটে, 
চাকরির কল্যাণে তার পঞ্চাশ ব্যঙ্জন খেয়েও মুখের অরুচি 
সারে না। তোমার প্লেন লাল পাড় শাড়ী কি__আর 
বাড়লে-ব্রাউ্জ না হ'লে মানাবে? নেমন্তত্র-বাড়ীতে 
গিয়ে তুমি খুঁটিয়ে গহনার আলোচন! করবে বদি গহনা 
গড়াবার ক্ষমত| তোমার থাকে; না হ'লে, হাতের শাখা 
মাথায় ঠেকিয়ে পরম পতিব্রতার অতিনম্ম তোমার করতে 
হবে। আরে ও কিঃ চোখে জল কেন?” 

আশ! বালিশে মুখ গুঁজিয়া হু হু করিয়া কাদিয়া 
উঠিল। 

. অমিয় তাহার মূখ তুলিবার চেষ্টা করিয়া কছিল, “দেখ 
একবার কাণ্ড$ আমি সাধারণ নিয়মের কথা বলছি, 
তুমি কা কেন?” 

আশা জোর করিয়া, বাঁলিশে মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া 
রহিল, অমিয় চেষ্টা, করিয়াও নেই অশ্রপ্াবিত মৃখখানি 
তুলিতে পারিল ন!। 


অতঃপর সে আশার পিঠের উপর হাত রাখিয়া 
নাস্বনার স্বরে বলিতে লাগিল, "পাগল দেখ, ভাল কথাই 
বললাম দ্বেখ তো। কোথায় নৃতন চাকরি হয়েছে, 
তোমার জন্ত আনব উপহার, তার ব্ধলে কথার আঘাত 
দিয়ে বার করলাম তোমার চোখের জল।” 

আশ! মাথা তুলিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “চোখের জল 
বার করতে ভালবাৰ ব'লেই হয়তো! তা বার করেছ। 
কিন্তু জিজাসা করি, কবে হাতের শাখ! মাথায় ঠেকিয়ে 
তোমাদের কাছে পতিব্রতার অভিনয় করেছি ?” 

"অমিয় বলিল, “তৃষি কর নি বটে ।” 

“তবে বললে কেন ও-কথা? আমরা হয়তো! 
অনার, খেলো, ছেলেমাম্বীও আমাদের অনেক দ্বিক 
দিয়ে দেখতে পাও, কিন্ত আতেয় জিনিষ নিয়ে ঠাট্টা কর! 
আমর! সইতে পারি না।* 

অমিয় বলিল, “তুমি এতটা ব্যথা পাবে জানলে 
বলতাম না।” 

আশা বলিল, “কিসে আমানের ব্যথা তোমরা! যে 
বুঝতে চাও না। তোমরা ভাব স্বাধীকে সব মেয়েই 
উপার্জনের হত্দ্ব়ূপ মনে করে? ভাল খাওয়া, ভাল 
পরা, ও তো বাইরের বিলাস, ওর লঙ্গে মনের সম্পর্ক 
কতট্‌কু।” একটু থামিয়া বলিল, “এতদিন ষে তোমার 
উপার্জন ছিল না, কোন দিন নিষ্ধের কোন অভাবকে 
বড় ক'রে দেখেছি, না তোমায় জানিয়েছি কোন কথা? 
তোমার সুখ আর আমার ছুঃংখকে কেউ তো! আলাছা 
ক'রে ভাবতে শেখায় নি কোনদিন 1” 

অমিয় হঠাৎ উচ্চৃনিত কঞ্জে বলিল, “তবু লোকে 
লে বিবাহ কর! পাপ! নাই থাকল উপাঙ্জন, বিনা 
চেষ্টায় এমন ধারা দ্বর্গ লাভ করতে পায় যার! তাদের 
সঙ্গে কোন্‌ জাতের তুলনা! আশা, শোন তবে একটা! 
সত্য কথা, এতক্ষণ যা চেপে রেখেছি-_-মার আনন্দ দেখে, 
এতক্ষণে ঘা মৃখ ফুটে বলতে সাহস করি নি, এই চাকরি, 
এর গুয়ুভার ঘি চিরকাল বইতে না পারি?” 

আশা বিশ্মিত নয়নে অমিয় পানে চাহিয়া বলিল, 
+৩-কথা বলছ কেন?” ূ 


প্রবাসী 
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“কেন বলছি, চাকরির ক্ষেত বড় ধীর ব'লে আমার 
মনে হচ্ছে। বদ্ধ ঘরের যধ্যে পাখী কতক্ষণ উড়তে 
পারে, সামনে ঘছি তার জানাল! ছয়ে খোলা আকাশ 
দেখা যায়? হদ্দিও সে জানে, আকাশের কাঠফাটা রোহ 
আছে, বাড়জলের ছুর্ধ্যোগ আছে, মানুষের গুলিও তার 
মৃত্যু ঘটাতে পারে, তবু শুধু নিবিবক্সে বেচে থাকবার জন্তই 
কি সে ঘরের বাইরে পাখ! মেলবে না?” 

আশা এত কথা বুবিল না। শুধু বুঝিল, অমিয় যে 
কোন কারণে হউক অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়াছে। 
আপিসের ব্যবহার কিংবা অন্ত কোন ঘটনার মূলে তার 
এই উত্তেজনা । চাকরি পাইবার জন্ত ঘে শত প্রকারের 
অন্থবিধ! ও অপমান ভোগ করিতে দ্বিধা বোধ করে নাই, 
কঠিন প্রতিযোগিতায় চাকরি পাইদ্বাই তাহার এ 
অনুশোচনা! কেন ? 

দ্ি্ধকঠে সে বলিল, “তুষিই তো! বলতে, যে উপায় 
করতে পারে না, ভার বেচে থাকা মিথ্যে ।” 

«এখনও বলি সে-কথা। কিন্তু সে কি এই রকম 
দ্বাস্যবৃত্তি ক'রে বেঁচে থাকা?” 

“চাকরি মানেই তো দাস্যবৃত্তি। 
দ্বাস্যবৃত্িতে কার দিন চলে ?” 

“দাস্যবৃত্তির চরম শাস্তি কোথায় জান? যেখানে 
নিদ্ধের বিদ্যাকে, বুদ্ধিকে, বিবেককে বলিদান দিতে 
হয়।” 

আশ হাসিয়া বলিল, “এই কথা | তুমিই না একদিন 
বলতে চাকরি না পেলে কোন বাড়ীতে নেমন্তন্ন নেব না। 
ঘরিভ্র যারা, তাদের মন্তবড় একটা ঘোষ এই যে মান- 
অপমানের মানদণ্ড তাদের বড় বেশী দুলতে থাকে। 
কেউ ঠাট্টা করে ছ-কথা বললে মনে হবে- ঘেন্না করে 
বলছে। কানাকে কান! বললে কানার যেমন রাগ হয়। 
চাকরি নিয়ে তোমার বুদ্ধিবিবেককে এতটা সজাগ 
নাই বা করলে?” 

অমিয় চমকিত হইয়া শখ্যার উপর উঠিয়! বসিল। 
আশ্চর্ধ্য কষ্ঠে বলিল, “ভবে কি করব ?” 

আশা হাসিয়া বলিল, “যেন আমি অনেক কাল ধরে 
আপিলে চাকরি করেছি ভাই তোমায় উপদেশ দেব ?” 


সংসারে বিন! 
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অনিয় বলিল, “আপিসের কথ] নয়, সাধারণ কথার 
ধঘল। তুমি হ'লে কি করতে?” 

আশা বলিল, “আমাদের আপিস এই লংলার । এর 
কথাই বলি, যে-কথা আমার সম্পর্কে নয় তা নিয়ে 
মাথা ঘামান আমার নয় না। যে-কথায় আনায় খোচ! 
দেওয়া হয়, ভার সব্বন্ধেও বেশী আলোচনা! আমার যন 
করে না। কথার শক্তি কতটুকু? বহি গা পেতে নেওর়। 
যায় মনকে ত! পর্বক্ষণই পুড়িয়ে মারে। যদি গ্রাথনা 
কর 

অমিয় বলিল, “তাহ'লে তা হবে বালির গাদায় 
বোষা ফেলার মত। ঠিক বলেছ আশা। কিন্তু পাচ 
জনের সথখ-ছুঃখেয় সঙ্গে নিজের সুখ-ছুখকে যদি না 
জড়াতে পারলাষ--” 

আশা! হাসির মাত্রা বাড়াইয়া দরিয়া কহিল, “পাচ দিন 
কাঙ্জ ক'রে তুমি পাচজনের বুখ-ছুঃখকে নিষ্ধের ক'রে 
নিয়েছ-_-এ আমি বিশ্বাস করতে পারি না ।” 

“তবে আমার নিজের জন্তই কি এ ছুঃখবোধ ?* 

“হ'তে পারে তৃমি চাকরির ক্ষেত্রে বা চেয়েছিলে তা 
হয়তে। পাও নি, তাই ছুঃখ ছয়েছে।” 

এই কথায় অমিয় আর একবার ভাবিতে বসিল। 

আশ! বলিল, “যা! আমরা আশা! করি, তা পাই নে 
বলেই তো! যত ছুঃখ কপালে জোটে | আমরা ছেলেবেল! 
থেকে গুনি, রাঙা বর হবে, রাজার রানী হব, গাড়ী- 
পাক্কী চড়ব-_-এমনি কত কি আমগুবি কথ! ।” 

অগিয় বলিল, “অথচ তা আমাদের তাগ্যে হয় না, 
কেন বল তো?” 

আশ] বলিল, “বাবার কথাতেই বলি। মাকে প্রায়ই 
বলতেন, “ইস্কল-মাষ্টারের মেয়েকে তৃমি রাজরাণী হবার 
লোভ দেখাও কেন? সত্যই কি ও তাই হবে? মা 
যাগ ক'রে বলতেন, 'ওর কপালে থাকলে নিশ্চয়ই ও 
রাজরাণী হবে। তোমার মত ছেলেবেল! থেকে 
“ছা-ভাতের” হস্ত্র শেখাতে আমার, লজ্জা! করে।' বাবা 
হেসে বলতেন, “লজ্জা তোমার করে না, সত্য কথ! 
শোনবার সাহস তোমার নেই। আসলে তোমার মন বা 
চায়, ঘা পায় নি, তারই বিষ তুমি যেক্সের কানে ঢালছ । 





মজা নদীর কথা 
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মা রাগ ক'রে কথা বন্ধ করত্বেন। বাবা জামার পানে 
চেয়ে মান ছেসে বলতেন, “সত্যিকার অবস্থা জেনে রাখা 
ভাল, খুকী! তুই রাঙা! বর হয়তো! পেতে পারিস, কিন্ত 
ররাজ্যপাট, গাড়ীঘোড়া, এসব তোর জন্ত নয়। যার! 
র্ূপোর চামচে মূখে করে জন্মেছে তাদের মা-বাপ ভাঙের 
মেয়েছেলেকে ও রকম অসন্ভব কথ! বলে না। ভার! 
নিশ্চয় ক'রে জানে যে তারা তা পাবেই, ক্তরাং তাঙ্ের 
সে প্রলোভন দেখাতে হয় না। তোদের মাষ্টার ধাপ বড় 
জোর কেরানী বর দিতে পারে, রাজ্যপার্টের আশা 
ভূলে বা।” | 

অমিয় বলিল, “তোমার বাবার দুরৃষ্টির প্রশংসা 
করি। কেরানী বরই তোষার ভাগ্যে ভুটেছে, কিন্ত 
রাও বর জোটে নি।” 

আশা হাসিয়া বলিল, “যদি বলি আবার মনের রঙে 
তাকে রাঙিয়ে নিয়েছি ।” 

অমিয় তাহার গালে একটি টোকা মারিয়া! বলিল, 
«সে তো তোমার মনের কথা, চোখের কথা নয়।” 

আশা বলিল, “আবার তোমার ভুল ছ'ল। মনবা 
দেখায় চোখ তো তাই দেখে। না হ'লে আমার মত 
কুৎসিতার সঙ্গে কথা বলভেও তোমার বাধত।” 

অমিয় বলিল, “তুমি হে এত কথ! জান তা৷ তো চাকরি 
হবার আগে বুঝতে পারি নি 1” 

“জান না, আমি মাষ্টারের মেয়ে। কথার চোটে 
তোমায় এক হাটে কিনে আর এক হাটে বেচে আলতে 
পারি।” 

অমিয় বলিল, “আমাদের কেনাবেচা অনেক দিন 
সাঙ্গ হয়েছে, এবং আমার মনে হয় তাতে ঠকি নি।” 

অমিয়র বুকে মুখ লুকাইয়া আশা শুধু বলিল, 
“আবার ।” 

ফাস্তনের জ্যোৎ্শ্বাভর! রাত্রি। রোয়াকের ধারে 
হাস্মহানার ঝ্নড়াটি ফুলে ফুলে ছাইয়া গিয়াছে__তাঙা ঘর 
সে গন্ধে উভলা। ব্বর্গ যদি আজ পৃথিবীর কোথাও 
নামিয়া থাকে তো এই"ঘরে, এবং দ্বীর্ঘছিন প্রবাসী 
শ্রিয়তমের বুকের সিক্টে মুখ লুকাইয়া সেই স্বরগস্থখ 
উপতোগ করিতে পারে শুধু তার শ্রিয়্া। উভল ফাল্গুন 
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ব্বাত্রিতে আত্রশাখায় কোকিল ভাকুক, আর “চোখ গেল" 
বলিয়া পাপিয়া-বধূ চীৎকারই জানাক, সে-নুর বুক দিয়া 
গ্রহণ করিবার সাহস কাহার আছে? ফাল্নের হিমকে 
যাহারা তয় করে তাহার! জরাগ্রন্ত দ্বেহ-মন লইয়া 
' জানাল! বন্ধ করিয়! এমম পৃথিবী-ভাসানো! জ্যোত্জাকে 
নির্বাসন দিয়াছে, যাহার1 ভয় করে না,__তাহাদের কবির 
চোখ নাই, নিত্যনিক্রমিত নিদ্রার অঙ্কে মাথা রাখিয়া 
জানাল! খুলিয়াই এমন স্বর্গকে ভুলিয়া গেল! নিত্য 
, মিলন-রজনী যাপন যাহাদের তরুণ মনে পরম সম্পদের 
কথাই জাগাইয়া দেয় তাহারাও কি এই বিশেষ একটি 
রজনীকে, এই জ্যোত্পার বিগলিত ধারা ও হাস্হ্হানার 
পদ্ধকে স্বর্গ বলিয়! ছুটি চোখের পাতা এক করিবে না? 
অবশেষে জাগিয়াই সে-রজনী শেষ হইয়া গেল। 
কেরানী কবি নহে, কেরানী বধৃও নহে, কিন্তু বিরহের 
নিকষ-পাথরে উহাদের কবিত্বের খাটি সোনার দাগ 
অত্যন্ত উজ্জ্বল হইয়াই লাগিয়াছে। ফাল্গুনের রাজি-_ 
আকাশের সঙ্গে বড়বস্্র করিয়! জ্যোৎ্্াকে এই মিলন- 
সভায় নিমন্ত্রণ করিয়াছে, কোকিল-পাপিয়াকে স্থুর- 
সাধনায় ব্রতী করিয়া ছাস্হ্হানার ঝাড়ে হাজার হাজার 
কুঁড়িকে একই সঙ্গে মুক্তি দিয়াছে, ছক্ষিণা বাতাস সেই 
গন্ধ বহিবার ভার পাইয়া ঘরের মধ্যে যেমন উকি 
মারিয়াছে-'অমনই বাহির হইবার কথা তাহার মনে নাই। 
অবশেষে বায়ুর সঙ্গে কোকিল, পাপিয়ার স্থর, জ্যোৎন্সার 
টুকরা আর রাত্রির মাধুর্য ঘরের মধ্যে তিড় জমাইয়া৷ ছুটি 
হৃদয়ের মিলন-বীণার তার গুলিতে বাঙ্কার তুলিতে লাগিল। 
কেরানী তো! মানুষ, কাজেই এমন অমৃত-পরিবেশের মধ্যে 
কবি হইয়া ্বর্গ রচনা! করিতে তাহার বাধিল না। স্থতরাং 
খুমাইবার আয়োজন না করিতেই প্রতাত হইয়! গেল। 


তো 
প্রভাতে পৃথিবীর আর এক রূপ। গ্রামের প্রান্ত- 
লীমাক়্ অমিরদের বাড়ী। উচু ্্যাও রোড হইতে বহুদূর 
পর্যন্ত দৃষ্টি চলে। ট্ট্রাণ্ড রোডের নীচে ঘোতলা-সমান 
নীচু খালের শুষ্ক গর্ত, বর্ষার শেঁষাঞ্ধে মাত্র পূর্ণষৌবনা 
শান্জার ক্ষপাক্স নদী নাম ধারণ করে, মান, তিনেকের মধ্যে 


তাহার সংক্ষিত্য নদী-জীবনের শেষ হইয়া যায়। অতঃপর 
গ্ররু চরিবার প্রশত্ত মাঠে রূপান্তরিত হইয়! বাবলা-বনের 
সীমানার মাথা রাখিয়া ঘুমায় । বহুদুরবিস্তৃত লে বাবলা- 
বন। গঙ্গার চরভূমি হইতে খালের গর্ভসীমা পর্যন্ত 
হাজার হাজার বৃক্ষশীর্ধ হলদে রঙের ফুলে সাজিয়৷ বৎসরে 
তিন-চারটি মাসে যাঅ সৌন্দর্যের পসরা খুলিয়া! জেয়। 
আর কয়েকটি মাস ধৃনর রঙের থলে! থলো! ফলে ভরিয়া, 
গৃহস্থের গৃহপালিত পণ্ড গরুর খাদ্য জোগায়; বাকী 
মাসপুলি স্ৃতীক্ষু কণ্টকফলক মেলিয়া পথিককে বিভীষিকা 
দ্বেখায়। বাবলাকুঞ্জ ভেদ করিয়া অতিকায় অশ্বখ কোথাও 
দেখা যায়, কোথাও শিমুল শোতন পজে মাথ! তুলিয়াছে। 
বাধের ঠিক নীচে একদা বাধ কাটা জলের আবর্তে দু 
সৃষ্টি হইয়াছিল, সার! বৎসরের পরম সম্পদ সেই জলটুকুতে 
এ-পাড়ার অধিবাসীদের তান, পান ইত্যাদি বহুবিধ 
নিত্য প্রয়োজনীয় কাধ্য সার! হইয়! থাকে । কোথাও 
মাঠ দেখ! যায়, বাবলা-বনের অন্তরালে কোথাও তা 
চাকা পড়িয়াছে। প্রত্যুবে ্ট্যাণ্ডে দাড়ায়! সন্ধযপ্রকাশিত 
কোমল হুরধ্যবপ্তিকায় বহুদূর পর্যন্ত দৃষ্টিকে পাঠাইতে পারা 
যায়ঃ মাইল-ছুই দূরের গঙ্গার তটভূমি লক্ষ্য করিলে 
দেখিবে কালনা হইতে বসরা পর্যন্ত সমগ্র তটতূষি 
ও-পারের সুউচ্চ পাড়ের ধৃমবর্ণের বৃক্ষসারির হ্বারা চিহ্নিত 
হইয়া! পিক়্াছে, এ-পারের ম্পষ্টতর বৃক্ষশ্রেণীর এবং 
ও-পারের ধৃমরেখার মধ্যে যতটুকু ফাক! মাঠ বর্তমান 
উহারই মধ্যে গঙ্গ! তরঙ্গতন্গে বহিয়া চলিয্লাছেন। একমাত্র 
বর্ধাকালে শুভ্র পাল তুলিয়া সারি সারি নৌকা! 
যখন ছায়াছবির মত তরতর করিয়া বহিয়! বায়, তখন 
বিচিত্র বাবলা-বনের অন্তরালবর্তিনী গঙ্গ! স্পঃতর হইয়া 
উঠেন। অন্ত সময়ে পায়ে হাটিয়া তাহাকে দর্শন করিতে 
হয়। যাহা হউক, একসঙ্গে দশ-বারো মাইল প্রান্তর 
চোখের 'সম্দুথে ফুটিয উঠিলে আত্মহার! হইতে মানুষের 
বিলব্ষ হয় না। মান্য যে কত ক্ষুত্র, বিরাট প্রকৃতির 
মুখোস্ুখি ঈাড়াইয়া শুধু" সে উপভোগ করিতে পারে। 
রুক্ষ, বন্ধ্যা মাঠের বিস্তৃতি কয়েক ক্রোশ ধরিয়! দৃিকে 
ব্যাহত না করিলে, অথবা! আকাশের লীষানা যেখানে 
তরঙ্গাযিত শন্তক্ষেত্রকে স্পর্শ করিয়াছে, জলবয় সমৃ্জ 


মাঘ 


মজা নদীর কথা 


৬৭ 





কিংব! বালুময় মরুভূষি, ইহাদের মুখোসুখী দাড়াইয়া 
আত্মপরিচয় লান্ভ করিতে কাহার কতটুকু বিলম্ব হয়? 
প্রকৃতি যেখানে বিরাট, মান্ছঘ সেখানে মুগ্ধবিল্ময়ে 
আপনাকে তুচ্ছ মনে করিয়া থাকে ॥ হয়তে। আত্মদর্শনের 
প্রথম অধ্যায়টি এরূপ বিরাট প্রাকৃতিক পরিবেশ না হইলে 
চোখেই পড়ে না| 

*কি রে অমিয়, একমনে দ্বাড়িয়ে কি দেখছিস? কাল 
বাড়ী এসেছিস বুঝি?” 

বৃদ্ধ রাঙা-ঠাকুদ্দা লাঠি ঠুকুক করিতে করিতে 
অমিয়র সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলেন । অযিন্ তাড়াতাড়ি 
তাহার পায়ের ধুলা লইতে লইতে বলিল, “কাল 
লন্ধ্যেবেল।।” 

রাঙা-ঠাকু্দী গ্রসন্নমুখে বলিলেন, “বেশ, বেশ, শুনলাম 
একটি চাকরি বাগিয়েছিস ? ভাল, ভাল। এই বাজারে 
ডাকরি ন]। হ”লে তত্রস্থতা থাকে ?” 

অমিয় বলিল, “আচ্ছ৷ ঠাকু্দা, জাপনাঙ্গের আমলে 
চাকরি ন! বাগালে ভত্রস্থত। থাকত কি ক'রে ?” 

রাঙাঠাকুদ্দী বলিলেন, “আমরা হলাম চাষা, 
আমাদের কথা ছেড়ে দ্বে। হাতে-কলমে করি নি এমন 
কাজ তো দেখি নে। আমাদের ঘ্ঘাদর্শ কি ছিল জানিস্‌, 
অখণী, অপ্রবাপী। হয়ত! আমর! কুয়োর ব্যাঙ ছিলাম, 
কিন্ত কৃয়োর মধ্যেও সুখ ছিল রে ভাই, সুখ ছিল ।” 

রাঙা-ঠাকুদ্ধীর দোষ, এক বার সেকালের গল্প পাড়িলে 
আর থামিতে চান না। একালের স্বাস্থ্য, শিক্ষা, আচার- 
ব্যবহার, সব কিছুকেই তিনি প্রীতির চক্ষে দেখেন ন1। 
একালের ছেলে নাকি গুরুজন দেখিয়া মুখ নীচু করিয়া 
কথা কহিতে জানে না। বুড়াদের ভূল দেখাইয়া মুখের 
উপর তর্ক ভুড়ি দেয়, মাঠ দেখিয়া! মুখ নিটকায় এবং 
ফাদ! গায়ে লাগিলে পাড়ার্গার নিন্দায় পঞ্চমুখ হয়। 

পাছে তিনি সেকালের গল্পে মাতিয়! উঠেন তাই 
ভাড়াতাড়ি অযিয় বলিল, “আপনার বয়স কত হ'ল, 
ঠাকুঙ্দা ?” 

“কত ষনে হয় বল দেখি?” 

“সত্তর-একাত্তর হবে।” 

হা! ছা! করিরী হাসিয়া রাডা-ঠাকুদ্দা বলিলেন, “আশির 


এক ঘণ্টা কষ নয়। এখনও জানিস, চালতাজ! চিবিয়ে 
খাই, শ মাইল রাস্তা হেটে মারি। দেখ দেখি চুল+”- 
নাতিনাতনিরা দশটা করে পাক৷ চুল তুলতে পারলে 
একট! পয়লা পাবে বলা আছে, তা সে বেচারীরা 
একটি পয়সাও রোজগার করতে পারে না। হাহা।” 
বৃদ্ধ হাসিতে হাসিতে অগ্রসর হইলেন। 

অমিয় সঙ্গে সঙ্গে চলিতে চলিতে বলিল, “আপনাদের 
সময়ে খাওয়ার তোগ ছিল।” 

ঠাকুষ্ছী বলিলেন, “গরিবের ঘরে লুচি-পোলাও কোথা 
পাব ভাই, যা করেন ভাত-ডাল-তরকারি । ঘরে গরু 
ছিল, ছুধ কিছু খেতাম বটে; কিন্তু পাচ জনকে দিয়ে 
সে আর কত টুকু ”* 

"তবে আশি বছর হলেও চুল পাকল না কেন, বশ 
যাইল হাটলেও আপনার পা! ব্যথা করে না কেন?” 

বৃদ্ধ কৌতুকে চক্ষু নাচাইয়া বলিলেন, “শক্তিরক্ষার 
মন্ত্রআমাছের জানা ছিল, তাই। আমরা ভূতের মত 
খাটতাম আর রাক্ষসের যত খেতাম । দেশের জল, 
দেশের হাওয়ায় অন্বল, ডিস্পেপলিয়ার গন্ধও পাই নি 
কোন দ্িন। তোর ঠাকুরমা কি বলেন জানিস, “ছ্যাগা, 
অন্বল কি গা? আমরা তো! এক অন্বল রাবি । বলিয়া 
বৃদ্ধ হাসিতে লাগিলেন। 

অমিয় বলিল, “আপনাদের কাল ঘদ্দি এতই ভাল 
ছিল তো আমাদের সেই কালের মধ্যে রাখলেন না 
কেন? “হা অনু, হা অল্প” ক'রে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াবার 
এ দুর্ভোগ আমাদের ভুগতে হয় কেন?” 

ঠাকুর্দা বলিলেন, "আমরাই কি তোদের ঘরছাড়া 
করেছি, নাতি? তোদের নৃতন শিক্ষায় নূতন মন গড়ে 
উঠেছে--সে-মন এই পুরোনো জমিতে তাই আর বসে 
না। আমর] যে-মাঠ তৈরি করেছিলাম তোরা তাতে 
ফসল ফলাতে পারলি নে, তোরা মিহি ধুতির কৌচান 
কোচ হাতের মৃঠোয় ধরে জুতো! পায়ে পাড়ি দিলি 
শহরের দ্িকে। তোরা পিছন ফিরলি বলেই মাঠ 
আজ শুকিয়ে গেছে, আকাঁশে জলের অভাব । মুখ্যু চাষা 
- বাপ-পিতাম'র, কাঙ্গের মর্টেধরা লাল আর অন্থিচর্দ- 
লার বলদ নিয়ে কত ফসল ফলাবে বল। রোগে তারা 


৪০৮ 
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শকতিহীন। অভাবে খণের বোঝা মাথায় নিয়েছে, তারা! 
আর কত দিম !” 

একটি নিশ্বাস ফেলিয়া রাঙা-ঠাকুর্দী অগ্রসর হইলেন। 

অধিয় বলিল, “জমিতে আজকাল কিছুই নেই ঠাকুর্ছা। 
ফসল হয়, খাজান! দিয়ে ছু-মূঠো ঘরে তোলা যায়, না 
হ'লে ধারকর্জ ।” 

রাঙা-ঠাকুর্দী বলিলেন, “কেন এষন অবস্থা হল 
তেবেছিস কি? আগের দিনেও জমিদারের খাজন। দ্দিতে 
হ'ত, অল না হ'লে অনল্মা হ'ত, ভুতিক্ষও দেখ! দিত। কিন্ত 
অনেক ছুঃখ সয়েও তখনকার লোক জমি চাষ ছাড়ত না। 
জমি ঠিক ছেলের মত, তাকে ত্ষেছের চোখে না দেখেছ 
কি বেয়াড়াপনা করবেই। তাল ছেলের বান্নন! রাখতে 
যেমন ভাল জামা-কাপড়, ভাল খাবার মাঝে মাঝে দিতে 
হয়, জমির বেলাও তাই ।” 

অমিয় বলিল, “বদি লাত বুঝি তবেই তে! জমির 
পিছনে খাটবার উৎসাহ আসে ।” 

ঠাকু্দ৷ বলিলেন, “লাত মানে রাতারাতি বড়লোক 
হওয়া নয়। জানিস তো'বাণিত্যে বসতে লক্ষ্মী, তদদ্ধং 
কুষিকর্ণি। ব্যবসার অর্ধেক চাষে, এ-কথাটি তোর! যে 
ভূলে বাস।” রর 

অমিয় বলিল, “"যেবার ফসল না! হ'ত সেবার কি 
করতেন ঠাকুরদা ?” 

রাঙা-ঠাকুর্দী বলিলেন, “গুধু ধান চাষ করলে চাবার 
অনন্ত ছর্গতি। জমি নিয়ে ম্যাজিক খেলা চাই। ধান, 
খন্দকুটো, গুরিতরকারি--বখন যেটা! পারবে । একটি না 
হদলে আর একটি তোমার পরিশ্রম পুষিয়ে ঘবেবে। আমরা 
ছুষ্টি কি জানতাম না, এক অনুখ হ'লেই গুয়ে থাকতাষ।” 

অমিয় বলিল, “আমাদের জমি কোথার যে চাষ 
করব ?” 

ঠাকুর্দী বলিলেন, “ঘখন স্থুল-কলেজে পড়েছিলি 
তখন কি দিশ্য় মনে করেছিলি চাকরি 'পাবি। চেষ্টা 
ক'রে তবে চাকরি ভুটিয়েছিস তো? চাকরির চেয়ে 
অনেক কম চেষ্টা করলে জমি মেলে । সখের জহি ঢাষ 
ময়--সমস্ত জীবন ভাতে ডুবিয়ে দিতে হবে। তোছের 
উকি দেখা, সৌখিন রাজনীতির চর্চা করা, শহরের শত 


রকমের ছুখ-স্থবিধার উপর লক্ষ্য রাখা-_এসব হয়তো! 
চলবে না।” 

অমিয় বলিল, “কালের শ্রোতকে হাত দ্দিয়ে ঠেকাতে 
আমর! পারি না, ঠাকুদ্দী, আপনিও পারেন না ” 

ঠাকুর্দী বলিলেন, ্বাঙ্গের শক্তি আছে তারা শ্রোতকে 
আটকে না রেখে অন্ত দিক দিয়ে চালিয়ে দিতে পায়ে। 
শ্রোতে বাধ! দিতে গেলেই অনর্থপাত হয়। তোরাই তো! 
বলিস, রুশিক্া ব'লে এক দ্বেশ আছে, যারা আধুনিক 
লত্যতার মাঝখানে বসেও জমিজষ! নিয়ে দিব্যি শ্ীবৃদ্ধি 
লাত করছে। তাদের দেশে বেকার-সমন্তা নেই ।” 

অমিয় বলিল, “সে স্বাধীন দেশের কথা ছেড়ে দিন, 
্বাষ্ট্র সহায় হ'লে অনেক কিছু কর! সম্ভব ।” 

ঠাকুদ্ী বলিলেন, “পাঁচজনে একত্র হয়ে কাজ করলে 
রাষ্ট্রের সাহাব্য কি দরকার । সে-সাহায্য পাওয়! ধায় 
আরও ভাল, না পাওয়! গেলেই বা ক্ষতি কিসের? আপল 
কথা কি জানিস তোরা ছুর্বল। ন্বোতে ভেসে 
যাওয়াটাই সুখের মনে করিস, শ্রোতের গতি ফেরাবার 
জন্ চেষ্টা তোদ্বের নেই। আমাদের ফসল আজকাল হয় 
বস্তায় তেসে যায়, নয় জলাভাবে গুকিয়ে যায়, অথচ 
ধাংলা দেশে নদ্দীর অভাব নেই। অনাবৃষ্টির দিনে 
চেষ্টা করলে আমর! অনায়াসে নদী থেকে জলসেচের 
ব্যবস্থথ করতে পারি। এক জনের চেষ্টায় এ কাজ 
হয়না। আবার বন্তার জল যাতে না ঢোকে তার 
ব্যবস্থাও আমাদেরই হাতে । যারা আজকাল চাষা তারা 
শুধু জমিই চাষ করে, ধারে কঞ্ছে, রোগে শোকে তারা 
শক্তিহীন, ভাল ক'রে চাষও করতে পারে না। তোরা 
বুদ্ধি দিয়ে, অর্থ দিয়ে, পরিশ্রম দিয়ে ছি এদের সাহাষ্য 
করিল, তবে আবার জমিতে সোন! ফলতে পারে । নইলে 
কাগজে লিখে, আইন ক'রে, এদের ছুঃখ দুর করতে 
পারবি নে।” [ 

অমিয় দেখিল ঠাকুরদা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়াছেন, 
পায়ের গতি তাহার শ্র্ত হইয়াছে, লাঠির ঠকঠকানিও 
বাড়িয়াছে। বুড়ার সঙ্গে তাল রাখিয়া চলিতে গেলে বুদ 
ঘৌড়ানর অত্যাস করিতে হয়। 

লে বলিল, “আর কতটা বেড়াবেন ?* 
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ঠাকুদ্দী বলিলেন, “আরও এক যাইল। তোর কিপা 
ব্যথা করছে নাতি?” 

অপ্রতিত হইয়। অমিয় বলিল, “না । বাড়িতে অনেক 
কাহ্গ আছে।” 

বৃদ্ধ হাসিলেন, “ওছো, সপ্তাহের একটি ছ্বিন মাত্র 
তোদের, যা, থা, বাড়ী যা, নাতবৌ। আবার ফি মনে 
করবেন ?” 

অমিয় মৃদু হাসিয়া বলিল, “সে তয় আহি করি না ।” 

“তা বটে, তোরা একালের বীর, অনেক কৌশল 
তোদের জানা আছে। এমন সকালবেলাটা বুড়োর 
সঙ্গে বেড়িয়ে মাটি করলি, নাতি।” বলিয়া হাসিতে 
হাসিতে বৃদ্ধ অগ্রসর হইয়া গেলেন। 

অমিয় আর একবার দিগস্তবিস্ভত মাঠের পানে 
চাহিল। কোমল কিরণে মাঠের শোভা বাড়িয়াছে, 
কিন্ত শহরের বিলাশী মনের এ সৌন্দধ্য-সাগরে ডুব 
ছিবার ষোগ্যত। কোথায়? যাহারা নিজের হাতে লাঙল 
ধরে, মাটি কোপায়, কাদ। মাথে, শত-গ্রীন্ম-বর্ধায় দুর 
তপস্যা করে ভূমি-লক্ষমীর প্রসাদ পাইবার অধিকার মাত্র 
তাহাদেরই আছে, তাহাদের ধ্যাননিমীলিত নেত্রের 
সম্মুখে ন্মেহবিগলিত মাতৃমৃত্িতে জমি দেখা দেন । শহরের 
সন্তান তৃমি-_-কয়েকটি কোমল মুহূর্ত লইয়া কবিত্ব তোমার 
শোভ] পাক্ন না। 

সেকালের পুরাতন কথাতেও যন খারাপ হইয়া! যায়। 
বুড়াছের অটুট স্বাস্থ্য, প্রাপখোলা হাসি-আলাপ, 
উন্নততর জগৎ্-ব্যাপারে ঈষৎ অজ্তা-প্রকাশ প্রগতিশীল 
তরুণ মনকেও বিস্বাদ করিয়া ছেয়। 

বাড়ী ঢুকিবার মুখেই এক দল তরুণ অমিয়কে ঘিরিয়া 
ফেলিল। 

“আপনার কাছেই খাচ্ছিলাম অমিয়-দ1।” 

“কেন?” 

অখিল তরুণদলের অধিপতি, ঘা-কিছু বলিবার দলের 
বুখপাত্রত্বক্ূপ সে-ই বলিয়া থাকে । চোখে তাহার চশমা, 
হাতে রিষ্ওয়াচ ও খাতা-পেন্স্ল । খাতাটি অমিম্বর 
লামনে খুলিয়া ধরিয়া! কহিল, “আপনাকে চাঙ্গা জিতে 
বে আমাদের ক্লাষে ; আপনার "নাম সত্যতালিকাতৃক্ত 
ক'রে নিয়েছি ।”, 


ঘ২স্্ত 


অমিয় বলিল, “আমি তো! মাত্র ছ-মাস দ্বেশছাড়া, 
এরই হধ্যে কিসের ক্লাব তৈরি করেছ ?* 

অখিল বলিল, “এই খাতায় আমাছের ক্লাবের উদ্দেস্ঠ 
লেখা আছে। শুনবেন ?” 

অমিয় বলিল, “পড়তে গেলে অনেক সময় লাগবে, 
মুখে বল।” 

অখিল বলিল, “আমাদের গ্রামের যাতে উন্নতি হয়, 
তারই চেষ্টা আমাদের করতে হবে। ক্লাব করা যানে 
পাচ জনকে এক ক'রে একটি বৃহৎ সংসার স্য করা ।” 

অমিয় বলিল, “ভাল কথা ।” 

অখিল উৎসাহিত হইয়া বলিল, “কারও বাড়ীতে 
অন্থখ হ'লে রাত জাগবার একটি লোক পাওয়া যায় না। 
যড়া! পোড়াবার জন্ত চার জন লোক মেলে না, কোন 
বাড়ীতে চুরি হলে “হায় হায়” করা ছাড়া পথ নেই, এই 
সবের জন্ত আমরা সেবক-সমিতি গড়েছি । কাল রাত্রিতে 
শোনেন নি হছইসিলের শব্ধ?” 

“হ্যা, শুনেছিলাম বটে ।” 

"আমর! জেলার এস্‌-ডি-ওকে লিখে ব্যাজ আনিয়েছি-_. 
প্রত্যেক রাত্রিতে ক্গষশজন ক'রে ছেলে পোষাক পরে 
লাঠি হাতে ছুইস্ল্‌ নিয়ে গা টহল ঘেয়।” 

পগায়ে কি আঙ্কাল চুরি হচ্ছে নাকি?” 

আর একটি ছেলে উত্তর দিল, «“ন! হয় নি। ব্গি হয়, 
প্রিকশন্‌ নেওয়৷ মন্দ কি।” 

অমিয় একটু থামিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “আর কি 
উদ্দেন্ত তোমাদের ক্লাবের ?” 

অখিল বলিল, “আমাদের খেলাধুলার একটি বিভাগ 
আছে, সাহিত্যের বিভাগ, নাট্য বিভাগ, ব্যায়াম বিভাগ, 
সমবায় সমিতি বিভাগ, পল্লী-উন্নয়ন বিতাগ, জনসেবা-- 
সবই আমর] রেখেছি ।” 

অমিয় বলিল, “ভাল কথা। এক সঙ্গে অনেকগুলি 
বিভাগ খুলেছে তোমরা, সবগুলি এক সঙ্গে হুশৃঙ্খলে 
চালাতে পারবে তো?” 

অখিল বলিল, “কেন পারব না? আপনাদের 
সাহাষ্য পেলে__” 

অমিয় বলিল, “ঘর, আমাদের সাহায্য পেলে---” 
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অখিল অমিয়কে কখ! শেষ করিতে না৷ দিয়াই বলিল, 
“দেখুন না, আমাদের ছ-মাসের রিপোর্ট ।” বলিয়া খাতা 
খুলিয়া সোৎসাহে আরঘ্ত করিল, 'পুজার সময় নাট্য 
বিভাগ ছু-খানি নাটকের অতিনয় ক'রে দ্বেশের লোককে 
আনন্দ দ্দিয়েছে। এবার শাস্তিপুর ব্রিজ-কম্পিটিশনে 
আমরা “সথধাময় কাপ" পেয়েছি। সরম্বতী পূজোতেও 
ছোটখাট একট! গ্রীতিসম্মেলন হয়ে গেছে ।” 

অমিয় বলিল, “জনসেবার বিভাগে কি কাজ 
হয়েছে?” ! 

অখিল বলিল, “ওখানে কাজ বিশেষ কিছু হয় নি। 
কোথাও জলপ্রাবন বা তৃমিকম্প হ'লে আমর! তিক্ষেয় 
বেরোব।” 

অমিয় বলিল, “বদি জলপ্রাবন বা ভূমিকম্প না হয়?” 

একটি ছেলে প্‌ করিয়া উত্তর দিল, «কেন, 
আমাদের দাতব্য হোমিও চিকিৎসালয় খোলা হয়েছে। 
গরিব-ছুঃখী যে আসে একটি পয়সা নিয়ে ওযুধ দেওয়া! 
হয়” 

অমিয় বলিল, “ওষুধ দেন কে ?” 

“কেন, পরেশ ডাক্তার । আমাদের ক্লাবের মেম্বার 
যে” , 

অখিল বলিল, “তা! ছাড়া গেল পূর্ণিবাতে আমরা 
সাহিত্য শাখার একটি অধিবেশন করেছিলাম; প্রবন্ধ- 
কবিতা তাতে অনেকগুলি পাঠ হয়েছিল ।” 

অহিয় বলিল, “তোষাদের উৎসাহ আছে, কিন্ত 
শৃঙ্খলার কিছু অতাব বোধ হচ্ছে। এক সঙ্গে অনেকগুলি 
বিষয় ধরেছ-_-শেষ পধ্যন্ত খেল! ব1 থিয়েটারের ক্লাব না 
ছয়।” 

অখিল বলিল, "তাই তো! আপনাদের মেত্বার করে 
নিচ্ছি। আপনারা যোগ দিয়ে এই প্রতিষ্ঠানকে গড়ে 
তুলুন ।” 

অমিয় বলিল, “তোষাদের থেকে আমার বন়্সও খুব 
বেশী নয়-_ছু-চার বছরের তফাৎ। যখন” দেশে ছিলাম, 
এমনি অনেক হুন্গুগে মেতেছি। সাহিত্যসত্া করেছি, 
অথচ সাহিত্যকে শ্রদ্ধা করতে শিখি নিঃ ফলে ছ-মাসের 
মধ্যে সেই অল্লাযু সতা দেহয়ক্ষা ফরলেন। পরোপকার 
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করতে গিয়ে দেখি-_-ছেলেমান্থধ বলে লোকে হেসে 
উড়িয়ে দিয়েছে ; যনে মনে খুব রাগ করেছি তাদের 
উপর, প্রতিজ্ঞা করেছি, ঘে ক'রে হোক তাদের জানিয়ে 
দেব ছেলেমাহুষ হ'লেও মতি আমাদের স্থির আছে এবং 
পরের উপকার ভাল রকমেই করতে পারি। হয়তো 
আরম্তটি ভালই হয়েছিল-_কিন্ত আজ দেখছ তো, তেমন 
সমিতি এই গ্রামের কোথায় বেচে আছে ? অনেক কষ্টে 
যে লাইব্রেরি খুললাম বৎসরের মধ্যে তার বইগুলি 
পাঠকের! লোপাট ক'রে দিলেন, তাই লাইব্রেরি গড়ে 
উঠল না।” 

অখিল বলিল, “আপনি আমাদের নিরুৎসাহ করবেন 
মা, আমরা প্রতিজা করেছি-_” 

অমিয় বলিল, “তোমাদের প্রতিজ্ঞার যূল্য আমি 
অস্বীকার করি না, কিন্ত যে স্রোতের মুখে তোমর! দাড়িয়ে 
আছ তাই যে তোমাদের দূরে সরিয়ে দেবার পক্ষে 
যথেষ্ট। তোমরা কেউ লক্ষপতির ছেলে নও, ইস্ুল- 
কলেজের পড়া শেষ হলে কর্ক্ষেত্র তোমাদের কোথায় 
টেনে নিয়ে ধাবে তার ঠিকঠিকানা! নেই ।” 

অখিল বলিল, “আপনি বড় পেশিমিষ্ট। যে-টেষ্টায় 
আপনারা সফল হন নি, আমরা তাতে সফল হ'তে পারি ।” 

অমিয় বলিল, “চেষ্টা ক'রা ভাল। কিন্ত মনের মধ্যে 
বিলাসের মত ক'রে যদ্দি দ্বেশসেবার আয়োজন ক'রে 
থাক তো! এখনও ফিরে দীড়াও। তোমরা ভূমিকম্পের 
অপেক্ষার জনসেবাকে যৃলতুবি করে রেখেছ, কিন্ত নিজের 
দেশের মাঠগুলি যখন জলে ডুবে ফলল নষ্ট ক'রে দেয় 
তখন কি উপায় কর শুনি? একটি পয়্স! না নিয়েও তো 
ছঃখার দুখ মোচন করা যায়।” 

অখিল বলিল, "আমাদের কাণ্ডের অতাষ, পর্ন না 
নিলে ওষুধ দ্বেব কোখ্েকে ?” 

অমিয় বলিল, “বিকেলে এস, আরও কথা ও-সন্বদ্ধে 
বলব ।” 

অখিল বলিল, “লক্ষ্য আমাদের উচ্চ আছে জাগা” 

অমিয় হাসিমুখে বলিল, “তাই তোমাদের প্রশংসা 
ফরি। ভোষরা যে স্ষাজারের মোড়ের মাথায় পানের 
দোকানে বসে পরচর্চার মজলিশ জমাও না, এইটুকু 
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অন্ত তোমাদের সাধুবাদ করি। হয়তো তোমরা কিছুই 
মহৎ কান্ত করতে পারবে না, তথাপি তোমাদের দেখে 
আরও পাচজন বদি এপথে আসে নে-গৌরব 
তোমাছেরই ।” 

অমিয় বলিল, “আপনাকে আমাদের সেক্রেটারী হতে 
হবে। আমরা কোন্‌ পথে চলব, কেমন ক'রে চলব, সে 
নির্দেশ দেবেন আপনি ।৮ 

অমিয় হাসিয়। বলিল, “এক অন্ধ আর এক অন্ধকে 
দবেখাবে পথ? মন্দ নয়!” 

ছেলেদের বিদায় দিয়! অমিয় বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। 


বাড়ীর টুকিটাকি কা ও বাজার লারিয়া আহারে 
বসিতে বেল! একটা বাজিয়া গেল। মা বহক্ষণ হইল 
রাক্ন! সারিয়া জানের তাগাদা! দিতেছেন। তেল মাধিতে 
মাখিতে অমিয়র গল্প আর শেষ হয় না। পাতকুয়া হইতে 
কয়েক ঘড়া জল তুলিয়া লেবুর চারায় চালিয়াছে, যুই- 
গোলাপের গাছে দিয়াছে, মায়ের হাতে-বোনা লাল 
নটেশাকের জমিখানি ভিজাইয়াছে। 

মা অধীর হইয়া তাড়া দিতেছেন,|1“কি রে, তোর 
হ'ল? ছপুরবেলা'গাছে জল চালার 'হৃঠিঠদেখ! ভাত 
যে শুকিয়ে কড়কড়ে হয়ে গেল।” 

“এই-যাই 1” বলিয়! অমিয়ংমাধায়। জল চালিল। 
কলিকাতার কলের.জলে দ্বান সারিয়া; আরাম *পাওয়! 
ষাক়না। শীতকালে'গায়ে জল চালিতে অন্বত্তি বোধ 
হয়, গ্রীষ্মকালে জল চালিতেছি বলিয়া বোধই হয় না। 
আর কৃয়ার জল খতু অহ্সারে তৃত্টি দান, করে। শীতে 
ঈষছক, গ্রীষ্মে বরফবিগলিত-_একমাত্র কষ্ট- কুড়ি-বাইশ 
হাত ছড়ারহসাহায্যে টানিয়া তুলিতে;হয়। 

আহারে বপিয়া তো অমিয়র চক্ষুশ্থির। সবিশ্বর়ে 
বলিল, “ভাত আর নাই দিলে পারতে মা, এত তরকারি 
রেধেছ, কোন্টা আগে+মুখে দেব!” 

“ভারি তো৷ তরকারি:। গাছের ডুমুর ছিল ঝাল 
ফরেছি, ডাট! ছিল চচ্চড়ি রে ধেছি, *থোড় ছিল ছেঁচকি 
করেছি-আর নটেশাক.তুলে তেলশাক করেছি। তুই 
তো! চিংড়ি মাছ নিয়ে এলি বাজার থেকে, তাই পুইশাক 


হিয়ে রাধলাম। কণ্খানাই বা বড়ি ভাজা, কতটুকুই বা 
সোনা-সুগের ভাল? আর আমার নিরামিষ দ্বিকে 
একটু মটর ভাল ভাতে দিয়েছি-_তুই গাওয়া ঘি দিয়ে 
থেতে ভালবালিস বলে । গল্ছ! চিংড়ি দিয়ে এচডের 
ডালন! বউমা রে'ধেছেন ও-বেলার জন্ ; এ-বেল। লামান্গ 
একটু দিয়েছে বুঝি? আর এঁ তো! মাছতাজা, বাল 
আর অন্বল। দ্বেখ আমান পোড়া মনের ছশা, বিডে 
পোস্ত দ্বিতে ভূলে গেছি !” 

অধিক বলিল, “আমি যেগ্তলি খেতে তালবানি 
লবই রে'ধেছ-_-কেবল মোচার ঘণ্টটা বাদ গেছে ।” 

মা বলিলেন, “মোচা আগের দিনে আনিয়ে কুটে 
না রাখলে রারার স্থবিধে হয় না। আসছে শনিবারে 
বাড়ী এলে রাধব। ওষা, ও কি, ও কি খাওয়া। ভাল 
করে ডাল মাথ ভাতে। না খেয়ে খেয়ে নাড়ী 
শুকিয়ে গেছে '* 

অমিয় বলিল,.“নাড়ী গুকোয় নি মা। তবে তোমার 
মত মা! তো সেখানে ব'লে নেই, আমি কি ভালবাসি নাঁ 
বাসি তারা সে-সব ধার ধারে ন|। ঠাণ্ডা ভাত, আলুনি 
শুকনো! তরকারি, জলমেশানে! ডাল, আর লঙ্কা-বাটা 
দেওয়া মাছের ঝোল-_-এই শব রাজভোগ নিত্য গিলতে 
হয়। রুচির আর অপরাধ কি বল।” 

“ছা রে, এই খাওয়! খেয়ে সবাই থাকে কি ক'রে ?” 

অমির বলিল, “সবাই কিআর এই খাওয়! খান়্। 
যে-বাড়ীতে আমি আছি সেখানকার কথা বলছি। 
মেলাই লোক সেখানে খায়, প্রত্যেকের রুচি-অনুযায়ী 
রারা হতে পায়ে না।” 

ম! অলক্ষ্যে একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। কহিলেন, 
“ছাই শহর !” 

অমিয় বলিল, “তোমার ছেলেটির কপালে ভাল 
খাবার ষেলে না ব'লে শহরটাই ছাই হয়ে গেল 1” 

“না তো কি! হ্যা রে, সেখানে মোচা-ডুছুর, এসব 
পাওয়া যায়?” 

“সব, সব । ফাল্তন মাসে পটলের ছড়াছড়ি, আমের 
ছড়াছড়ি, আট মালে ফুলরুপি, বাধাকপি__পয়্ন! দিলে 
এমন জিনিষ নেই যা বছরের যে-কোন লময়ে ষেলে ন1।” 
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“তবে ?” বলিয়া! অল্প একটু থামিয়! মা! অন্ত কথা 
পাঁড়িলেন, “এবার ঘখন আলবি পটল নিয়ে আনিস ।” 

মাছ খাওয়া শেষ হইবামাত মা জামবাটি ভরিয়া 
ছুধ আনিলেন। অহির লাফাইয়া উঠিল, “দোহাই মা, 
এ-বেল। আর নয়। সেলাই খুলে পেটের তেতর ছুধ 
চালান দেবার উপায় নেই--.ও-বেল! দিও 1” 

“৩সবেলার ছধ আলা! আছে ।” 

“তা হ'লে বিকেল বেল1।” বলিয়া! তাড়াতাড়ি সে 
উঠিয়! পড়িল। মা ছুঃধিত মনে ছুধের বাটি তাকের উপর 
তুলিয়া রাখিলেন। 

অমিয় যখন বাড়ী ছিল, তখন ছু-বেল! ছুধ জোগাইবার 
সামর্থ্য তাছার ছিল না। এক বেলায় যেটুকু পাতে 
দিতেন পরিমাণে তাহা অল্পই। নিজের ছুধ হইতে 
কিছু চালিয়া! না দিলে ততটুকু ছধ কোন মা-ই কোন 
ছেলের পাতে দিয়া পরিতৃপ্চি বোধ করেন না। 

অমিয় বুিয় প্রতিবাদ করিত, “আমার পাতে যদ্দি 
সবটুকু ছুধ দিলে তো! তুমি খাবে কি?” 

তাকের উপর একটি বাটি জেখাইয়! মা বলিতেন, “এ 
তো আমার ছুধ রয়েছে ।” , 

অমিয় বলিত, “পাড় তে! ছুখের বাটি, কতখানি আছে 
দেখি ।” 

মাও পাড়িবেন না, অধিষ়্ও ছাড়িবে না। অবশেষে 
অমিয়র জিঘ্বে বাটি তাহাকে পাড়িতে হইত। 

অয় বলিত, “এই তোমার দুধ রাখা 1” 

মা বলিতেন, “জাল দিয়ে ঘন করে রেখেছি ব'লে 
কমদেখাচ্ছে, পাতল! ছুধ আমি খেতে পারি মে।” 

অহি্ন মায়ের প্রবঞ্চনা বুবিত, বুবিয়াও আর কিছু 
বলিত ন!। 

আহার শেষ হইলেও বিশ্রাম অমিয়র অবৃষ্টে জুটিল 
না। বাহিরে কে একজ্ধন ডাকিতেছে। বাহিরে আলিয়! 
দ্বেখিল, ও-পাড়ার মুরারি সরকার । 

অমিয়কে দেখিয়া তিনি, বলিলেন, “আমার একটি 
উপকার করতে হবে ভায়া ।. কাল কলকাতায় যাচ্ছ 
তো!? আছ্ছা। শুনলাম তুখি বেলগেছের দ্বিকে থাক, 
এঁ কাছাকাছি সর্বখায়ের রোড আছে, লেখানে আমার 


মেয়ে-জাষাই থাকে । তাদের খোছটা একবার নিষ়্ে 
জালবে ভায়া? ছ-মাস হুসল মেয়েটার বিয়ে হয়েছে, 
বিল্বে হবামাত্রই জামাই কর্মস্থলে তাকে নিম্মে গেলেন__ 
তার পর চিঠি লিখলেও জবাব দ্বেন ন11” 

প্রোচি সরকার মহাশয়ের মুখে ব্যথার মান হানি 
সুটিয়া উঠিল। একটু কাশিক়া গলা নামাইয়া বলিলেন, 
“তুমি আপন লোক, বিশেষ সেধানে গেলে যখন লবই 
জানতে পারবে, তোমার কাছে বলতে লজ্জা নেই। 
অবস্থা তো৷ আমাদের জানই, কোন রকমে মেয়েটিকে 
পার করেছি। তেমন দ্রিতে থুতে তো পারি নি--য! 
দেবার কথা ছিল তাও --” একটু থামিয়া আর এক বার 
তিনি কাশিলেন। 

অমিয় তাহাকে ইতন্ততঃ করিতে দেখিয়া! সে-্প্রস্ 
এড়াইবার জন্ত বলিল, "তা দেবেন চিঠি, উত্তর এনে 
দেব ।” 


সরকার মহাশয় বলিলেন, “দশ ভরি লোন! দেবার 
কথা ছিল, আট ভরি মাত দ্বিতে পেরেছি। বিষ্ের 
রাত্রিতে খরচ বেশ হয়ে গেল কিনা, জামাইয়ের হাত- 
ঘড়িটিতে কিছু বেশী লাগল, কুলিয়ে উঠতে পারলাম না। 
তাতেই গুদ্ধের রাগ্গ। সেই জন্তই মেয়ে পাঠান না, বা 
উত্তর দেন না।” 


অমিয় বলিল, “বাংলা দেশের এ একটা মন্ত বড় 
কুপ্রথা, সরকার মশাই | ধারা বিয়ে করেন তার] হয় তো! 
ভাল করেই জানেন যে জীবনে একটি ভাল ঘড়ি 
কিনতে পারবেন নাঃ বা বৌকে ভাল গহনা গড়িক্ে দিতে 
পারবেন না, তাই শ্বশুরের উপরেই জুলুম । জামাইটি 
আপনার কি করে ?” 

শদ্ীম ডিপোয় কি কাজ করে। মাইনে তো তেমন 
নয়» ৃ 

“বুঝেছি, সে থে এক কালেশ্বণ্ডর হবেএকথাসে 
তাবে না, এমনি' আমাদের বাংলা দেশ! হারাই 
পীড়ন লয়, তারাই 'পীড়ন করে। নিজের ছুঃখ দিয়ে 
পরের দুঃখ বুঝতে চায় না। যে নদী মন্ধে হায়, তার 
বালির চড়াই শুধু তার প্রত্যক্ষ কারণ নয়); সেখানে 
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শেওলা জমে, পাক জমে, ঘত কিছু আবঞ্জন! সবই 
জমে!” 

মুরারি সরকার বলিলেন, “তোমর] বিঘ্বান, বুদ্ধিমান, 
বোঝ সব কথ! । সবাই তো সব কথা বোঝে না। তা 
ভায়া, ও ছু-ভরি সোনা আমি দিয়ে দেব, ধারে কর্জে 
আমার ভয় নেই। এই নাও চিরকৃট, এতে ঠিকানা 
লেখা আছে। আর-_-* 

“বলুন না, আপনি কিন্ত করছেন কেন 1?” 

“আমার লঙ্জা করে ভায়া । বাড়ীতে একটা মানকচু 
হয়েছিল, আর কিছু সনের ডাটা এ সঙ্গে দ্বিতাম, 
কিন্তু তোমার কষ্ট হবে ।% 

“না, না, ক কিসের- আপনি দেবেন ।৮ 

“আমি গ্রেশনে পৌছে দেব, সেখানে কেবল তোমাকে 
কষ্ট ক'রে বয়ে নিয়ে যেতে হবে|» 

“আপনি আবার কষ্ট ক'রে ষ্টেশন পধ্যস্ত যাবেন কেন, 
আমাকেই দেবেন ।” 

সরকার মহাশয় বিনীত ছাস্তে বলিলেন, “এই যেটুকু 
অনুগ্রহ দেখিয়েছ ভায়া, তাই ষথেষ্ট। যাকে বলেছি-_ 
কেউ গ্রাহথ করে নি। বলেছে, বেলগাছি বহুদুর। 
একজনকে ট্রামভাড়া দ্বিতে গিয়েছিলাম, তিনি রাগ 
ক'রে আমার লঙ্গে কথ! বন্ধ ক'রে দিয়েছেন। গরিব 
"মামি, কিসে কার মান-অপমান বুঝি, কিন্ত মেছের 
ক্ষেত্রে আমর! চোখ থাকতেও কানা! মন যে বোঝে 
না ভায়া ।” মপিন কৌচার খু'ট চোখের কোণে ঘবিতে 
ঘষিতে মুরারি সরকার চলিয়া গেলেন। 

অমিয় ব্যথিত অন্তরে তাবিল, পৃথিবীতে অনেক 
রকমের ছঃখ আছে, কিন্তু বাঙালী-সংসারের ছুঃখগুলি 
ঘেমন তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া তীব্র হইয়া উঠে, এমনটি 
আর কোথাও নাই। 


'আর একটি রাত্রি" 

এ-রাত্রিতেও চাদ উঠিয়াছে; হাস্হ্ছানা ফুটিয়াছে, 
কোকিল-পাপিয়া ডাকিতেছে, এবং প্রি আলিয়া! পাশে 
বসিয়াছে। আজও এখানে ইচ্ছ/ করিলে স্বর্গ রচন! 
কর। যায়,--ফিন্ত নিতান্ত মণ্ত্যবাসীর মত অমিয় আশার 


একখানি হাত ধরিয়া কহিল, "আমাদের যদি ছেলে . 
হয় তাহলে এখন থেকে একট প্রতিজ্ঞা চুপি চুপি করে 
রাখি, আশা। মন নামতি বল যায় না, আমি যদি বা 
ভূলি, তুমি তা মনে করিয়ে দ্বেবে।” 

আশা মাথা নীচু করিয়া বলিল, “রাম না হ'তে 
রামায়ণ?” 

অমিয় বলিল, “ছেলের বিয়েয় এক পয়সা পণ আমরা 
নেব না। যদ্ধি নিই-_” 

আশা বলিল, “দ্রিব্যি গালবার দরকার নেই, মনে 
থাকবে ।” 

অমিক্ন বলিল, "এবং মেয়ে হু'লে তার বিয়েয় এক 
পয়সা পণ আঙষরা দেব না।” 

আশা বলিল, “তা কি ক'রে হবে, তুমি-আমি নিয়ে 
তো সমাজ লয়।” 

অমিয় দৃশ্বরে বলিল, “সমাজ আমরাই গড়ব। 
হয়তো মেয়ের বিয়ে আমানের হবে না, হয়তে! অনেক 
কিছু অপমান-ছুর্ভোগ আমাদের সইতে হবে। পারবে 
না?” 
আশা বলিল, “তোমার যে পথ, আঙ্বারও সেই 
গতি ।” £ 

আশার হাতে দৃঢ় মুষ্টির চাপ দিয়া অমিয় বলিল, 
শনা, তোমার মত বল। আমার মতে শুধু কাজহবে 
না।” 

“উ৮ লাগে যে” বলিয়া আশ! হাসিল। 

উত্তেঞ্জিত অমিয় অপ্রতিত হইয়া বলিল, “বল 
তোমার মত।” 

আশা হাত ছাড়াই! ধীরে ধীয়ে বলিল, “ছেলের 
বিয়ে নিয়ে প্রতিজ! আমি ক'রে রাখছি, কিন্তু মেয়ের 
বিয়ের কথ! এখন থেকে কেমন ক'রে বলব। বিশেষ 
মেয়ের মতি-গতি শিক্ষা-রুচির উপর আমাদের প্রতিজ্ঞা 
নির্ভর করছে যখন।” 

অমিয় বলিল, "আমাদের ছেলেমেয়ের শিক্ষা, রুচি 
গড়ব আমরাই, সে-দায়িতব আমাদের ।” 

আশা বলিল, “মানুষ তো অনেক আশাই করে, 
অনেক চেষ্টাই করে,_সব কি লফল হয়?” 
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অমিয় বলিল, “চেষ্টার মত চেষ্টা করলে কেন হবে না? 
আমরা আশা করি অনভ্ভবের, চেষ্টা করি না নেই 
আশাকে সফল করবার । আমর] জীবনে প্রতিষ্ঠা চাই, 
কিন্ত যে পথে চলি তা পরীক্ষামূলক। হয়তো! বুঝলে 
না? আমি যি বলি, এ উচু ডালের বেলটিকে পাড়বই, 
তা হলে কাটার ভয় ত্যাগ ক'রে আমায় গাছে উঠতেই 
হবে। কিন্তু নীচে থেকে চিল মেরে বা অকশি দিয়ে 
খানিক চেষ্ট1 ক'রে বন্দি না পাড়তে পারি তো উচু ডালের 
ফোষ দিই, নিজের অক্ষমতার কথা ভূলে যাই।” 

আশ! মৃছ হালিয়! বলিল, “বুঝলাম। কাল ভোর 
বেলায় উঠতে হবে, এখন ঘুমোও ।” 

অমিয় বলিল, “এত শর ঘুম আসছে না। আশ্চর্য্য 
দেখ, আপিসে দিন আর কাটতে চাইত না, অথচ 
ঘাড়ীতে সার! রবিবারটা যেন একটা নিশ্বাসের সঙ্গে 
শেষ হয়ে গেল 1” 

আশা বলিল, “অনেক দিন পরে কি না, তাই নৃতন 
লাগছে। অথচ যখন বাড়ী বসে ছিলে তখন তো! বলতে 
একঘেয়ে দিন আর কাটতে চায় না।” 


অমিয় বলিল, “কবি লভ্য কথাই বলেছেন 
বন্ধ ফিরিছে খু'জিয়া আপন মুক্তি 
মুক্তি যাগিছে ৰাধনের মাঝে বাস!। 
আচ্ছা, এবার মাইনে পেলে তোমার জন্ত কি 
আনব ?” 
আশ! হাসিয়া! বলিল, “আমায় ভোলান হচ্ছে?” 
অমিয় বলিল, “সত্যি না। আমার ইচ্ছে হয়েছে-”” 
আশ! বলিল, “এখন শুনব না, ঘুমোও। আগে 
মাইনে পাও, তার পর ভেবেচিস্তে বলব ।” 
অমিয় বলিল, “তেবেচিস্তে হয়তো! এমন কিছু বলবে 
ঘা আমার মাইনেয় কুলবে ন1।” 
আশা মুখ টিপিয়া হাসিতে হালিতে বলিল, “তুমি. 
কিন্ধু প্রতি ঝরেছ--য! চাইব দেবে ।” 
অমিয় বলিল, "অবন্ত যদি আমার সাধ্যাতীভ 
নাছয়।” 
আশ! বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, এখন খুমোও ।” 
আলোর দম কমাইয়। দরিয়া আশ! পাশ ফিরিল। 


জষশঃ 


ইউরোপীয় চিত্রকর্ম 


শ্রীহিরপ্য় বন্দ্যোপাধ্যায় 


[এই প্রবন্ধে আলোচ্য বিষয়, ইউরোপীয় চিত্রকরদের অঙ্কিত 
চিন্রকর্্ব। প্রাচীন এবং আধুনিক সকল প্রধান চিত্রকরই ব্যাপক 
ভাবে আমাদের আলোচনার বিষয় হবেন। প্রত্যেক চিত্রকরের 
বিশিষ্ট ব্যক্তিগত আলোচন! থেকে, সমগ্র চিত্রকর্ম জগতের প্রগতির 
ধারাই আমাদের বিশেষ অবলম্বন হবে। ধারাবাহিক ভাবে 
ইউরোপীয় চিত্রকরদের গতি নির্দেশ করাই এই প্রবন্ধের বিশেষ 
উদ্ধেন্ত। ] 


ইউরোপীয় চিন্রকর্ধের কথা আরস্ভ করতে হ'লে 
গ্রীকদের কথা প্রথম বলতে হবে। ভাক্ষধ্যবিদ্যায় 
তার থে কত নিপুণ ছিলেন ত] বিশ্বজনবিদিত। 
চিতকর্থেও তাদের পার্শিতা কম ছিল না। ছুঃখের 


বিষয় এই যে, কালের প্রকোপে কোন গ্রীক চিত্রকরের 
চি এবুগ পর্যন্ত রক্ষিত হ”তে পারে নি। তবে সেকালের 
সমসামগ্সিক সাহিত্যে জক্ষিস ও আপেলেস্‌ নামে ছই জন 
বিখ্যাত চিত্রকরের ঘশোগাথার উল্লেখ পাই। 

তার পর শ্রী্টধর্শ প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপে চিত্র- 
কর্মের হ্রুত অবনতি সরু হ'ল। তার কারণ গ্রীষ্টান 
ধর্মযাজকর! মধ্যযুগে চিন্নবিস্ভাকে মোটেই আমল দিতেন 
মা। এঁহিক ভোগস্থথের, প্রতি তারা একান্ত উদ্বাপীন 
ছিলেন, কারণ তার! ইহুজীবনকে ছু:খকষ্টরের মূল ব'লে 
নির্দেশে করতেন এবং পরলোফের উত্নতিকামনাক্ 


মাঘ 


তগবৎচিন্তায় মন দিতেন। লেই কারণেই স্থূল বিষয়কে 
অবলম্বন ক'রে যে চিত্রকর্খের স্যরি, ইঞ্জিয়হখতোগের 
প্রতি মানুষকে বা! আকর্ষণ করে, তার প্রতি তাদের 
বিছ্বেবোধ ছিল। ফলে ইউরোপে গ্রীকরা যে উচ্চ 
আদর্শের চিত্রকর্টের হ্যা করেছিলেন তা একেবারে 
লোপ পেয়ে যায়। সেই জ্ন্ত রোমান রাজ্যের 
পতনের পর, গথ জাতির যখন তাদের গিজ্জা প্রভৃতি 
উপাসনার স্থান চিত্রের সাহায্যে মনোরম করবার ব্যবস্থা 
করলেন, তাছ্দের তখন বৈষ্টিয়ম্‌ থেকে চিত্রকর আনতে 
হয়েছিল। এই দ্বেশীয় চিত্রের আদর্শ তখন অতি শৈশব 
অবস্থায় ছিল। চিত্র-বস্তকে স্বাভাবিক রূপ দেবার একটা! 
প্রয়াস থাকলেও, মানুষের ষনোভাবকে প্রকাশ করবার 
কোন চেষ্টাই তাতে ছিল না। ফলে সে-চিত্রগুলি একান্ত 
নিজ্জাব এবং প্রাণহীন ব'লে মনে হন্ত। এই প্রচেষ্টার 
ফলে খ্রীষ্টান ধশ্দের প্রভাবে যে-সমস্ত চিত্র অঙ্কিত 
হয়েছিল তাতেও সেই দোষগুলি প্রভাব বিস্তার করেছিল। 

যে-চিত্রকর এই শ্রেনীর চিত্রের প্রভাবকে কাটিয়ে 
নৃতন পথ প্রদর্শন করেন তার নাম হ'ল সিমাবো। তার 
জন্স-তারিখ ১২৪৭ শ্রীষ্টাব। তার চিত্রে দেখতে 
গাই যে, বৈজন্টিয়মের আদর্শের প্রভাব সবে কাটতে 
সরু করেছে। তার চিত্রের ফ্যাডোনার মুখে একটু 
কোমলতা ফুটতে আরম্ভ করেছে। বাগুর শিপ্ু-সু্তিতে 
আর বৃদ্ধের মুখের শুফত! পরিলক্ষিত হয় না। তার 
অস্কিত “ম্যাডোনা ও শিশু'র কথা এই সম্পর্কে উল্লেখ 
ফরা যেতে পারে। 

এরই শিষ্য জিয়োতোর হাতে আমরা দেখি নৃতন 
আন্দোলনটি পাকা রকম প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে, 
£বজন্টির়মের প্রতাব সম্পূর্ণরূপে নির্খুল হয়ে গরিয়েছে। 
ইউরোগীয় চিত্রকর্দের ইতিহাসের গৌরবময় বুগের 
প্রতিষ্ঠাতা তিনি। এই কথাটি,সহজে বুঝতে হ'লে 
সিমাবোর অক্কিত ম্যাডোনা ও শিশুর ছবির 
শর্যক চিত্রের তুলনা করতে হবে,। তুলনায় লিমাবোর 
চিত্রে একেবারে সঙজীবতার প্দতাব না থাকলেও 
জিয়োত্বোর চিত্র আরও সজীব । জিক্নোতোর চিত্রের 


ইউচরান্পীক় চিত্রকর 


৪৯৫ 


মানষগুলির প্রতোকের একটি ব্যক্তিত্ব পরিস্ফুট হয়েছে 
এবং চিত্রিত মাছুগ্তলির সমাবেশেও বেশ একটি নৈপুণ্য 
পরিলক্ষিত হুয়। বাস্তবের সহিত সামন্রন্ত স্থাপনে 
সিমাবো অপেক্ষা তিনি বেশী নৈপুণ্য অঞ্জন করেছিলেন। 

এই বাস্তবের সহিত সাদৃষ্ঠ ফুটিয়ে তোলাই ইউরোপীয় 
চিত্রকর্ধের বৈশিষ্ট্য । এই পথেই পরবর্তী চিত্রকররা 
তাদের প্রতিভা নিয়োগ করেন। চিত্রের স্থায়িত্ব, 
লৌন্দধ্য এবং মনোহারিত্ব ফুটিয়ে তোলার উদ্দেস্তে এই 
কারণেই অচিরে ইউরোপীয় চিত্রকর তৈলচিত্রের 
আবিষ্কার করেন। এই তৈলচিত্রের আবিষ্কারক হলেন ' 
জ্যান ভ্যান আইকস্‌ নামে এক ওলন্দাজ। তার জন্ম 
চতুর্দশ শতাবীর শেষভাগে । তার পূর্বের দ্েক্লাল-চিতর 
আাকতে চিজ্রকরগণ জলের সহিত রং মিশ্রণ করে 
নিতেন, কিংবা আঠাবুক্ত চিত্রে ( টেম্পেরা পেন্টিডে ) 
ভিষের সঙ্গে রং মিশিয়ে নিতেন। এতে অনেক 
অন্থবিধা। রং শুকোতে দ্বেরি হ'ত, বর্ণের উজ্জ্বলতা কম 
হত এবং চিত্রের স্থায়িত্বও বেশী হ'ত লা। এই 
অভাব দূর করবার চেষ্টা হতেই তৈলচিত্রের আবিষ্কার । 
ভ্যান আবিষ্কার করলেন যে রেড়ি এবং বাদ্দামের তেলের 
সঙ্গে রং মিশিয়ে আ্বাকলে*সে রং বেশ তাড়াতাড়ি গুকোয় 
এবং রঙের উজ্্বলতা বাড়ে। 

এই বাস্তবের অনুরূপ প্রতিকৃতি দেবার প্রয়াসে যেমন 
তৈলচিত্রের উৎপত্তি, ইউরোপীয় সাধারণ চিত্রের ঘা 
বৈশিষ্ট্য, সেই চেষ্টা হতেই তারও জন্ম। ইউরোপীয় সাধারণ 
চিজে আমরা! দেখি যে, চিত্র কেবলমাআ দৈর্ঘ্য ও প্রস্থের 
সম্মান রক্ষা ক'রেই ক্ষান্ত হয় না। বাস্তবে যেষন 
গভীরতা পাওয়া বার (০৫৮) বা পার্স্পেক্টিভ ) 
চি্রতেও সেটিকে পরিস্ফুট করতে তারা বিশেষ যত্ববান 
হন। ভারতীয় বা অন্তদেশয় চিত্র এবিষয়ে উদ্দাসীন। 
এমন কি অন্বস্তা গুহার শ্রেষ্ট চিত্রগুলিতেও এ গুণ মেই। 
কেবলমা দৈর্ঘ্য এবং প্রস্থ বিশিষ্ট পটে এই তৃতীয় 
আয়তিকে (ভাইমেন্শন্‌কে ) ফুটিয়ে তুলতে চাই আলো” 
ছায়ার গভীরতা-বোধ। বাস্তব জগতে কোথায় কতখানি 
আলোছায়ার লম্পাত" হয়েছে রডের তারতষ্যে সেই 
আলোছায়াকে চিত্রে পরিশ্কুট করতে পারলেই ছবিতে 


১ 


এই তৃতীয় আয়তিটির নাগাল পাওয়া! যায়। এবিষয়ে 
সাধারণ ইউরোপীয় চিত্রকর লিদ্ধহত্ত। সেই জন্ত 
তাঙ্ছের ছবি অত্যন্ত বাস্তব, অত্যন্ত সজীব । এই পথে 
অগ্রসর হ'তে হ'তে অল্প দিনের মধ্যেই ইউরোপীয় চিত্রকর 
এই তৃতীয় আর়তিটিকে তুলির সাহাধ্যে ফুটিয়ে তোলবার 
ক্ষমতাকে আয়ত্ত করতে পেরেছিলেন। 

পঞ্চদশ শতাক্বীর শেষভাগে দেখি, এই আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হয়ে ইউরোপীয় চিত্র বিশেষ সজীব হয়ে 
উঠেছে» এই বুগের শ্রেষ্ঠ চিঅকর কুইন্টন্‌ মাসির 
চিত্র আলোচনা থেকে আমরা সেকথ। বেশ হৃদয়ঙ্গম 
করতে পারি। তিনি ছবিকে ছোট ক'রে অশকতে ভাল 
ধাসতেন না, তাকে বড় আকারে আকতেন, বাস্তবে 
যত বড় হয় তত বড় ক'রে আকতেন। স্থান অপরিসর 
হ'লে তিনি দেহের সমস্তখানি আকতেন না; বরং 
শরীরের অর্ধেক একেই সন্তষ্ট হতেন। এই অভ্যাসটি ভার 
বাত্তবের সহিত সামঞ্জস্য স্থাপনের প্রয্বাসসন্ভূত। এই 
লম্পর্কে আমরা তার সব থেকে নামজাদ! ছবি “মহাজন 
এবং তার স্ত্রী'র কথা উল্লেখ করতে পারি। 

এইবার থে চিন্রকরের নাম করার প্রয়োজন হবে, 
ইউরোপীয় চিত্র তার হাতে” তার বৈশিষ্ট্যের চরম 
সোপানে প্রতিষিত হয়েছিল। ইনি হলেন লিয়োনার্দে৷ 
স্বা বিফি। ১৪৫২ গ্রীষ্টাবকে তার জন্ম । 

মাছুষের মুপ্তিকে ছবিতে বাস্তবের আকার দিতে হু”লে 
যে মাত্র আলোছায়া-বোধের জান থাকা উচিত 
তাই নয়, তার শরীরের প্রতি অঙ্গের সঙ্গে চিত্রকরের 
বিশেষ পরিচয় চাই, প্রতি মাংসপেশ, প্রতি শিরার 
সপ কেমন, জানা চাই । এই সত্য তিনি উপলব্ধি করে- 
ছিলেন এবং সেই জন্ত মানুষের শরীর-গঠন সব্বন্ধে 
গবেষণা! করেছিলেন । ফলে তিনি থে দেহতত্বের পুস্তক 
প্রশক্বন করেন, তাই পৃথিবীর প্রথম দ্নেহতত্বের বই । 
ভাল চিত্রকর হ'তে হ'লে এমনি সাধনার প্রয়োজন । "এর 
ফলে চিত্রাঙ্ষনবিদ্যা তার হাতে এমন “পরিবর্ধন লাত 
করেছিল। 
তার সব থেকে বিখ্যাত ছবি “মোনা লিজা” জগতের 
যধ্যেও লব থেকে বিখ্যাত ছবি। ্লোরেছ্সের এক রাজ- 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 


কর্মচারীর স্রীছিলেন এই মোনা লিজা । এই চিজের 
মূখে যে ক্ষীণ হালিটি লিগ্ত আছে, তা সকল কালেই 
চিত্রকর্ের সমজদ্বারের দি আকর্ষণ ক'রে এসেছে। 
তার ডান ছাতখানি নাকি বিশ্বের নারীহস্তের শ্রেষ্ঠ 
আদর্শ। প্রবাদ আছে যে, ছা বিঞ্ি এই নারীটির 
রহস্যময় হাসিটিকে রেখায় ও রঙে স্থাকিত্ব দেবার জন্গ, 
গারকদের দিয়ে তার নিকট গানের ব্যবস্থা ক'রে, তবে 
এই প্রতিমুপ্িধানি আঁকতে চেষ্টা করেছিলেন। 

দ্র! বিষির সমসময়ে আর একটি চিআ্রকর চিত্রবিদ্যায় 
তারই সমকক্ষতা লাভ করতে সমর্থ হয়েছিলেন। তার 
নাম হ'ল রাফায়েল সাঞঙজিলো । রোষের ভ্যাটিকানে তিনি 
অনেক ছবি একে জতি অল্ল বয়সেই প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। 
বাস্তবের সহিত সাদৃশ্তে, ভাবে এবং ব্ূপে, তার চি্গুলি 
দ্বা বিঞ্কির ছবির মত সর্বাক্হুদ্দর এবং পরবর্তী যুগের 
আদশস্থানীয় হয়েছিল | তার 'সিষ্টাইন্‌ ম্যাডোনা” এই 
সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য । মা ও সন্তানের এমন সুন্দর বুগ্মা- 
মুি বুঝি আর কোথাও দেখা যায়না । অতিঅল্ল 
কালের মধ্যে ইউরোপীয় চিত্রবিদ্যার কি ক্রুত ক্রমবিকাশ- 
লাভ! সিমাবোর ম্যাডোনা ও এই ম্যাডোনার তুলন! 
করলেই, তা অতি সহজে চোখে ধর! পড়বে | অথচ 
এই দুই চিত্রকরের মধ্যে কালের ব্যবধান মার মোটামুটি 
ছুই শত বৎসরের। 

এর পরে ইউরোপীয় চিত্র দুইটি বিপরীত ধারায় বিকাশ 
লাভ করতে স্বর করে। সকল ন্বপকশ্মের মত 
চিত্রও ছুইটি উপকরণে গঠিত-_প্রথম, রূপ এবং ছ্িতীয়, 
বূপকে অবলম্বন ক'রে ঘে-মনোভাবৰ প্রকাশ লাভ করে, 
তাই। রূপ আধার এবং মনোভাব আধেম়্। এখানে 
রূপ হ'ল ছুটি আয়তিবিশিষ্ট পটের উপর রঙের সাহায্যে 
মৃন্তিবিশেষের প্রকাশ, এবং ভাব হল যে-মানসিক ভাবকে 
পরিস্ছুট করবার জন্ক চিত্রকর যে চিত্র আকেন, তাই। 
ইউরোপীয় চিত্রকর্ম ষখন সবিশেষ পরিবর্ধন লাভ করল, 
তখন চিত্রকরগণ উপলব্ধি করলেন যে চিত্রের উপকরণ 
এই ছুটি ছ্িনিষ। “তখন প্রশ্ন উঠল, তাদের মধ্যে 
কোন্টি প্রধান এবং ব্যোন্টি অপ্রধান। এক ছল বললেন, 
স্বপই প্রধান, রূপই চিত্রের মৃখ্য জিনিষ । আমর! তাদের 


মাঘ 


রূপবাধী বলতে পারি। অন্ত 
ঘল বললেন, চিত্রের আসল 
জিনিষ হ'ল রেখা ও রঙের সমস্বয়ে 
যে মনোভাবটি অভিব্যক্তি লাত 
করে তাই। তাঁদের আমরা 
ভাববা্ী বলতে পারি। বূপবাদী- 
দের বুক্তি এই যে, চিত্র হ'ল চোখে 
দেখবার জিনিষ, স্ুল-ইন্দ্রিকসগ্রাথ 
জিনিষ, অতএব তার আদর্শ 
হওয়া উচিত যোল আন! সুন্দর 
নিখুত রূপ পরিস্ফুটন | ভাববাদীদের 
যুক্তি হ'ল ঠিক এর উন্টো। তার! 
বলবেন, রূপ তো আসল জিনিষ 
নয়, রূপ চিত্রকর্টের বাহিরের 
প্রকাশ মাত্র, চিত্রের প্রাণ হু'ল 
ভাব। তাকে অভিব্যক্তি দেবার 
জন্যই তো রেখা ও রঙের প্রয়োজন । 
কাজেই চিত্রকরের প্রধান এবং 
প্রথম কর্তব্য হ'ল ভাবকে প্রকাশ 
করা । রঙের চাকচিক্যের প্রয়োজন 
নেই, বাস্তবের সহিত সামঞ্রন্ডের 


প্রয়োজন নেই, কেবল মাত্র 
প্রয়োজন ভাবকে প্রকাশ করবার--তা সে যে- 
ভাবেই হোক। পরবর্তী যুগে বিশিষ্ট ইউরোপীয় 


চিঅকরদের প্রা প্রত্যেককেই এই ছুটি বিরোধী দলের 
একটি ঘলে তৃত্ত করা যেতে পারে। আমরা এখন 
ভাববাহ্ী চিত্রকরদের আলোচনা! করব। 

ভাববাদ্দী চিত্রকরদ্দের আদি হলেন রুবেন্স (১৫৩০- 
৮৭)। চিত্রে ব্যুৎপত্তি লাতের ইচ্ছা তার এত প্রবল 
ছিল যে, তিনি স্বদেশ থেকে ভিনিসে গিয়ে নামজাদা 
চিত্রকরদের চিত্রের নকল করতে অত্যাস করেন। পরে 
দেশে গিয়ে “ছল অব. এপ্টোক্াপ্পু' নামে এক বিখ্যাত 
চি্রকর-দল গঠন করেন। ্ 

রুবেন্দের প্রথম বয়সে আক! চিত্র 'কুশ হইতে 
অবতরণ' এপ্টোয়ার্পের গিজ্জার জন্ত আকা হয়েছিল। 
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ম্যাডোন1 ও শিশু 
সিমাবে। অন্কিত 


এ থেকে, রূপ থেকে ভাবের প্রতি তার পক্ষপাত বেশী 
ছিল তাস্পষ্ট বোঝা যায়। এ-ছবিতে ততখানি রঙের 
উজ্জ্বলতা বা দেহের গঠনের বিস্তারিত পরিচয় দেবার 
চেষ্টা নেই, যতখানি আছে ষীস্তর মৃতদেহের করুণতাকে 
ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা। চিত্র-জগতে এই ছবিখানি তার 
শ্রেষ্ঠ চিত্র ব'লে খ্যাতি লাভ করেছে। 

এর পর ফরাসী দেশের রাণী মারী দ্‌ মেদিচি তাকে 
আমন্ত্রণ করেন এবং লুল্পেমবুর্গ প্রাসাদ চিত্রিত করবার 
ভার দেন। এইখানেই তিনি তার আর একখানি 
বিশিষ্ট চিত্র--'চতুর্ব হেনরী মারী দ্‌ মেদ্দিচির প্রতিকৃতি 
গ্রহণ করছেন, চিত্রিত করেন। রানী মেরীর সঙ্গে রাজা 
হেনরীর বিবাহুটিকে এখানে কল্পনার সাহায্যে একটি 
মনোহর ছবির আকারে পরিণত করা হয়েছে। তার 
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সেণ্ট, ফ্রাঙ্সিম্ের আক্ষেপ 
জিয়োতে। অঙ্কিত 


নৈপুণ্য চিত্রের রূপের বাত্তবতা ফুটানোক় ততথানি ব্যয়িত 
হয় নি, কল্পনার লীলাকে অবাধ গতি দেবার জন্তে যতখানি 
হয়েছে। 

রুবেন্দের শিষ্যদের মধ্যে ভ্যান্ডাইক ছিলেন 
সর্বশ্রেষ্ঠ । ১৫৯৯ সালে এপ্টোয়ার্প শহরে তার জন্ম । তার 
বৈশিষ্ট্য হ'ল প্রতিকৃতি-অঙ্কনে। মানুষের মুখাকতি অঙ্কনে 
তিনি যে নৈপুণ্য লাভ করেছিলেন তার বৈশিষ্ট্য ছিল 
এই থে, তিনি কেবল অঙ্কনের বস্তটির বাহিরের আরুতির 
হব নকল করায় মনোনিবেশ করতেন না, তার 
মুখের পিছনে যেবব্যক্তিটি আছে তার ব্যক্তিত্বাটকেও 
ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করতেন। ইংলগ্ডের রাজা প্রথম 
চালসের প্রতিকৃতি তিনি অঙ্কিত করেছিলেন। এই 
চিত্রথানি ইংরেজ-সরকার ১৮৮৫ সালে গ্তাশরাল 
গ্যালারির জন্ত ৮৭,৫০৯. টাকার ক্রয় কয়েছিলেন। 

তার পরবস্তা যে বিশিষ্ট চিত্রকরের নাষ করার 
প্রয়োজন হবে, তিনি হলেন্য রেম্ত্রা্ট। হুল্যাণ্ডে 
১৬০৭ সালে তার জন্ম। ত্যান্ডাইকের মত তিনি 
প্রতিকৃতি-অন্কনে বিশেষ কৃতিত্ব লাত করেন। গার 


ঘত তিনিও প্রতিরৃতির মধ্যে আসল মানুষটির 
ব্যক্তিত্বকে ফুটিয়ে তুলতেন। এ-বিষয়ে সব থেকে প্রকট 
উদ্বাহরণ হ'ল তার অঙ্কিত এক প্রৌঢা মহিলার 
ছবিখানি। 

এচিং-চিত্রেও তিন্নি অপ্রতিঘন্ী ছিলেন। তার 
মধ্যে সব থেকে মনোরম চিত্র হ'ল “টোবিটের 
অন্ধতা”। ছবিখানিতে করুণ রসের ধারা যেন জমাট বেঁধে 
গিয়েছে। চক্ষুহীন মান্থষের ছুঃখ এর চেয়ে করুণ ভাবে 
বুঝি প্রকাশ কর! বায় না। 

এ-সম্পর্কে ছু-জন জাশ্মান চিত্রকরের নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । এরা হলেন হলবাইন্‌ এবং ডুরেরু। 
ডুরেরের জন্ম ১৪৭১ অবে। তার বিশেষ খ্যাতি তার 
উৎকৃষ্ট কাঠখোদাই ছবির জন্ত। এই পদ্ধতির 
চিত্রের মধ্যে 'ঞ্যাপোক্যালিপ্ের চার অস্বারোহী'র 
ছবিখানি সব থেকে নামজাদা। ইবানেজ. তার 
বিখ্যাত নতেলখানির নামও ধার করেন এই 
ছবিধানি থেকে । বুক্‌ অব. রেভেলেশনে এই চারটি 
সওয়ারের বিস্তারিত বর্ণনা আছে। তারা হলেন 


মাঘ 


ইউচঢেরাপীস্ব চিত্রকর্ম 
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যথাক্রমে, বিজ্বয়, বুদ্ধ, ছুর্তিক্ষ ও মরণ। এই ছবিটিতে 
বাছিরের রূপের পারিপা্ট্ের উপর এতটুকু নজর চোখে 
পড়ে না, কিন্ত যরণ ও যুদ্ধের বীভৎসতার এমন উজ্জ্বল 
বর্ণনা! বোধ হয় আর সম্ভব হ'তে পারে না। 

ডুরেরের অব্যবঞ্িত পরেই এই কাঠখোদ্াই ছবিতে 
হুল্বাইন্‌ বিশ্বব্যাপী স্থযশ অঞ্জন করতে সম্্থ 
হয়েছিলেন। তারও পক্ষপাত রূপ থেকে ভাবের 
প্রতি বেশী ছিল। তার এই শ্রেহীর চিত্রের মধ্যে “মৃত্যুর 
নৃত্য” শর্কক চিত্রগুলি সমধিক প্রসিদ্ধ। মৃত্যু যে 
বিভীষিকার মত আমাদের পদে পদে পিছ নিয়ে আছে, 
এই চিরস্তন সত্যটিকে তিনি অতি সুন্দর ভাবে আমাদের 
বুঝাতে চেষ্টা করেছেন। এই ছবিতে তিনি তিনটি দৃশ্ত 
দেখিয়েছেন--একটি পোপের, একটি ক্ুপণের ও একটি 
চাষার। বৌদ্ধ গাথার গল্প যেষন ভারতবর্ধে প্রন্তরের 
গায়ে চিত্রে বলবার প্রয়াস হয়েছে, এখানেও চিত্রগুলির 
ব্যবহার সেই গল্প বলার জন্ত, জীবনের কতকগুলি কঠোর 
সত্যকে ফুটানোর জন্য । এখানে চিত্র কেবল রেখা ও 
রঙের সমাবেশ নয়, এখানে চিত্র সম্পূর্ণকপে ভাবের বাহন 
মাত্র। 

এই শ্রেণীর আর একটি চিত্রকরের নাম করেই 
আমর! ভাববাদী চিত্রকরের আলোচনা শেষ করব। 
ইনি হলেন ইংরেজ চিত্রকর ওয়াটুস। ভিক্টোরীয় যুগে 
তার জন্ম। চিত্রকরের আদর্শ কি হওয়া উচিত, সে 
সম্বদ্ধেতিনি বলেছেন, “আমার উদ্দেশ্ট ছবি এঁকে নয়ন- 
রুগ্ন করা ততখানি ছিল না, ঘতখানি ছিল মানুষের 
মনে মহান্‌ প্রেরণা উদ্রেক করা, ঘাতে হৃদয়বৃত্তি এবং 
কল্পনাশ!ক্ত আলোড়িত হবে এবং মানুষের মধ্যে যা 
ভাল এবং মহৎ জিনিষ আছে তাকে ফুটিয়ে তৃলবে।” বলা 
বাহুল্য, তিনি চিত্রকে নিজদের মনোভাবের বাহন হিসাবে 
ব্যবহার করতেন, তিনি চূড়ান্তরূপে ভাববাদী ছিলেন। 

তার ছুখানি ছবির উল্লেখ জামরা এখানে করব। 
তার সব থেকে বিখ্যাত ছবি হ'ল 'আশা”। একটি 
গোলকের উপর বসা, চোখ ছুটি বধা, হাতে একটি বীণা, 
এই বেশে তিনি আশাকে চিত্রিরত করেছেন। হাজার 
নিরানন্দ আবেষ্টদীর মাঝেও জাশ। নিরাশ হ'তে জানে না, 





মহাজন ও তার স্ত্রী 
কূইন্টন মাসি অঙ্কিত 


এই তার ইজিত। তার “ম্যামন” ছবিখানিও আমাদের 
সমানই মুগ্ধ করে। অন্ধ এশ্বধ্যের লালসা! মাছযের 
জীবনে কি অপরিসীষ ছুর্গতি আনে, সেই কথাই তিনি 
এখানে বোঝাতে চেষ্টা 'করেছেন। য্যামন এখানে 
বীভৎসকায় একটি পুরুষ, রক্তাক্ত এক সিংহাসনে উপবিষ্ট-- 
এক হাতে সে নারীর গল। চেপে ধরেছে, অপর ছবিকে 
পুরুষ নিরুপায় অবস্থায় তার পদদলিত হয়ে পড়ে রয়েছে। 

এমনি যধুর এই চিত্রকরটির ভ্বদয়খানি। হাতে ছিল 
তার চিত্রকরের শক্তি, মনে ছিল দার্শনিকের উদ্ধারতা 
এবং হৃদয়ে কবির কোমলতা । তিনি নিজেই বলেছেন 
যে, তিনি চিত্র আকতেন অর্থ উপার্জনের জন্ত নয়, রেখা! 
ও বুঙের সাহায্যে বহিরিক্দিয়গ্রাহথ রূপের স্থির জন্য নয়, 
তিনি চিজ আকতেন তার চিন্তাকে রূপ দেবার অন্য, 
মহান্‌ সুন্দর মনোভাবকে প্রকাশ করবার জন্ত। তার চিঅ 
এক-একথানিএকবিতা। 

এইবার আমর! কয়েকটি রূপবাদী চিত্রকরের পরিচয় 
ফেব। এদের প্রথম হলেন টিশিয়ান। পঞ্চদশ শতাবীর 
শেষতাগে তার জন্ম। টিশিয়ান্‌ ছবিকে জীবন্ত করতে, 
রঙের চাকচিক্য ফোটাতে বেগ বত্ব নিতেন এবং সেই 
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খ্যাপোক্যালিপ্সের চার অশ্বারোহী 
ডুরের কতৃক আব্কত 


কারণে তার ছবিতে এই গুণ বিশেষ পরিলক্ষিত হ'ত। 
উদ্ধাহরণন্বরূপ, তার 'ব্যাকৃকাস্‌ ও আরিয়াড্‌নি'র ছবি 
উদ্লেখ করা যেতে পারে। আরিয়াড্‌নিকে ধিসিমুস্‌ 
পরিত্যাগ ক'রে গেলে পর, ব্যাকৃকাস তাকে,সাত্বনা দিতে 
নাষছেন তার রখ হ'তে । ছবিখানি যেমন জীবস্ত হয়ে 
ফট উঠেছে, বর্ণের বাহারও তার তেমনি সুন্দর । 
টিশিয়ানের অপর একখানি চিত্র এক্লোরুর'ও এই সম্পর্কে 
উল্লেখ কর! যেতে পারে। ফ্লোর! একুটি পরিশতযৌবনা 





নারী, এ যৌবনের সৌন্দর্যে প্রথম 
যৌবনের চাপল্য নেই, কিন্তু পরিণত 
রূপের ভাব-গাস্ভীরধ্যও কম মনোহর 
নয়। তার অন্ত একখানি চিত্র 
“মাদলীন্১ও এই একই আদর্শের 
নারীচিত্র । অনুতপ্ত হৃদয়ের করুণতা 
ফোটানোই এ ছবির উদ্দেস্ত ; কিন্ত 
লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, এ 
ছবির সঙ্গীবতা ও স্ুরূপতাই আমাদের 
মুগ্ধ করে বেশী। 

রূপবাদী দ্বিতীয় যে চিত্রকরের 
আমর! নাম করব তিনি হলেন 
স্পেনদেশবাসী। ভেলাকেজ-এর 
জন্ম ১৫৯৯ অবে। তার প্রধান গুণ, 
বাস্তবের সহিত সাদৃষ্ঠ ফোটানোর 
অদ্ভুত ক্ষমতা । চিত্রিত বস্তর 
গভীরতাকে আলোছায়ার তারতম্যের 
দ্বারা তিনি এমন ক'রে ফোটাতে 
পারতেন ঘে তেমনটি কেউ পারতেন 
না। এর প্ররুষ্ট উদ্দাহরণ হ*ল তার 
অক্ষিত “মেড্ল অব অনারু' নামক 
ছবিখানি। এখানি প্রাসাদের অভ্যন্তরে 
স্থিত স্পেনের রাজপরিবারের 
ছবি। ছবিখানিতে রাণী ইজাবেল 
তার ['দাসদাসীর ': সহিত দীড়িয়ে 
রয়েছেন, রাজা: বসে, তার বাম 
পাশে" চিত্রকর হ্বয়ং ঈরাড়িয়ে, তার 
পিছনে ছুটি কণ্মচাী দাড়িয়ে কথা বলছে, তার পিছনে 
দেওয়ালের কাছে আয়নার মধ্যে রাজ! ও রানীর মৃত 
প্রতিবিদ্বিত হয়েছে এবং আরও দুরে একটি লোক 
দরজার পর্দা টান্ছে। এতগুলি বস্ত পর পর স্থাপিত, 
সব একসঙ্গে চিত্রে ফুটিয়ে তোলা অলৌকিক শিল্প- 
ক্ষমতার পরিচর ব'লেই 'নে হয়। 

এর পরে যে কাহিনী আমর! অবতারণা! করব তা 
ইউরোপীয্স চিত্রের ইতিহালে এক বিচিত্র অধ্যায়। 
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ফলিবাজণরের একটি পানস্থান 
মানে কর্তৃক অন্ধত 


তিন জন চিত্রকর একই সময়ে ইংলগ্ডে জন্মগ্রহণ 
করেন। তাদের নাম হ'ল হল্ম্যান্‌ হাপ্ট, এতরেট মিলে 
ও গ্যাত্রিল রসেটি। এদের সকলেরই জন্ম উনবিংশ 
শতাব্বীর প্রথম অর্ধে। এই সময় ইউরোপীয় চিত্রের 
ইতিহালে একটি আধারের যুগ নেমেছিল। এর 
অব্যবহিত পূর্বেবে যে-সব চিত্রকর জন্মান, তাদের মধ্যে 
পূর্ব-যুগের চিত্রকরদের প্রতিতা ছিল না, ছিল 
কেবল পূর্বতন চিত্রকরদের রীতির অন্ধ অন্ুকরণের 
চেষ্টা। এরই ফলে তখন চিত্রবিগ্ভা় একটি 
নীতি প্রচারিত হয়েছিল এই যে, ছবি ভাল হ'তে 
হ'লে তার বর্ণ হওয়া চাই কটা। ন্রর কারণ এই যে, 
অতীতের যে-সব বড় চিত্রকর ছিলেন, যেমন রেমত্রাণ্ট, 
টিশিয়ান, এদের ছবি কতকট! রঙেরঞ্গুণে এবং বেশীর ভাগ 
সময়ের গুণে পাংশুবর্ণ লাভ করেছিল। সে-যুগে চিত্রকর 
পুরাতন চিত্রকরদের অন্ধ অন্থকরণের চেষ্টায় তাদের 
ছবিকে কমি ভাখে কটা বর্ণের করতে চেষ্টা করতেন। 


চিত্র্গতের আবহাওয়া তখন এমনি কলুষিত হয়েছিল 


এবং স্বাধীন চিন্তাধারার ক্ষেত্র এমনি সঙ্কুচিত হয়েছিল। 


ফলে চিত্রবিদ্যাকে নূতন পথে প্রবন্িত করার বিশেষ 
প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। 

এই তিন চিত্রকর পরস্পর বন্ধুও ছিলেন। তার! 
এক দিন চিত্রাঙ্কন সম্বন্ধে আলোচনা করতে করতে ঠিক 
করলেন যে, চিত্রজগতে এক নূতন সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা 
করবার লময় এসেছে । এই তিন বন্ধু এই নূতন 
সম্প্রদায়ের নামকরণ করলেন গ্রীরাফেলাইট' দল; 
কারণ তারা রাফায়েল এবং তার পূর্ববন্তী চিআ্করছের 
চিত্রকেই পরবস্তী যুগের চিত্র অপেক্ষা বেশী পছন্দ করতেন। 
তখনকার অন্ধ অন্ুকরণপ্রিয়তাকে দুরীভূত করবার অন্ত 
তার! একটি নৃতন আদর্শ মনস্ক করলেন। সে আদর্শের 
মতে প্রকৃতিকে বিস্তারিত ভাবে বাস্তবের লহিত নিখুত 
মিল করিয়ে ছবিতে আকার দ্বিতে হবে এবং এই ভাবে 
প্রথম যুগের ইটালট্র চিন্রকরদের স্থগতীর বাত্তধতাকে 


€ই২ 


প্রণসণি 


৯৩৪৫ 








তান খেলোয়াড় 
সে্জান্‌ অস্কিত 

ফিরিয়ে আনতে হবে। মোটামুটি তাদের উদ্দেশ্ত ছিল 
চি্কে বাস্তবের অনুরূপ ক'রে গড়ে তোল।, অর্থাৎ তারা 
আদর্শে হলেন চূড়ান্ত কপবাদী?। 

এই আদর্শকে রূপ দেবার জন্য এই চিত্রকর-ত্রয়ী একটি 
নৃতন পদ্ধতি অবলম্বন করলেন। কোন চিত্র আকতে 
হ'লে তারা তাতে ঘা কিছু স্থান পাবে তা বাস্তবে সাজিয়ে 
নিতেন এবং তাকে আদর্শ ক'রে নিখুঁত তাবে চিত্রে ফুটিয়ে 
তুলতে চেষ্টা করতেন। এই ভাবে এই সম্প্রদায়ের নূতন 
আদর্শের প্রথম ছবি 'তার্ষিনের বাল্য নামক চিত্রটি 
রসেটি কর্তৃক অঙ্কিত হয়। এই লম্প্রদায়ের দ্বিতীয় চিত্র 
হ'ল মিলে কর্তৃক অস্কিত “ওফিলিয়া'র ছবি। ওফিলিয়। 
যখন পিতার হত্যার পর উন্মত্ত অবস্থায় জলে ডুবে যাচ্ছেন, 
এ ছবিটি তখনকার চিত্র । এখানে লক্ষ্য করবার বিষয়, 
প্রতি ক্ষুত্ব বস্তর বাস্তবের সহিত কিরূপ, পুত্থাহপুত্ধরূপ 
যিল। 

এখন যে-কথা বলার 'উদ্দেন্টে এই চিত্রকর-ত্রয়ীর 
আলোচন! আরম্ভ কর! হয়েছে,ত1 বলার সময় হয়েছে। 
বিশেষ লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, রসেটি এই ভাবে 


রূপবাছের চরম আদর্শ গ্রহণ করার 
পর ধীরে ধীরে তার আঘশ 
ক্বপান্তরিত হ'তে আরাম্ত করল । ফলে, 
কিছু কাল পরে এই নিখুত বাস্তবের 
সহিত সাদৃশ্তের প্রতি আর তার 
মন রইল না। তার চিত্র ক্রমশ 
"ভাবপ্রধান হয়ে পড়ল। আরও 
লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, রসেটির 
পূর্বপুরুষ ছিলেন ইটালীয়ান এবং 
পরে ইংলণ্ডে বাস ক'রে ইংরেজ 
হয়েছিলেন । রক্তে তার লাটিন জাতির 
অংশ আছে, কিন্তু আচরণে এবং 
ব্যবহারে তিনি নডিক। এখানে 
এটাও উল্লেখ কর] ঘেতে পারে যে, 
নষ্ডিক চিত্রকর সাধারণতঃ ভাববাদী 
হয়ে থাকেন, যেমন ডুরেরু, 
হুলবাইন, ওয়াটুস। অপর দিকে 
লাটিন জাতি রূপবাদী হয়ে থাকেন, যেমন দ] 
বিঞি, ভেলাজকেজ, টিশিয়ান। রসেটি লাটিনও 
বটেন, নডিকও বটেন। হয়তো সেই কারশেই 
তিনি প্রথমে রূপবা্ী হয়ে রূপকর্ আরভ করেন 
এবং পরে ভাববাদকেও গ্রহণ করেন। তবে তিনি থে 
স্ব ভাববাদী ছিলেন, এমন কথা বললেও অন্যায় কর! 
হুবে। পূর্বতন জীবনের বাস্তবে সজীবতার আদর্শ তাকে 
তাহসতে দেয়নি। কাজেই তিনি এই ছুটি বিরোধী 
আদশের মধ্যে একটি সামগ্রস্য খুজে নিক্মেছিলেন। এই 
সামগ্ডস্ত ছুয়েরই প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করে, কারও 
প্রাধান্ত স্বীকার করে না। এখানে কেবলমাত্র রূপের 
অনুকরণেই সমস্ত চেষ্টা ব্যয়িত হয় না, আবার ভাবের 
প্রতি গভীর আকর্ষণ চিত্রকরের যনে রূপের প্রতি ওঁদাসীন্ত 
আনে না। এইখানেই আমরা চিত্রাঙ্কনের আদর্শে বিরোধ- 


সমন্বয়ের অবস্থ! খুঁ্ধে” পাই, চিত্রকরের প্রকৃষ্ট আদর্শকে 
খুজে পাই। ৮ 

তার এই আদর্শের ছবি হ'ল তার শেষ জীবনে আকা 
“দিবান্বপ্ন* ছবিখানি। এ চি্রখানি ক্ূপে ও তাবে সর্বাজ- 





মাঘ ইউরোপীয় চিত্রকর্ম &২৩ 
সুন্দর হয়ে ফুটে উঠেছে। রূপকে 
সৌন্দর্য্য দেবার চেষ্টার এখানে অভাব 


নেই, কিন্তু বাস্তবের অন্ধ অহুকরণ- 
প্রিয়তাও এখানে নেই। অথচ এই 
রূপের মাধুর্য এখানে ছবিটির ভাবটিকে 
যেন প্রশ্ফৃটিত হ'তে লাহাধ্য করেছে। 
মিলের “ওফিলিয়া ও ওয়াটুসের 
“ম্যামন্‌, এর সঙ্গে এর তুলনা করলে 
সে-কথা স্পষ্ট হবে। 

এর পরে আমর! যে-যুগের কথ! 
বলব, সে হ'ল বিক্ষেপের্‌ যুগ । চিত্রের 
রাজ্যে চরম যা কিছু করবার তা হয়ে 
গিয়েছে । সেই সঙ্গে আলোক- 
চিত্রবিষ্ভার প্রচার হওয়ায় চিন্রকরের 
কাছের প্রসারও অনেকথানি সীমাবদ্ধ 
হয়ে গিয়েছে। এখন আর প্রকৃতির 
নিখুত অন্গকরণে বাহাছুরি নেই, 
কারণ আলোক-চিত্রকেও আর 
সেখানে কেউ হার মানাতে পারৰে 
না। কাছেই নৃতন চিত্রকর-সম্প্রদায়ের 
নিজেদের কৃতিত্ব প্রদর্শন করবার 
অন্ত একটা নৃতন কিছু করবার 
প্রয়োজন হ*ল। এই নৃতন কিছু 
করবার প্রচেষ্টাই ইউরোপের 
আধুনিক চিত্রকর্শের প্রধান লক্ষ্য 
করবার বিষয়। মান্ধষের যেমন 


পায়ে ছেটে চ'লে চ'লে বিরক্তিবোধ হেতু গ্গণেকের জন্য 
মাথায় বা হাতে হেঁটে চলবার একটা আকাঙ্ষা 
মাঝে মাঝে জাগে, এও তেমনি । এটি সত্যই 
একটি বিক্ষেপের যুগ । মানুষকে" স্থায়ী কিছু দান 
করবার সামর্থ্য তার নেই। ছু-দিন পরে চিত্রকরদের এ 
খামখেয়াল কেটে যাবে, সন্দেহ নেই'। 

এই নৃতন কিছু করবার খামখেয়টুলকে চরিতার্থ করবার 
চেষ্টায় ইউরোপে তিনটি নৃতন সম্প্রদায় গঠিত হয়। 
তাদের আদর্শ (তিনটি বিভিন্ন রকমের ছিনিষ। এই 





অবগুগিতা 
পিকাসে। কর্তক আন্কত 


সম্প্রদধায়গুলির নাম হ'ল ইম্প্রেশনিজম্‌, কিউবিজম্‌ 
এবং ফিউচারিজম্‌। 

ইন্প্রেশনিজম্-এর প্রতিষ্ঠাতা হলেন ফরাসী চিত্রকর 
মাব্রে(১৮৩৩)। এই ইন্প্রেশনিজম্এর নীতিকে বুঝতে 
হ'লে তার একট্াানি ছবির আলোচন! আমাদের করতে 
হবে। ছবিখানির নাম হ'ল, 'ফলিবার্জারের একটি পান- 
স্বান'। এই ছবিখানির সুঙ্গে মিলের ছবি “ওফিলিয়ার+ 
তুলন৷ কর! দ্রকার.। ছুটি*চিত্রের একই জাদর্শ-_বাস্তবের 
সহিত চিত্রের নিখুত মিল সম্পাঙ্গন করা। কিন্তু এই 





মৃহিল! ও তার কুকুর 
বাল্পা অস্কিত 


একই আদর্শকে বিভিন্ন উপায়ে ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা 
হয়েছে এই ছুটি চিত্রে। মিলের চিত্রে প্রত্যেকটি 
পাতা, প্রত্যেকটি ফুল, প্রত্যেকটি ডাল আলাদ! ভাবে 
চিত্রিত হয়েছে, যেমন ক'রে ঈশটি বিভিন্ন সংখ্যার যোগ- 
ফলে একটি বড় সংখ্যা পাওয়া যানস। অপর পক্ষে মানের 
ছবিতে সমগ্র জ্িনিষগুলিকে, সমস্ত মদের বোতল- 
গুলিকে একসঙ্গে যেমনটি দেখায় সেই রকম দেখানোর 
চেষ্টা হয়েছে । এখানে ষেন সবগুলি সংখ্যার যোগফল 
একসঙ্গে দেখান হয়েছে। ইন্প্রেশনিজম্‌ বা সমগ্রদৃষ্টিবাদ 
এইভাবে এক দৃরিক্ষেপে সমগ্রটি যেমন দেখায়, 
তেমনটি আকবার চেষ্টা করে (সাইমল টেনিয়াস্‌ 
তিস্‌); আর মিলের ছবিতে আমরা পাই পর পর 
নিক্ষিপ্ত বিপ্লিষ্ট দৃষ্টির € কন্জিকিউটিভ তিসন্) প্রভাব। 
প্রথম দর্শনে আমরা সমগ্র জিনিষটকে যেমন 
ছ্বেখি, সমগরদৃষ্টিবা্দী চিতঅরকে ঠিক সেই কম আকতে 
চেষ্টা করেন। এই ছুটি বিভিন্ন উপায় যে বিতিন্ন 
নীতির উপর স্থাপিত তারা প্রত্যেকেই বাস্তব এবং 
সত্য। 


কিন্তু সমগ্রঘৃতটিবাদীর ব্বতন্ত্রতার মুখ্য অবলম্বন কেবল 


১৩৬৫ 


যা এইটিই নয় । তাদের চিত্রাঙ্কন- 
পদ্ধতি এবংএব রঙের ব্যবহার-পদ্ধতিও 
ক্বতত্ত্র ধরণের | চিত্রের রংকে 
প্রাকৃতিক রঙের সদৃশ করবার চেষ্টা 
হতেই এই পদ্ধতির উৎপত্তি। 
উনবিংশ শতাবী একটি আবিষ্কারের 
যুগ। তখন বিজ্ঞান আবিষ্কার করে 
ষে বর্ণবিজ্ঞান একটি নিগুঢ় জটিল 
ব্যাপার। উদ্বাহরণ-স্বরূপ বলা যেতে 
পারে যে, গ্লাছের সহজ রং 
€লোক্যাল কালার ) হ'ল সবুজ। 
নিকট থেকে ঘাসকে আমরা এই 
রকমই দেখি। কিন্তু দূর পাহাড়ের 
গায়ে ঘাসের রং আর সবুজ লাগে 
না, তখন তা নীলাভ হয়স। বানুচাপের 
(এটমস্ফিয়ার) পর্দার প্রভাবে এইক্প 


সহজ রঙের বিকার ঘটতে দেখা যায়। এই ভাবে একটি 
নৃতন বর্ণ-ব্যবহারের পদ্ধতির প্রয়োজন হয়ে পড়ল। পূর্বে 
চিত্রকরেরা লাল, নীল এবং হলদে এই তিনটি আদিম 
রঙের ব্যবহার করতেন? কিন্তু বিজ্ঞান দেখায় যে, লাল 
রঙকে সৌরকিরণে ( শ্পেক্ট্রাম্‌) যেমন দেখায় তাতে 
তাকে প্রাথমিক রং ব'লে গ্রহণ কর যায় না। কমলা 
রং, সবুজ, বেগুনী, নীল এবং হলদে এই কয়টিই আসল 
রংখ। এই কারণে তারা সৌরকিরণের অনুরূপ রং 
ব্যবহার করতে আরম্ভ করলেন। তার! নিছক কালো 
রঙের ব্যবহার একেবারে ছেড়ে দিলেন; তাদের মতে 
প্রকৃতির মাঝখানে ঘা কালো রং ক্জামরা পাই, তা হয় গাঢ় 
নীল, গাঢ় সবুজ বা গাঢ় বেগুনী। তা ছাড়া, তারা 
দেখলেন যে রংগুলিকে পরস্পরের সহিত ঘত বেশী মিশ্রণ 
করা যায় ততই রঙের উজ্জ্লতা কমে যায়। তা ছাড়া 
তা বিজ্ঞানসম্মত উপায়ও নয়। সেই কারণে সমগ্রদৃষ্টি- 
বাদীর! রং-মিশান একেবারে উঠিয়ে দিলেন । তারা যখন 
ছুই বা তিনটি রঙের মিশ্রণে একটি নৃতন রং ফোটাবার 
প্রয়োজন বোধ করেন, তখন তারা এগুলিকে মেশান না, 
প্রত্যেকটি রং আলাদা ভাবে ফোটা ফোটা দিয়ে যান? 





মাঘ 


ইউচঢরাপীক্ চিত্রকর্ম 
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সকলে খানিক দূরে ধরলে নেই বিচ্ছিন্ন রঙের ফোটাগুলি 
মিশ্রিত হয়ে গিয়ে একটি নৃতন রঙের আকার নেয় এবং 
সে-রং, একসজে লব রঙগুলিকে মিশিয়ে নিলে ঘা হয়, 
তা হ'তে আরও উজ্জ্বল হয়। একেই বিজ্ঞান চাক্ষুষ 
মিশ্রণ ( অপটিকাল মিকৃশ্চার ) বলেন, কারণ রঙের মিশ্রণ 
এখানে পটে না সাধিত ছয়ে চোখে সাধিত হয়। পূর্বে 
চিত্রকর রাঙা ও লবুজকে মিশিয়ে কটা রং করতেন, 
মগ্রদৃিবাদী চিত্রকর হলদে এবং মভ. রঙের ফোটা মিশিকে 
আরও উজ্জ্বল কটা রং ফোটান । এই ভাবে চিত্রাঙ্কনবিদ্যা! 
একটি কঠিন বৈজ্ঞানিক গবেধণার আকার নিলে। 
আধুনিক বুগের দ্বিতীয় বিক্ষেপ হ'ল “কিউবিজম্‌ বা 
ভ্রিকোণিকতা। এই আভ্িকোণিকতার উৎপত্তি সমগ্র- 
দৃষ্টিবাদের একদেশদর্শিতার প্রতিফলেই । সমগ্রদৃষ্টি- 
বাদীর মতে চিত্রাঙ্কন একটি কঠিন বৈজ্ঞানিক ব্যাপারে 
পরিণত হয়ে দাড়াল, তা আগেই বল! হয়েছে। তার 
ফলে এক দল চিত্রকর বললেন, এমনটি হ'লে চলবে না, 
চিত্রবিদ্যা তো বিজ্ঞান নয়, এর কারবার রূপকণ্ নিয়ে এবং 
এর প্রধান উদ্দেন্ত হ'ল চিত্রকে প্রকৃতির অন্থব্ূপ কর! নয়, 
ভাবের অভিব্যক্তি দেওয়া। ফলে রূপের প্রতি তার 
একট! গভীর ওঁদ্বাসীন্ত এল এবং এই ধারণা জন্মাল যে 
রূপের দিকটা যত অবহেল। পাবে, ভাবের দিকটা সেই 
পরিমাণ লাভবান হবে। এরই ফলে ব্রিকোণিকতার 
উৎপতি। 
এই নৃতন দলের অগ্রণী হলেন পল্‌ সেঙ্জান্‌ (১৮৩৯- 
১৯০৯)। তিনি যা করেছিলেন, তা ততখানি 
উপরিউক্ত মতের অন্রসারে নয়, যতটা নিজের প্রবৃত্তির 
বঘশে। তার “তাস-খেলোয়াড়' ছবিখানি দেখলে এই 
কথাটি অবধারিত হ'বে। মাহুবগুলির গঠনকে নিখুত 
করবার এখানে কোন গ্ররশ্কাস নেই, কেবল খেলাটিকে 
ইঙ্গিত করবার প্রয়াসই এখানে বেশী বর্তমান । তার 
“পুলের দৃষ্ক' নামক ছবিখানিতে ভাব প্রকাশের ইচ্ছা যে 
স্মারও প্রবল হয়েছে তা দেখতে পাওয়া যায়। এখানে 
বর্ণনীয় বিষয়টিকেই মাত্র গ্রহণ করা হয়েছে এবং অন্ত বা 
কিছু খুঁটিনাটি ছিল তা৷ বা দেওয়া হয়েছে। এই 
বাস্তবের প্রতি ওঁদ্বাসীন্স এবং ভাবকে আরও স্পষ্টরূপে 
প্রকাশ করবার জন্য পরে তিনি «কেবল যে অতিরিক্ত 
[জিনিষ বাছ দিতেন তা নয়, প্রক্কতিতে জিনিষ যেমন 
£দখা যায়, তাকে তা হতে ম্বতস্ত্র ক'রে, বিকৃত ক'রে, 
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আকতে হুর করলেন। তার 'প্রভেন্দের দৃক্ত' ছবিতে 
এই চেষ্টা স্পষ্ট প্রকাশ পার়। এখানে তিনি বাড়াগুলিকে 
পূর্ণতা দেবার জক্ত বিকৃত ক'রে জিকষোণের আকার দ্বিতে 
স্ব করেছেন। এই ভাবে ত্রিকোণিকতার উৎপত্তি। 


জ্িনিষের আয়তনকে বোঝাতে এই ভ্রিকোণের আকার 
দেওয়াটা এক দল চিত্রকরের মনকে বিশেষ মুগ্ধ 
করেছিল। তারা আরও ধরে নিলেন যে ধাতৃতত্বের 
মতে ত্রীষ্টাল হু'ল সকল জ্িনিষের আদ্িরূপ ( প্রিমিটিত, 
ফম), কাছেই কোন বন্তকে তার জাদি রূপটি দিতে 
হ'লে সমস্ত বাকা লাইনকে বাদ দ্বিতে হবে এবং চিত্রের 
বন্তকে ভ্রিকোণ বন্তর আকার দ্বিতে হবে| জঙ্জ ব্রাক ও 
ম্পেনীয় চিত্রকর পিকাসো এই মতের পৃষ্ঠপোষক। 
তাদের মত ছুটি ভ্রান্ত ধারণার উপর স্থাপিত £_ প্রথম, 
বলই সৌন্দধ্যের লক্ষণ এব: দ্বিতীয়, বাকা রেখা থেকে 
সোজা রেখা বলীয়ান্। স্কুল অতি ছূর্বল জিনিষ, কিন্তু 
তাই ব'লে যে তা হুন্দর নয়, তা কেউ বলবেন নাধু। 
গৃহুনিশ্যাণের কান্দে খিলান বাকা হ'লেও মজবুত খুব 
বেশী। কিন্তু নুতন কিছু করার নেশায় এই ভ্রান্ত ধারণার 
বশবত্তী হয়ে তার! সহজ ূপকে বিকৃত ক'রে ভ্রিকোণের 
আকার দিয়ে আকতে সুরু করলেন। পিকাসোর 
“অবগুঠনবতী মহিলা'র মুখ এই আদর্শে অঙ্িত। 
পরিণত আকারে ত্রিকোণিকতা আরও জটিল হয়ে 
পড়েছিল। ফলে, টীকা এবং টিপনী ভিন্ন চিত্রের বস্ত কি, 
বোবা ছ:সাধ্য হয়ে পড়ে। 


আধুনিক চিত্র-জগতে এই নৃতন পথে চলার নেশ! 
আরও একটি বিক্ষিপ্তির চেষ্টা ঘটিয়েছে । এই সম্প্রদায়ের 
চিত্রকরছের নামকরণ হয়েছে ফিউচারিষ্ট । তাদের প্রধান 
বিশিষ্টতা হ'ল চিত্রের মধ্যে গতি এবং চাঞ্চল্যের ভাবকে 
সৃপ্তি দেওয়া । সাধারণ চিত্রকর তা! দিতেন চলস্ত মানুষ 
বা জীবের একটি মুহূর্তের অবস্থাকে চিত্রিত ক'রে | তারা 
তা করবেন না, তারা চলত্ত জীবের চলনকে বুঝাতে 
অসংখ্য চলভ্ত পায়ের ছবিকে আকবেন। এর 
প্রকুষ্ই উদ্ধাহরণ হ'ল “মহিলা ও তার কুকুর” নামে 
ছব্রিধানি। এখানে অসংখ্য পা ও লেজ এই কথ! 
বুঝার যে কুকুরটি চলছে এবং অসংখ্য জুতার এই 
ইঞ্ছিত যে প্রতৃও সঙ্গে চলেছেন । বলা বাহুল্য যে, এর 
ফলে গতিরই ইঙ্গিত হয়ৈছে, কিন্তু রূসবস্তর ৃষ্টি 
হুয়নি। 


অবিনশ্বর অবিনাশ 
শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য্য 


দ্বেবীপুরের অবিনাশ চৌধুরী এই গল্পের নায়ক । ধন- 
সম্পত্তি বলতে তার কি আছে, সেকথা বলার পূর্বে তার 
পিতৃপুরুষগণের কি ছিল সেকথা বল! দ্ররকার। 
নইলে এই গল্পের মেরুদণ্ড যাবে বেকে, এবং সত্য ঘটনার 
মধ্যে ছূর্বলতা আত্মপ্রকাশ করবে। 

অবিনাশের প্রপিতামহু যছুনাথ চৌধুরী ছিলেন 
ডাকলাইটে জমিদার। তার নামে বাঘে-গরুতে জল 
খেত কিনা জানা নেই; তবে প্রঞ্জায-প্রজায় বিরোধ 
ছিল বিরল। তিনি নিজের জমিদ্রারীতে জলকষ্ট 
নিবারণের দ্ন্ত প্রায় পাচ-শ পুফরিণী কাটিয়েছিলেন, 
এবাং অরকষ্ট নিবারণের জন্ত খুলেছিলেন জ্লানসন্্র, 
যেখানে প্রতিদ্দিন তিন-শ থেকে চার-শ দরিন্্র এসে পেট 
ভরে খেয়ে ঘেত। অতএব তার রাজন্ধে জলকষ্ট এবং 
অন্নকষ্ট ছিল না-_-একথ! বললে খুব বেশী বল হবে না। 

জমিদার যছ্ছনাথ চৌধুরীর নামে অনেক গল্প-কথা 
এখনও চলিত আছে। বর্যাকালে চিনে মাটির দাওয়ায় 
ব'লে বধণমুখর সন্ধ্যায় দেশের নাতি-নাতনীরা ঠাকুমাদের 
মুখে সে-সব গল্প শোনে । কবে নাকি কোন্‌ এক শীতের 
দ্বিতীয় প্রহরে জমিদ্রার-বাড়ীর পাশের জঙ্গলে শেয়াল 
ডাকছিল। যছুনাথ তখন তীর খাস-কামরায় তাকিয়। 
ঠেস্‌ দিয়ে বসে আলবোলায় স্ব মু টান দিচ্ছিলেন। 
একটু-্দাধটু আফিং খাওয়ার অভ্যাস ছিল বলে এ 
সময়টায় কেউ তাকে কোন রকহ বিরক্ত করত না। 
শৃগালের এই এঁকতানিক প্রহর-ঘোষণায় তিনি বিরক্ত 
হয়ে উঠে বসে ডাকলেন-_ কে আছিস: রমাপ্রসন্নকে 
একবার ডেকেছে। 

নাকে রমাপ্রলক্ন এই অসময়ের আহ্বান শুনে কাপতে 
কাপতে ছজুবে হাজির ছলেন। হছুনাথ তার পায়ের শব 
শুনে চোখ না খুলেই গন্ভীর গলায় বললেন- আজ 


সন্ধ্যে থেকেই ওর] কেবলই চেঁচাচ্ছে। একবার দেখে 
এস তো ব্যাপারটা কি? 

কর্তার সৃখে কর্তাপদ্বিহীন এই বাক্যটি শ্রবণ ক'রে 
নায়েব রমাপ্রসঙ্গের অস্তরাত্মা ব্রন্বরন্ধ, দিয়ে বেরিয়ে যাবার 
চেষ্টা করল। বহু কষ্টে ক্ষীণ কে তিনি প্রশ্ন করলেন_ 
কারা চেঁচাচ্ছে হুজুর ! 

--ওই যে শেক্সালগুলে।। 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে তৎক্ষণাৎ রমাপ্রসন্ধ ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন, এবং একটু পরেই ফিরে এসে বিনীত 
কণ্ঠে বললেন--গিয়েছিলাম হুভুর | 

শী । টেঁচাচ্ছে কেন? কি চার ওরা? চোখ 
বুজেই যছুনাখ ছিজ্ঞাসা করলেন। বুদ্ধিমান রমাপ্রসন্ 
মনিবের এই সব বেপরোয়া মুহূর্তগুলির সহিত সবিশেষ 
পরিচিত ছিলেন, তাই কঠস্বরকে অধিকতর নরম এবং 
বিনীত ক'রে তিনি বললেন--ওরা আপনারই কাছে 
নালিশ জানাতে এসেছে হুভুর। 

-সা'। কি নালিশ? 

--এই তয়ঙ্কর শীতে ওরা বড় কষ্ট পাচ্ছে ছুজুর_ 
আাই_ 

স্পকেন ! ব্যাটাদের কিছু নেই নাকি? 

কিচ্ছু না--হুজুর কিচ্ছু না। একেবারে খালি গা। 
বড় গরিব কিনা, তাই হুছুরের ঘরবারে কাছগতে এসেছে । 

-স্বড় চেঁচিয়ে কাদে ওর! । তা-”আছে কত 
জন? 

জন-পঞ্চাশ হবে হুর । 

স্ছা। আচ্ছা ওদ্দের একখানা ক'রে শাল আমি 
মঞ্চ করলাম। ফাই হাজার-পাচেক টাকা নিচ্ছে 
ওদের যাহোক একটা ব্যংস্থা ক'রেদিও। আর-_ 
চেঁচাতে বারণ ক'রে ছ্বিও-_ কেমন ? 


আছ 


--তাই হবে হুজুর । শাল পেলে ওর! আর চেঁচাবে 
কেন? আচ্ছা আমি তবে এখন আসি হুভ্ুর। 

-এল। 

পরের দিন রমাপ্রনর পাচ হাঞ্জার টাকা নিলেন এবং 
পাশের ছঙ্জলে কতকগুলি লোক মোতায়েন ক'রে দ্রিলেন, 
সাতে একটি শেয়ালও এদিকে এসে না ডাকে । অতএব 
শেয়াল আর ডাকল না--এবং যছুনাথ বুঝলেন-_-শাল 
পেয়ে ওরা খুশী হ'য়ে চলে গেছে। 

যছুনাথের খামখেয়ালীর আর একটি গল্প দেশে 
প্রচলিত আছে । বৈশাখ মাসের কোন এক মধ্যরাত্রিতে 
অত্যধিক গরমে তিনি ঘুমতে পারছিলেন না। রমাগ্রসন্ন 
এলেন, এসে বললেন- হুজুর, এ হচ্ছে টাকার গরম। 
তিনি জানতেন সেই দ্বিনই সৈকালে তিনটি মহালের 
আদারী খাজন!। জিশ হাঞ্জার টাকা যছ্ছনাথের শয়নকক্ষেই 
ব্লাথা হয়েছে। 

_ঠিক। যছুনাথ বললেন__এ টাকার গরমই বটে। 
ওগ্ুলে। সব নিয়ে গিয়ে রাত্তা় ফেলে দাও তো হে 
বুমাপ্রশন্ধ | এ আপদ ঘরে থাকলে আজকে তে] আমার 
শ্ুম হবে না। নিয়ে যাও-_নিয়ে বাও। 

-__-তবে হুর অন্ত কোন ঘরে--_হাত ছুটি জোড় ক'রে 
রূমাপ্রসন্ধ নিবেঘন করলেন। 

-উঁছ | ঘরে নয়-_-পথে। যে-ঘরেই রাখবে, সে- 
ঘরেই তো গরমে কারুর ঘুষ হবে না। ও আপদ বিছ্গেমর 
সর আমার বাড়ী থেকে । 

অতএব নিতাপ্ক অনিচ্ছাসত্বেও রমাপ্রসম্নকৈে আপদ 
বিদের করতে হ'ল। 


হছুনাথের একমাত্র পুত বলরাম চৌধুরী পৈতৃক 
লম্পত্তির প্রসার ক'রে ঘেতে পারেন নি। বরং তিনি 
সারাজীবন ছু-হাতে সেই সম্পত্তি উড়িয়ে গিয়েছিলেন 
.খবং এই রকম অপব্যয়ের পরেও সত্তর বৎসর বয়সে 
স্ত্যুকালে তিনি ধা রেখে গিয়েছিলেন, অধন্তন পাচ 
পুরুষের পক্ষেও তা পধ্যাপ্ত। 

বলরাম চৌধুরী ছিলেন ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত। 
মস্ত জমিঘারীর “কাধ্য-পদ্ধতিকে তিনি বিলাতী কেতা- 


অবিনশ্বর অবিনাশ 


টিটি 0 


৭ 


ছরত্ত ক'রে তুলেছিলেন। নায়েব, গোষস্তা, খাতাঞ্চী 
প্রভৃতি পদগুলি তুলে দিয়ে তিনি ম্যানেজার, এসিষ্টাপ্ট 
ম্যানেজার, ম্পারপ্টেপ্ড্টে প্রভৃতি পছ্গের প্রবর্তন 
করেছিলেন, এবং চেয়ার-টেবিল, সোফা-কৌচে ভঙ্হি 
ক'রে সমস্ত বাড়ীটাতে আধুনিকতার কোন ক্রটিই 
রাখেন নি। 

তারও প্রথম যৌবনের প্রতাপান্থিত জমিষ্কারী চালনার 
কাহিনী এ অঞ্চলে এখনও গুনতে পাওয়া যায়। নদীর 
ওপারে তার অনেক কর্মচারী বাস করত। বেল! দশটায় 
তারা খেয়েদেয়ে এপারে আপিস করতে আসত, আর 
ছ-টার সময় ফিরে যেত। প্রাইভেট-সেক্রেটরী প্রমোদ- 
রঞ্জনও বাস করতেন ওপারে । সেদিন বেল! একটার 
সময় মনিবের সঙ্গে কি-একট! ইংরেদী বাক্যের মাঝখানে 
“অন দি" হবে, নাণ্টুদ্ি হবে এই নিয়ে তার বেশ 
খানিকটা কথা-কাটাকাটি হয়ে গেল। প্রমোদরঞন 
গ্র্যাজুয়েট । চাকুরীর খাতিরে ইংরেজী ভাষার এই 
অপমান তিনি সইতে পারলেন না, কোন মতে রাগ 
দমন ক'রে বললেন_ স্থলে আমি একবার *টু্দি” 
লিখেছিলাম । হেড মাষ্টার মশায় আমাকে কান ধ'রে 
বেঞ্চির ওপর দাড় করিয়ে দিয়েছিলেন। 

রাগে আর অপমানে বলরাম চৌধুরীর গৌরবর্ণ মুখ 
লাল টকটকে হয়ে উঠল। শুধু বললেন--হ'। 

সেট! ছিল মাঘ মাস। ঢার দিকে বেশ কনকনে শীত 
পড়েছে । বাজি আটটার মধ্যেই লোকজন সব থাওয়া- 
জ্বাওয়া শেষ ক'রে যে ধার লেপের মধ্যে গিয়ে চোকে, 
নিতান্ত জীবনমরণ প্রয়োঙগন ন1 হ'লে আর সেখান থেকে 
বেরোয় না। রাত তখন বারটা। বলরাম চৌধুরী 
তার আপিসে বসে বাৎসরিক হিসাব-নিকাশ পরীক্ষা 
করছিলেন। হঠাৎ কি খেয়াল হ'ল; খাতা থেকে 
মুখ তুলে তিনি ডাকলেন_ হীরা লিং! 

“রমার হীরা! লিং তৎক্ষণাৎ সেলাম ক'রে এসে 
দলাড়াল। বলরাম বললেন-_প্রাইতেট-সেক্রেটরী বাবুকে 
বোলাও । 

যো হুকুম । বলে হীর! সিং প্রস্থান করল। 

শীতের এই গভীর রাত্রে মনিবের আহ্বান পেকে 
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প্রমোহ্গরঞ্জন একটু চিন্তান্বিত হলেন। হয়তো ছিসাবে 
কোন ভূল ধরা পড়েছে, কিংবা “রায়-বাহাছুর* উপাধি 
আদারের নৃতন কোন ফন্দী কর্তার মাথায় খেলছে, 
ইংরেজীতে তারই খসড়া তৈরি করতে হবে। এই রকম 
পাচ-সাত ভাবতে ভাবতে তিনি নদ্দী পার হয়ে বলরাম 
চৌধুীর কক্ষে প্রবেশ করলেন। 

--আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন স্যার 1 

--হ্যা । বলরাম মূখ ন! তুলেই গল্ভীর কণ্ঠে বললেন-_ 
আমার টেবিল থেকে কলমটা নীচে পড়ে গেছে__ 
সেটা কুড়িয়ে ছিন। 

কলমটা তুলে দ্বিয়ে গ্রমোদরঞুন বললেন- কাগজ- 
কলম আনাব স্যার? ছ্বরকারী কিছু-_ 

-না। তেমনি মুখ না তুলেই বলরাম বললেন-_ 
আমার কলমটা! কুড়িয়ে দেবার জন্তই আপনাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলাম, অন্ত কোন প্রয়োজন ছিল না। আপনি 
যেতে পারেন এখন। 

স্তত্িত ভাবে প্রমোদরঞ্জন শুধু একবার বলরাম 
চৌধুরীর মুখের ছিকে চাইলেন। তার পর ধীরে ধীরে 
কক্ষ ত্যাগ করলেন। শোনা যায়, পরদিন সকালেই 
তিনি তার পদত্যাগ-পত্র দাখিল করেছিলেন । 


বলরাম চৌধুরীর পুত্র অবনীশ চৌধুরীর উপর ভার 
ছিল পূর্ববপুরুষার্জিত সেই বিপুল সম্পত্তি ব্যয় করার, 
এবং সে-কাছগ তিনি সু তাবেই সম্পাদন করেছিলেন। 
নগদ টাকা ঘা! ছিল প্রথমে তা গেল, তার পর গেল ভূ- 
সম্পততি, তার পর গেল ' পৈতৃক ভবন, তার পর গেল স্ত্রীর 
গায়ের অলঙ্কার । শেষ বয়সে তিনি সম্পূর্ণ নিঃসন্বল হয়ে 
স্ত্রী, পুত্র ও পুঅরবধূকে নিযে সেই গ্রামেরই অন্ত একটি 
বাড়ীতে এসে উঠলেন, এবং সম্মান ও সম্পত্তির শ্রোকে 
পাগল হয়ে গেলেন। তার পর এই ভাখে বছর-খানেক 
কাটবার পর এক ছ্িন তিনি সম্ত্রীক পরলোকে প্রস্থান 
করলেন। ইহলোকে রইল তীর পুত্র, পুত্রবধূ ও একটি 
নাতি। এই ভাবে জমিদ্বার যছনাথের রক্তধারার 
উত্তরাধিকারীর পৃথিবীতে অস্তিত্ব রইন্স। . 


সেই বংশধরই আমাদের গল্পের নানক অবিনাশ । 
সে গাইতে জানে, বাজাতে জানে, সব রকম কৃস্তি- 
কলসরতেই সে স্থদক্ষ। দারিপ্র্যতার-নিপীড়িত হয়েও 
তার মেজাজী মনোভাবের কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নি। 
স্ত্রী বিভা এ সন্বদ্ধে তাকে অনেক বুবিক্েছে, কিন্তু কোনই 
ফল হয় নি। ইতিষধ্যে সংসারে পরিবার-সংখ্যা বৃদ্ধি 
পেয়েছে । প্রথম ছেলের পর জন্মেছে আরও ছুটি কন্তা ৷ 

স্থানীয় স্থলে অবিনাশ মাষ্টারি করে। স্ুলটি তারই 
পিতামহ বলরাম চৌধুরী কর্তৃক স্থাপিত। কিন্তু বর্তমানে 
তার ব্যয় ও রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিয়েছেন গ্রামের নৃতন 
জমিদার হরিপ্রসন্ন চক্রবর্তা। বলা বাহুল্য, ইনি স্বর্গীয় 
ষছুনাথ চৌধুরীর বিশ্বত্ত নায়েব স্বর্গীয় রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তীর 
প্রপৌআ। দ্বেবীপুরের সমস্ত জমিদারী ইনিই কিনে 
নিয়েছেন, এবং অবনীশ চৌধুরীর পুত্র অবিনাশ চৌধুরীকে 
অল্লাভাবে কষ্ট পেতে দ্বেখে করুণাপরবশ হয়ে স্থানীয় 
স্থলে তাকে কুড়ি টাকা বেতনে একট! মাষ্টারি দিয়েছেন । 

অবিনাশ কিন্ত সে-সব গ্রান্থই করে না। সাংসারিক 
কোন প্রয়োজনই তাকে দিয়ে সাধিত হয়না। মাস 
গেলে কুড়িটি টাকা এনে সে বিভার হাতে তুলে দেয়, তার 
পর সার! মাস গান-বাজনা, তাল, পাশা, থিয়েটার প্রভৃতি 
নিয়ে হৈ হৈ ক'রে বেড়ায়। 

শীতের সকাল। অবিনাশ মুখ-হাত ধুয়ে বাইরের 
বারান্দায় এসে বসেছে । এমন সময একটি বৃদ্ধ শ্রাক্মণ 
সেখানে এসে রৌন্ছে দাড়ালেন। ঝান্মণকে বিদেশ দেখে 
অবিনাশ জিজ্ঞাসা করল--কোথায় যাবেন ? 

-আমি যাব বাব! জমিঘার বলরাম চৌধুরীর বাড়ী । 
শীতে বড় কষ্ট পাচ্ছি বাবা। 

-বলরাম চৌধুরীর বাড়ী ! একট! আকশ্মিক আনন্দ- 
বেদনায় অবিনাশের সমস্ত অন্তর দুলে উঠল । বলরাম 
চৌধুরীর নামে আজও আসে প্রার্থার ছল সাহাষ্য ভিক্ষা 
করতে? কোথায় গেল তাদের সে এীশ্বধধ্য, সম্মান আর 
প্রতিপত্তি? এত বর্ড নাম আর সন্তরম কোন্‌ মহাশৃন্তে' 
মিলিয়ে গেছে আজ'? মাত্র ভিন পুরুষ, _মাআ ভিন 
পুরুষের ব্যবধানে প্রাসাদ থেকে আজ সে নেমে এসেছে 
পথের ধৃলায়। প্রার্থী এসেছে গ্রামে তারই পিতা মের 


মাঘ 


ঘয়ার ছয়ারে হাত পাততে,”আর বলরাম চৌধুরীর 
পৌন্র অবিনাশ চৌধুরী চুপ ক'রে স্থাখুর মত সেদিকে 
চেয়ে কলে আছে! আশ্চর্য্য] পৃথিবীতে এও আছ 
সম্ভব হ'ল! দুরে ধবংসোন্থ্থ পরিত্যক্ক জমিদ্ার-ভবনের 
উচ্চ চূড়ার দিকে একবার আড়চোখে চেয়ে নিয়ে মৃছু 
কঠে অবিনাশ বলল-্বনুন ! 

_নাআষি বসব না বাবা। তুমি শুধু আমাকে 
বলরাম চৌধুরীর বাড়ীর রাস্তাটা দ্রেখিয়ে ্বাও। অনেক 
দুর থেকে আসছি বাবা । 

-_স্তীরা কেউ নেই । মরিয়ার মত অবিনাশ উচ্চারণ 
করল। 


স্পনেই ! ব্রাঙ্ষণ ঘেন আর্তনাদ ক'রে উঠলেন ।__ 
কোথায় গেছেন তারা? 

--মরে গেছেন। 

স্প্ত হয়েছেন? ও! তা তার বংশধর-- 

--বংশধর নেই । তিনি নির্বংশ হয়ে মরেছেন। 

সহায় হায়, এমন পুণ্য বংশও পৃথিবী থেকে 
লোপ পায়? একেই বলে কলিকাল। সৎ কাজের 
ধাদের অস্ত নেই--কোন মহাপাপে তাদের এ ছশ! হস্ল 
কেজানে ! নারায়ণ !-_আক্ষণ কাদতে লাগলেন। 

গুন । অবিনাশ ভাকল। 

_বল বাবা। 

--আপনি একটু বন্থন--আমি আসছি এখুনি। 
এই ব'লে ভ্রতপদ্দে ভিতরে চলে গেল । জমিদার যছনাথ, 
বলরাম এবং অবনীশ চৌধুরীর রক্তধারা আজ তার 
দেহের মধ্যে উত্তাল হয়ে উঠেছে। দেবীপুরের চৌধুরী- 
বাড়ীতে প্রার্থন৷ নিয়ে এসে কোনও প্রার্থীই আজ পধ্যস্ত 
বিফলমনোরথ হয় নি, গুধু কি এই ব্রাক্ষণই ফিরে যাবে 
শৃন্ত হাতে? তা হয় না, চৌধুরী-বংশের অবিনাশ চৌধুরী 
এখনও বেঁচে আছে,_তা হয় দা, ব্রাহ্মণের প্রার্থনা 
পিতৃপুরুষের হয়ে সে-ই আজ পূরণ করবে। 

বিতা তখন রাল্নাঘরে ক্ষামীর জন্ত চা আর 
ছেলেমেয়েদের জন্ত ছুখ জাল দেবার ব্যবস্থা করছিল। 
সে না দেখতে পায় এন ভাবে অবিনাশ ঘরে চুকে তার 
পিতাষহের আমলের একথানি জীর্শ শাল বাক্স থেকে 


অবিনশ্বর অবিনাশ 


হজ 


বের ক'রে আনল-_তার পর নিজের আলোয়ানের 
তলায় লুকিয়ে শালথানিকে বাইরে নিম্মে এসে ব্রাহ্মণের 
হাতে দিয়ে বলল--এই নিন। 

তুমি দিচ্ছ কেন বাবা? 
ঘললেন। 

হ্যা, আমাকেই দিতে হবে-_আপনি বুঝবেন না, 
মানে আমারই দেওয়া উচিত। আপনি ব্রাঙ্ষণ, শীতে 
কষ্ট পাচ্ছেন, জাপনাকে দেব না তো কাকে ঘেব! নিয়ে 
ষান। 


-_বেঁচে থাক বাবা । ধনে পুজে তোষার লক্্মীলাত 
হোক।। আরও কতকগুলি আশীর্বান-বাফ্য উচ্চারণ 
করতে করতে বৃদ্ধ ব্রার্ণ আনন্দিত মূখে প্রস্থান 
করলেন। তার যাওয়ার পথের দ্বিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে নিজের মনেই অবিনাশ বলল- বছুনাথ নাকি 
শত নিবারণের আন্ত শেয়ালকে শাল ছিয়েছিলেন-- 
আর আজ আমি দ্রিলাম মাহবকে। অযমিঘার 
যছনাথের একমাজর উত্তরাধিকারী হিসেবে দ্বানটা 
খুব মন্দ হয় নি কিন্তু। অবিনাশ হাসতে লাগল। কিন্ত 
সে-হাসি দেখলে কারা পায়। 


ব্রাহ্মণ অবাক হয়ে 


পাড়ার ক্লাবে “চন্দ্র” রিহারম্তাল দিয়ে অবিনাশ 
ঘখন বাড়ী ফিরল, রাত্রি তখন এগারটা বেজে গেছে। 
চন্সগ্ুপে” অবিনাশের চন্েগুপ্েরই ভূমিকা । কারণ তার 
মত অমন ল্বা-চওড়া! হুন্দর চেহার] গ্রামে নাকি আর 
একটিও নেই। অতএব রাজার ছেলে তাকে যেমন 
হানাবে, এমন আর কাউকেই নয় । 

শীতকালের রাত্রি এগারটা গভীর রাত্রি। বাড়ী ফিরে 
অবিনাশ দেখলে রাক্নাঘরের দাওয়ার সামনে এক হাড়ি 
আগ্ন নিয়ে বিতা চুপ ক'রে বসে আছে। অনেক রান্জি 
হয়ে যাওয়ার জন্ত মনে মনে অবিনাশ একটু লঙ্জিত হ'ল, 
কিন্ত সেটা শপ্রকাশ না ক'রে মূখে, বিভাকে বলল-_ 
তৃমি শুধু শুধু জেগে আছ কেন বিভা? 

- তোমাকে খেতে দিতে হবে ন11 মৃহুত্বরে বিতা 
বলল। 

আমাকে €খতে দেবার জন্ত রোজ রোজ এ-রকম 
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রাদ্ধির জাগা ঠিক নয়। হঠাৎ ঘদ্দি একটা অন্থখ- 
বিহ্ুখ-_। আষার তাতগুলে! ঘরের বধ্যে চাক! দিয়ে 
রেখো--আমি খেয়ে নেব। 

সলাতা হয়না। খাবে চল। 

খাওয়া-দাওয়ার পর অবিনাশ শোবার ঘরে এলে 
ছেখলে তিনটি ছেলেমেয়ে মেঝের বিছানাতে নিশ্চিন্ত 
হয়ে ঘুমচ্ছে। পাশেই তাদের মায়ের শোবার জারগা। 
খাটে পাচ জনের স্থান হবে না ব'লে বিভা এই ব্যবস্থা 
করেছে। খাটে একলা অবিনাশ শোয়, আর নীচে 
ছেলেমেয়ে নিয়ে বিভা । হঠাৎ অধিনাশের চোখ পড়ল, 
একথানি মা জীর্ণ লেপ ওর! চার জনে গায়ে দিয়ে 
টানাটানি করছে, এবং তিনটি ছেলেমেয়েকে লে-লেপ 
দ্বিয়ে চাক! দ্বেবার পর বিভার জন্ত অবশিষ্ট একটু 
অংশও থাকে না। অবিনাশের ঘন খারাপ হয়ে 
গেল। 

- আর লেপ নেই নাকি? 


--না। 

-কালই তা হ'লে লেপ একটা তৈরি করতে 
হয় ! 

'-আচ্ছা। সামান্ত একটু ম্লান হেলে বিতা জবাব 
ছিলে। 

হাসলে যে। 

সস্ঞএমনি। 

স্পা, বলতে হবে। হাসলে কেন বল? আমি কি 
'অস্থায় কিছু বলেছি? 

-না। আবার বিভা মান হেসে বললে ।__কিন্ত 
তোযষার মত পাগল আমি আর ছুটি দেখি নি। ছু-বেল! 
€খেতেই আমাছের কষ্ট হয়, আর তুমি কিন! সেই পয়সা 
দ্বিয়ে করাবে লেপ! নাও, এখন শুয়ে পড় আলে! 
নিবিয়ে দিয়ে। আর তাছাড়া শীত তো৷ গেল ব'লে। 
এখন নূতন ক'রে লেপ তৈরি ক'রে মিছিমিছি পয়সা নষ্ট 
ক'রে লাভ কি? এতেই এই কটা জিন চালিয়ে নেব। 
ভুমি ঘুমও। 

আলে! নিবিয়ে দিয়ে অবিনাশূ শুয়ে পড়ল। একটা 
কথা বিতা ঠিক বলেছে, শীত চিরকাল থাকে ন!। কিছুই 


প্রযাসী 
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চিরকাল থাকে না। যছনাথ চিরকাল থাকেন নি, 
বলরাষ-অবনীশ চিরকাল থাকেন নি-_-অবিনাশও 
চিরকাল থাকবে না। সব হয়ে ধাবে মিথ্যে, লব হন্নে 
ঘাবে গল্প-কথা। 

একখান! লেপ তৈরি করবার তার পয়সা নেই, অথচ 
তারই পিতা, পিভামহ, প্রপিতামহ লক্ষ লক্ষ টাকা নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলেছেন এই গ্রামেরই বুকে! কে বিশ্বাস 
করবে এই আরব্য-উপন্তান 1 হু-পুরুষের অপব্যয়ের 
এই অপূর্ব পরিণাম শ্বচক্ষে দ্বেখেলেও তো! কেউ বিশ্বাস 
করতে চাইবে না! 


আশ্চধ্য সহনশীলতা বটে বিভার। এত বড় 
ঘারিত্র্ের গুরুভার সে বন্বন্তরার মত বুক পেতে বহন 
করছে। মুখে একটি কথ! নেই, অভাবে অভিষোগ নেই, 
অনাহারে কান্ধ! নেই | বিভ] হচ্ছে অবিনাশের সংসারের 
হ্বংপিণ্ড। বিভা চলছে তাই অবিনাশ চলছে, বিভা 
আছে তাই অবিনাশের ছেলেপিলে আছে। 


ঘ্বারিজ্যের কথ। ভুলে গিয়ে বিভার কথাই অবিনাশ 
তাবতে লাগল। ভাবতে ভাবতে বিতার প্রতি একটি 
পরম মমতায় তার হন পরিপুর্ণ ছয়ে উঠল। অনেক ছিন 
পরে আজ অবিনাশের ইচ্ছা হ'ল, বিভাকে একটু আদ্র 
করতে । আলে! জেলে অবিনাশ বিছানায় উঠে ব'সে 
বিতার দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল। বিতার গায়ে 
একটুও লেপ নেই, নে ঘুমিয়ে পড়েছে। ছোট 
মেয়েটাকে কোলের কাছে টেনে নিয়েছে। মুখে ফুটে 
উঠেছে একটি পরিপূর্ণ তৃপ্তির হাপি। ছারিগ্র্য-লন্ীর 
কাছে শীতের ভীব্রতাও আজ ছার মেনেছে। 

অবিনাশ ধীরে ধীরে খাট থেকে নেমে আলন৷! 
থেকে নিজের আলোক়্ানখান। নিয়ে ছ-তাঁজ ক'রে সেটি 
পরব যত্বে বিভার গায়ে লন্তর্পণে ঢাক! দিয়ে ছিলে। 


কিন্ত প্রত্যেক দ্বিন রাত করে রিছারন্তাল ছিয়ে 
বাড়ী ফের! অবিনাশের, সঙ্ধ হ'ল না। একে তো সেই 
কনকনে শীত, তার উপর গায়ে থাকে না যথোপযুক্ত 
গরম জামা, অবিনাশ অন্থখে পড়ল। 


মাঘ 


নি অবিনশ্বর অবিনাশ 


৩৬ 


১১ 


সেঙ্গিন বাড়ী ফিয়ে অবিনাশ বিভাফষে বললে-_আমি 
কিছু খাব না ঘিতা, আমার বোধ হয় জর হয়েছে । 

জর! এক মুহূর্তে বিত যেন বিবর্ণ হয়ে উঠল। 
কপালে হাত দিয়ে স্বামীর গায়ের উত্তাপ পরীক্ষা করল, 
তার পর ক্লান্ত কণ্ঠে বলল---গুয়ে পড়, জরই হয়েছে। 

অবিনাশ শধ্যাগ্রহণ করল। সমঘ্ত শরীর বিদ্‌ বিদ্‌ 
করছে, মাথার হন্্রশাও খুব। গত জ্শ বৎসরের মধ্যে 
অবিনাশের ঘাথাটি পধ্যত্ত ধরেনি। তাই জন্খ যখন 
একবার হয়েছে তখন বেশী দিন না ভোগায় | ভাহলে 
ছেলেমেয়েগ্তলে আর বিতা! না খেয়ে মরে যাবে। 

বিভা মান মূখে পাশের ঘরে গিয়ে বাল্স থেকে পাঁচটি 
পল্মলা বার ক'রে স্বামীর কপালে ছু'ইয়ে নিয়ে সেটি লক্ষ্মীর 
হাপিয় মধ্যে রেখে দিলে । তার পর হাত ছুটি জোড় কঃরে 
নে হনে বললে- মা, জ্ঞানতঃ কোন অন্যায় করি নি। 
আমার ত্বামীর জর তাল ক'রে জাও। তোমাকে পৃছে! 
ক'রে আমর! অনাহারে শুকিয়ে মরব- এ যেন না হয়। 
মাগো ছয়! ফর। টপ, টপ.ক”রে বিভার চোখ ছিয়ে 
জল পড়তে লাগল । 

কিন্ত দেবীর দয়া অত সহজে মেলে না। চোখের 
জলের প্রতি দয়া ফরতে গেলে তার স্্টিকাধ্য চলে না। 
এ সব তুচ্ছ ব্যাপারে দৃষ্টিপাত করবার তার সমর নেই। 
কত রান্বা, কত মহারাজা, কত নবাব, আমীর, ওমরাহও 
কত হিটলার, কত মুসোলিনীকে তার দয়া করতে হয়। 
দ্বেবীপুরের নগণা অবিনাশ চৌধুরীর স্ত্রী নগশ্যতম! বিতাকে 
দয়া করতে হ'লে দ্রেবীর আভিজাত্য নষ্ট হবে যে! 

তাই দেবীর দয়া হ*ল না, তিন দিনের মধ্যে অবিনাশের 
অন্খ বাকা পথ ধরল। বিকারের ঘোরে অবিনাশ 
ক্রমাগত পাইক ডাকতে লাগল, বরকন্দা ডাকতে 
লাগল, নায়েব গোমত্ডা খাতাঞ্ষী প্রভৃতিকে তিরস্কার 
করল। তিন-চারটে মৌজার খাজনা মাপ ক'রে দ্িলে__ 
এবং হুকুম ছ্িলে--তার রাজ্যে যত জরিজ্জ তিচ্ষুক আছে-- 
সবাইকে একখানা ক'রে লেপ*তৈরি করে দিতে ।... 
স্ডাক্তার এসে বললে ডবল নিউফোনিয়া। 


সুষবীর্ঘ দেড় ছাস পরে-_- 


“ঘটল। 


এই ছেড় মাসের ইতিহাসে নৃততন কোন কথা নেই।, 
ফেধলমাঅ মৃত্যু-দ্েবতার লঙ্গে মর্ড্য 'ঘানবীয় হুকঠোন্: 
সংগ্রাম, ** রাত্রিজাগরণ, **. ছারিজ্'*'অনশন:"'কান্ি-"* 
ও দুশ্চিন্তার কাহিনী । অবশেষে বিধাতার পরায় 
বিভার এঁকাস্তিকতার কাছে হয়তে! লঙ্জিত 
হয়ে তিনি এ যাত্রা অবিন্বাশকে নিষ্কতি দিলেন। 
অবিনাশের জর ছাড়ল, ধারে ধীরে জীবনের আলো! 
তার পাত্র মুখের উপর ফুঠে উঠতে লাগল। প্রথম 
যেদিন সম্পূর্ণ্রপে তার জান ফিরে এল, পাশে চেয়ে 
দেখলে একটি মেয়ে ছু-খানি ব্যাকুল চোখ মেলে তার 
দ্বিকে চেয়ে বসে আছে। অবিনাশ তাকে চিনতে: 
পারলে না। জিজ্ঞানা করলে-_তুমি কে? 

- আমি বিভ'। উত্তর এল। 

বিভা! নামটা যেন পূর্ববক্মের পর থেকে তার 
স্বতির ছুয়ায়ে এসে ধাক্কা! মারল । লেই বিতা আজ এই 
হয়েছে? মলিন, শপ ক্লান্ত! প্রচণ্ড ঝড় খাওয়া! বনম্পতির 
মত আলুখালু ছন্দহীন, শিখিলবৃস্ত | চোখের নীচে 
পড়েছে গভীর কালিমা-রেখা» গালের হাড় ছুটি হুম্পষ্ট হয়ে 
জেগে উঠেছে, চুলগুলি রুক্ষ! সেই বিতা। 

আমি তাহলে বেঁচে উঠলাম বিভা? চোখ বুজে 
ক্লান্ত কঠে অবিনাশ উচ্চারণ করল। 

- হ্যা, ভগবান আমার মুখ রেখেছেন । এই ব'লে বিভা 
হাতজোড় ক'রে উপর দিকে চেয়ে নমস্কার করলে। 
দেখা গেল, তার কোটরগত চোখ ছুটির কোল বেয়ে 
শর্ণ ছুটি জলের ধারা গালের উপর দিয়ে বুকের দিকে 


নামছে*** 
আজ অবিনাশের অন্পপথ্য | সে এরই মধ্যে অনেকটা 
সেরে উঠেছে। আস্তে আন্তে ছ-ঞএক পা ছাটতেও 


পারে। ডাক্তার আক্গ বলে গেছেন ভাত দিতে । 

বেলা দশটার লষয় পরিপাটি ক'রে একখানি কলার 
পাতায় তাত বেড়ে, ভাতের মাবখানে গর্ত ফেটে একটু 
খানি মাগ্ডর যাছ ও কাচকলার ঝোল চেলে ছয়ে, বিতা 
স্বামীকে ধরে নিযে এসে; আলনে বসিকে ছিলে । কলার 
পাতায় ভাত দিতে দেখে এত দিন পরে অবিনাশের যেন 


৩২ 


প্রধাসী 


১৩৪৪৫ 





পূর্ণ চৈতন্ত ফিরে এল। খেতে ব'লে আজ নে প্রথম 
বিতার দ্বিকে ভাল ক'রে চেয়ে দবেখলে। পরনে একটি 
ভালি-দেওয়! শতছিন্ন মনল! কাপড়, ছু-হাতে ছুটি শাখা, 
ষাধায় জল জল করছে পিছুরের ফোটা, সিখের শিছুর 
বাজ আরও বেনী চওড়া ও গাঢ়। খেতে খেতে অবিনাশ 
ঘরের চার দিকে একবার ভাল ক'রে চোখ বুলিয়ে নিল। 
ঘাক্জ ও বাসদ-কোশনের চিহ্ছমাত্র নেই । বিভা সামনে 
বলে একখানা হাত-পাখা দিয়ে শ্বামীর গরম ভাতে 
বাতাস দ্বিচ্ছে। অবিনাশ এইবার স্পষ্ট বুঝতে পারলে-_ 
কিলের দামে বিতা৷ ভগ্গবানের কাছ থেকে তার রোগমুক্তি 
ক্রয় করেছে। তার বুক ঠেলে একট! গভীর নিঃশ্বাস 
বেরিয়ে এল । 

-বিভা! অবিনাশ ডাকলে । 

কি গে! 

-সসব গেছে, না? 

--কিছু যায় নি, সব আছে। তুমি খাও। 

--ছেলেমেয়েগুলে। ! আছে তো? 

"শোন কথ। ! থাকবে না তো৷ বাবে কোথায় ? 

স্'। অবিনাশ অন্পপথ্য শেষ করল। 


খাওয়া শেষ ক'রে অবিনাশ ধীরপদে জানলার কাছে 
এসে ঈ্লাড়াল। রৌব্রকরোজ্জ্লা হুন্বরী পৃথিবাঁ, কেউ 
এখানে মরতে চায় না, সবাই বাচতে চায়। অনাহারে, 
অনিজ্ায়, ছুঃখমগ্ধ হয়েও এখানে সবাই চায় এর রূপ-রল- 
পদ্বম্পর্শ উপভোগ করতে ! 

ঘাড়ীর যধ্যে ছেলেমেয়েগুলো খিদেয় চীৎকার করছে, 


'আর মায়ের পেছনে পেছনে ঘুরছে । জাশ্চধ্য ! ওরা 
এখনও বেঁচে আছে। এত বড় দ্বারিপ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রেও 
ওরা বেচে আছে। বিধাতা পরাজিত হয়েছেন ওদের 
প্রাশশক্তির কাছে | হবে না? জমিদার যছুনাথ চৌধুরীর 
বংশধর ওরা,--ওদের মারে এমন সাধ্য কার? 


নৃতন জমিদার হরিগ্রসন্ম চক্রবত্তীর ছেলের অর্প্রাশন 
- তারই সানাই বাজছে । অবিনাশ আকাশের দ্রিকে 
চাইলে-_রৌন্রসাত নীল আকাশ অপাগ আনন্দে 
হাসছে । 

আকাশের দ্বিকে চেয়ে থাকতে থাকতে অবিনাশ যেন 
হঠাৎ ক্ষেপে উঠল । ভান হাত মুগিবন্ধ ক'রে সে চেঁচিয়ে 
উঠল- তুমি আমাক ারতে পারবে ন1। ঘত ফড়যন্ত্ই 
তুমি কর না কেন, ঘত ব্যাবি, যত ছুঃখ, ঘত ছারিক্্য, যত 
আঘাতই তুমি দাও, সকলকে তুচ্ছ ক'রে চিরকাল আমরা 
বেঁচে থাকব--জামর! অবিনশ্বর । স্থার্থপর ভগবান। 
এই আমি তোমাকে মারলাম--তোমার লাধ্য থাকে তৃমি 
জামায় মার। 

ঘুধি-পাকানে! ডান হাতখানা অসন্ধ রাগ্গে অবিনাশ 
ওপরের ছকে ছুঁড়ে দছ্িল। জআানলায় বাধ! পেয়ে 
তৎক্ষণাৎ লে হাত নীচে নেষে পড়ল, এবং একটা! পেরেকে 
লেগে মাঝের আঙ্,লট! অনেকখানি ছড়ে গেল... 


আঙুলটা দিযে রক্ত পড়ছে। এই ছুর্বল শরীরে 
রক্তপাতটা ভাল নয় । বিভাকে ডাকতে হবে। বিভা 
এসে একটা জলপটি দিয়ে জিক্‌... 
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আঙ্কারায় জাতিতত্ব-মন্দির__লম্মুখে কামালের অস্কারোহী মৃদ্ত 





চীনের বীরত্বব্যঞ্তক, ও যুদ্ধ-সংক্রান্ত বিষয়ের, প্রচার-চিত্র চীনের বীরাঙ্গনা । চীনের সমর-শিক্ষাশিবিরগুলিতে 


[খহন করিয়া, দেশবাসীকে উদ্ধীপ্ করিবার জন্ত চীনের। তরুণীরাও 'গেরিলাযুদ্ধবিদ্যায় শিক্ষালাভ 
তরুণ দ্বেশ- সেবক ও -সেবিকাগণ চীনের গ্রামে করিতেছেন এবং সামরিক জীবনের সকল 
*নগরে পরিভ্রমণ করিতেছেন । ছুঃখরেশ সানন্দে স করিতেছেন। 





চীন শেষ রক্তবিন্দু দিয়াও জাপানের আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে কৃতসংকল্প । চীনের কৃষকেরা অন্ত্রশ্ত্হীন তবু 
তাহারাও এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ । চিত্রে দেখা যাইতেছে, তাহারা! আকাশপথে 
' বোমার আক্রমণ লক্ষ্য করিতেছে । 





জাল পশলা এন্টি জা 
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সুনান-ুর প্রাচীন:কনফুখীর মন্দির-__বর্ভঘানে মিউজিয়্ম ও বিদ্যালয় 





আরপ্যক 
জ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সন্ধ্যার পে লবটুলিয়ায় নৃতন বস্ধিগুলি দেখিতে বেশ 
দেখায়। কুয়াশ! হইয়াছে বলিয়! জ্যোতগ্সা একটু অস্পষ্ট, 
বিভ্ীর্ঘ প্রান্তরব্যাপী কৃষিক্ষেতর, দূরে দুঝে ছু-পাচটা আলো 
জলিতেছে বিভি্ন বন্তিতে। কত লোক, কত পরিবার 
অন্নের সংস্থান করিতে আসিয়াছে আমাদের মহালে-_ 
'ধন কাটিয়া গ্রাম বসাইক্াছে, চাষ আরম করিয়াছে । 
আমি সব বন্তির নামও জানি না, সকলকে চিনিও ন!। 
কুয়াশাবৃত জ্যোস্বালোকে এখানে ওখানে দূরে নিকটে 
ছড়ানে! বস্তিগুলি কেমন রহন্তময় দ্বেখাইতেছে ! যে-সব 
লোক এই সব বস্তিতে ধান করে, ভাহাঙ্দের জীবনও 
আমার কাছে এই কুয়াশাচ্ছন়্ জ্যোৎগ্বামরী রাত্রির মতই 
বহস্যাবৃত। ইহাদের কাহারও কাহারও সঙ্গে আলাপ 
করিয়া জেখিয়াছি--জীবন সব্বদ্ধে ইহাদের দৃরিতজী, 
ইহাদ্বের জীবনযাতরা-প্রণালী আমার বড় অদ্ভূত লাগে। 

প্রথম ধরা যাক ইহাদের খাদোর কথা । আমাদের 
মহলের জমিতে বছরে তিনটি খাদ্যশসা জন্মায়-_তাজ 
মানে মকাই, পৌধ মাসে কলাই এবং বৈশাখ মাসে গম। 
মকাই খুব বেশী হয় না, কারণ ইহার উপযুক্ত জমি বেঈী 
নাই। কলাই ও গম যথেষ্ট উৎপন্ন হয়। কলাই বেশী, 
গম তাহার অর্ধেক । স্থৃতয়াং লোকের প্রধান খাদ্য 
কলাইয়ের ছাতু। 

থান একেবারেই হয় না- খানেক উপযুক্ত নাধাল 
জহি নাই। এ অঞ্চলের কোথাও--এমন কি কড়ারী 
অমিতে কিংবা! গবর্ণমেন্ট খালমহলে$ ধান হক্স না। 
ভাত জিনিষটা! ছুতরাং এখানকার লোকে কালেতজে 
বাইতে পার--তাতত খাওয়াটা লখেরু বা বিলাসিতার 
ব্যাপার বলিয়! গণ্য। ছু-চায় জন খাষ্যবিলানী লোক 
শষ বা কলাই বিক্রয় করিয়া! ধান কিনিয়া আনে বটে; 
কিন্ত ভাহীঘের লংখ্যা আঙুলে গোনা যাক্ম। 


তার পর ধরা ঘাক্‌ ইহাদের বাসগৃছের কথা এই 
থে আমাদের মালের দশ হাজার বিঘা জমিতে অগণ্য 
গ্রাম বসিয়াছে--লব গৃহস্থের বাড়ীই জঙ্গলের ফাশ- 
ছাওয়া, কাশ-ড'টার বেড়া, কেছ কেহ তাহার উপর 
মাটি লেপিয়াছেঃ কেহ কেহ তাহা করে নাই। এদেশে 
বাশগাছ আছে নাই, হ্তরাৎ বনের গাছের বিশেষ 
করিয়া কে ও পিয়াল ডালের বাতা, খু'টী ও জাড়া 
দিয়াছে ঘয়ে। পাট বা নারিকেলের ড়ির ব্যবহার 
নাই। মৃঞ্জ ঘাসের ছড়ি নিজেরাই পাকাইয়া তৈয়ারী 
করিয়া লর--সব কাজেই মৃজের দড়ির চলন। 

ধর্মের কথা বলিয়া কোন লাত নাই। ইহারা 
যদিও হিন্দু, কিন্তু তেত্রিশ কোটি ছেবতার মধ্যে 
ইহার! হন্থমানজীকে কি করিয়া! বাছিয়া বাহির করিয়া 
লইয়্াছে জানি না_ প্রত্যেক বস্তিতে একটা উচু 
হস্থমানজীর ধ্বজা! থাকিবেই-_এই ধ্বজার রীতিমত পুঁজ! 
হয়, ধজার গায়ে সির লেপাহয়। রাম-লীতার কথা 
কচিৎ শোন! যায়, তাহাদের লেবকের গৌরব তাহাদের 
দেবত্বকে একটু বেশী আড়ালে ফেলিয়াছে । বিষু-শিষ, 
ছর্গা-কালী প্রভৃতি দেবদেবীর পৃজার প্রচার তত নাই-_ 
আছ্ৌ। আছে কিনা সন্দেহ, অন্ততঃ আমাদের মহালে তো! 
আমি দেখি নাই। 

ভুলিয়! গিয়াছি, একজন শিবতক্ত দ্বেখিয়াছি বটে। 
তার নাম ক্বোণ মাহাতো, জাতিতে গাডোতা। কাছারিতে 
কোথা! হইতে একট! শিলাখণ্ড ফে আনিয়া আজ নাকি 
্শ-বাঁরো। খছর, কাছারির হচছদানজীর ধজার নীচে 
স্বাথিয়! ছিয়াছে__সিপাহ্থীরা মাঝে মাঝে পাথরখানাতে 
সিচ্ছর যাখায়, এক ঘটি জলও+ কেউ কেউ হ্েয়। কিন্ত 
পাথরখানা বেশীর ভাগ 'অনাদৃত অবস্থাতেই পড়িয়া 
খাকে। 
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ফাছারির কিছু দুরে একটা নৃতন বস্তি আজ মাস ছুই 
গড়িয়া উঠিয়াছে-ত্রোণ মাহাতো! সেখানে আসিয়া! ঘর 
বাধিয়াছে। জোণের বয়স সতরের বেনী ছাড়! কম নয়-_ 
প্রাচীন লোরু বলিস্াই তাহার নাম ক্রোণ, আধুনিক 
ফালের ছেলেছোকরা হইলে নাকি নাম হইত 
ভোমন, লোধাই, মহারাজ ইত্যাদি । এসব বাবুগিরি 
নাম নেকালে বাপমায়ে রাখিতে লক্জাবোধ করিত। 

যাহা হউক, বৃদ্ধ ত্রোণ একবার ফাছারি আসিয়া 
হস্থমান-খ্বজার মীচে পাথরখানা লক্ষ্য করিল। তার পর 
হইতে বৃদ্ধ কলবলিক়্! নদীতে প্রাতঃত্বান করিয়! এক ঘটি 
জল প্রত্যহ আনিয়া নিয়মিতভাবে পাথরের উপরে চালিত 
ও সলাত বার পরম তক্তিতবে প্রদক্ষিণ করিয়া সাষ্টাঙ্ে 
প্রণাম করিয়া তবে বাড়ী ফির্রিত। যত দিন ছিলাম 
ক্োণের শিবপৃঙ্গ! একদিনও বাহ যায় নাই। 

ভ্রোশকে বলিয়াছিলাম--কলবলিয়৷ তে! এক ক্রোশ 
দুর, রোজ ঘাও নেখানে, তার চেয়ে ছোট কুণ্তীর জল 
আনলেই পার-_ 

কোণ বলিল-_মহাদেওজী শ্রোতের জলে তুষ্ট থাকেন, 
রাবুজী। আমার জন্ম সার্থক যে গুকে রোজ গল দিয়ে 
স্বান করাতে পাই। 

তক্তও তগবানকে গড়ে। ভ্রোপ মাহাতোর শিবপুজার 
কাহিনী লোকের মূখে বিভিন্ন বস্তিতে ছড়াইয়া পড়িতেই 
যাবে মাঝে দেখি ছু-পাচজন শিবের পূজারী নরনারী 
স্বাতায়াত হুক করিল। এ অঞ্চলে এক ধরণের সুগন্ধ 
ঘান জলে উৎপন্ন হয়, ঘাসের পাতা বা ভাটা হাতে 
লইয়া আত্রাণ লইলে চমৎকার স্থবান পাওয়া! যায়। 
ঘাস খত শুকায়, গন্ধ তত তীব্র হয়। কে একজন সেই 
ঘাস আনিয়। শিবঠাকুরের চারিধারে রোপণ করিল। 
এক ছিন মটুকনাখ পাণ্ডত আলিয়া! বলিল-_বাবৃজী এক জন 
গাডোত। কাছারির শিবের মাথায় জল চালে, এটা [ক 
তাল হচ্ছে? 

বলিলাম- পণ্ডিতজী*নেই গাতোতাই ওই ঠান্ুরটিকে 
লোকসমাজে প্রচার করেছে শত দুর দেখতে পাচ্ছি। কই 
তুমিও তো ছিলে, একঘটি জল তে! ফোন দিন দ্বিতে 
দেখি নি তোমায়। 


রাগের মাথার থেই হারাইয়! মটুকনাথ বলিয়া বসিল-_ 
ও শিবই নয় বাবুজী। ঠাছুর প্রতিষ্ঠা ন! করলে পৃজে! 
পাওয়ার যোগ্য হয় না। ও তে! একখানা পাথরের 
ছুড়ি। 

-তবে আর বলছ কেন? পাথরের হুড়িতে জল 
দিলে তোমার আপত্তি কি? নেই হইতে স্রোণ মাহাতে। 
কাছারির শিষলিজের চার্টার্ড পূজারী হইয়! গেল। 


কাঠিক মাসে ছু পরব এদেশের বড় উৎসব। 
বিভিন্ন টোল! হইতে মেয়ের হলুদ্ব-ছোপানো! শাড়ী পরিয়া 
ঘলে লে গান করিতে করিতে কলবলিয়া নদীতে ছট্‌ 
তাসাইক়। চলিয়াছে। সারাদিন উৎসবের ধৃষ। সন্ধ্যায় 
বন্তিগুলির কাছ দিয়া যাইতে যাইতে ছট্‌-পরবের পিঠে 
ভাজার ভরপুর গন্ধ পাওয়া যায়। কত রাত পর্ধ্যস্ত 
ছেলেমেয়েদের হাসি-কলরব, মেয়েদের গান--ঘেখানে 
মীলগাইয়ের জেরা গভীর রাত্রে দৌড়িয়া যাইত, হায়েনার 
হাসি ও বাঘের কাশি ( অভিজ্ঞ ব্যক্তি জানেন বাঘে 
অবিকল মানুষের গলার কাশির মত এক প্রকার শব্ধ 
করে ) শোনা বাইত-_সেখানে আজ কলহাস্যমৃখরিত, 
ঈ্ীতিরবপূর্ণ উতৎ্সবদীত্ব এক বিস্তীণণ জনপদ |... 

ছট্‌-পরবের সন্ধ্যায় বন্ধুটোলায় নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
গেলাম। শুধু এই একটি টোলার নয়__-পনেরোটি বিভিন 
টোল! হইতে ছট্‌-পরবের নিমন্ত্রণ পাইক়্াছি কাছারিনুদ্ধ 
লকল আমলা। 

বন্ছটোলার মোড়ল বন্ধু মাহাতোর বাড়ী গেলাম 
প্রথমে। 

বন্ধু মাহাতোর বাড়ীর এক পাশে দেখি এখনও জঙ্গল 
কিছু কিছু আছে। বধু উঠানে এক ছেঁড়া! লামিয়ান! 
টাঙাইর়াছে -তাহারই তলায় আমাদের আঘর করিয়া 
বনাইল। টোলার সকল লোক ফন? ধৃতি ও মেরজাই 
পরিস্া সেখানে ঘাসে-বোনা এক জাতীয় মারের আলনে 
বলিয়। আছে। বলিলাম-_খাইবার অচগরোধ রাখিতে 
পারিব না, কারণ 'জনেক স্থানে যাইতে হইবে। 

ঝছু বলিল-_এঁকটু মিষ্টমৃখ করতেই হবে। মেয়েরা 
নইলে বড় কুপন হবে, আপনি পায়ের খুলে! দেবেন বনে 
ওর! বড় উৎসাহ ক'রে পিঠে তৈরি করেছে। 


মাঘ 


আরপ্যক 


৪৩ 





উপায় নাই। গোষ্ঠবাবু মুহুরী, আমি ও রাজু পাড়ে 
বসিয়া গেলাম। শালপাতায় কয়েকখানি আটা ও গুড়ের 
পিঠে আসিল-এক একখানি পিঠে এক ইঞ্চি পুরু ইটের 
মত শক্ত, ছুঁড়িয়া মারিলে মানুষ মরিয়া না গেলেও স্তর 
মত ছখম হয়। অথচ প্রত্যেকখানা পিঠে ছাচে ফেল! 
চন্দ্রপুলির মত। বেশ লতাপাত! কাটা, ছ'ণচে ফেলিবার 
পরে তবে ঘিয়ে ভাজ! হুইয়াছে। 

অত ঘত্বে মেয়েদের হাতে তৈরি পিষ্টকের সব্যবহার 
করিতে পারিলাম না। আধখান! অতিকষ্টে খাইয়াছিলাম 
মামিষি, না কোন স্বাদ। বুঝিলাম গাঙোতা মেয়েরা 
খাবারদাবার তৈরি করিতে জানে না। রাজু পাড়ে 
কিন্ত চার-পাচখান! সেই বড় বড় পিঠে দেখিতে দেখিতে 
খাইয়া ফেলিল- এবং আমাদের সামনে চক্ষুলজ্জা বশতঃই 
বোধ হয় আর চাহিতে পারিল না। 

বন্ধুটোলা হইতে গ্রেলাম লোধাইটোল!। তারপর 
পর্বতটোলা, ভীমদবাসটোলা, আলসরফিটোলা, লছমনিয়া 
টোল!। প্রত্যেক টোলায় নাচ-গান, হাশি-বাজনার 
ধূম। আজ সারারাত ইহারা ঘ্ুমাইবে না। এ-বাড়ী 
ও-বাড়ী খাওয়াদাওয়া করিয়া নাচ-গান বরিয়াই 
কাটাইয়া দিবে। 


একটি ব্যাপার দেখিয়া আনন্দ হইল, মেয়েরা সব 
টোলাতেই বত্ব করিয়া নাকি খাবার তৈরি করিয়াছে 
আমাদের অন্ত। ম্যানেজার বাবু নিমস্তরণে আসিবেন 
শুনিয়। তাহারা অত্যন্ত উৎসাহের ও যত্বের সহিত 
নিজেদের চরম রদ্ধন-কৌশল প্রদর্শন করিম্না পিষ্টক 
গড়িয়ে । মেছেছের সম্ধদ্য়তার অন্ত মনে মনে যথেষ্ট 
কৃতজ হইলেও তাহাদের রদ্ধন-বিদ্যার প্রশংসা করিয়া 
উঠিতে পারিলাম না, ইহা! আমার পক্ষে খুবই ছুঃখের বিযয়। 
বন্ুটোলার অপেক্ষা নিকুষ্টতর পিষ্টকের লহিতও স্থানে স্থানে 
পরিচয় ঘটিল। 


লব জায়গায় দেখি রভীন শাড়ী পরা মেয়ের! কৌতৃহল- 
পূর্ণ চোখে আড়াল হইতে ভোজনযরত বাংগালী বাবুদের 
দিকে চাহিয়া আছে। রানু পাড়ে কাহাকেও মনে কষ্ট 
ছিল নাঁ_পিষ্টক তক্ষণের সীম! অন্িক্রম করিয়া রাজু পাড়ে 
ক্রমশঃ অলীষেরু দিকে চলিতে লাগিল দেখিয়া আমি 


গণনায় হাল ছাড়িয়া দিলাম-_নৃতরাং সে করখানা পিক 
খাইয়াছিল বলিতে পারিব ন1। 

শুধু রাজু কেন-_নিমন্ত্িত গা়্োতাদ্ের মধ্যে সেই 
ইটের মত কঠিন পিষ্টক এক একজন এক কুড়ি ছেড় কুড়ি 
করিয়! খাইল- চোখে না দেখিলে বিশ্বাস কর! শক্ত বে 
সেই জিনিষ মানুষে অত খাইতে পারে। 

নাঢ়াবইহারে ছনিয়া ও স্থরতিয়াদের ওখানেও 
গেলাম। 

স্থুরতিয়া আমায় দেখিয়। ছুটিয়া আসিল । 

-বাবুজী, এত রাত ক'রে ফেললেন ? আমি আর 
মা ছ-জনে বসে আপনার জন্তে আলাদা ক'রে পিঠে 
গড়েছি--আমর1 হা ক'রে বসে আছি আর ভাবছি এত 
দেরী হচ্ছে কেন- আহ্কন বন্থন। 


নকছেছী সকলকে থাতির করিয়া! বসাইল। 

তৃললীকে খুব যত্ব করিয়া খাইবার জাসন করিতে 
দেখিয়া মনে কষ্ট হুইল। ইহাদের এখানে খাইবার 
অবস্থা কি আর আছে? তুলসী একখানা শাল পাতায় 
পনেরো-যোলখানা পিঠে দিয়াছে-_গুধু পিঠে নয়, তার সঙ্গে 
সব জায়গায় কিছু না কিছু ফলমূল দিয়াছিল- এখানেও 
দিয়াছে, কলা, কিস্মিস্‌, গড়ি অর্থাৎ শুকনো নারকেলের 
শশাস, পানফল ইত্যাদি । 

স্থরতিয়াকে ॥বলিলাম--তোমার মাকে বল পিঠে 
তুলে নিতে । এত কে খাবে? 

স্থরতিয়া বিশ্মিত দৃিতে আমার দ্বিকে চাহিয়া বলিল-_. 
ওকি বাবুজী, এই ক'থানা খাবেন না? আমি আর 
ছনিগাই তো পনর-যোল খান1 ক'রে খেয়েছি। খান 
আপনি খাবেন বলে ওর তেতরে মা কিসমিস দিয়েছে, 
ছধ দ্িয়েছে--ভাল আটা এনেছে বাব! ভীমঘানটোল! 
থেকে-_ 

খাইব না বলিয়! ভাল করি মাই। সার! বছর এই 
বালক-বালিক! এ সব সুখাদ্যের মুখ দেখিতে পায় না। 
এদের ফত কষ্টের, কত আশার জিনিস! ছেলেমাহুষকে 
খুসি করিবার জন্ক মরিয্ হইয়া ছুইখানা পিষ্টক খাইয়া 
ফেলিলাম। 

সুরতিয়াকে খুশি করিবার জন্ত বলিলাম-- চমৎকার 


৪৩৬ 


পিঠে। কিন্ত সব জারগার কিছু কিছু খেয়েছি বলে খেতে 
পারলুষ না থরতিয়া। আর একছিন এসে হযে এখন। 

রাজু পাড়ের হাতে একটা ছোটখাটো! বৌটক1। সে 
প্রত্যেকের বাড়ী হইতে ছণা্ধা বীধিয়াছে, এক একথানি 
পিউকের ওজন বিবেচন! করিলে রাঙ্ছুর বৌচকার ওজন 
ঘ্শবারো সেরের কম তো কোন যতেই হইবে ন1। 

ছেখিলাম রাজু খুব খুপি। বলিল--এ পিঠে হঠাৎ 
নষ্ট হয় না হুজুর, ছ-তিন দ্দিন আর আমার রাধতে ছবে 
না। পিঠে খেয়েই চলবে। 

কাছারিতে পর দিন সকালে কুস্তা একখানি পিতলের 
খাল! লইয়া আসিয়া আমার সামনে সসঙ্কোচে স্থাপন 
করিল। এক টুক্‌রা ফস? নেকড়া দিয় থালাখান! চাক! । 

বলিলাষ---ওতে কি কুস্তা? 

কুস্তা সলক্ কণ্ঠে বলিল-_ছট্‌-পরবের পিঠে বাবুজী। 
ফাল রাত্রে দু-বার নিয়ে এসে ফিরে গিয়েছি । 

ঘলিলাম--কাল অনেক রাজে ফিরেছি, ছট্‌-পরবের 
নেমস্তপ্ন রাখতে বেরিয়েছিলাম। আচ্ছা রেখে জাও, 
খাব এখন। 

চাকা খুলিয়া! ছেখি, খালায় কয়েকখানি পিক, কিছু 
চিনি, ছটি কলা, এক খণ্ড ঝুন্া নারিকেল, একটা বড় 
কলতবা লেবু। 

বলিলাম--বাঃ বেশ পিঠে দেখছি ! 

কুস্তা পূর্বববৎ মৃছত্রে সসঙ্ষোচে বলিল--বাবুজী, 
লবগ্তলে! মেছেরবান করে খাবেন। আপনি খাবেন 
হালে আলাদা! ক'বে তৈরি করেছি। তবুও আপনাকে 
গরম গরম খাওয়াতে পারলাম না, বড় ছখ রইল । 

-কিছু হস্গ নি তাতে, কুস্তা । আমি সবগুলো খাব। 
দেখতে বড় চষৎকার দেখাচ্ছে। 

কুস্তা প্রণাম করিয়া! চলিয়া গেল। 


ওই বনের মধ্যে গাছের নীচে একটা লোক ছোড়া 
কাপড় পেতে শুয়ে আছে--€লাকজনে তাকে বস্তিতে 
চকতে ছে না চিল ছুঁড়ে * মারে, আপনি হম 
করেন তো তাকে নিয়ে আলি।. - 


প্রথ্থাসী 


১০০০ 


কথাট! শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম। বৈকাল বেলা, 
সন্ধ্যার বেশী দেরি নাই, শীত তেষন না হইলেও কান্তিক 
মান, রাত্রে যথেষ্ট শিশির পড়ে, শেষ রাজ্জে বেশ ঠাণ্ডা। 
এ-আঅবস্থায় একটা লোক বনের মধ্যে গাছের তলায় 
আশ্রয় লইক্মাছে কেন, লোকে তাহাকে চিল ছুঁড়িয়াই বা 
মারে কেন বুঝিতে পারিলাম না। 

পিয়! দেখি গ্রাযান্ট সাহেবের বটগাছের ওদিকে (আজ 
প্রায় জ্িশ বছর আগে গ্র্যাপ্ট সাহেব আমীন লবটুলিয়ায় 
বন্য মাল জরীপ করিতে আসিয়! এই বটতলায় তাবু 
ফেলেন, সেই হইতেই গাছটির এই নাম চলিয়! 
আলিতেছে ) একটা বনঝোপে একটা অঙ্ছন গাছের 
তলার একট! লোক ছেড়া ময়লা নেকড়াকানি পাতিয়া 
শব্যা রচনা করিয়া শুইয়া আছে। ঝোপের অন্ধকারে 
লোকটিকে ভাল করিয়া দেখিতে না পাইয়! বলিলাম-- 
কে ওখানে? বাড়ী কোথায়? বের হয়ে এস-__ 

লোকটি বাহির হুইয়া আলিল-_-অনেকটা হামাগুড়ি 
দ্যা, অতি ধীরে ধীরে__বয়ল পঞ্চাশের উপর, জীর্ণনর্ণ 
চেহারা» মলিন ছেড়া কাপড় ও মেরজাই গায়ে, _বতক্ষণ 
সে ঝোপের ভিতর হইতে বাহির হুইতেছিল, কি 
এক রকম অদ্ভুত, অসহায় ভাব, শিকারীর তাড়া-খাওয়া 
পণ্ডর মত ভরার্ড দৃষ্টিতে আমার দ্বিকে চাহিয়াছিল। 

ঝোপের অন্ধকার হুইতে দিনের আলোয় বাহির 
ছইয়! আপিলে দেখিলাধ তাহার বাধ হাতে ও বাষ পায়ে 
ভীষণ ক্ষত। বোধ হয় লেইজন্ত লে একবার বলিলে ঘা 
গুইলে হঠাৎ আর সোজ! . হইয়া প্রাড়াইতে পারে না। 
তাহার চোখের সে অসহায়, ভয়ার্ত বলির পণ্ডর হত 
দুটি দেখিয়া! বড় কষ্ট হইল। 

মূনেখ্বর সিং বলিল-_হুভুর, ওর ওই ঘায়ের জন্তেই 
কেউ ওকে বস্তিতে ঢুকতে দেয় না_ ছল পর্যন্ত চাইলে 
দেয় না। চিল মারে, দুর দূর করে তাড়িয়ে দেয়-_ 

বোঝা! গেল তাই এ লোকটা বনের পণ্ডর মত বন- 
ঝোপের মধ্যেই আশ্রয় লইয়াছে এই হ্ক্তের শিশিরার্্ 
ঝাতে। পু 

বলিলাম__তোমার"নাম কি? বাড়ী কোথায়? 

লোকট! আমায় দেখিয়া তয়ে কেমন হইয়া! গিয়াছে 
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ওর চোখে রোগকাতর ও তীত দৃষ্টি। তা৷ ছাড়! আমার 
পিছনে লাি-হাতে মুনেশ্বর সিং সিপাহী । বোধ হয় লে 
ভাবিল, সে যে বনে আশ্রয় লইয়াছে তাহাতেও আমাছের 
আপত্তি আছে-_তাহাকে তাড়াইয়! দ্দিতেই আমি সিপাহী 
লঙ্গে করিয়া! সেখানে গ্রিয়াছি। 

যলিল-_ আমার নাম ?"**নাম হুন্ুর গিরধারীলাল, 
বাড়ী তিনটাঙা। পরক্ষণেই কেমন একটা অদ্ভূত স্থরে-- 
ষিনতি, প্রার্থনা এবং বিকারের রোগীর অসঙ্গত আবদারের 
হুর এই কয়টি মিলাইয়া! এক ধরণের স্থরে বলিল-_-একটু 
অল খাব-_-ঘল-_ 

আমি ততক্ষণ লোকটাকে চিনিয়া ফেলিয়াছি। 
সেবার পৌষ মাসের মেলায় ইজারাদার ব্রদ্থা মাহাতোর 
তাবুতে সেই বে দ্বেখিক়াছিলাম__সেই গ্রিরধারীলাল। 
নেই ভীত দৃষ্টি সেই নত মুখের তাব-- 

সবরিত্র, নর, ভীরু লোকদ্েরই কি তগবান জগতে 
এত বেশী করিয়া কষ্ট দেন! মূনেশ্বর সিংকে বলিলাম_ 
কাছারি যাও-_চার-পাচ জন লোক আর একটা! চারপাই 
নিয়ে এস-_ 

সে চলিয় গেল। 

আমি জিজ্ঞাস করিলাম-__কি হয়েছে গিরধারীলাল ? 
আমি তোমায় চিনি । তুমি আমার চিনতে পারনি? 
সেই যে সেবার ব্রন্ধ! মাহাতোর তাবুতে মেলার লময় 
তোমার সঙ্গে দ্বেখা হয়েছিল--মনে নেই? কোন ভয় 
নেই-। কি হয়েছে তোমার ? 

গিরধারীলাল ঝর ঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিল। হাত 
ও পা নাড়ির! দেখাইয়া বলিল- হুন্ধুর, কেটে গিয়ে ঘ! 
হুয়। কিছুতেই নে ঘাসারে না। যে যা বলে তাই 
করি-_-ঘা ক্রমেই বাড়ে। ক্রমে সকলে বললে-_-তোর 
কুষ্ঠ হয়েছে । সেই অন্ত আজ চার-পাচ মাস এই রকম 
কষ্ট পাচ্ছি। বস্তির মধ্যে ঢুকতে দেবর না। ভিক্ষে করে 
কোনো রকমে চালাই । রাত্রে কোথাও জারগ! দেয় না-_ 
'তাই বনের মধ্যে চুকে শুয়ে থাকব লে-_ 

-কোথায় যাচ্ছিলে এদিকে? এখানে কি ক'রে 
এলে ? 


গিরধারীলাল এরই মধ্যে হাপাইক়া পড়িয়াছিল। 


একটু হয লইয়া! বালল-_পূর্ণির়ায় হাসপাতালে যাচ্ছিলাম 
ছনুর-নইলে ঘা তো! লারে না! 

আশ্চর্য্য না হইয়! পারিলাম না। মাহুষের কি আগ্রহ 
বাচিবার ! শিরধারীলাল যেখানে থাকে, পূর্ণির়া সেখান 
হইতে চঙ্গিশ মাইলের কম নয়_যোহনপুরা রিজার্ 
ফরেষ্টের মত শ্বাপদসন্কুল আরণ্যতৃমি সামনে--ক্ষতে 
অবশ হাত-পা! লইয়া নে চলিয়াছে এই ছুর্গম পাহাড়. 
জঙ্গলের পথ ভাঙিয়া পূর্ণি়ার হাসপাতালে ! 

চারপাই আদিল । সিপাহীক্ষের বাসার কাছে একটা 
খালি ঘরে উহাকে লইয়া গিয়া শোল্াইয়া ছিলাম । 
সিপাহীরাও কুষঠ বলিয়া একটু আপত্তি তুলিয়াছিল, পরে 
বুঝাইয়! দিতে তাহারা বুঝিল। 

গিরধারীকে খুব ক্ষুধার্ড বলিয়া মনে হইল। 
অনেক দিন সে ধেন পেট ভরিয়! খাইতে পায় নাই । কিছু 
গরম ভুধ খাওয়াইয়া দিতে সে কথকিৎ সুস্থ হইল। 

সন্ধ্যার দিকে তাহার ঘরে গিয়া! দ্বেখি সে অঘোরে 
ঘুমাইতেছে। 

পরছিন স্থানীয় বিশিষ্ট চিকিৎসক রান্ধু পাড়েকে 
ভাকাইলাম। রাছু গন্ভীর মুখে অনেকক্ষণ ধরিয়া রোগীর 
নাড়ী ছেখিল, ঘ! দেখিল। রাজুকে বলিলাম দেখ, 
তোষার দ্বার! হবে ন৷ পুর্িকায় পাঠিয়ে দেব? 

রাু আহত অতিমানের স্থরে বলিল-__আপনার 
বাপমায়ের আশীর্বাদ হুভুর, অনেক দিন এই কাজ 
করছি। পনর দিনের মধ্যে ঘা তাল হয়ে ঘাবে। 

গিরিধারীকে হাসপাতালে পাঠাইয়৷ দিলেই ভাল 
করিতাম পরে বুঝিলাম। ঘায়ের জন্ত নহে, রাজু 
পাড়ের জড়ি বুটির গুণে পাচ-ছয় দিনের মধ্যেই ঘায়ের 
চেহার! ব্লাইয়া গেল--কিস্ত মুফধিল বাধিল তাহার 
সেবাগ্ুশ্রযা লইয়া । তাহাকে কেহ ছুইতে চায় না, ঘারে 
ওঁধধ লাগাইয়া দিতে চায় না, তাহার খাওয়া জলের 
ঘটিটা পর্্য্ত ম্মজিতে আপত্তি করে। : 

তাহার উপর বেচারীর হইল জর | খুব বেশী জর। 

নিুপায় হইয়া কুন্তাকে ডাকাইলাম। তাহাকে 
বলিলাম-_তৃমি বন্তি থেকে একজন গাভোতার মেঝে 
ডেকে জাও, পৃরসা ঘ্বেব-_-ওকে ধেখাণুনে! করতে হবে। 
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কুস্ত1! কিছুমাত্র না ভাবিয়া তখনই বলিল-_-আষি 
করব বাবুজী। পয়সা দ্িতে হবে না। 

কুস্তা রাজপুতের স্ত্রী, সে গাডোতা৷ রোগীর সেবা করিবে 
কি করিয়? ভাবিলাম আমার কথা সে বুঝিতে 
পারে নাই। 

বলিলাম--ওর এটো বাসন মাজতে হবে, ওকে 
খাওয়াতে হবে--ও তে! উঠতে পারে না। সে-সব 
তোমায় দিয়ে কিক'রেহবে? 

কুস্তা বলিল-_ আপনি হুকুম করলেই আমি সব 
' করব। আমি রাজপুত কোথায় বাবুজী? আমার 
জাতভাই কেউ এত দ্বিন আমায় কি দেখেছে? আপনি 
ঘা বলবেন আমি তাই করব। আমার আবার জাত 
কিঃ 

রাজু পাড়ের জড়ি বুটির গুণে ও কুস্তার সেবাগুশ্রযায় 
মাসখানেকের মধ্যে গিরিধারীলাল চাঙ্গা হইয়া উঠিল। 
কুস্তা এন্ড দিতে গেলেও কিছু লইল না। 
গিরিধারীলালকে সে ইতিমধ্যে “বাবা” বলিয়৷ ডাকিতে 
আরভ করিয়াছে দেখিলাম। বলিল-_ আহা, বাবা বড় 
ছুঃখী, বাবার সেবা করে আবার পয়স! নেব? ধরমরাজ 
বাধার উপর নেই? 

জীবনে যে কয়টি সৎকাজ করিয়াছি, তাহার মধ্যে 


একটি প্রধান লৎ কাজ নিরীহ ও নিঃ্ঘ গিরিধারীলালকে 
বিনা সেলামিতে কিছু জমি দিয়া লব্টুলিয়াতে বান 
করানো। 

তাহার খুবড়িতে এক দিন গ্রিয়াছিলাষ । 

নিজের বিঘ! পাঁচেক জমি সে নিজের হাতেই পরিষ্কার 
করিয়া গম বুনিয়াছে। খুবড়ির চারি পাশে কতকগুলি 
গোড়ালেবুর চারা পুতিয়াছে। 

-_-এত গৌঁড়ালেবুর গাছ কি হবে গিরিধারীলাল ? 

স্হজুর, ওগুলো লরবতী নেবু। আমি বড় খেতে 
ভালবাসি । চিনি-মিছরি জোটে না আমাদের, তুর! 
গুড়ের সরবৎ করে ওই লেবুর রস দিয়ে খেতে ভারি 
তার! 

দবেখিলাম আশার আনন্দে গিরিধারীলালের নিরীহ 
চক্ষ ছুটি উজ্জ্বল হইয়া! উঠিয়াছে। 

ভাল কলমের লেবু । এক-একটা হবে এক পোয়া । 
অনেক দিন থেকে আমার ইচ্ছে, যদি কখনে জমি-জার়গা 
করতে পারি, তবে ভাল সরবতী লেবুর গাছ লাগাব। 
পরের দোরে লেবু চাইতে গিয়ে কত বার অপমান হয়েছি 
হুজুর । সে-ছঃখ আর রাখব না। 

যে ঘা হইতে আনন্দ পায় জীবনে ! 


নিশীথে 
শ্রীবীরেজ্্কুমার গুগু 


একাকী ঘুমায়েছিছু হারায় চেতন, 
আজিকে মধুর নিশা শুক চতুর্দশী ॥ 
সহসা নিঃশবপদ্দে কে তুমি এখন , 
ফ্লাড়ালে আমার কাছে অমর্ত্য প্রের়সী ? 
স্ষুরিত অধরে গেল আচ্িতে থেমে 
জীবনের ঘত বাণী, লন্ধ্যা-সীমস্ধিনী 
কেন গে! পড়িলে ধর! মোর এই প্রেমে? 
সকলি বিশ্বত হই ্বপ্র-নিবাসিনী ! 


নববধূটির মত নিকটে বসিলে, 

সলজ্জ বক্িম চোখে কি কটাক্ষ, মরি, 
উঠিল স্পন্দিত হ'য়ে, অন্তরে তরিলে 
সহজ হুন্দর 'প্রম স্মিত ছায়া-পরী; 
ভাঙে স্বপ্ন, হেরি পাশে তুমি জেগেছিলে' 
মদির-নমিতনেজ ভূবন-ছুন্দরী। 





জীব ও জড় জগতের মধ্যে সীমারেখ! কোথায় ? 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 


এই পধ্যস্ত জড়ের শেষ এবং এখান হুইতে জীবন আরভ্ভ, জীব 
ও জড় জগতের মধ্যে একধপ কোন সীমারেখ নিষ্ধারণ করিতে 
হইলে, জীবন কি এবং তাহার সঙ্গে জড়ের সম্বন্ধই ব! কিরূপ-_ 
এই সব বিষয়ে সর্বাগ্রে আলোচন! কর! প্রয়োজন । এই আলোচনায় 
উন্নত শ্রেনীর জীবকে বাদ দিয়! সর্ধধনিরস্তরের সহজ ও সরল গঠনের 
জীবের বিষয়ই অনুসন্ধান করিতে হইৰে। জীবন কি ?--এ প্রশ্নের 
সত্য সত্যই কোন উত্তর দেওয়া চলে না. তথাপি জীবন-রহুস্য- 
উদবাটনের চেষ্টার বিরাম নাই | জীবন কি? তাহার উৎপত্তি কোথা 
হইতে ?- এই জটিল সমস্যা সমাধানে ক্ষুত্রাতিক্ষত্র জীবপন্ক 
ও তাহার কয়েকটি উপাদান সম্পকিত কথঞচিং ভ্ঞান লাভ ব্যতীত 
কেহই আর বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারেন নাই। প্রাচীন যুগের 
কথা ছাড়িয়। দিলেও আধুনিক যুগে এক সময়ে অজৈব পদার্থ হইতে 
অজ্ঞাত প্রন্তিয়ায় জীবের উৎপত্তি ব স্বতঃপ্রজনন মতবাদ প্রাধান্য 
লাত করিয়াছিল। বর্তমান যুগে কোন কোন বিষয়ে এই মতবাদের 
জারবত্ত। উপলব্ধ হইলেও বৈজ্ঞানিক পরাক্ষায় নিঃসনেহে প্রমাণিত 
হইয়াছে যে, তথাকথিত ম্বতঃপ্রজনন মতবাদের মুলে কোন সত্য 
নিহিত নাই। জীবন হইতেই জীবনের উৎপত্তি হটিয়৷ থাকে, 
ইহাই চিরস্তন রীতি ব। প্রাকৃতিক নিয়ম । সংসারে ইহার বিপরীত 
শ্ঘটন কুত্রাপি পরিলক্ষিত হয় নাই। অবশ্ত স্বতঃপ্রজনন মতবাদই 
হউক বা! জীবন হইতে জীবনের উৎপত্তিই হউক, কোন মতবাদের 
সবারাই জীবনের মূল রহত্ড উদঘাটনের কোন ইঙ্গিত মিলে নাই। 
“এই সমস্যা সমাধানের উপায় অন্তত্র অন্থুসন্ধান করিতে হইবে। 


অপেক্ষাকৃত উন্নততর প্রাণীদের মধ্যে বাহিরের আঘাত 
উত্তেজনায় জীবনের অস্তিত্বজ্তাপক কতকগুলি পরিস্ষুট লক্ষণ দেখিতে 
শ্পাওয়! যায় ॥ কিন্তু সকল ক্ষেত্রেই এই লক্ষণ পরিস্কুট নহে ; কোন 
কোন ক্ষেত্রে ইহা! এতই অপরিস্ুট যে বিশেষ জটিল পরীক্ষার 
সাহথাব্য ব্যতিরেকে জীবনের অস্তিত্বই ধরিতে পার। যায় ন!। 
তজ্জন্ত জৈব-তড়িংশক্তির সাহাহ্য গ্রহণ করিতে হয়। আঘাত 
উত্তেজনায় জীব-শরীরে এক প্রকার উড়িংশক্তির উন্মেষ ঘটে। 
'ইহারই বিভির প্রকাশভঙ্গী হইতে কোন কিছুতে জীবনের অস্তিত্ব 
ৰা অনস্িত্ব জ্ঞাপক চূড়ান্ত প্রমাণ *পাওয়! যায়। এই পরীক্ষার 
সাহাহ্যে জীবন কোথায় গিয়। শেষ হইয়াছে এবং কোথা হইতে 
অজৈষের আরম্ভ, তাহার একট! *হদিস্‌ মিলিতে পারে। কিন্ত 
পবলোকগত আচার্ধ্য জগদীশচন্দের “জৈব অজৈবের সাড়া 
বিষয়ক যুগান্তকারী গবেষণার ফলে যে অপূর্বব তথ্য উদবাটিত 


হইয়াছে তাহাতে শারীরতত্ববিধ ও জীবতত্ববিদ্‌ বৈজ্ঞানিক- 
গণের প্রচলিত ধারণ! সম্পূর্ণরূপে বিপর্যস্ত হইয়া গিয়াছে। 
জীবের মধ্যেই জীবন থাকিতে পারে, অন্ত কোথাও তাহ 
সম্ভব নহে-_এই ধারণার বশবর্তী হুইয়াই তাহারা জীবের 
উপরেই (জীব শব্দে এন্থলে জীব, উদ্ভিদ, ভায়েটম প্রস্ভৃতি 
যাবতীয় পদার্থ ধরিতে হইবে ) জীবনের অস্তিত্বজ্ঞাপক এই জৈব- 
তাড়িতিক পরীক্ষা! প্রয়োগ করি! দেখিতেন। কিন্তু আচার্ধযদেব 
এক অসমদাহসিক পরীক্ষায় প্রমাণ করিয়া দেখাইলেন-_-জীবনের * 
অস্তিত্বজ্জাপক এই চূড়ান্ত পরীক্ষায় জীবের স্তায় জড়পদার্থও 
প্রকই ভাবে সাড়া দিয় থাকে । কাজেই ইহাকে জীব ও জড়ের 
পার্থক্যন্ঞাপক চূড়ান্ত পরীক্ষা বল! বাইতে পারে না। জীবন- 
কহল্ত-উদঘাটনে ক্রতী মনীধীদের যেখানে অন্্মান বা কল্পনার 
আশ্রয়ে অগ্রসর হইতে হইয়াছিল, তথায় জগদীশচন্রের এই 
অভাবনীয় গবেহণালন্ধ কল ত্বাহাদের অগ্রগতিকে হথেষ্ট সহায়তা 
করিবে সন্দেহ নাই। 

বিষয়টি জারস্ত করিবার পূর্বে জীবনতত্ব সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিফের! 
কি ভাবে কত দূর অগ্রমর হইয়াছেন ভৎসম্পর্কে কিঞিং আলোচনা 
প্রয়োজন 1 ক্ষুদ্রতম সরল জীবন লইয়া! আরম্ভ কর! যাউক। 
জীবন বলিতে সাধারণতঃ আমর! জীবপক্কের (10601918917) এ্রক 
অদ্ভুত বিশেবত্ব_ক্রিয়াখীলতাই বুঝিয়া থাকি। সাদৃণ্ঠ কিসাবে 
অবশ্ত এই ধারণা জল, বাতাপ এমন কি কলকন্জার ক্রিয়াখীলত। 
এবং প্রাকৃতিক, অপ্রাকৃতিক বনু ঘটন৷ পর্ধ্স্ত বিস্তৃত হইতে পারে। 
কিন্তু সে-সন্বদ্ধে এস্বলে আলোচন! নিপ্রয়োজন। ঠবজ্ঞানিক 
দুটিতে দেখিতে গেলে বুঝা বায়__জীবন পাখিব জড়বন্তর সঙ্গেই 
সঙ্গিষ্ট। জীবন্ত বস্ততেই জীবনের অভিব্যক্তি সমন্ভব। 'জীবস্ত' 
হইতে যাচ। 'জীবস্ত নয়' তাহার পার্থক্য অন্থধাৰন করিয়াই জীবনের 
অস্তিত্ব বুঝিতে পারি। হার্বার্ট স্পেত্সারের মতে, 'বহির্দেশীয় 
অবস্থার সহিত আভান্তরীণ অবস্থার সামঞ্স্ত বিধানের নিরবচ্ছিয় 
চেষ্টাই জীবন' $ কিন্তু জীবন থে জৈব পদার্থের সহিত সংঙ্লিষ্ট থাকে 
তাহ! অজৈব পরার্থের সমবায়েই গঠিত-_ এই কথাগুল এ সুত্রে 
বাদ পড়িয়া যায়। 

জীবনের সংজ্ঞ! নির্দেশ করিতে হইলে তাহার অপরিহার্য 
জক্ষণগ্ুলির বর্ণন! ছাড়া আর উপায় নাই। কাজেই আমাদিগকে 
এক দিকে নুষিন্তস্ত এবং অসংবন্ধ অজৈব' পদার্থ এবং অপর দিকে 
জীবিত ও মৃত জৈব পদার্থের পার্থক্য বিশেষতাৰে অন্থসন্ধান করিতে 
হইবে। 


জীবপন্ক ন্বামক *ছুত্রাতিক্ষৃত্র এবং সর্বাপেক্ষা সহজ 
ও সরল নব প্চার্থে জীবনের আদি অভিব্যক্তি দেখিতে 


প্রন্থাসী 


১৩৪৪৪ 





পাওয়া! যায়। হাবতীয় উন্নত ও অবনত জীব ও উদ্ভিদ দেহ এই 
জৈব পদার্থে বিচিত্র সমবায়ে গঠিভ। জীষপক্ষের মধ্যে অদ্ভুত 
কিছুই দেখিতে পাওয়। হায় না । ইহা! অতি সাধারণ কয়েকটি 
মূল পদার্থের সমবায়ে গঠিত। এই মূল পদার্থগুলি জৈব পদার্থের 
বৈশিষ্ট্যজাপক যৌগিক পদার্থের স্ব করে। যাবতীয় জীবপন্কের 
মধ্যেই “প্রাটিড' নামে একটি জিনিষের অস্তিত্ব বিদ্যমান। ইহ! 
একটি অদ্ভূত জৈব বন্ধ, এবং জৈব পদার্থ ছাড়া অন্তত্র ইহাকে পাওয়। 
বায় না, অবস্ঠ স্াসায়নিকেন্ব গবেহণাগায়ে আজকাল কৃত্রিম উপায়ে 
পরই পদার্থ উৎপাদন করা৷ সম্ভব হইলেও তাহাতে কোন ক্রমেই 
জীবনী শক্তি সঞ্চারিত হয় না। “প্রোটিডে'র মধ্যে আছে-_কার্ধধন, 
হাইফ্বোজেন, নাইট্রোজেন, অক্সিজেন এবং খানিকটা গন্ধক। 
সত! ছাড়া বিভির জীবপক্কের মধ্যে বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন পরিমাণে 
সাধারণ চর্বিব-জাতীয় জিনিষ, কার্ধোহাইস্বেট এবং অপর কয়েকটি 
যৌগ্সিক পদার্থও পাওয়। যায়ঃ এতদ্যতীত লবণ. জল এবং অন্তান্ত 
অজৈব পদার্থও জীবপন্কে থাকিতে দেখা! যায়, সুতরাং 'জীবন" 
হলিতে অতি জটিল রাসায়নিক পদার্থ 'প্রোটিড' হইতে সাধারণ 
লব্ণ-জাতীয় দ্রব্য সমবায়ে গঠিত এক প্রকার পদার্থের নিজ 
অদ্ভুত ধম ব্যতীত আর কিছুই হ্বদয়ঙম হয় না। জলের নিজন্ 
ধশ্ যেমন হাইস্কোজেন ও অক্সিজেন ধশ্মের মিলিত যোগফল নয়, 
সেইক্প 'জীবন'কে উপরিউক্ত রাসায়নিক পদার্থসমূহের নিজস্ব 
ধশ্ধের সম্মিলিত যোগকল বলিয়৷ ধর! চলে ন।। 

এখন দবেখ। যাক জৈব ও অজৈব পদার্থের মধ্যে কোন পার্থক্য 
আছে কি ন! এবং থাকিলে তাহা! কি? গঠনের দিক্‌ হইতে বিচার 
কৰিলে অজৈব পদার্থের গঠন, জৈব পদার্থে গঠন হইতে কোন 
ক্রমেই নিকৃষ্ট বা অনির্দিষ্ট বল! যাইতে পারে না। অক্ৈব পদার্থের 
সমস. শ্বব্যবস্থিত ছ্ধান। বাধিবার রীতি লক্ষ্য করিলেই ইহ! 
জুক্গাষ্টরপে প্রতীয়মান তবে | এই হিসাবে উভয় জাভীয় পদার্থের 
মূলত: কোন পার্থক্য নাই কিন্তু জীবিত পদার্থ মাত্রেই কতক- 
গুলি বিভিন্ন বন্তসম্রি সাধারণতঃ জলীয় পদাথের মধ্যে দ্রবীভূত 
অবস্থায় থাকে । এই কারণেই ইহা! “কিষ্ঠালে'র সহিত সর্ধবাংশে 
ভূলনীয় নহে। তাছাড়। জীবত পদার্থের বৃদ্ধি বা পরিণতিতে 
কৃষ্টালের সঙ্গে গুরুতর পার্থক্য পরিলক্ষিত হয় । পৃথক পৃথক্‌ 
হম্তকণিকাণ্ডলি একের সঙ্গে আয় একটি সাধারণ ভাবে গায়ে গায়ে 
যুক্ত ছুইয়। কৃষ্টাল গঠিত হয়; কিন্তু জীবনীশকিসম্পন্প জৈব 
পদার্থ বাহিরের বন্ত দেছসাৎ করিয়া দেহের বৃদ্ধি সম্পাদন করে। 
একথা মূলতঃ সত্য হইলেও আর এফ দিক্‌ হইতে ইহার জসঙ্গতি 
পন্ধিলক্ষিত হয়। কারণ জলীয় পদার্থের মধ্যে ভ্রবণীয় কোন 
পদার্থ যোগ করিবার সময় অজৈব তরল পদার্থের " এইক্সপ বৃদ্ধির 
উদ্ধাহযণ বিকল নহে । 

সঞ্চরণকীলত! হদিও জীবনের সর্ববাপেক্ষা। পরিস্ষ.ট লক্ষণ হলিযা 
প্রভীয়ঘান হয় তথাপি ইহা! জৈব ও অজৈবের মধ্যে পার্থক্যের 
মাপকাঠি হইতে পানে না। কারণ জীবন্ত বীজের মধ্যে অন্ততঃ 


বাহন সেরূপ কোন লক্ষণ পরিসষ্ট হয় না। বাহিরের আঘাতে 
উত্তেজিত হওয়া. বদিও জীবের অপব্িহারধ্য ধশ্ব, তখাপি ইহ! কেবল 
জীবজগতেই সীমাবদ্ধ নছে। কারণ অনেক অজৈব পদা্" 
বাহিরের উত্তেজনায় নিয়মিত রূপে উত্তেজিতের লক্ষণ প্রকাশ 
করিয়া! থাকে। পরিবর্তন্ীলভাও জৈব, অজৈব উভয়ের পক্ষেই 
প্রায় সমভাবেই প্রযোজ্য হইতে পারে। প্রজনন-ক্ষমত। দ্বারাও জৈব 
ও অজৈবের পাখক্যি নিরপণ কর! ছুরহছ। কারণ অপেক্ষাকৃত 
নিষ্মপ্রেনীর প্রানীদের মধ্যে অনেকেরই এই ক্ষমতার অভাব 
স্বহিয়াছে। তাহার! শরীরকে সঘতাবে দ্বিখণ্ডিত করিয়া অথবা 
কূ'ড়ির আকারে অন্ধ্রূপ ক্ষু্জ বন্ত পৃথক্‌ করিয়! কশবৃদ্ধি করিয়। 
খাকে। এক ফৌঁট! পারদ ভাডিয়। তাস্থরূপ সুত্র ক্ষুত্র পারদবিন্দু- 
সৃপ্টির ব্যাপারটাকেও উহাদের সহিত তৃলন! কর! যাইতে পারে। 

জৈব পদার্থের উৎপত্তির ধারা বিবেচনা কৰিলে জৈব ও 
অজৈবে একটা গুরুতর পার্থক্য পরিলক্ষিত হয় বটে? কিন্তু তাহাও 
নিরপেক্ষ নহে । এ পধ্যস্ত বত প্রকার জৈব পদাথের বিষয় জান! 
গিয়াছে, তাহারা তাহাদের পূর্ববর্তী জৈব পদার্থ হইতেই উদ্ভূত, 
অর্থ পূর্ববর্তী জীবন হইতেই পরবর্তী জীবনের উৎপতি সম্ভবপর 
হইয়াছে । কিন্তু উদ্ভিদ সবুজ কশিকার সহায়তায় অজৈব পদাথ” 
হইতেই টব পদার্থের হ্যা করে এবং অপেক্ষাকৃত উন্নগতর 
জীবের! তাহ। দেহসাৎ করিয়। বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। 

কাজেই দেখা যাইতেছে, জৈব ও অজৈবের মধ্যে কোন সীমা- 
রেখ! নির্দেশ কর! স্ুকঠিন। কিন্তু আর একটি সাধারণ প্রশ্ন উদ্দিত 
হয়-_জীবন ও মৃত্যুর মত বিভিন্ন অবস্থা! তো৷ অজৈব পদার্থের নাই। 
ইহাই তো৷ জৈব-অজৈবের প্রধান পার্থক্য বলিয়া বিবেচিত হইতে 
পারে। কিন্তু এই জীবন-মৃত্যুর ব্যাপারেও এমন কতকগুলি ঘটন! 
দেখিতে পাওয়া বায়, যাহাতে ইহার প্রকৃত ভাৎপধ্য স্বদয়ঙ্গম কর! 
কঠিন হইয়া পড়ে । মৃতের পুনজাঁবন লাভের ঘটনা বিরল নহে। 
আমাদের দেশীয় সাধুসঙ্ন্যাসীদের ইচ্ছামত ভীবন-্রিয়! বন্ধ রাখিবানর 
কথাও শোনা যায়। এই সকল ঘটনার সত্যতার সন্দেহের 
অবকাশ থাকিলেও নিম্শ্রেণীর প্রাণীদের মধ্যে এমন কতকগুলি 
ব্যাপার দেখিতে পাওয়! হায় যাহাতে জীবনমৃত্যুর প্রকৃত তাৎপর্ধ্য 
উপলদ্ধি কর। স্ুকঠিন। ১৭১৯ খ্রীষ্টাব্দে এ. লিউয়েনহেক 
(4. 159দ67)1)091 ) কতকগুলি রটিফার ও টার্ডিগ্রেড জাতীয় 
আধুবীক্ষণিক প্রাণীর মধ্যে এক অদ্ভুত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করেন। 
এই প্রাণীগুলিকে অনেক দিন পধ্যস্ত শুফাবস্থায় রাখিয়! পুনরায় 
জলে ছাড়িয়া দিলেই তাহার! সক্রিয় হইয়া! উঠে। প্রেয়ায় (০০7) 
অসত্বদ্ধে বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করিয়া এ প্রকার ঘটনাকে 
80891019818 নামে অভিহিত করেন । তাহার পর ক্রমশঃ অন্তান্ত 
বৈজ্ঞানিকদের অস্থসন্ধানের ফলে জান। গিয়াছে যে, ফেবল রটিফার 
ব। টার্ডিগ্রেত নহে, বিডির ' জাতীয় ব্যাস্টিরিয়া এবং ক্ষুত স্ষুত 
নিষাটোড জাতীয় প্রাণীরা অন্ধুরূপ অবস্থায় থাকিতে পারে। 
বুদিনের শুষ্ক বীজ সম্বন্ধেও এ প্রশ্নের উদয় হয়। 


(বাম দিক হইতে ) মাংসপেখী, উদ্ভিদ ও ধাতুথণ্ডের 
স্বাভাবিক সাড়। 

এই সকল কথ! বিবেচনা করিতে গেলে জড় ও জীবের মধ্যে 
কোন নির্দিষ্ট সীমারেখার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ ক্রমশই ঘনীভূত 
হইতে থাকে । প্রতাক্ষ প্রমাণ ব্যতীত কেবল অবস্থা-সাদৃশ্যে ব৷ 
ঘটনাসাম্যে বৈজ্ঞানিক সত্য নিদ্ধারিত তয় না। শানীরতত্বের 
পরীক্ষামূলক গবেষণান্র এই সন্দেহ নিরাকৃত হইতে পারে। কিন্ত 
তাহা কি সম্ভব ? আচার্য জগর্দীশচন্দের পূর্বেবে একপ অদ্ভুত অলম- 
সাহসিক কল্পন। কাহারও মনে, উদিত হয়'নাই । অবশ্ত ঘটনাচক্রে 
এই সমস্য! কাহার অন্সন্ধংস্ট মনকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। ফলে 
তিনি জড় ও অজড়ের সাম্য সম্বন্ধে এক অভাবনীয় রহস্য উদঘাটন 
করিয়া নূতন পথের সন্ধান দিয়! গিয়াছেন। 

বিহাংতরঙ্গ লইয়! পরীক্ষ। করিবার সময় তিনি দেখিতে 
পাইলেন অনেকক্ষণ কাজ করিবার পর বিছ্যুংতরঙ্গ-নির্দেশক কৃত্রিম 
চক্ষুর সাড়। দিবার ক্ষমতা ক্রমশঃ কমিয়া আলিতেছে। একবার নয়, 
ছুইবার নয়, বার বার পরীক্ষা! করিয়া তিনি একই ঘটন৷ প্রত্যক্ষ 
করিলেন। তবে কি প্রাণিদেহের স্ঞায় জড়েরও ক্লান্তি আছে? 
এই প্রশ্ন তাহার মনকে অস্থির করিয়। তুলিল। অবশেষে এই 
ঝহস্যোনধাটনে তিনি সম্পূর্ণরূপে আত্মনিয়োগ করিলেন। আদম্য 
অধ্যবসায়বলে তাহার সাধনা জযুক্ত হইল। জৈব ও অজৈবের 
মধ্যে কোন সুনির্দিষ্ট সীমারেখা! নাই, ইহা! তিনি সুস্পষ্টরূপে প্রমাণ 
করিয়া দিলেন। সজীব মাংসপেশী, উদ্ভিদ ও ধাতুখণ্ড লইন্া একই 
জাতীয় পরীক্ষার ফলে তিনি দেখিতে পাইলেন, বিভিল্ন পদার্থের 
মধ্যে একই অবস্থায় এক জাতীয় সাড়াই পরিস্ুট হইয়া! উঠে। 
একখগু জীবন্ত মাংসপেশী, একটি উদ্ভিদ বা! এক টুকরা ধাতব 
পদাথের মধ্যে এ হিসাবে কোন পার্থক্য খুঁজিয়! পাওয়া যায় ন|। 
জীবস্ত মাংঘপেশীতে চিমটি কাটলে তাহার সক্কোচন ও প্রসারণের 





মাংসপেশী, উত্তিদ ও খাতুখণ্ডের স্বাভাবিক অবস্থা! হইতে মরপোন্ুখ অবস্থার সাড়া-লিপি , 


৬৮-৭ 


পঞ্চশস্য ৫5৯ 





( বাম দিক হইতে ) মাংসপেখী, উদ্ভিদ ও ধাতুখণ্ডের 
অবসন্ন অবস্থার সাড়। 

ফলে যেরূপ সাড়। লিপিবদ্ধ হবে, একটি উন্তদ্‌ বা ধাতুখণ্ড 
হতেও অন্থ্রূপ অবস্থায় একই ধরণের সাড়া-লিপি পাওয়। বাইবে। 

সাধারণতঃ জীবিত পদাথে র বিশেষত্ব এই যে, বাহিরের আঘাত- 
উত্তেজনায় তাহার! অতি পরিশ্ুটভাবে আকৃতি পরিবর্তন করিয়া 
থাকে । এক টুকর! ₹*বস্ত মাংসপেশ্ীকে চিম্টি কাটিলে তৎক্ষণাৎ 
উহ! স্কচিত হয়' বাহিরের য আঘাতে পেশীর এই পরিবর্তন 
সাধিত হয় তাহাকে উত্তেজন। বল যাইতে পারে। কাজেই দেখ! 
হায়-_জীবিত বস্থ আকার পরিবণ্তন করিয়া! উত্তেজিত অবস্থা 
প্রকাশ করে এবং বাহিরের আঘাত, উত্তাপ, আলোকসম্পাত, 
রাসায়নিক প্রক্রিয়। বা বিছ্যৎশক্তি প্রয়োগে জীবিত বস্তকে উত্তেজিত 
কর! যাইতে পারে। এই উত্তেজনা-প্রবাহ শরীরের বছছুর 
পধ্যস্ত বিস্তৃত হয়। উত্তেজন।-প্রবাহ শরীরের ছুবতম স্থান 
পধ্যস্ত পরিচালিত করিবার ক্ষমতা সকল প্রাণীর সমান নছে। 
কোন কোন পেশীতে এই প্রবাহ ধীরে ধীরে আত অল্প দূর বিশ্বৃত 
হয়। আবার স্বায়ুশ্ৃত্রে ইহা অতি প্রুতবেগে দূরতর স্থানে ছড়াইয়া 
পড়ে। বাহিরের আঘাত-উত্তেজনায় মাংসপেশীর সক্কোচন ও প্রসারণ 
এত দ্রুতগতিতে সম্পন্ন হয় থাকে যে, গাধারণ ভাবে ইহ! মোটামুটি 
দৃষ্টিগোচর হইলেও হন্ত্রপাহাযা ব্যতিরেকে খুঁটিনাটি অবস্থ। পধ্য- 
বেক্ষণ কর! অনস্তব। কাজেই অতি সরলগঠন, গ্বয়ংক্রি্ন হন 
সাহায্যে তিনি তাঁচাঙ্দের অবস্থান্তরজ্নিত আভ্যন্তরীণ ঘটনাসমৃদব 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করাইবার ব্যবস্বা! করেন। এই যগ্রসাহায্যে 
উত্তেজিত মাংসপেশীর পরিবর্তন ও. ' পুনরায় পূর্বাবস্থাপ্রাপ্তির 
স্বলিখিত সাক্ষ্য হইতে তাচার সমস্ত উতিাস জানিতে পার! যায়। 


এই যন্ত্রে নুপ্প অথচ দীর্ঘ শলাকার মত 
একটি লেখনী ঢে'কি-কলের জায় একটি 
আশ্রয়দণ্ডের উপর খাড়াভাবে স্থাপিত 
থাকে । আশ্রন্ব-দণ্ডের সম্মুখ দিক হইতে 
একটি হাক! 'প্রিং লেখনীটিকে বাম দিকে 
টানিয়। রাখে । আশ্রয়-দপ্ডের পশ্চন্তাঙ্গে 
লেখনীব প্রান্তদেশের সহিত ধদি এক দিক 
জাবদ্ধ এক টুকর। মাংসপেশী সংলগ্ন করিষ। 
দওয়া হয়, তবে পেশী সঞ্চিত হইঝ1- 


৫৪২ 





এক টুকর! টিনের উপরে বিভিন্ন মাত্রায় পটাশ প্রয়োগে বিভিন্ন রূপ সাড়া । বামে, 
সাধারণ অবস্থায় টিনের স্বলিখিত সাড়া ; মধ্যে, পটাশ প্রয়োগে উত্তেজিত অবস্থায় 


১৩৪৪ 





প্র্যাটিনাম-তারের অবসাদ-__সাড়া-লিপির 
দৈর্ঘ্য ক্রমশ কমিয়া আসিতেছে 


সাড়! ; দক্ষিণে, অত্যধিক মাত্রায় পটাশ প্রয়োগে টিনের অসাড়তার লক্ষণ 


মাত্রই লেখনীটি ভান দিকে ঘুরিয়া যাইবে। সঙ্কোচন বত বেশী 
হইবে, লেখনী ততই বেশী ডান ছবিকে ঘুরিবে। শয়ানভাবে 
স্থাপিত একটি ঘূর্ণারমান ড্রামের উপরে ভূবামাখান কাগজের 
গ্রায়ে লেখনীর অগ্রভাগ অতি আল্তোভাবে ঠেকিয়৷ 
থাকে। কাজেই পেশীর সক্কোচন-প্রসারণের ফলে দক্ষিণে 
ও.বামে ঢেউয়ের আকারে একটান। বক্র রেখ! অস্কিত হইয়। 
যায়। দক্ষিণাভিমুখী রেখ। পেশীর আঘাতজনিত সন্কোচনের ফল 
পবং বামাভিমুখী রেখা তাহার প্রকৃতিস্থ হইবার অবস্থার পরিচায়ক । 
কিন্তু মাংসপেশীর স্তায় বাহিরের উত্তেজনায় দ্াযুস্ত্রের সক্কোচন- 
প্রসারণ ব! অন্ত অবস্থা পরিবর্তন গাধারণ ভাবে “মাটেই দৃষ্টিগোচর 
ছয় না। কিঞিৎ দীর্ঘ স্ায়ুনুত্রে উত্তেজন! প্রয়োগ করিলে দেখ! 
হায়, উত্তেজন।-প্রবাহ দূঝে উপনীত হইয়া! ন্বাযুসংলগ্র মাংসপেশীকে 
সম্চিত করে। ন্মায়ুর কোনই পরিবর্তন লক্ষিত হয় না। এই 
জন্তই ায়হুতজে উত্তেজনার বিষয় পরীক্ষ/ করিতে অন্ত উপায় 
অবলম্বন কর প্রয়োজন । বৈহ্/তিক উপায়ে গ্যালভ্যানোমিটার 
হস্ত্র সাহায্যে ইহা! স্ুসম্পর হইতে পারে। এই জৈব-তাড়িতিক 
পরীক্ষাই শারীরতত্ববিদ্গশের জীবনের অস্তিত্ব-অনস্তিত্বজ্ঞাপক 
প্রধান পরীক্ষা এবং এই পরীক্ষার সাহায্যেই শারীরতত্ব-সম্পকিত 
অভিনব তথ্যসমূহ উদঘাটিত হইয়াছে । বদি গ্যালত্যানোস্নিটায় 
হইতে সম-অবস্থাপঞ্জ ছুইটি তড়িতপ্রান্ত এগকটি ত্াযূক্ত্রের 
উভয় প্রান্তে সযোগ করিয়। ন্বায়ূর এক প্রান্তে কোন উত্তেজন। 
প্রয়োগ করা যায়, ভবে গ্যালভ্যানোমিটারে কোন পৰিবর্তনই 
লক্ষিত হইবে না । কারণ এক প্রান্তের উত্তেজনা-প্রবাহ প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই অপর প্রান্তে পরিচালিত হইবে এবং উভয় প্রান্ত সমভাবে 
উত্তেজিত হওয়ার ফলে কোন পার্থক্য না থাকায় তড়িৎশক্তির 


বিকাশ হইবে না । কাজেই উত্তেজনাজনিত পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে 
হইলে, উতয় প্রান্তের এই সাম্যাবন্থা। বিদ্ুরিত করা প্রয়োঞ্জন। 
'াযুস্থত্রের এক প্রান্তকে স্থায়ী ক্পে কিয়ৎ পরিমাণে অসাড় করিয়। 
লইতে হইবে। তাহ হইলে আঘাতজনিত তড়িতপ্রবাহ সতেজ 
প্রান্ত হইতে স্বায়ুতুত্রের মধ্য দিয়া অপেক্ষাকৃত অসাড় প্রান্তের দিকে 
অগ্রসয় হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে গ্যালত্যনোমিটারের কীট! নড়াইয! 





ছি 


প্রযাটিনাষ ধাতুখণ্ডের 'অবসামগ্রপ্ত অবস্থায় উত্তেজক ওবধ 
প্রয়োগের ফলে উত্তেজিত অবস্থ।। বাষে, অবসন্গ 
অবস্থার সাড়। ? হক্ষিণে, উত্তেজিত অবস্থার সাড়! । 





ফুলকপির পাস্ভার বোটায় বিধপ্রয়োগের পূর্বের ও পরের সাড়া-লিপি। 
বামে, স্বাভাবিক 'সাড়। ॥ দ:ক্ষণে, বিষ প্রয়োগের পরে লি.পৰ দাড় 


দর্পণ ঘুরাইয়। প্রতিবন্বত আলোক-রশ্মির সাহায্যে ফটো-প্রেটে 
স্বায়ুর আত্যত্তরীণ পরিবর্তনের বিষয় লিপিবন্ধ করিবে। 


অজৈব পদার্থও স্বারু-সুত্রের অন্থক্প তাড়িতিফ সাড়া দিতে 
সক্ষম কিন! তাহ! বিবেচন। করিবার পূর্বে পরিস্ফট জীবনীশক্তি- 
সম্পন্ন উত্িদৃ-জগতের কথা স্বতই তাহার মনে উদিত হইয়াছিল । 
তিনি উদ্ভিদ লইয়া পরীক্ষ। করিনা দেখিতে পাইলেন-_তাহারাও 
বিষ, ক্লোরোফরম এবং অন্তান্ত প্রকারের আঘাত-উত্তেজনান প্রাণি 
দেহের মতই সাড়া! দিয়! থাকে । শারীরতত্ববিষরক বিভিন্ন পরীক্ষায় 
উদ্ভিদ- ও প্রাণি- জগতের মধ্যে কোন পার্থকা দেখিতে. ন! পাইয়া 
জগদীশচন্দ্র অসম সাহসে অজৈব পদার্থের রহমত উদঘাটনে 
অগ্রসর হইলেন। অদম সাহস বলিতেছি এই যে তখনকার 
দিনের বৈজ্ঞানিকের! পারদৃশ্তষান ঘটনাবলী হইতে এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছিলেন যে, জীবিত বস্তুকে বিষপ্রয়োগে ভত্যা করিলে 
ষেষন তাহার সাড়! দিবার ক্ষমত। লোপ পায়, অজৈব পদাখও 
সেইক্ধপ মৃত বগ্তর স্তায় সাড়। দিতে অক্ষম । তখনকার দিনে প্রচলিত 
এই বৈজ্ঞানিক ধারণার বিরুদ্ধ মত পোষণ করা! এক নবীন 
ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের পক্ষে যে কিরূপ ছুঃসাহসিকতার শ্তাঙ্জ, তাহ! 
সহজেই অন্থমান কৰা যাইতে পান্ে। কিন্তু অবশেষে তাহার 
সাধনাই জয়যুক্ত হইল। বনু পরীক্ষায় তিনি প্রমাণ করিয়া 
দেখাইলেন যে, অজৈব ধাতুখগ্ুও প্রন্যেক ব্যাপারেই প্রামী- বা 
উদ্ভিদ্‌-দেছের ন্যায় একই প্রকার সাড়া দিয়। থাকে। যে-স্ত্র সাহায্যে 
বুক্ষের ব! প্রাণিদেহের মাংসপেশীর সাড়া-লিপি গৃহীত হইয়াছিল, 
সেই যন্ত্র সাহাযোই, বৃক্ষের পাতা বা মাংসপেশীর পরিবর্তে ধাতব 
পদদার্ধের তার বসাইয়া৷ তিনি এক* অচিস্তাপূর্ধ অভিনব ঘটন! 
প্রত্যক্ষ করিলেন। ধাতুনিশ্মিত তার ক্লোরোফরম, বিষ ও অন্যান্য 
রাসায়নিক পদার্থ উত্তাপ, আলোক, আঘাত ও উত্তেজনার প্রয়োগে 


পঞ্গশত্হা 





টিনের তারের অবসাদ-_ ক্রমশ সাড়ার 
অবনতি দেখ! যাইতেছে 


বস্ত্রকৌশলে তাহ আত্ন্তরীণ অবস্থার স্বলিখিত বিবরণ প্রঙ্গান 
করিতে লাগিল। 


পরীক্ষা জন্য টিন ব। অন্য কোন ধাতুনিশ্মিত এক প্রন্থ 
তারের টান ('টেন্সন্‌ ) 81)1168] করিয়া! সর্বত্র সমান করিয়। 
লইতে হয়ু। তার পর খাড়াভাবে টানিয়। রাখিয়া! পরিদ্কার বন্তর- 
খণ্ডের সাহায্যে উপর হইতে নীচে বার-বার ঘবিহ্া। লইলে সামান্য 
কিছু টান অবশিষ্ট থাকিলেও তাহ! বিদূরিত হুইয়! যাইবে। 
অতঃপর ঠাণ্ডা জলে ধৌত করিয়া, কলের জলে ভূবাইয়া। কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম দিলেই তারের সাড়া দিনার ক্ষমতা বৃদ্ধি পাইবে । এই 
উপায় অবলম্বন কর! সত্বেও তারট। যেন সময়ে সময়ে একটু 
অস্বাভাবিক অবস্থায় আঙিয়! পড়ে । আণবিক সংস্থানের বিপর্যয় 
যদি সাড়া দিবার কারণ হইয়া! থাকে, তবে এই অবস্থায় পুররায় 
8576] করিয়। লইলেই সমস্ত বিশৃঙ্খল! দুঝ হা যাইতে পারে। 
প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাই ঘটিয়। থাকে । তারের উপর গরম জল 
ঢালিয়। পুনরায় ধীরে ধীরে ঠাণ্ড। হইতে দিলেও ভাল নাড়া পাওয়। 
যাইতে পারে। 

পুবেবণক্ত স্বাযু-সুতরের পৰীক্ষান্ুষায়ী পরীক্ষার জন্য প্রক্তত তার- 
খণ্ডের উভয় প্রান্ত গ্যালভ্যানোমিটারের সঠি'ত যোগ করিয়! দিলে 
তারের দুইটি প্রান্তই সমতাড়িতিক গুণসম্পন্ন বলিয়। বন্ত্রে কোনই 
পরিবর্তন লক্ষিত হইবে না। যদি তারের উতয় প্রান্ত তড়িৎ- 
পরিচালক হিসাবে অসমান হয়, তবে, সানান্ত তড়িৎশ্রোতে 
গ্যালভ্যানোমিটারের মধ্য দিয়া প্রবাতিত হইবে । তখন তারের 
এক প্রান্তে মৃদু ঘা দিয়! বা! সামান্ত মোচড় দিয়। আঘাত করিলে 
দেখ! যাইবে _অনাহত প্রান্ত হইতে আহত প্রান্তের দিকে একটি 
ভড়িতশ্রোত প্রবাহিত হইতেছে । ব্যাপারটি ঠিক ম্বাযু-স্ত্রের 
সাড়ার মতই ঘটিয় থাকে । কিন্তু তারের ছুই প্রান্ত বদি একই 
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মৃলার উপরে বিষপ্রয়োগেন পূর্বেব ও পরের সাড়ী-লিপি-_বামে, স্বাভাবিক সাড়া 


সময়ে মোচড়াইয়! দেওয়! হায়, তবে পরস্পর বিপরীতাভিমুখ্খী 
ভড়িৎপ্রবাছের ফলে গ্যালভ্যানোমিটারের রশ্মি-প্রতিফলকটি 
একই স্থানে স্থির হইয়। খাকিবে। কাজেই যেকোন এক প্রান্তে 
উত্তেজন! প্রয়েগ করিয়া! স্বয়ংক্রিয় যস্ত্রাহায্যে তাহার সাড়ালিপি 
গ্রহণ করা যাইতে পারে । এই উপায়ে বিভিন্ন উত্তেজক ব| অবমাদক 
রাসায়নিক পদার্থপ্রয়োগগে মাংসপেশী ব। নায়ু-সুত্রের সাড়ার মত 
জগদীশচন্দ্র বিভিন্ন ধাতুখণ্ডে একই রকম সাড়া! পাইতে সমর্থ 
হইয়াছেন। পেশীর উপর বিভিন্ন বিষের যেমন বিভিন্ন প্রতিক্রিয়! 
লক্ষিত হয়, বিভিন্ন ধাতৃখণ্ডেও তাহার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম দেখিতে 
পাওয়া যায় না। অতি সামান্য মাত্রায় কোন কোন বিষ- 
প্রয়োগে যেমন পেশী উত্তেজিত হয়, বিভিন্ন ধাতৃখ্ডের উপরও ঠিক 
তেমনই ক্রিয়া দেখিতে পাওয়! ষায়। বিষ-প্রয়োগে সৃত্যু ঘটিলে 
যেমন ন্বাযু বা পেশী সমূহের “সাড়া দিবার ক্ষমতা লোপ 
পায়, ধাতুখণ্ডেও ঠিক একই অবস্থা পরিলক্ষিত হয়। মোটের 
উপর মাংসপেশী, দ্বায়ু. উদ্ভিদ ও ধাতুখণ্ডের সাড়া-লিপিগুলি 
একত্রে মিলাইয়! দেখিলে কাহারও বুঝিবার জে! নাই যে. এগুলি 
বিভিন্ন জাতীয় প্দাখের সাড়া-লিপি। ক্রমাগত সাড়া দিবার ফলে 
জীবিত পেশীর মত ধাতৃখণ্ডও অবসাদগ্রস্ত হইয়৷ পড়ে। আবার 
বিশ্রাম দিলে তাহার ক্লান্তি দূর হয়। বিষ-প্রয়োগে জীবস্ত পেশীর 
মৃত্যু ঘটাইলে পুনরায় যেমন তাহার আর সাড়া দিবার সম্ভাবনা 
থাকে না-অজৈব পদাথের প্রত্যেক ক্ষেত্রে ন হইলেও অনেক 
ক্ষেত্রে আচার্য্য জগদীশ অনুরূপ ঘটন। প্রত্যক্ষ করিস্বাছেন। ছুইটি 
বিভিন্ন তারখণ্ডকে পরীক্ষা! করিয়া তিনি দেখিতে পাইলেন -- 
তাহার! উভয়ে একই ভাবে সাড়। দেয় । অতঃপর তাহাদের একটিতে 
স্বছ অক্সালিক এসিড লাগাইয়া দিলেন এবং কিছুক্ষণ রাখিবার 
পর জঙগত্রোতের নীচে লরি! ক্সাকড়ার সাহাযো ঘবিয়! তার হইতে 
সমস্ত এসিডের চিহ্ন মুছিয়। ফেলিলেন। কিন্তু বিষের চিহ্ন ধুইয়!- 
মুছিয়্া গেলেও তার আর সাড়া! দিলা না, একেবারে অসাড় হইয়! 
গ্েল। কিন্তু অপর তাবটি দগ্তরমত স্মড়। দিতেছে । তার পর 
'এমারি' কাগজের সাহায্যে তাবের উপরের এক্‌ পর্দা ঘবিয় তুলিয়া 
ফেল! হল, তথাপি সে সাড়া! দিল না। কারণ অসাড়তা তারের 
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অবসাদপ্রস্ত মাংসপেশীর শ্বলিখিত সাড়।-_ 
ক্রমশ ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে 


অস্ত:স্থলে বহুদূর পর্য্যন্ত প্রসারিত হইয়াছিল । তাহার এই জাতীয় 
বন পরীক্ষা হইতে দেখ। যায়--জৈব পদার্থের জীবিত ও মৃত 
অবস্থাভেদের মত অজৈব পদার্থেরও এইরূপ অবস্থাত্তর ঘটিয়া 
খাকে। 

জগদীশচন্দ্রের 'জৈব ও অজৈবের সাড়া” সম্বন্ধীয় অভাবনীয় 
আবিষ্কারের পূর্বে পণ্ডিতের আঘাত-উত্তেজনায় তাড়িতিক 
সাড়। দিবার শক্তিকেই জীবিতের প্রধান লক্ষণ বলিয়া মনে 
করিতেন, কারণ বিষ-প্রয়োগে স্নায়ুর তাড়িতিক সাড়া! দিবার শক্তি 
লোপ পায়। ক্লোরোফরম-প্রয়োগে বৈছ্যাতিক সাড়া ধীরে ধীরে 
কমিতে থাকে ; কিন্তু উপযুক্ত বিশ্রামের পর পূর্বব চেতন! ফিরিয়া! 
আসে। কাজেই শারীরতত্ববিদেরা এই ক্ষমতাকে কোন অজ্ঞাত 
রহস্তপূর্ণ জীবনীশক্তির ক্রিয়া বলিয়াই ধরিয়া লইয়াছিলেন। 
কিপ্তু জগদীশচন্দ্র নিঃসন্দিপ্ধরূপে প্রমাণ করিয়। দেখাইলেন যে, 
যাহাকে পণ্ডিতের! জীবনীশক্তিজাত সাড়া! বলিয়া ধরিয়া 
লইয়াছিলেন তাহ! পদার্থের আগবিক সংস্থানের পরিবর্তনজনিত 
ফলমান্র। এই আণবিক স্থানের পরিবর্তন, অবস্থাবিশেষে 
জৈব ও অজৈব উভন্তবিধ পদার্থে একই নিয়মে ঘটিয়! থাকে । 
বাহিরের আঘাত ব। উত্তেজনার সাড়া দিবার ক্ষমতার মূলে জৈব 
ও অজৈব পদার্থে যে একই শক্তি ক্রিয়া করিতেছে, ঠাহার 
গবেবণালন্ধ এই অপূর্ব তত্ব জীবনরহত্ত উদঘাটনের পথ যথেষ্ট 
গম করিয়া দিম়াছে। 

মাংঙপেশতে চিম্টি কাটিলে ব! মোচড় ছিলে অভ্য্তরস্থ 
অপু-পরমাণুর স্বাভাবিক শৃঙ্খল! কিয়ৎপরিমাণে বিপর্যস্ত হয়, কিন্তু 
ধীরে ধীরে আবার সেই ধকল কাটাইয়। পূর্ববাবস্থায় ফিরিয়া আসে। 
জোরে মোচড়াইয়! দিলে সেই ধকল আর কাটাইয়। উঠিতে পারে 
না, তখন মৃত্যু আসিয়। তাহাকে গ্রাস করে। কাজেই দেখ! 
যায়, আণবিক সস্থানের সামান্ত বিশৃঙ্খলায় প্রাণিদেহ বেদনা বা 
অন্ত কোনরূপ অস্বস্তি বোধ” করে মান্র। কিন্তু আপবিক সসস্থান 
বদি এমন ভাবে বিপধ্যস্ত' হয় বে, পূর্ববাবস্থার় আর ফিরিয়া 
আসিবার উপায় থাকে না, তখনই তাহাকে মৃত্যুর অবস্থা! বলিয়া 
গ্রণ্য করা হয়। শারীরতন্ববিদ্গণ জৈব পদার্খেন সাড়ার কারণ 


সাঘ 
নির্ণর করিতে গননা ইহা জীবনীশক্তি নামক এক অজ্ঞাত শক্তির 
ক্রয় বলিয়! উল্লেখ করিয়াছেন, কারণ জীবদেহের অনেক বৈচিত্র্য 
বা খামখেয়ালীর ভাৰ পণার্থবিদ্য। ব। রসায়নশাপ্ত্রের সাধারণ নিয়ম 
দ্বারা মীমাংসা করা যায় না। কিন্তু জগদীশচন্দ্র সুম্পষ্টরূপে 
প্রমাণ করিয়! দেখাইয়াছেন ঘষে, জৈব ও অজৈব উভয় জাতীয় 
পদাথের আশবিক সস্থানের পরিবর্তন হেতুই এই সাড়ার অভিব্যক্তি 
খটিয়। থাকে । ইহা পণার্ধতত্ব-সন্বন্ধীয় রাসায়নিক নিয়মই মানিয়। 
চলে। কাজেই শারীএতব্বব্দ্গণের পরীক্ষা-পন্ধতির উপর নির্ভর 
করিয়া! জৈব ও অক্সৈবের মধ্যে কোন মীমারেখা নিদেশি কর! চলে 
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না। এই মমন্য। সমাধানের জন্ত অন্ত উপায় খু'ঁজিতে হইবে। 
প্রোটিন সম্বদ্ধে পূর্বেই আলোচন! করিয়াছি। রাসারনিকের 
পরীক্ষাগারে আজকাল প্রোটিন উৎপাদন কর! সম্ভব হইলেও 
তাহাতে কিন্তু জীবনের সাড়া মিলে না। জৈব পদার্থাত 
প্রোটিন হইতে রাসায়নিকের প্রক্তত প্রোটিনের আণবিক সংস্থান- ' 
জনিত কোন পার্থক্য আছে কি? যদি জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে 
আণবিক সংস্থানের বৈষম্যই প্রধান খটনা হইয়। থাকে, তবে এই 
দিক্‌ দিয়! অগ্রসর হঈলে এ সমস্তা সমাধানের প্রশস্ততর পথের 
সন্ধান মিলিতে পারে। 


্টেশন-মাষ্টার 


প্লীশচীঞ্রলাল রায়, এম. এ. 


১ 
পাশকুড়া ষ্রেশনের ষ্েশন-মাষ্টার আদিত্যবাবু। লম্বা 
ছিপছিপে দেহের গড়ন, রং তামাটে, ঝণকড়া কাচা-পাকা 
চুল, খোচা খোঁচা গৌফ-__তামাক ও বিড়ির মহিমায় বণ 
একেবারে ধূলর হইয়া গিয়াছে | দেহের রূপ যেমনই হোক 
লোকটি বড় ভালমান্ুয । আমার সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয় 
প্রায় বছর সাত-আট পূর্তে। ঠ্টাপাইতে ঠাপাইতে 
ষ্টেশনে গাড়ী ধরিতে আলিয়া দেখি--ট্রেনটি সবেমাত্র 
প্রযাটফরুম্‌ ছাড়াইতেছে। আমার তখন ব্যাকুল অবস্থা, 
ছুটিয়া গরিয়া ট্রেন ধরিতে পারা সম্ভব হইবে কি না 
ভাবিতেছি, এমন সময় ষ্েশন-মাষ্টার আদিত্যবাবু 
প্রযাটফর্মের অপর পাশ হইতে আলিয়া আমার মুখের 
দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া বলিলেন_- ট্রেন ফেল করলেন 
বুঝি? যাবেন কোথায়? কোনও রকষে জবাব দিলাম-_ 
কলকাতায়। 

_তাই তো। তবে তো দেখছি আপনার আবার চার 
ঘণ্টার ধান্কা। তা আরকি করবেন বলুন। ওরে ও 
রাষটহল “সাহেব কামরাস্টা খুলে দেন! রে বাবা । 'সাহেব 
কামরা বুঝলেন তো? হাঃ হাঃ হা: ! মানে ফাষ্ট সেকেও 
ক্লাস ওয়েটিং-রুম"। তা আপনি ওয়েটিং-রুমে বিশ্রাম 


করুন ততক্গণ-_কি আর করবেন। ভোগ যেটুকু আছে 
কপালে । 

ষ্টেশন মাষ্টারের অনুগ্রহে কতকটা গ্রীত হইয়া ওয়েটিং- 
রুমের দ্রিকে অগ্রসর হইতেছি, এমন সময় তিনি বলিলেন 
শুন মশায়, ওয়েটিং-রুমে বসে একা আর কি করবেন, 
তার চেয়ে চলুন আপিলে বসে গল্প করাযাবে। আর 
মশায় আমার যে অবস্থা হয়েছে-সে আর কি বলব। 
ষ্টেশনে আছে তো আমার এক আ্াসিষ্টাণ্ট আর এক 
বুকিং ক্রার্ক। এই ছুটিযে কি গলগ্রহ হয়েছে আমার ! 
আযাসিষ্ট্যাপ্ট তো এসেছে নৃতন বিয়ে করে--কথা বলতে 
গেলেই তার বিয়ের আর বউয়ের গল্প-_ শুনতে শুনতে 
কান তো ঝালাপালা হয়ে গেল । আর বুকিং ক্লাকটি এক 
খাস মাদ্রাজী, কড়র-মড়র ক'রে কি ষে বাংল! বলে- শুনে 
হানি, না, তার সঙ্গে বসে বসে গল্প করি বলুন তো? 

মাষ্টার-মশায়ের অবস্থা উপলব্ধি করিতে আমার বিলম্ব 
হইল না। বুবিলাম__গল্প করিতে" তিনি একাস্ত 
ভালবাসেন কিন্তু গল্প শুনিতে তিনি নারাজ । তাহার 
জ্যাসিষ্ট্যান্ট যে তাহারই 'কাছে বলিয়া তাহার নব- 
বিবাহিতা পরী এবং তৎসঞ্জে সেই পত্রীলাতের আনুষঙ্গিক 
ব্যাপারের গল্পগুলি একাদ্িক্রমে করিতে থাকিনে অথবা 
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তাহার মাদ্রাজী বুকিং ক্লার্কটি জ্রাবিড়ী উচ্চারণের ভঙ্গিমায় 
অনর্গল বাংল! বলিয়া তাহাকে বিপধ্যন্ত করিবে, ইহা 
তিনি সঙ্থ করিতে পারেন না। 

তাহার পিছন পিছন ষ্টেশন-রুমে ঢুকিয়! পড়িলাম। 
মাথার সরকারী টুপিট1 একটি হুকে ঝুলাইক়! রাখিয়া তিনি 
তাহার চেক্ারে বলিলেন এবং লম্মুধের একখানি চেয়ার 
দ্বেখাইয়! বলিলেন__বন্থন। 


বগসিলাম। চাহিয়া দেখিলাম, ঘরের এক কোণে 
মাত্রাজী ভন্রলোকটি খাতাপত্র লইয়া কাজে ব্যস্ত আছে। 
মাষ্টার-মহাশক়্ পকেট হইতে একটি পানের ডিবা বাহির 
করিয়া! আমার দ্বিকে আগাইয়া দিয়া কহিলেন-_ _নিন্‌। 
আমি ধন্তবাদ দিয়া! কহিলাম--আমি পান খাই না। 
-খান না? বিড়ি-সিগ্গারেট খাওয়া হয় তো? 
না? আরে বাপরে--আপনি যে দেখছি অতি ভাল 
ছেলে। হাঃহাঃ হাঃ। কি কর! হয় মশায়ের? 
আমি হাসিয়া জবাব দ্িলাম-_মাষ্টারি করি-_স্ুল- 
মাষ্টার । পান-সিগারেটের পয়সা পাব কোথায় মশার -- 
এমনই চলে না। ভাল ছেলে কি সাধে হ'তে হয়। 
-যা বলেছেন। সত্যিই এ বাদ্ধে খরচ । আমার 
তো! মশান্স দিন চার পয়সা" পানের খরচ আর নিদেেন 
পক্ষে ছু-পয়সার বিড়ি । সিগারেট-ফিগারেট আর কিনব 
কোথেকে বলুন? মাইনে তে৷ বুঝতেই পারছেন, 
আমাদেরও এমন কিছু বেশী নয়। তা! সিগারেট ছ-একটা! 
এঁ ভেগারের কাছ থেকে নিয়েই এক রকম কাজ চালাই। 
ওরে গিরিধারী, এ ব্যাটা শতলাকে ডেকে দেনারে 
বাবা, একট! সিগারেট দিয়ে যাক্‌। পাসিং শো-টে! 
নয়, একটা কাচি-মার্কাই নিয়ে আসে যেন। হ্থ্যা, এদিকে 
আবার পানের খরচা দ্রিন-দ্বিনই বেড়ে চলেছে। গিশ্লি 
আবার বুড়ো বয়সে জরদা ধরেছেন-_চিত্তির আর কি! 
চার পয়সায় কি কুলোত মশার, রঘুনাথবাড়ীর বিপিন 
ব্যাপারী ঘদ্দি ন! থাকৃত। তাহ'লে দ্রিন,কমৃসে-কম চার 
আনা তো যেতই। এদিকে পান কি মাগ্যি জানেন তো? 
ওদিকে আবার শালী এক' পানের ডিবে কাশী থেকে 
পাঠিয়েছেন। ডিবে তো নয় যেন এক ওয়েবষ্টার 
ডিক্সনারী। বশায়, সেই ভিবে দিনের মধ্যে পঞ্চাশ বার 


ভরা হচ্ছে আর খালি হচ্ছে। জ্বালাতন ! আচ্ছা বলুন 
তো দেখি আঙ্গ ট্েশন-মাষ্টার ন! হয়ে যদি স্কুল-মাষ্টারত 
হতুম, তা হ'লে কি দশাটা হ'ত। না, না, আপনি 
কিছু মনে করবেন না, আপনাদের হচ্ছে অনেহ 
প্রফেসন্। ওর কাছে কি আর কিছু লাগে। শুধু একট? 
তুলনার জন্তই বললুম আর কি! আমার শালীর 
ভত্রীপ্রীতিই তো! মাটি করেছে মশায়, জরদাও ধরিয্পেছেন 
তিনি। কাশীতে থাকেন কিনা। তার আর কি, নেশা 
ধরিয়ে দিয়ে এখন সরে পড়েছেন। এখন পান-জর্দা তো 
এই শশ্দাকেই জোগাতে হচ্ছে--কি বলেন? টেলিফোনে 
টুং টং করিয়া শব্ব হইতেই তিনি হাতের কাছের চোঙাটি 
তুলিয়া কানে ধরিয়া উচ্ৈম্বরে কহিলেন_ ত্য! 
২৬ আপ? আ্য11 আচ্ছা! । বঝনাৎ করিয়া টেলিফোনের 
চোং ফেলিয়া দিয়া তিনি হাকিলেন--এই গিরিধারী ! 
ওরে এই রামটহল ! ঘণ্টা দে নারে-টিকিটের ঘণ্টা! 
তাহ'লে আপনি বন্ধন, আচ্ছা না-হয় ওয়েটিং রুমেই 
অপেক্ষা করুন কিছুক্ষণ, আমি আসছি । আপনার 
তো সেই কি বলে আরও ছু-ঘণ্টা। এই বলিয়া তিনি 
হুকে টাঙানো টুপিটি মাথায় পরিয়। ঘরের বাহির হইয়' 
গেলেন । 


এ 

আদ্িত্যবাবুর সহিত প্রথম পরিচয় এইখানে 
তার পর বন্বার তাহার নিকট বলিয়া নিতাস্ত অস্তরত 
ভাবে তাহার গল্প গুনিয়াছি। তাহার পারিবারিক কথা 
আয়ব্যয়ের সংবাদ, উপরি-পাওনার হিসাব--কিছুই আমা: 
আর জানিতে বাকি নাই। ই্রেশন-মাষ্টার না হুইয়া! হি 
স্কুল-মাষ্টার হইতেন তাহা হইলে তাহার ষে আর ছর্গতি, 
সীমা-পরিসীম! থাকিত না একথাও আমি তাহার মুছে 
বছ বার শুনিয়াছি-শশুনিয়া হাসিয়াছি কিন্তু রাগ করিত 
পারি নাই। 

বোধ হয় বৎসরখানেক দেশে ফিরিতে পারি নাই 
পরিবারবর্গ লইয়া কর্ধস্থলে বাসা বাধিয়াছি। হ্বতর' 
বাড়ী আসিবার ঘন ঘন কোনও তাগিদ ছিল ন৷ 
বিষয়কর্খের জন্ত কয়েক দিনের ছুটি লইয়! দে 


মাঘ 


ক্শন-মাষ্টার 
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আসিতেছিলাম। পরিচিত ষ্টেশনে নামিয়া ছেখিলাম-_- 
সবই তেমনি রহিয়াছে । কিন্তু প্রথমটা আদিত্যবাবুকে 
দেখিতে পাইলাম না । এদিক-ওদিক চাছিতেই 
দেখিলাম_ষ্টেশন-রুমের এক কোণে তিনি দীড়াইয়া 
আছেন.। দেখিয়া মনে হইল, বিমর্ষ ক্ষীণ দেহ ক্ষীণতর 
হইয়াছে, দাড়ি গৌঁফে মুখ আচ্ছন্ছ। আমাকে দেখিয়া 
শান হাসিয়া বলিলেন-_ এই যে আন্গন। এবার অনেক 
দিন পর দেখছি যে। পরিবার নিয়ে গিয়েছেন ব'লে 
কি বছরে ছুই-এক বার দেশে আসতে নেই? আচ্ছা 
মানুষ তো৷ আপনি ! 

কহিলাম--কি আর করি মাষ্টার-মশায়, গরীব মানুষ, 
আসা-যাওয়ার খরচার কথাও তো! ভাবতে হয়। এতো! 
আপনাদের চাকরি নয়, ভূভারতের যেখানে ইচ্ছে চলে 
যান বিনা-খরচায়_। 

আদিত্যবাবুর মুখটি যেন বিবর্ণ হইয়া! গেল, কিন্ত 
তবু মূখে হাসি টানিয়া বলিলেন-__-ষা! বলেছেন। রেলের 
চাকরিতে মধু কিছু আছে বইকি। কিন্তু আর ক়দিনই 
বা_-পরমাম্ু তো শেষ হয়ে এল। এই বলিয়া তিনি এক 
দ্বীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়! ফেলিলেন।_ 

আমি বিস্মিত হুইয়া তাহার মুখের দ্রিকে চাহিলাম। 
তিনি শান হাপিয়া! বলিলেন-__শিগ.গিরই রিটায়ার করছি 
কিনা! অবিশ্টি এক্স্টেন্সনের দরখাত্ত দিয়েছি, উত্তর 
এখনও কিছু পাই নি। আকাল যে ব্যাপার হয়েছে 
মশায়, এক্স্টেন্সনের নামে ওপরওয়ালা যায় খাগ। 
হয়ে। লোক তাড়াতে পারলেই বাচে। আগে ছিল 
মশায় সত্যযুগ, এক্স্টেন্সনের পর এক্স্টেন্সন, 
ষরবার আগের দিন পর্য্যন্ত কাজ করবার ফুরন্থৎ মিলত। 
আর আঙ্গকাল বা ব্যাপার, সব ব্যাটা বুড়োদের পেছনে 
লাগতে পারলেই বাচে। বলে আন্এমপ্রয়মেণ্ট 
কোশ্চেন, বয়স হয়েছে সরে পড়, 'ছোড়াদের জায়গা 
ছেড়ে দাও । ছেড়ে দাও তো বুঝলাম রে বাপু, কিন্তু 
সেই আঠার বৎসরে কাজে ঢুকেছি--এখন হ'ল উনযাঁট। 
এই একচজ্িশ বছরের অভ্যাস-£সেটা ছাড়ি কি ক'রে 
বল দেখি। চাকরি ছাড়া মানেই তো হ'ল ওপারের 
দবিকে পা বাড়ানৌ। বলুন তো, অকেজো হয়ে ব'সে 


থাকলে মে ছাড়বে কেন? জাচ্ছা আপনি তো 
বুদ্ধিমান লোক, কত গ্রাধা পিটে ঘোড়া করছেন, 
আপনার কি মনে হয় এক্স্টেন্সন দেবে না? ছুটি 
বছরের এক্‌্স্টেন্সন্‌ পেলেই আমার এক রকম হয়ে 
ষাবে। 


আদিত্যবাবুকে ক্ষণ করিতে ইচ্ছা হুইল না। 
অত্যাসের দাস মান্ুষ--একচল্লিশ বছরের অভ্যাস 
পরিত্যাগ করিতে মায়া হইবে বইকি। রিটায়ার করিতে 
হইবে এই ভাবনাতেই তিনি আতঙ্কে শুকাইয়া শিয়াছেন, 
সত্যই সে-দিন আসিলে তাহার অবস্থা যেকি হইবে 
অনুভব করিয়া তাহাকে প্রবোধ দিয়া বলিলাম-_নিশ্চয় 
পাবেন, আপনি ভাববেন না। 

তিনি উৎফুল্ল ₹ইয়! উঠিলেন, বলিলেন_-না ভাবব 
কেন। আমার কিচ্ছু ভাবনা নেই। আর বদি নাই দেয় 
ব্যাটারা, বয়েই গেল আমার । হাজার পাচ-ছয় পাব 
প্রতিডেন্ট ফাণ্ড থেকে! আমি তো ভাবছি কিছু জমি- 
জায়গা! নিয়ে চাষ-আবাদেই যাব লেগে। সেদিন 
গিয়েছিলাম তমলুকে, এম্‌ডি-ওর সঙ্গে দেখা হ'ল। 
তিনি তো৷ আমার আইডিয়া গুনে খুবই তারিফ করলেন। 
গর সঙ্গে আগেই আমার পরিচয় ছিল কিনা। উনি 
আমাদের দেশেই এর আগে ছিলেন যে। তা আপনার 
মনে হয়__পাব এক্‌স্টেন্সন্‌? 

বলিলাম__-আমার তো খুবই বিশ্বাস। পাবেন। 

_ হ্যা, পেলে যে স্থবিধে হয় তা আমিও বুবি। তিনটি 
মেয়ে পার করেছি মশায়, এখনও ছুটি বাকি, দিলেই হয়। 
চাকরিটা থাকতে থাকতে বিয়ে দিতে পারতাম তো বাচ৷ 
যেত। তাছাড়া একটি মাত্র ছেলে, তিনটি যাবার পর 
এ একটি, দেখেন নি বুঝি তাকে? বড্ড রোগা। 
দেশে আবার যে ম]ালেরিয়া, ভাবতেও হ্ৃৎকম্প হয়। 
এ ছেলেটার জন্তই বড্ড ভাবনায় পড়েছি। আশায় তো 
বুক বেঁধে আছি, দেখা যাক কি হয়। ওরে ও গিরিধারী, 
ওরে বাব! রামটহল-_একট! বিড়িটিড়ি দে না রে বাবা! 
আরে মশার, গিটায়ার, করছি কিনা, ব্যাটার! বদি 
কেউ আর কোনও কথা*শোনে। এখনই মুখের উপর 
কথা বলতে সুরু করেছে সব। এমন সব নেমকহারাম। 


€৪৮" 


প্রমাসী 


১২৩৪৪, 





আপনি আবার কবে ফিরছেন বাড়ী থেকে? দিন চার 
পাচ পর? দেখা হবে নিশ্চয়ই । জাচ্ছ?, নমস্কার । 


ঙ 

প্রায় দিন চারের পর ফিরিলাম। ষ্টেশনে আলিয়া 
আদিত্যবাবুকে দ্রেখিতে পাইলাম না। ষ্রেশন-রুমে উকি 
মারিয়া দেখি, অন্ত এক ভদ্রলোক তাহার জায়গার 
বসিয়া কাজ করিতেছেন। প্র্যাটফরূমে এদিক-ওদিক 
একটু ঘুরিতেই নজরে পড়িল, এক প্রান্তে একটি আম- 
গ্রাছের তলায় বেঞ্চের উপর আদিত্যবাবু বসিয়া আছেন, 
গায়ে সেই পুরাতন সাদ্দা কোট ও মাথায় সেই চির- 
পরিচিত টুপি নাই, তৎ্পরিবর্থে গায়ে জীর্ণ ছিটের কোট, 
মাথাটি খালি। তাহার পাশেই একটি সাত-আট বছরের 
শীর্ঘ বালক বসিয়া আছে। আমাকে দেখিয়াই তিনি 
ম্লান হালিকা কহিলেন-__আহ্থন, আজই চললেন বুঝি । 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই সমস্ত ব্যাপার বুঝিলাম। 
আমারই কেমন যেন লক্ষ! বোধ হইতে লাগিল। একটি 
দ্বীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! আদিত্যবাবু বলিলেন--দিলে না 
এক্স্টেন্সন্। যেদিন আপনার সঙ্গে দেখ! হর সেই 
ধিনই লোক এল র্িলিত করতে । তার তিন দিন 
আগেই রিটায়ার করবার কথ! ছিল কি না। যাক্‌, 
তিন দিন তে এক্স্টেনসেন্‌ পাওয়া গেছে। আপনার 
কথ! কিছু ফলেছে বইকি ! এই বলিয়া তিনি হে! হো 
করিয়া! হাসিয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই দ্রেখিলাম-_তাহার 
চোখ ছুটি সঙ্গল হইয়া উঠিয়াছে। বুঝিলাম এই বৃদ্ধের 
মানসিক ব্যথ। কিন্তু আঞঙ্জ আর সাস্বনা দিবার কোন 
ভাবা খুঁজিয়া পাইলাম না । বলিলাম-_এটি বুঝি আপনার 
ছেলে? 

-ষ্্যা। ওর জন্তেই তো ভাবনাটা আরও বেশী 
হয়েছে। দেখছেন তো কি রোগা । দেশে গেলে যে 
আবার কি হবে কি জানি। আর একটু বয়স হ'লে 
দ্রিতাম না হয় আপনারই হেপাজতে | তাই দ্েব--কি 
বলেন? ভারী ইন্টেলিজেঠ-_আপনি একটু দেখলেই 
বুঝতে পারবেন। প্রথম ভাগ শেষ করতে ওর দু-মাসও 
লাগে নি, এখন তো মহাভারত পর্য্যন্ত পড়তে পারে। 


আঘিপর্তের থানিকট। মুখস্থ বল দেখি খোকা | লক্জা 
কিবল্‌না। দোষ এই যে তারী লাজুক। 

টিকিটের ঘণ্টা পড়িল। তড়াক করিয়া বেঞ্চ হইতে 
উঠিয়া পড়িয়্াই আবার বসিয়া লজ্জিত ভাবে বলিলেন-_ 
এমনই অভ্যাস হয়ে গিয়েছে যে, আমার যে আর ডিউটি 
নেই এ-কথাও মাঝে মাঝে ভুলে যাই । নাঃ, এখানে 
আর থাকা চলবে না, দু-এক দিনের মধ্যে যেতে হবে। 
কিন্তু বড্ড মায়া ব'সে গরিয়েছে। অনেক দিন আছি 
এখানে- মায়া হবে না? আপনিই বলুন। কিন্তু নৃতন 
বিনি এসেছেন তিনি তো এরই মধ্যে উদ্‌ব্যস্ত করে 
তুলেছেন_বাড়ী ভেকেট করুন, ফ্যামিলি আনব । 
আজকালকার কেমন ফেলো-ফিলিং দেখছেন তো। 
আর আমাদের আমলে যেকি ছিল! আরে তুই তো 
বলিস্‌ বাড়ী ছাড়_অত তাড়াতাড়ি ছাড়ি কি ক'রে বল 
দেখি বাপু। এত দিনের সংসার গুছিয়ে টুছিয়ে নিয়ে 
যেতে হবে তো? ভেকেট করা কি মুখের কথা। 
গিনি কিদেই আকুল-_বাড়ীর চার পাশে তাকায় আর 
কাদে। আমগাছে এবার যে বউলটা ধরেছে মশায়, 
আর পেপেগাছটায় ইক়্া বড় বড় পেপে। চোখে জল 
ঝরবে না? আমারই মশায় সব দেখে চোখ জাল! করে 
আর ও তো মেয়েমান্য। আমি এক-এক দিন বেশীর 
ভাগই এই বেঞ্চটায় কাটাই । ই্রেশন-রুমে ঘেতে ইচ্ছে 
করে না, আমাকে দেখলে সবাই মুখ টিপে হাসে, বুঝতে 
পারি সবই। সবব্যাটাই সমান। সেদিন তো ভেগডার 
মুখের উপরই ব'লে বসল-_বিনি পয়সায় পান-সিগারেট 
কত জোগাব বাবু, এই বিশ বছর তো এমনি চলেছে। 
দেখেছেন আম্পর্দী। হাতে ক্ষমতা নেই কিনা, সবাই 
একজোট হয়েছে । একবার দেখুন গিয়ে নৃতন বাবুর 
কিখাতির ! না! চাইতেই পান-সিগারেট জোগাচ্ছে। 
সবাই ষেন জোড়হত্ড। আরে মশায় ভালমাহ্ষের কি 
আর কাল আছে! নইলেকি এমনি সময়ে আমাকে 
বিদায় নিতে হয়। ,.কি অন্াক্স বলুন তো? এখনও 
ছ-ছুটো মেয়ের বিয়ে দিতে বাকি__এই এক রোগা 
ছেলে-। পু 

ট্রেন আসিয়া পড়িল । আমি উঠিলাম। আদিত্যবাবুও 


মাঘ 


বক্ষিতমর উপশ্যাচস স্বপ্ন 


৪৬৯ 





সঙ্গে সঙ্গে আলিয়া! আমাকে ট্রেনে তুলিয়৷ ছ্িলেন। আমি 
নষস্কার করিলাম । তাহার ভাব দেখিয়া আমারই যেন 
কথা ভুটিতেছিল না। আছ্গিত্যবাবু নমস্কার করিয়া 
বলিলেন_-মনে থাকবে তো আমাদের কথা? হ্যা, 
ত| হ'লে বছর ছুই বাদে ছেলেটাকে আপনার ওখানেই 
পাঠাচ্ছি-_-কি বলেন? ওদ্িকের স্বাস্থ্য তো বেশ ভালই 
'আপনি বলছিলেন না? 

আমি জবাব দ্বিবার পূর্বেই তিনি ঘুরিয়া ষ্টেশনের 
ছবিকে চাহিগর হাকিলেন-__এই ঘণ্টা-_। তার পর বুঝিতে 
শপারিয়া লক্ষিত ভাবে মাথা নীচু করিলেন। ট্রেন 


ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল বটে; কিন্তু নৃতন ষ্টেশন-মাষ্টারের 
আদেশে। চাহিয়! দেখি-_অদূরে রামটহল, গিরিধারী, 
পান-বিড়িওয়াল। আদিত্যবাবুর দিকে চাহিয়া মুখ টিপিরা 
টিপিয় হাসিতেছে। 

্রেন ছাড়িক্সা ছিল। আমি পুনরায় হাত তুলিয়া 
আদিত্যবাবুকে নমস্কার করিলাম। ট্রেন প্র্যাটফর্ম্‌ 
ছাড়াইবার পর জানাল] দিয় মুখ বাড়াইয়া দেখি-_ 
আঙ্দিত্যবাবু ট্রেনের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন এবং 
ঘন ঘন চোখ মুছিতেছেন। মনটা বিষাদ্দে পূর্ণ হুইয়া 
গেল। 


বন্কিমের উপন্যাসে স্বপ্ন 


ভরীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


"আধুনিক প্রগতিপরায়ণ যুগে বস্িমকে স্বপ্রবাদী ওপন্যাসিক 
বলা যাইতে পারে। তিনি অতীতের প্রতি স্বপ্রমাথা 
দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন, আনন্দমঠে অতীতের পরিচয়ে 
ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন--আর সম্ভবতঃ তাহার 
মত লোক ন্থপ্রবান্দী নামে সঙ্কোচ বোধ করিতেন না। 
স্বপ্ন তিনি উপন্তাসগুলির মধ্য দিয়! পাঠকসমাজকে 
দ্বেখাইয্সাছেন-ঙার নিজেও প্রচুর দ্েখিয়াছেন। 
কষলাকান্তের দপ্তরে কত স্বপ্নের কথা আছে-বাঙালীর 
মধ্যে এমন কে আছে যে আমার ছুর্গোৎসবের কথা৷ 
ভুলিতে পারে । কিন্তু এই প্রবন্ধে আমার আলোচ্য 
বছ্ধিমের স্বপ্ন নহে, বন্কিমের উপন্তাসে স্বপ্রের স্থান কোথায়, 
স্বপ্ন তাহার কলাকৌশলে কত দূর সহায়ত! করিয়াছে, শুধু 
তাহাই দেখিব। 

যখন ছুর্গেশনন্দিনী পড়িতে আরম্ভ করি, তখন 
দেখি, বক্ষিমচন্দ্রের এই প্রথম বাংলা উপন্তাসেও ন্বপ্রের 
কারিগরি আছে । একবিংশ, পরিচ্ছেদ্ের নামই 
হুইল «“সফলে নিষ্ষল স্বপ্র।” তিলোত্বম! রোগশব্যায়্ 
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জগংলিংহকে পাইয়া তিলে তিলে, দিনে দিনে পুনর্থাবন 
পাইতেছেন। ছু-জনে ন্ত্যি অনেক দ্বিনেয় মনের কথা 
সকল বলিতেছেন। জাগরণে কি নিজ্রায় কত মনোমোহন 
স্বপ্ন দ্বেখিয়াছিলেন, তাহা বলিলেন। তাহার পর 
এক দিন এক বিশেষ স্বপ্নের কথা বলিলেন, ইহা তিলোত্তম! 
অচেতনে জ্ধেখিয়াছিলেন, জগৎসিংছের কণ্ঠে কুন্ষমাল! 
পরাইতে গিয়া ছিড়িয়া গেল, তখন কুস্থমের নিগড় 
চরণে পরাইতে গেলেন, পারিলেন না? জগৎসিংহের 
পশ্চাতে ধাবিত হইলেন, কিন্তু এক ক্ষীণ নিরিনী বাদ 
সাধিল, জগৎসিংহ পার হইলেন, তিলোতম! পারিলেন 
না। পথ বন্ধুর, তাহার চরণ চলে না, নদী বড় হইতে 
লাগিল, তীর উচ্চ ও বন্ধুর হইল, উপকূলের স্বৃতিক! 
চরপতলে খণ্ডে খণ্ডে খসিক্না পড়িতে লাগিল। অকম্মাৎ 
কালমৃস্তি কর্তলু খা কোথা হইতে আলিয়া তাহাকে 
নঙ্দীতরজ প্রবাহমধ্যে নিক্ষেপ করিল। মধুর পরিসমাধ্ির 
নিকটে আসিয়া! এই স্বপ্র-বিবরণ অবঙ্ত পাঠকের মনে 
কোনও বিচিত্র তাবের স্থাট্ট করে না, সহজেই বুঝিতে পার! 
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যায় যে ইহা শুধু অতীত ঘটনার ও বর্তমান ভাববিপ্লবের 
এক সংলগ্ন বা অসংলগ্ন ছবি--আর কিছুই নহে, ভবিষ্যতের 
কোনও ছায়া এখানে পড়ে নাই। ওপন্তাসিক 
স্থকৌশলে তিলোত্তমার ভীরু চিত্তের এক সুন্দর পরিচন্ন 
দিয়াছেন, তিলোতমার লঙ্দুখে দৃষ্টি চলে না। আর অতীত 
আলোড়ন করিয়া কি ছেখিলেন, দ্বেখিলেন জগৎসিংহের 
প্রতি তাহার অঙ্গাধ প্রেম, কিন্তু জগৎসিংহকে পাইবার 
পথে বাধ! বাড়িতে লাগিল, কতলু খার হাতে -পড়িয়া 
সুথন্বপ্র ন্ট হইয়া! গেল। 

পরবর্তী উপন্তাস কপালকুণগুলায় স্বপ্প আছে, আর সেই 
স্বপ্পে ভবিষ্যতের ইঙ্গিতও আছে 7 যে-ইঙ্গিত মানুষকে 
শুধু অতীতের গ্রতিচ্ছায়া হশনি করাইয়াই ক্ষান্ত হয় না, 
ভবিষ্যতে যে কি হইবে তাহারও একট! আভাস দেয়-. 
বুঝি নিজের অজাতেই ভাগ্যনিদ্ধিই পথে লোককে ভ্রমণ 
করায়। এ স্বপ্র পুরাপুরি স্বপ্ন নয়, অৃষ্টের সঙ্কেত__যাহ৷ 
ঘটিবেই তাহার একট! ছায়া--০01017)% 69763 0980 
60917 80500৭8 9009, এ যেন সেই ছায্া। তাই 
পরিচ্ছেদের উপরে ইংরেজ কবি বাইরণ হইতে এক ছত্র 
উদ্ধৃত করা আছে-__] 1380 ০ 079%005 1101) ৮09 
0006 ৪1] ৬ 79810. কপালকুণগ্ডলা ঘন ঘন গম্ভীর মেঘশব্দ ও 
অশনিসম্পাতের শব্দের মধ্যে কাপালিক কক অনুসৃত হইয়া 
বন হইতে নিজ প্রকোষ্ঠমধ্যে আসিয়! দ্বার রুদ্ধ করিলেন। 
ঘটনাবছছল রাজ তাহার মনের মধ্যে আলোড়িত হুইতে 
লাগিল। রাত্রে নিত্্! হইল ন1) প্রত্যুষে যখন “পূর্বদিকে 
উধার মুকুটজ্যোতি প্রকটিত হইল", তখন তাহার অল্প 
তন্দ্রা আলিল। ছেখিলেন, সাগরের মধ্য দিয়। তিনি তরণী 
বাহিয়। চলিয়াছেন-__স্থসজ্জিত তরণী, নাবিকেরা ফুলের 
মাল! গলায় পরিয়! গীত গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে, সঙ্গে 
সঙ্গে অস্তোম্ুখ শুর্ধ্যের কিরণে আকাশের মেঘ ও সমুদ্রের 
তরঙ্জ হাসিতে হালিতে চলিয়াছে, কিন্তু হঠাৎ রাত্রি 
হইন্সা গেল, মেঘ আলিয়া আকাশ ছাইয়া ফেলিল-_ 
নাবিকের লাজলজ্জা, ছালি, সব ম্লান হইয়া গেল। কোথা 
হইতে বিরাটদ্েহ এক জটাভুটধারী আসিয়া! নৌকাখানি 
সনৃহ্ষধ্যে প্রেরণ করিতে উদ্যত হইল? তখন আবার 
শভীমকান্ত এক ক্রাঙ্মণবেশী আসি জিজ্ঞাস! করিল, তোমার 


প্রথাসী 
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তরী রাখিব কি নিষগ্র করিব? কে যেন কপালকুগ্ুলাকে 
দিয়া বলাইল, নিমগ্ন কর। ক্রাক্ষণবেশী নৌকা ছাড়িয়া 
দিল, তখন নৌকাও ঘেন শব্মমরী হইয়া কথা৷ কহিয়! উঠিল, 
“জামি আর এ তার বহিতে পারি না, জমি পাতালে 
প্রবেশ করি।* নৌকা কপালকুগ্ুলাকে ছলে ফেলিয়া 
দিয়া পতালে প্রবেশ করিল। 

তিলোত্তমা যে-্বপ্র দেখিয়াছিলেন তাহার মত এ ম্বপু 
সুখের নয়, অতীত ঘটনার ছার়ামাজ নয়, ইহা 
ভবিষ্যৎশংসী। পাঠক জানেন, কপালকৃগ্ুলার জীবনের 
অবশিষ্ট স্বল্প ঘটনা এই ন্বপ্রের ইঙ্গিতমত আকার ধারণ 
করিল। ইংরেজ কবির কথারই প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতে 
হয, এ স্বপ্ন শুধু স্বপ্ন নহে। কপালকুণ্ডলার জীবনের সমস্তা 
ও তাহার সমাধান এই ত্বপ্রে মূর্ত হইয়া দেখা দিয়াছে, 
তাহার সুখময় শান্তিময় আনন্দময় জীবনের মধ্যে হঠাৎ 
বিপধ্যয় আলিয়া! উপস্থিত, কাপালিক জীবনতরীকে নিমগ্র 
করিতে চাহে। “অহং ক্রাঙ্ষণবেশী' বলিয়া যে অদ্ভুত 
ধ্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ হুইয়াছিল সে হয়তো জীবনতরী 
রক্ষা করিতেও পারিত,_ কিন্তু এ সংসারে বাচিতে কে 
চায়? 

কপালকুগ্ডলার আর একটি স্বপ্ন জাছে। কাপালিক 
নবকুমারকে তাহার কথা বলিতেছেন $ বালিয়াড়ি হইতে 
তিনি যখন পড়িয়৷ গেলেন তখন ছুই রাজ্ধি এক দিন প্রায় 
সংজ্ঞাহীন অবস্থায় পড়িয়া থাকিলেন; সংজ্ঞা সম্পূর্ণকূপে 
ফিরিয়া পাইবার অব্যবহিত পূর্বে শ্বপ্নে দবেখিলেন, ভবানী 
জ্বকুটিতঙ্গে তাহাকে তাড়না করিতেছেন, বলিতেছেন, 
“ষত বিন কপালকুগ্ডলাকে আমার সম্মুখে বলি না দিবে 
তত দিন আমার পুজা করিও না।” কাপালিক অন্লকরণীয়- 
চরিত্র নছেন, তথাপি স্বপ্ন যে প্রকৃত তাহাতে সন্দেহ করার 
কোনও লঙ্গত কারণ খুঁঞ্ধিয়া পাই না। আমাদেরই 
অন্তরের কামনাবাসূনা মৃত্তিপরিগ্রহ করিয়া! স্বপ্র-জগতের 
অস্ফুট আলোকে ধরা দেয় কি না, কে জানে ! 

ভাহার পর মনে পড়ে, ঝুমক্মপুরে এক নির্ঝাণদীপ 
কক্ষে মৃত পিতার শবদেহের উপরই তালবৃস্ত দিলা ব্যজন 
করিতে করিতে কুন্দনব্দিনী অনাবৃত কঠিন শীতল হর্্/তলে 
আপন মৃশালনিদ্দিত বাহুর উপরে মস্তক রক্ষ। করিয়! নিত্রা 


মাছ 


বক্গিতমর উপন্যাস স্বপ্র 
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ঘাইতেছে। নিক্রিত অবস্থা অস্ভুত ন্বপ্। উজ্জ্বল নীল 
আকাশমণ্ডলে হুবৃহৎ চন্দ্রমগ্ুল, সেই চন্দ্রমগুলমধ্যবরিনী 
“অপূর্ব জ্যোতিশ্য়ী দেবীমৃদ্তি কুদ্দর নিকটে আসিয়া কুন্দকে 
ক্রোড়ে লইয়া তাহার মুখচুন্ধন করিয়া বলিতেছেন. 
“আমার সঙ্গে চলিয়া! আয়, নহিলে বিস্তর ছুঃখ পাইবি।” 
কুম্দের তত দূর যাওয়ার সাহস নাই, _করুপাময়্ী মাতা 
ঈষৎ জুকুটি করিয়া কহিলেন, “যাহা ইচ্ছা কর, আর 
এক বার তোমায় দেখা দ্বিং তখন আসিও, এখন গুধু 
ছুইটি মনগষ্যমুক্তি দেখাই, যদি পার ইহার্দিগকে বিষধরবৎ 
প্রত্যাখ্যান করিও।” বঙ্কিমপ্রেমিককে বলিয়া দিতে 
হইবে না যে ইহাদের একজন মহাপুরুষপ্রতিম মহাশয় 
দ্বেবকান্তি নগেন্দ্রমাথষ অন্ত জন উজ্জল শ্রামাঙ্গী, 
'পল্পপলাশনয়ন! হীরা | কুন্দ 78819, কিন্ত বিষবৃক্ষের 
2০659 88500 ইহারাই। স্বপ্লের যদি পৃথক সত! না-ই 
থাকিবে» যদি তাহা দর্পণবৎ আমাদের মনোভাবেরই 
প্রতিচ্ছায়া হইবে, তবে এখানে তাহার অর্থ কি? 
সপন্ভাসিক সমগ্র কাহিনীর করুণ পরিপতি কৌশলে 
স্চিত করিয়া পাঠককে অনর্থপাতের জন্য প্রস্তত 
বাখিলেন। 

বিশেষ করিয়া এই হ্বপ্র! নগেন্দ্রনাথ ও ভীরার প্রথম 
সন্দর্শনে কুম্দ ঘেষন চমকিত হইয়াছিল; তাহা মনে আছে, 
তাহার সঙ্গে সঙ্গতি রাখিয়! কুন্দের দ্বিতীয় হ্বপ্রের কথা 
আলোচনা করা যাইতে পারে। 


হুষ্যমূখী গৃহ্প্রত্যাগতা হইয়াছেন, নগেনের মুখে হাসি 
্ুটিয়াছে, কিন্তু কুন্দ তাহা জানে না/ নগেজ ছীর্ঘ 
প্রবাসের পর তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া গেলেন না। 
কোমলম্বতাব বালিকার লে কী মশ্খাস্তিক ছুঃখ! সমস্ত 
ব্রাত্রি জাগরণের ফলে প্রভাতকালে তাহার তন্দ্রা! আনিল। 
নীলনীরদজালসমারঢা সেই জ্যোতিশ্রী মুষ্তি; গভীর- 
'ভাবাপক্ন হইয়া! আবার প্রশ্ন করিতেছেন, “সংসারের সুখ 
€তো৷ দেখিলে! এখন আমার সঙ্গে আসিবে কি?” কুন্দ 
কাছিয়া কহিল, “মা, আমাকে সক্ষে লইয়! চল, আর 
এখানে থাকিতে চাই না।” নিত্রাভ্ধে কুন্দ দেবতার 
কাছে ভিক্ষা চাহিল, স্বপ্ন সফল হউক! এই স্বপ্ন তাহাকে 
ক্বীরার নিকট হইতে বিষ তক্ষণে প্রয়োছ্িত করিল। 


জীবনে আর কুন্দের সাধ নাই । মৃত্যু তাহার নিকট পরম 
ভরস! আনির়! দিবে'। 


কুন্দের ম্বপ্পে আর নগেন্দের ত্বপ্পে কিন্ত অনেক 
প্রভেদ। নগেন্্র যখন প্রীশচন্দ্রের নিকট সৃর্ধ্যমুখীর পথ 
ক্লেশের কথা শুনিতেছিলেন, তখন তাহার চেতনা বিলুপ্ত 
হুইয়া গেল। তিনি দেখিলেন, স্ধ্যমুখী রত্বসিংহাসনে 
রাজরাণী হইয়া বসিয়া; শীতল স্থরতি বাধতে তাহার 
কেশদাম ছুলিতেছে ; পদতলে শত কোকনদ্, সিংহাসন- 
চন্দ্রাতপে শত চন্দ্র ভান্বর,_-আর তিনি অঙ্গুলি-সক্ষেতে 
অস্থরদিগকে নগেন্ছের তাড়না হইতে নিবৃত্ত হইতে 
বলিতেছেন। ইহা অবাস্তব কল্পনার মূর্তি, অভিজ্ঞতার 
সহিত ইহার কোনও সঙ্গতি নাই। এ যেনটঢিক 
হেমচক্জপ্রত্যাখ্যা'ডা শিরিজায়াসহচারিণী সোপানোপরি 
নিদ্রাতিভূতা স্বণালিনীর স্বপ্রের মত, সেই থে অনাহারে 
অনিজ্রায় দুর্বলা মৃপালিনী তন্জ্রার ঘোরে দেখিলেন, 
হেমচন্দ্র একাকী সর্বসমরে বিজয়ী_ তাহার অগ্রে-পশ্চতে, 
কত হম্তী, কত অস্ব, কত পদ্জাতি যাইতেছে, হেমচজ্জ 
সন্দর্শনে আগতা ম্বণালিনী সেই সৈন্ততরজে পঙ্গদ্বলিত, 
কিন্ত হেমচন্দ্র নিজের সৈদ্ধবী তুরদ্দী হইতে অবতরণ 
করিয়া তাহাকে উঠাইতেছেন, আর বলিতেছেন, “আর 
কখনও তোমায় ত্যাগ করিব ন11” সত্য বটে, হেমচজজ 
বাস্তবিক তখন তাহার সম্মুখে গাড়াইয়৷ এ কথাই বলিতে- 
ছিলেন, তবে বাস্তবে ও কল্পনায় শুধু এটুকুই মিল, আর 
সবই গোল। এরপ স্বপ্ন কর্শবুদ্ধিকে পরিচালিত করে ন1। 

স্বপ্ন আবার দেখিতে ইচ্ছা না করিলেও দেখা যায়, 
অন্তে দেখাইতে পারে। নগেক্জনাথ ছুঃখ-শোকে আর্ত 
হইয়া যে স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তাহ! আর কেহ তাহাকে 
দেখায় নাই ঃ তাহার রুতকর্টের ফলাফলই এজন্ঠ ছ্বায়ী। 
কুম্দ যে দুইটি স্বপ্ন দেখিয়াছিল, তাহার প্রেরণা দৈৰী। 
কিন্তু রজনীতে সন্ন্যাসী শচীন্ত্রকে বলিতেছেন, 

“আমার একটি বিদ)। আছে। হদি পৃথিবীতে এমত্ত কেহ 
থাকে যে, তোমাকে মণ্মাপ্তিকু ভালবামে, তবে তাহাকে স্বপ্নে 
দেখাইতে পারি। কিন্তু যে (তামাকে এখন ভালবাসে ন!, ভবিষ্যতে 
বালিতে পারে, তাহ! মামার ধর্দ্যার অতীত ।* 

সেই দিন শচীর্ব শ্বপ্ন ছেধিলেন। দেখিলেন, কলকল 


২ 


প্রথাসী 


৯১৩৪৪ 





গজাপ্রবাহমধ্যে সৈকততভূমি, তাহার প্রান্ততাগে অর্থ- 
জলমগ়া রজনী। গুধু নিভ্রায় হ্প্প নহে, জাগ্রতেও 
এইরপ স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন ) শচীন্দ্রনাথের কথায়-_ 

“চক্ষু চাহিয়। আছি-বাহ্বস্ত সকলই দেখিতে পাইতেছি। 
কিন্তু কি দেখিতেছি তাহ! বলিতে পারি ন!।* 

তাঞার সম্মুখে প্রভাতবীচিবিক্ষেপচপলা কলকল- 
নাছগিনী গঙ্জা, উষার রক্তিম রাগে পূর্ব দিক উজ্জল, আর-_ 
রজনী সৈকতমূল হইতে জলে নামিতেছে__অদ্ধ, অথচ 
কুঞ্চিতজ্র; বিকলা অথচ স্থিরা; প্রভাতশান্তিশীতলা 
ভাগীরঘীর স্তায় গভীরা, ধীরা, আবার সেই ভাগীরধীর 
স্কায় অন্তরে ছুর্দয় বেগশালিনী! লোকে নিদ্রায় স্বপ্ন 
দেখিয়া জাগরণ করে। শচীন্দ্রনাথ স্বপ্ন দেখিয়া মৃচ্ছিত 
হুইস্! পাঁড়লেন। এই স্বপ্প হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্য 
চিকিৎসা হইল, তাহাতে কিহ ফল দর্শিল না। 
কিন্তু এই স্বপ্নের জন্ত সন্ন্যাসীকেই বা দ্বায়ী করি কেন? 
তিনি নিজেই বলিতেছেন,_ 


* শচীন কদাচিৎ আমাদগের দৈববিদ্য। সকলের পরীক্ষার্থী 
হইলে আরম কোন তাস্্রক অনুষ্ঠান করিলাম । তাহাতে যে 
ভাহাকে আন্তরিক ভালবাসে, তিনি তাহাকে স্বপ্রে দেখিবেন। 
শচীন রাত্রিযোগে রঞ্জনীকে স্প্রে দেখিলেন। স্বাভাবিক নিরম 
এই ষে, যে আমাদিগকে ভালবাসে বুঝিতে পার, আমরা তাহার 
প্রতি অন্থরক্ত হই । অভএব সেই রানে শচীন্ত্রের মনে রজনীর 
প্রতি অন্থ়্াগের বীজ গোপনে সমারোপিত হইল । 

এই বীঙ্গকে অস্কুরিত, প্রস্ফুটিত করিয়া তৃলিল, 
অত্যধিক বিদ্যালোচনাজনিত উদ্ভ্রাস্তচিত্ততা । আবার 
অত্যধিক বিশ্্যালোচনার কারণ আনসন্গ দারিদ্র্যছ:খ 
ভূলিবার একান্ত চেষ্টা। হৃতরাং অবস্থাবৈগ্ুণ্য না হইলে 
সন্ন্যাসীপ্রদ্রশিত এই স্বপ্র সম্ভবতঃ শচীন্দ্রের জীবনে ও 
সেই সঙ্গে রজনীর জীবনে একটা আমূল পরিবর্ডনের 
সম্ভাবনা সুচিত করিত না। 


আনন্দমঠে সন্তানেরা ভক্তিমূল্যে লিঙ্ছির সাক্ষাৎকার 
লাত করিতে চাহে, সেখানে অন্ত্রের বন্ধন, জাতীয়তার 
অহিমন্্,। বন্দে মাতরম্‌ গীতে সর্ধদিক মুখরিত-_কিন্তু 
এ ছেন বিপ্রববান্ী উপস্তাসেরও অনেকখানি গতি 
নির্ভর করে কল্যাণীর স্বপ্রের উপর | কল্যানী শেষরাতে 


ঘুমাইয়! পড়িয়াছিলেম, ত্ুমাইয়া দ্বপ্র দেখিয়াছিলেন, যেন 
এক জ্যোতির্ধয় স্থানে পিয়াছেন, সেখানে মনুষ্য ,নাই, ' 
শব নাই, শুধু মুছ মধুর গীতবাদ্যের মত শব, সদ্যংপ্রন্ফুটিত 
মন্লিকা মালতী গন্ধরাজের গন্ধ; সকলের উপরে কে যেন 
বসিয়া আছেন, মাথায় অগ্নিময় বৃহৎ কিরীট, আর এত 
রূপ, এত জ্যোতি:, এত সৌরত যে চাহিয়া দেখিতে পারা 
যায় না; তাহার সম্মুখে মেঘমণ্ডিতা জ্যোতির্শয়ী শীণ। 
স্ত্ীমূহি, কল্যানীকে দেখাইয়া বলিতেছে, "ইছার জন্যই 
মহেন্্র আমার কোলে আসে না।' তখন চতুতু'জ মৃত্তি 
বলিলেন, “তুমি হ্বামীকে ছাড়িয়া আমার কাছে এস।' 
কল্যাণী কাছিয়া বলিল, "ম্বামী ছাড়িয়া আসিব কি 
প্রকারে? তখন আবার বাশীর শবে ভাসিয়া আলিল-__ 
“আমি স্বামী, আমি মাতা, আমি পিভা, আমি পুত্র, আমি 
কন্তা, আমার কাছে এস।” কল্যাণীর ঘুম তাঙ্গিয়া গেল। 

আনন্দঘঠে এই একটিমাত্র ম্বপ্র আছে। ইহা বই- 
খানির গোড়ার দ্রিকে। মহেজ্্-কল্যাণীর মন প্রথমে 
পারিবারিক প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের গণ্তী ছাড়াইয়া উপরে 
উঠিতে পারে নাই, কিন্তু যে কারণ-পরম্পরায় সে-গণ্ডী 
দূর হইয়! গেল, তাহার মধ্যে ম্বপ্পে এই দেবাদেশ বা 
ছ্ৈবাদেশ নিতান্ত উপেক্ষণীয় নহে । আর ইহা যে কাহারও 
অর্থাৎ কোনও ব্যক্তিবিশেষের ইঙ্গিতে ইচ্ছাশক্তিতে বা 
তাস্ত্রিক অনুষ্ঠানে আয়োজনে ঘটিয়াছে তাহাও নহে। 
জানন্দমঠের গোড়াপত্তন যদ্দি মহেন্দ্রের কর্ধপ্রচেষ্টাকে 
দেশাত্ববোধে উদ্ধদ্ধ করিবার ফলে সম্ভব হইয়া থাকে, তবে 
সেই উদ্বোধনে এই স্বপ্রের কিছু হাত আছে স্বীকার করিতে 
হইবে,_-তখন তখনই সন্বল্প স্থির না করিয়া! ফেলিলেও 
যখন স্থকুমারী বিষবড়ি গিলিয়া ফেলিল তখন 'দৈবাদেশ 
ঘটনাচক্রে সমর্থন লাত করিলঃ বলিয়া! মহেন্দ্র-কল্যাী মনে 
করিলেন। 


আর একটি স্বপ্নের কথা বলিয়াই বন্ধিম-সাহিত্যে স্বপ্ন- 
যালার এই নীরস বিবরণ শেষ করিব, শৈবলিনীকে সে 
স্বপ্ন দেখান হইয়াছিল । মছান্ধকারময় পর্বতগুহায় পৃষ্ঠচ্ছেদী 
উপলশব্যায় শুইয়া শৈবলিনীর চৈতন্ত সম্পূর্ণরূপে বিলুগ 
হুয়। তখন শৈবলিনী দেখিল, সম্মৃথে রুধিরের আোত-_ 
নদীর বিস্তার অন্তহীন । মহাকার পুরুষের জলন্ত লোহিত 


মাঘ 


লৌহনির্ধিত বেত্রের তাড়নায় তাহাকে লেই নদ্দীতে 
সাতার ছ্িতে হইল ; তাহার পরে যে নরকযস্ত্রণা, তাহা 
শুধু বক্ধিমচন্দ্রেরে লেখনীই বর্ণনা করিতে পারে-_ 
শৈবলিনী নিজে আতঙ্কে পরিভ্রাহি চীৎকার করিয়া 
উঠিল_সে-চীৎকারে তাহার মোহনিদ্রা ভঙ্গ 
হয়। এই স্বপ্রের পর তাহার প্রান়শ্চিত্ত আরম্ত 
হুইল; সপ্তাহব্যাপী অনন্মন! হইয়া স্বামীর ধ্যান__-লগুম 
রাত্রে শৈবলিনী একাকী স্বামীর ধ্যান করিতে করিতে 
চেতন। হারাইল। আবার স্বপ্ন দেখা হুর হইল-_শতহ্ত 
পরিষিত নর্পগ্ণ তাহাদ্রের ফণা বিস্তার করিয়া 
শৈবলিনীকে জড়াইয়া ধরিতেছে, চন্দ্রশেধর এক বৃহৎ 
নর্পের ফণায় চরণ দিয়া দাড়াইবা মাত্র তাহারা বন্যার 
জলের মত সরিয়া গেল। আবার দেখিল, অনস্তকুণ্ডে 
পর্বতাকার অগনিতে শৈবলিনী দগ্ধ হইতেছে, চন্দরশেখর 
আসিয়া তাহাতে এক গণ্য গল নিক্ষেপ করিলে, 
অগ্িরাশি অমনি নিবিয়া গেল; আবার দেখিল, এক 
প্রকাণ্ড ব্যাত্র শৈবলিনীকে মুখে করিয়া পর্বতে লইয়া 
যায়, চন্দরশেধর পূজার পুষ্পপাত্র হইতে একটি পুম্প ছুড়িয়া 
ব্যান্রকে মারিলেন, ব্যান তখনই প্রাণ হারাইল- তখন 
শৈবলিনী দেখিল, তাহার মুখ ফষ্টরের মুখের ন্যায়। 
সেইদিন রাত্রিশেষে আবার স্বপ্র দেখিল__পিশাচ তাহার 
কেশ ধরিয়া দ্ধেহ লইয়া আকাশে উড়িয়া যাইতেছে, 
নরককুণ্ডে নিক্ষেপ করিবে বলিয়া । শৈবলিনী নরকে 
পড়িতে পড়িতে একাস্তমনে ন্বামীর দয়! ভিক্ষা কাঁরতে 
লাগিল-_চেতনাপ্রাণ্থে দেখিল, ব্রক্ষগারীবেশে চন্দ্রশেখর 
বসিয়া, তাহার অঙ্কে মাথ। দিয়া সে গুইয়; আছে। 
অল্পক্ষণে প্রকৃতিস্থ হইল বটে, কিন্তু উপবাসে ও মানিক 
ক্রেশে বাদুরোগ উপস্থিত হইল। রমানন্দ স্বামীর 
উপদেশাহুসারে চক্্রশেখরের ওষধ প্রয়োগে সে রোগ 
ঘুর হইল, যোগবলই হউক আর 7১5৩1)0 101০9 হউক, 
তাহাতে সে রোগের উপশম হুইল--এখনকার দ্বিন 
হইলে (সম্ভবতঃ বস্কিমের দিনেও, কারণ টেকটাদী উপন্যাসে 
ইহার সবিস্তর বর্ণনা আছে ) বলিতাম, মেস্মেরিজমের 
ফলে রোগ সারিল। 

উপরে শট ম্বপ্রের কথা উল্লেখ করিলাম। ইহাদের 
মধ্যে কয়েকটি শুধু আত্মকত, কয়েকটি দৈবরুত, আর 
কয়েকটি মন্ুষ্যকুত__যোগবলই বলুন আর মেস্মেরিজম্‌ 
বা 7570110 £07০9ই বলুন, কি তান্ত্রিক প্রক্রিয়াই বলুন_ 
তাহার লাহাষ্যে সম্ভব হুইয়াছে। যে সকল ম্বপ্র নিজের 
যনে মনে অমনি ফুটিয়াছে তাহাদের সন্বদ্ধে কোনও কথ 
বলার নাই-_কিন্তু যাহাতে ত ঘটনার চায়! 
পড়ে ও যাহা সাধু-সক্ন্যাসীর চেষ্টায় সম্ভব হয় তাহাছের 
কথ। অনুসরণ * করিয়া বন্কিমচজ্জের মানপিক জগতের 


ক্কিতেমর উপন্যাস স্প্র 


৪৫৩ 


একটা ছায়া--অবশ্ত ছায়ামাত্--আমাদের দুটির 
সম্ূথে ভালিয়া উঠে। বদ্ধিষচজ্জ ম্বপ্রের ফলাফলে 
বিশ্বাস করিতেন; ইংরেজী শিক্ষা, তথাকথিত যুক্তিবাদ, 
কিংবা বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি তাহার দুটি অন্ধ করে নাই। 
যেখানে সাধনলভা মন্ত্র স্বপ্নে পাওয়া! যায়, যেখানে 
গুরুর ছর্শনও স্বপ্রে সম্ভবে, যেখানে পিতা, গুরুজন, বা 
বিশ্যে বন্ধুগণ স্বপ্নে আসিয়া নানা প্রকার উপদেশ প্রঙ্গান 
করেন বপ্িয়া প্রসিদ্ধি, যে-দেশের ছুরারোগ্য ব্যাথির 
চিকিৎসা দ্ৈবযোগে স্বপ্রপ্রাপ্ত উবধে চলে এবং ব্যাধি 
আরোগা হয়, সেই দেশে সেই জাতিতে, সেই সমাদ্ধে 
জন্ষিয়া বস্কিমচন্ত্র স্বপ্রের মধ্যে যে বাস্তবিক কিছু থাকিতে 
পারে তাহ! অবিশ্বাস করিতে পারেন নাই । ইংরেজ 
নাটাকার শেকৃপপীয়রের নাটকে ম্বপ্রের যেস্থান আছে 
বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্লাসে স্বপ্ন তাহা অপেক্ষা অধিক পরিসর 
অধিকার করিয়া! আছে । 

স্বপ্নদর্শনের ত্'খ সম্বন্ধে জনৈক জীবসেবাপরায়ণ 
সত্যাশ্রয়ী সাধুর নিকট প্রশ্ন করিয়া যাহা জানিতে 
পারিস্লাভি তাহা এত স্থলে সংক্ষেপে উদ্ধৃত করিবার লোভ 
সম্বরণ করিতে পারিলাম না । ইহা হইতে বক্ধিমচজ্জের 
স্বপ্নসন্বদ্ধে ধারণা আমাদের নিকট স্পষ্টতর প্রতীয়মান 
হইবে বলিয়া! মনে করি :_ 


(১) সাধারণ লে।কে সাধারণ ভাবে যে-সব স্বপ্র দশন করে। 
ই। পৃ্ববপ্রত্যাঙ্গাকুত বিষযুজশিত সাস্কানের পুলরাবৃত্তি মাত্র--ইচাৰ 
সঙ্গে অতীত অন্তভূতির সম্বন্ধ ।॥ ইভা সময় সময় অস্পষ্ট ও অসন্বদ্ধ। 
ইহার ফলাকঙগ লইমু! মাথা খামাইবার কারণ নাই । এই শ্বপ্ন 
সাধারণতঃ মণের 'তাম:সক ও রাজপিক অবস্থায়ই দৃষ্ট হয়। 


(২) ষেস্ব্ন আমর! অনেকট। শান্ত সাব্বিক অবস্থায় জীবিত 
বা মু উন্নত আকা হইতে লাত করি। ইহার অধিকাংশই সত্য 
ভইয়। থাকে; ইহার সম্বন্ধ ভবিষাতের সঙ্গে। স্বপ্ে উধধ বা 
উপদেশ লা, সধুদশনাদি এঠ শ্রেণীর অন্তর্গত। 

€(৩)ষে স্বপ্ন ভিতর হইতে আগত (1170110101111)--ঘাহা 
শুদ্ধচত্তে আত্মার প্রকাশ । যে স্বপ্র সমষ্টিলঞ জ্ঞানের উপরে 
স্বাপিত ও প্রধান প্রধান ধশ্মগ্রস্থের লম্বল। এই লব্জ্ঞান নিত্য 
অপরিবর্ধনীয় আ্য।-পরমাত্মা-সন্বদ্ধীয়। 

তার পরে স্বপ্র সম্বন্ধে আরও একটি বিষয় চিন্তনীয়-_ শ্রেষ্ঠ 
সাধকগণ ইচ্ছাম্সারে স্বপ্ন দেখিতে বা! দেখাইতে পারেন, তাহার! 
স্বপ্পে কঠিন কঠিন সমস্তার মীমাংসা লাত করেণ, ইচ্ছামত নির্দি 
আম্মার সহিত কণ্তাবাভা বলেন, স্বপ্রের সাভাষ্যে দূরদেশে অবস্থিত 
লোককে, লোকের মনের তাবকে, সন্দশন করেন, লোককে 
স্বপ্নাবস্থান্ন আনয়ন কৰিয়া! তাহারণচিত্ত শুদ্ধ ও শান্ত করিয়া! তাহার 
সাহায্যে অনেক অলৌকিক ব্যিয়ের তত্ব সংগ্রহ করেন। 


্বপরসন্বদ্ধে বঙ্টিমচশ্রের ধারণাও মোটামুটি এইরূপ 
ছিল বলিয়৷ আমার বিশ্বাস। 


অময়হারা। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ডাক্তারেতে বলে যখন, মরেছে এই লোক 
তাহার তরে মিথ্যা করা শোক, 
কিন্তু যখন বলে জীবন্স.ত, 
সেটা শোনায় তিতো। 
আমার ঘটল তাই 
নালিশ তবু নাই । 


কথাটা! আর রয় না গোপন, সময় আমার গেছে, 
রটায় ওরা,_আমার গড়া! পুতুল যারা বেচে 
হাল আমলে এমনতরো! পসারী আজ নেই 

সাবেক কালের দালান ঘরের পিছন দিকের কোপেই 
ক্রমে ক্রমে 
উঠছে জমে 

আমার হাতের খেলনাগুলো, 

টানছে ধুলো! । 


হাল আমলের ছাড়পত্রহীন 
অকিঞ্চনটা লুকিয়ে কাটায় জোড়াতাড়ার দিন । 
ভাঙ! দেয়াল ঢেকে একটা ছেড়া পদ টাঙাই, 
ইচ্ছে করে পৌষমাসের হাওয়ার তোড়টা ভাঙাই ; 
ঘুমাই যখন কড়ফড়িয়ে বেড়ায় সেটা উড়ে, 
ব্যাপারখানা হয়ে পড়ে নিতান্ত ভূতুড়ে । 
আধপেটা খাই শালুকপোড়া, একলা! কঠিনু ভূয়ে 
চ্যাটাই পেতে শুয়ে 
ঘুম হারিয়ে ক্ষণে ক্ষণে 
আউড়ে চলি শুধু আপন মনে-_ 


মাহ সমস্সহারা ৫ 
“উড়কি ধানের মুড়কি দেব বিশ্লে ধানের খই, 
সরু ধানের চিড়ে দেব, কাগমারে দই।» 
আমার চেয়ে কম ঘুমস্ত নিশাচরের দল 
খোঁজ নিয়ে যায় ঘরে এসে, হায় সে কী নিক্ষল। 
একটু যখন আসে দ্বুমের ঘোর 
সুড়ম্ড়ি'দেয় আসন্ুলার! পায়ের তলায় মোর। 
ছুপুর বেলায় বেকার থাকি অন্যমনা ; 
গিরগিটি আর কাঠবিড়ালীর আনাগোনা 
সেই দালানের বাহির ঝোপে ; 
থামের মাথায় খোপে খোপে 
পায়রাগুলোর সারাটা দিন বকম্‌ বকম্‌ 
আঙ্িনাটার ভাঙা পাচিল, ফাটলে তার রকম ন্ঞম 
লতাগুল্স পড়ছে ঝুলে, 
হলদে সাদ! বেগনি ফুলে 
আকাশ পানে দিচ্ছে উকি। 
ছাতিম গাছের মরা শাখা পড়ছে ঝুঁকি 
শঙ্খমণির খালে, 
মাছরাার! ছুপুর বেলায় তন্দরা-নিবুম কালে 
তাকিয়ে থাকে গভীর জলের রহস্যভেদরত 
বিজ্ঞানীদের মতো । 
পানাপুকুর, ভাঙনধর! ঘাট, 
অফলা এক চালতা গাছের চলে ছায়ার নাট ॥ 
চক্ষু বুজে ছবি দেখি, কাল ভেসেছে 
বড়ো সাহেবের বিবিগুলি নাইতে এসেছে। 
ঝাউগু ড়িটার পরে 
কাঠঠোকর! ঠকঠকিয়ে কেবল প্রশ্ন করে। 
আগে কানে পৌছত ন! বি'ঝি পোকার ডাক 
এখন যখন পোড়ে! বাড়ি দাড়িয়ে হতবাক 
বিল্লিরবের তানপুরা-তান স্তব্ধতা সংগীতে 
লেগেই আছে একঘেয়ে স্থর দিতে । 
আধার হোতে না হোতে সব শেয়াল ওঠে কে 
কল্মিদিঘির ভাঙা পাড়ির্‌ থেকে। 





৪ প্রবাসী ৯১৩৪৫ 


পেঁচার ডাকে বাঁশের বাগান ভয়ে জাগেঃ 
তন্দ্রা ভেঙে বুকে চমক লাগে। 
বাছড়ঝোল! তেঁতুল গাছে মনে যে হয় সত্যি 
দাড়িওয়াল! আছে ব্রহ্মদত্যি। 
রাতের বেলায় ডোমপাড়াতে কিসের কাজে, 
তাকধুমাধুম বাদি বাজে । 
তখন ভাবি একলা ব'সে দাওয়ার কোণে 
মনে মনে 
ঝড়েতে কাৎ জারুল গাছের ভালে ডালে 
পিরভূ নাচে হাওয়ার তালে। 





শহর জুড়ে নামটা ছিল, যেদিন গেল ভাসি 
হলুম বনগীবাসী । 
সময় আমার গেছে বলেই সময় থাকে পড়ে 
পুতুলগড়ার শুন্য বেলা কাটাই খেয়াল গড়ে । 
সজনে গাছে হঠাৎ দেখি কমলাপুলির টিয়ে, 
গোধুলিতে স্য্যিমামার বিয়ে, 
মামি থাকেন সোনার বরন ঘোমটাতে মুখ ঢাকা, 
আলতা পায়ে আকা। 
এইখানেতে ঘ্ুঘুডাঙার খাঁটি খবর মেলে 
কুলতলাতে গেলে । 
সময় আমার গেছে বলেই জানার সুযোগ হোলো, 
“কলুদর ফুল” যে কাকে বলে, এ যে থোলো৷ থোলো 
আগাছা জঙ্গলে 
সবুজ অন্ধকারে যেন রোদের টুকরো জ্বলে । 
বেড়া আমার সব গিয়েছে টুটে ; 
পন্মের গোরু যেখান থেকে যখন খুশি ছুটে 
হাতার মধ্যে আসে . 
আর কিছু তো৷ পায় ন। খুঁজে খিদে মেটায়, ঘাসে। 
আগে ছিল সাট্‌ন্‌ বীজে বিলিতি মৌসুমি 
এখন মরুভূমি । 


-আক্ষ সমক্সক্ঞারা ৪৫৯ 


সাত পাড়াতে সাত কুলেতে নেইকে। কোথাও কেউ 
মনিব যেটার, সেই কুকুরটা কেবলি ঘেউ ঘেউ 
লাগায় আমার দ্বারে, আমি বোঝাই তারে কত 
আমার ঘরে তাড়িয়ে দেবার মতো 
ঘুম ছাড়া আর মিলবে না তো কিছু, 
শুনে সে ল্যাজ নাড়ে, সঙ্গে বেড়ায় পিছু পিছু । 
অনাদরের ক্ষতচিহ্ণ নিয়ে পিঠের পরে 
জানিয়ে দিলে লক্ীছাড়ার জীর্ণ ভিটের পরে 
অধিকারের পাকা দলিল দেহেই বত মান । 
ছর্ভাগ্যের নতুন হাওয়।-বদল করার স্থান 
এমনতরো! মিলবে কোথায় । সময় গেছে তারই 
সন্দেহ তার নেইকে! একেন।রেই । 
সময় আমার গিয়েছে তাই, গীয়ের ছাগল চরাই, 
রবিশস্তে ভর! ছিল, শুন্য এখন মরাই। 
খুদ কুঁড়ো যা বাকি ছিল ইছ্রগুলে। ঢুকে, 
দিল কখন ফুঁকে। 
শোচনীয় এ যে খবরখান! 
আছে শুধু এক মহলেই জানা4 
বাকি রইল অনেক অবোধ যাদের 'আশা আছে 
ঘোরে আমার আনাচে কানাচে । 





হাওয়ার ঠেলায় শব করে আগলভাঙ দ্বার, 
সারাদিনে জনামাত্র নেইকো। খরিদ্দার। 
কালের অলস চরপপাতে 
ঘাস উঠেছে ঘরে আসার বাকা গলিটাতে। 
ওরি ধারে বটের তলায় নিয়ে চি ডের থালা! 
চড়ুই পাখির জন্তে আমার খোলা অতিথশাল! ৷ 


সন্ধে নামে পাতাঝরা শিমুল গাছের আগায়, 
আধ দ্বুমে আধ জাগায় 


মন চলে বায় চিন্কৃবিহীন পস্টারিটির পথে 
স্বপ্ন মনোরথে ৮ 


৫৫৮৮ প্রবাসী ৃ ৯৩৪৫ 


কালপুরুষের সিংহদ্ধারের ওপার থেকে 
শুনি কে কয় আমায় ডেকে, 
ওরে পুতুল-ওলা! 
তোর যে ঘরে যুগাত্করের ছয়ার আছে খোলা, 
সেথায় আগাম বায়না-দেওয়া 
খেলনা যত আছে 
লুকিয়ে ছিল গ্রহণলাগ! ক্ষণিক কালের পাছে ; 
আজ চেয়ে দেখ» দেখতে পাবি, 
মোদের দাবি 
ছাপ দেওয়া তার ভালে। 
পুরানো সে নতুন আলোয় জাগ ল নতুন কালে । 
সময় আছে কিংবা গেছে দেখার দৃষ্টি সেই 
সবার চক্ষে নেই__ 
এই কথাটা মনে রেখে ওরে পুতুল-ওলা 
আপন স্থষ্টি মাঝখানেতে থাকিস আপনভোলা । 
এঁ যে বলিস, বিছানা তোর ভূ'য়ে চ্যাটাই পাতা, 
ছেঁড়া মলিন কাথা, 
এ ষে বলিস, জোটে কেবল সিদ্ধ কচুর পথ্য, 
এটা নেহাত স্বপপ কি নয়, এ কি নিছক সত্যি। 
পাস নি খবর বাহান্ন জন কাহার 
পালকি আনে শব্ধ কি পাস তাহার। 
বাঘনাপাড়া পেরিয়ে এল ধেয়েঃ ৃ 
সখীর সঙ্গে আসছে রাজার মেয়ে। 
খেল! যে তার বন্ধ আছে তোমার খেলনা বিনে» 
এবার নেবে কিনে । 
কী জানি বা ভাগ্যি তোমার ভালো, 
বাসর ঘরে নতুন প্রদীপ জালো ; 
নবধুগ্নের রাজকন্থা। আধেক রাজ্যাস্থন্ধ 
বদি মেলেঃ ভা নিয়ে কেউ বাধায় যদি যুদ্ধ 
ব্যাপারখানা উচ্চতলায় ইতিহাসের.ধাপে 
' উঠে পড়বে মহাকাব্যের মাপে। 
বিয়ে ডিও কে তরল 





বিতন্তানর আধুনিক ভাবধারা 





বলবে তাকে, একটা যুগের পরে 
চিরকালের বয়স আসে মকল পাঁজিছাড়া, 
যমকে লাগায় তাড়া । 


এতক্ষণ যা বক! গেল এটা প্রলাপমাত্র, 
নবীন বিচারপতি ওগো» আমি ক্ষমার পাত্র ; 
পেরিয়ে মেয়াদ বাঁচে তবু যে সব সময়হারা 
স্বপ্নে ছাড়৷ সান্ত্বনা আর কোথায় পাবে তার! 


শান্তিনিকেতন 
শ্যামলী 
১১৩৯ 


বিজ্ঞানের আধুনিক ভাবধারা 


অধ্যাপক শ্রীঅমিয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কিছু দিন পূর্বে কোনও এক দার্শনিক পণ্ডিতের সহিত 
বিজ্ঞান-বিষয়ে আমার সংক্ষিপ্ত আলোচন! হয়। তাহার মতে 
বিজ্ঞান মানবঞ্জাতির মানসিক অবনতির জন্ত অনেকাংশে 
বারী । তাহার এই অভিমতটি অস্ভূভ বলিয়াই মনে হয় । তিনি 
বোধ হন্ব উনবিংশ শতাব্ধীর বিজ্ঞানের অবস্থা ও ধার1 বিচার 
করিয়াই এই কথা বলিয়া! থাকিবেন। বিংশ শতাব্বীতে 
বিজ্ঞানের অবস্থার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে এবং উহার ভাব 
ও ধার! ভিক্স মার্গে পরিচালিত হইতেছে । আধুনিক বিজ্ঞান 
আলোচনায় সতেজ ও উর্ধর কল্পনাশক্তির উৎকর্ষ-সাধনের 
প্রভৃত সুযোগ পাওয়া যায়। বিজ্ঞান বর্তমান সময়ে নবক্ধপ 
ধারণ করিয়। মানসিক শক্তির ক্রুমবিকাশ সংঘটনে ও 
মানবাত্মার ক্রমোন্তি সাধনে বিশেষ সফলতা লাভ 
করিয়াছে। গত শতান্বীতে পণ্ডিতের এই মত পোষণ 
করিতেন যে, প্রকৃতির সকল ব্যাপারই ক্রিয়াবন্ধ বা 
08018171550 ভাবে সংঘটিত হইতেছে । জান্দান পণ্ডিত 
বহেল্মৃহোল্ৎস্‌ মনে করিতেন যে, প্রাকৃতিক ঘটনাগুলি 


কার্ধাকারণ নীতির (14, 01 08089 8170 1969৮-এর ) 
শৃহ্ধলে বন্ধ হইয়া সন্থীর্ণ প্রণালীর পথে পরিচালিত হইতেছে 
এবং ঘটনাগুলির নিজ নিজ দিদ্িষ্ট মার্গ হইতে বিচ্যুত 
হইবার কোনও সম্ভাবনা! নাই। গত শভাব্বীতে ব্রিটিশ 
পদ্দার্থাবৎ কেলভিন্‌ এই মত দৃঢ়ভাবে পোষণ করিতেন 
যে, অহেতৃকভাবে কোনও প্রাকৃতিক ঘটনা কখনও 
ঘটিতে পারে তিনি কখনই বিশ্বাস করিতে পারেন না। 
উনবিংশ শতাবীতে বিজ্ঞানসেবীদ্গের উপর কার্ধ্য-কারণ 
নীতির অঙ্ক আধিপত্য ছিল। কিন্তু গত শতাবীর 
শেষভাগে ও বর্তমান শতাবীর প্রারত্তে এইব্প কতকগুলি 
ঘটনা! আবিষ্কৃত হইল যাহাতে কার্ধা-কারণবাদের অকাটাত! 
বিধয়ে পঞ্তিতের! বিশেষ সন্দিহান হইয়া পড়িলেন। তাহারা 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, কা্ধ/-কারণবা ব্যতীত 
অনিশ্চিতবাদ (1৭ 01 [37:০970580%5 ) ছারা প্রারাতিক 
অনেক ঘটনাই 'পরিচালিত হইতেছে । অবনত কাধ্যকারণ 
নীতিকে একেবারে *পরিহাঁর করা যায না। কাধ্য-কারণবা 


ও অনিশ্চিতবাদ এই ছুই নীতির দ্বারাই প্রাকৃতিক ঘটনাগুলি 
চালিত হইতেছে । অনিশ্চিতবাদ বিষয়ে কিছু বিশহগভাবে 
বলিতে চেষ্টা করিব। 

রেডিয়াম ধাতু অনিশ্র অবস্থায় হ্বকীয় গুণে বিশ্লিষ্ট হইয়] 
যায় ও অতি লুম্ছ্ম রশ্টিকণ! ইহা হইতে নিঃসৃত হয়। আরও 
কয়েকটি ধাতু আবিষ্কৃত হইয়াছে যেগুলির গুণ ও আচরণ 
অনেকটা রেডিয়ামেরই স্তায় লক্ষিত হয়। এই ধাতৃগুলিকে 
“রশ্মিশক্তিশালী” (78৫1০-০1%9 ) বল! হয়। প্রত্যেক 
রশ্মিশালী পদার্থ অগণনীয় রশ্মিশক্তি শালী পরমাণুর সম 
মাত্র। একটি পরমাণুর সঙ্গে অন্ত কোনও পরমাণুর প্রতেদ 
দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রত্যেকটি পরমাণু একই ভাবে 
গঠিত, অবস্থিত ও আবেষ্টিত। কেন ঘে একটি পরমাণু 
প্রথমে বিশিষ্ট হইয়! যায় ও তাহার পরে অন্তান্তগুলি ক্রমশঃ 
বিশ্লিষ্ট হয়, ইহার কোনও যুক্তিযুক্ত কারণ পাওয়া যায় না। 
কোনও একটি নিদ্ধিষ্ট পরমাণুর ইতিবৃত্ত অনুসন্ধান করিবার 
অশেষ চেষ্টা করিয়াও আমরা বলিতে অসমর্থ যে, ঠিক কোন্‌ 
সময়ে এই পরমাণুটি বিশ্লিষ্ট হইন্না যাইবে। নিরঙ্কুশ “দৈব” 
যেন আপন ইচ্ছামত পরমাণুগুলিকে বিশ্লিষ্ট ও বিষুক্ত 
করিতেছে । কোন্‌ পরমাণুটি আগে বিষ্লিষ্ট হইবে আর 
কোম্টি বা পয়ে হইবে তাহা নির্ধারণ করিতে পারা যায় না। 
পৃথক্‌ পৃথক ভাবে দেখিলে প্রত্যেক পরমাণুই অনিশ্চিত- 
বান্ধের অধীন। কিন্তু অনেকগুলি পরমাণু একত্রীভূত হইয়া 
সমষ্টিবন্ধ হইলে তাহাদের উপর 1)997)169 ]দ বা নিদ্ধিষ্ট 
নীতির প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। এক জন স্থনিপু তীরন্দাজ 
যদি লক্ষ্য ভেঙ্ করিতে আরস্ভ করে, আমর! অনেকটা নিশ্চিত 
হইয়া বলিতে পারি যে, সে শতকরা আমী-বার কৃতকার্য 
হইবে। কিদ্তু কোনও একটি শর নিক্ষিড হইবার পর 
লক্ষ্যের কেন্্রস্থল যেভেদ করিবেই এই বিষয়ে আমরা 
কুতনিশ্চ় হইতে পারি না। 

তড়িৎ ছুই প্রকার, ধনাত্মক (1:0816159 ) ও খণাত্মক 
(092855 )। খণাত্মুক বিস্্যাতের যে কণা,ক্ষুত্রতর অংশে 
ভাগ করা যায় না তাহাই খণাণু (6160000)। ধনাণু 
(7০81৮:০০ ) সেইরূপ ধনাতক বিছ্বাতের ক্ষুত্রতম কণা। 
ধনাধু ও খণাধুর জড়-পরিষাণ (20889 ) সমান। ৮১7০692 
হ। বৃহৎ ধনাধুও ধনাত্মক বিছাতের অবিভাজ্য কণা। বৃহৎ 
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ধনাণুর জড়দ্বের পরিমাণ খণাণুর প্রার ১৮০* গুণ। পঞ্ডিতেরা 
মনে করেন যে বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের পরমাধুগুলি 
বিভি্র অনুপাতে ধনাঠু; খপাধু জড়াধু, ও বৃহৎ ধনাগুর 
সমষ্টি মাত্র। প্রত্যেক এটম বা পরমাণু এক-একটি 
সৌরগৎ। কেন্ুশ্থলে বৃহৎ ধনাধু, ও জড়াখু (90679) 
পিশীভৃত অবস্থায় আছে এবং ইহার চতুর্দিকে গোলাকার 
কিংবা অগ্ডাকার মার্গে খণাণুগুলি অনবরত পরিজ্রমণ 
করিতেছে। প্রত্যেক কেন্্রকে আবেষ্টন করিয়৷ সাধারণতঃ 
একাধিক ০৮৮ অর্থাৎ কক্ষ আছে এবং এক একটি 
কক্ষে একাধিক খাণাণু পরিভ্রমণ করিতেছে । কোনও 
একটি পরমাণুর উপর যদ্দি শক্তিশালী বৈছ্বাভিক ”“আল্ফা* 
ব৷ “বিটা” রশ্মি ক্ষিপ্রবেগে প্রয়োগ করা যায়, তাহ! 
হইলে খণাণুগুলি অলোড়িত ও 'কক্ষচ্যুত হইয়৷ পড়ে 
এবং বক্ষান্তরে গিয় আশ্রয় লয়। খণাণুগুলি যখন এক কক্ষ 
হইতে অন্ত বক্ষে আশ্রয় লয় তখনই আলোক ও তাপের 
বিকীরণ কিংব। শোষণ (780886300 ০7 80৪০0100100 ) 
হয়। “আলফা” কিংবা “বিটা” রশ্মি প্রয়োগ করিলে কোন্‌ 
কক্ষের কোন্‌ খণাখুটি মার্গচ্যত হইয়া অন্ত কোন্‌ কক্ষে 
নিক্ষি্ত হইবে ইহার অনুসন্ধান পাওয়া সম্ভব নয়। এই 
স্থলে খপাপুর আচরণ দ্বিবিধ প্রকারে অনিশ্চিত ও 
স্বেচ্ছাকৃত বলিয়! প্রতীয়মান হয়্। ইহাতে মনে হয় যেন 
খণাণুগুলি "স্বাধীন ইচ্ছা” লইয়াই ছৃষ্ট হইয়াছে। 
বিবর্নবাদী ডারউইনেয় পৌআ লি. এইচ, ভারউইন 
ছুই প্রকার পন্বাধীন ইচ্ছার” কথা বলিয়াছেন-- 
“তোমার স্বাধীন ইচ্ছা” ও “আমার স্বাধীন ইচ্ছা 
আমি যখন এামার হস্ত উত্তোলন করি, এই 
কার্ধাটি আমার শ্বেচ্ছাকৃত এবং আমার নিকট ইহ! 
অহেতুকী মনে হয় না। ইহাই “আমার স্বাধীন ইচ্ছা” । 
কিন্তু তুমি যখন তোমার হস্ত উত্তোলন কর তাহা! আমার 
নিকট অনিযমিত ৪ অহেতুককল্পনাপ্রচ্ত যনে হয়্। 
ইহাই “তোমার স্বাধীন ইচ্ছা” | স্বাধীন ইচ্ছা! যেষন ছুই 
প্রকার, এইকপ জনিশ্চিতবান্ধও ছুই প্রকার । অনিদ্ধি্- 
বাদের সহিত সন্ভাবনা-নীতির [দা 01 ₹:০১৩১৫৮০-র ) 
বিশেষ সন্ন্ধ আছে। পৃথক পৃথক্‌ অবস্থার কিংবা ব্যন্িগন্. 
ভাবে প্রারৃতিধ ঘটনাগুলি লইলে অনিষ্ি্টবাদের ভায়োগ 
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অনিবাধ্য হইক্া পড়ে। পরস্ত প্রাকৃতিক নিয়মে আমরা 
ক্রমিকতা-বি্ীন বিচ্ছিনতায় (019০07061001ঠ5-) পরিচয় 
পাই। অপর দ্দিকে বদি কাখ্যকারণনীতি কেবল সত্য হয় 
তাহা হইলে প্রাকৃতিক সকল ঘটনাকেই এক সার্ববতৌমিক 
ধারাবাহিক নিরন্তর (00206100008 ) নিয়মের অধীন হইতে 
হইবে। 

নিশ্ে্ইট অপরিবর্তনধীল বৈশিষ্ট্যহীনতা (998৫ 
00160170115) জগৎ ব্যাপিয়। থাকিতে পারে না। এ-ভ্রগতে 
বৈপাদৃপ্ত ও বিভিন্নতার প্রভূত প্রয়োজন। বিশ্বজগৎ 
বিচিত্র ও বৈশিষ্ট্যময়। নানারূপ বিভিন্নতা ও বিবিধত্বের 
মধ্যে সামগ্ন্ত ও এঁকা আনয়ন করাই আমাদের উদ্দেস্ঠ। 
সঙ্গীতশান্ত্রে বিভিগ্ন স্থর আছে। স্থনিপুণ গায়ক ইহাই 
দেখিয়া খাকেন যেন স্থুরগুলির মধ্য প্রকৃত মিল থাকে 
যাহাতে সঙ্গীত স্ুললিত ও সুমধুর হয়। নুরগুলির মধ্যে 
অমিল ও এঁক্যের অভাব থাকিলে সঙ্গীত শ্ররতিকঠোর ও 
কর্কশ হইয়া যায়। 

আমরা এক্ষণে দ্বৈতবাছ ( 713701015 ০ 1)9815 ) 
এবং সাপেক্ষবা্দ (71700170901 76181516) এই ছুইটি 
বিধির আলোচনা করিব। বর্তমান সময়ে বৈজ্ঞানিক 
ক্ষেতে এই দুইটি নীতির প্রবল শ্রভাব। মনোবিজ্ঞানে 
ইৈতবাদ বহুকাল ধরিয়া প্রচলিত আছে, কিন্তু পদ্দার্থ-বিজ্ঞানে 
সম্প্রতি ইহার প্রচলন হইয়াছে । খণাধু ও ধনাণুর 
বিষয়ে পূর্বেই বলিয়াছি। এক শ্রেনীর যক্্পাতি দিয়া 
পরীক্ষা করিলে এই তড়িৎকণাগুলিকে জড়পদ্ার্থের অপু 
(0505016) বলিয়াই মনে হয়। আবার ভিন্ন শ্রেণীর বঙ্গ 
দিয়া পরীক্ষা করিলে এই কণাগুলিকে পুণ্তরীভৃত তরঙজমালা 
(০০০৪৪৮৪ ০ দহ) বলিয়া প্রতীয়মান হয়। তড়িৎ 
ফণাগুলি দ্বৈতগুণৰিশিষ্ট ; কখনও কখনও ইহারা “অপু”-রূপ 
ধারণ করে আর কখনও বা “তরঙ্”রূপে জাবিভূত হয়। 
প্রস্কৃতপক্ষে ইহারা কি দিয়া গঠিত, তাহা! বলা যায় না। 
খপাধু কিংবা ধনাণুর এই ছ্বিপ্রকার আচরণ পরস্পর- 
বিরোধী € ০০০৪0$০6০) নয় ,বরঞ্চ এক আচরণের 
সবার! অন্ত আচরণের অপূর্ণতা পূর্ণ, ( ০0015559069 ) 
হইতেছে। আলোক এইরূপ হৈতগুণবিশিষ্ট | আলোক 
ফন কখনও ভয়জন্ধপে গ্রফাশিত হয়-স্আবার কখনও বা 
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তেজকফণ! (15850607) ) রূপে আবিভূতি হয়। আলোক 
কিযূল পধার্থে-গঠিত তাহা আমরা জানিতে পারি না। 
পরীক্ষা হইতে অনুদিত ফল বা সিদ্ধান্ত ছার প্রকৃত 
তত্ব নির্ণয় করা যায় নাঃ কারণ এই সকল সিদ্ধান্ত 
পরীক্ষকের বাক্তিগত বৈশিষ্ট্যের বার! কিংবা যে প্রণালীতে 
পরীক্ষা লওয়া হইছ্জাছে তাহা দ্বার! নিয়জ্রিত হয়। যি 
কেহ নীল কাচের তিতর দিয়! প্রকৃতিকে দেখে, তাহার 
নিকট সমস্ত প্রকৃতি নীলবর্ণ মনে হুইবে। আবার 
রক্তবর্ণ কাচের ভিতর দিয়! দেখিলে প্রকৃতি লোহিত. 
রূপ ধারণ করিবে। প্রকৃতি নীলও নছে, লালও 
নছে এবং ইহার প্ররুত রূপের বিষয়ে আমর1 কিছুই 
জ্ঞাত নহি। বিজ্ঞান একাকী মুলতত্ব আবিষ্কার করিতে 
অসমর্থ। মনোনিঞ্জান ও ধন্মবের সহারতা বিন! কেবল 
জড়বিজ্ঞানের সাহাযো প্রকৃত তত্ব নির্ণর কর! যায় না। 
বৈজ্ঞানিক মৃলসত্য অন্গলন্ধান করিতে অনবরতই চেষ্টা 
করিতেছেন, কিন্ত তিনি ইহাতে কেবলই বিফলমনোরথ 
হইতেছেন এবং প্রকৃত সত্য লান্ভ করিতে পারিতেছেন 
না। পূর্বেই বলিয়াছি, মুলতত্বের অবধারণ তাহার 
পক্ষে সম্ভব নয়, কারণ তাহার কৃত পৰীক্ষাপগ্ডলি 
সবই সাপেক্ষিক ও ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য দোষে দুষিত। 
নৃতন নৃতন পরীক্ষার ফলসমূহ ব্যাখ্যা করিবার অন্ত 
বৈজ্ঞানিক যতই পুরাতন অস্থমানগুলি পরিহার করিয়া 
নৃতন বিধির অবতারণা করেন, ততই প্রঙ্থ জটিল হইতে 
জটিলতর হয় এবং মৃলসত্য করারত ন| হইয়া আরও দুরে 
অপসরণ করে। বিজ্ঞানসেবীর সতানির্ণয়ের ব্যাকুল 
অভিলাধ বথাথই প্রশংসনীয় ; বিদ্ক কেবল বিজ্ঞানের সাহায্যে 
সূলসত্য লাভ কর! কাহারও পক্ষে সম্ভব নয়। বিজ্ঞান, 
হনোবিজ্ঞোন ও ধর্দের সহযোগিত! ও সমবেত চেষ্টা হারাই 
প্রকৃত সত্য লা কর! যায়। পরীক্ষা করিয়৷ যে ফল পাওয়া 
যায় এবং যে সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় তাহ! সাপেক্ষিক 
ও পরীক্ষকের ,বৈশিষ্ট্যদোষযুক্ত ) সেই -ন্য দার্শনিক যদি 
বিজ্ঞান ও ধর্ঘকে উপেক্ষা! করিয়া কেবল যনোবিজানের 
সাহায্যে মীমাংস! করিতে প্রপ্ধাসী হন তাহা হইলে তাহার, 
মারাধাঙ্গ ও অন্যান্য অধৌক্তিক নীতির অনুগামী হইবার 
যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। যদিও পরীক্ষাগ্ুলি সাপেক্ষিক, 


গ৬২ 


প্রবাসী 


১৩০৪৪ 





তথাপি পরীক্ষক কিংব! পধ্যবেক্ষণকারার নিকট এইগুলি 
প্রকৃতপক্ষেই সন্বাবান (981), অবাস্তব কিংবা! কাল্পনিক 
নয়। কৃষবর্ণ কাচের ভিতর দিয়া যঙ্গি কুর্যকে দেখা বায়, 
তাহ! হইলে চক্ষুর ক্ষতি হইবার কোনও আশঙ্ক! নাই; কিন্ত 
যদি শ্ষচ্ছ কাচের ভিতর দিয়! হুর্যকে দেখ! যায় তাহ! 
হইলে চক্কর অনিষ্ট হইবার প্রভূত সম্ভাবনা । চক্র এই 
ক্ষতি প্রকৃত, কাল্পনিক নহে। ধর্দশ যদ্দি জড়বিজ্ঞান, 
মনোবিজ্ঞান ও বিচারবুদ্ধিকে উপেক্ষ। করিয়া চলে, তাহা 
হইলে ইহ। অবিলঘে কুলংস্কারে পরিণত হইয়া যায়। নি 
বিজ্ঞান, ধর্ম ও মনোবিজ্ঞানের মধ্যে যথার্থ একতা আনিয়া 
দ্বিবেন এবং মানবঞ্জাতির প্রকৃত সত্য লাভের পথপ্রদর্শক 
হইবেন এইরূপ এক সমন্থয়বিধানকারী মহাপুরুষের আবির্ভাব 
বর্তমান সময়ে বিশেষ প্রয়োজন হইয়! পড়িয্বাছে। 

অনেকেরই মনে এই ধারশ। আছে যে, গণিতশাস্ত্র 
পূর্ণতাস্থচক বিদ্য। (6580 ৪80$97)09 )। কিন্তু জিজ্ঞান্ত 
এই, ইহা কি সর্বতোভাবে সত্য। অল্সচিন্ত। কারয়। 
দেখিলেই বোধগম্য হয় যে, গশিতশান্মও দৈতগুপবিশিষ্ট। 
গণিতের ঘে অংশ কেবল পরিমাণ ও সংখ্য। দ্বারাই 
জড়িত তাহ! পূর্ণাজ ও ক্রটিহীন হইতে পারে। কিন্ত 
বর্তমান সময়ে গণিতশান্ত্রে সপ্তাকনাবাদ ও অনিশ্চিতবাদের 
প্রচলন হওয়াতে ইহ! আর পূর্ণাঙ্গতার ও নিদ্দিষ্টতার 
সম্পূর্ণ জাবি করিতে পারে না। সাধারণ লোকের মধ্যে 
ইহাই ধারণা যে “এক” আর “এক” মিলিয়া “ছুই” হয়, 
ইহা প্রমাণ কর! যায়। অল্প চিন্তা করিয়া ছ্েখিলেই বুঝ! 
যায় বে, ইহা একটি সংজ্ঞা মাত্র। “ছুই”-_“এক* এবং 
“একের” সংক্ষিপ্ত বর্ণনা মাজত । এইবপ “চার”-__-এক*, “এক” 
এঞক+ এবং 'একের' সংক্ষিপ্ত কথন মাত্র। উপরিউক্ত ছুই 
'অন্গমানকে স্বতঃসিদ্ধ ভাবে গ্রহণ করিলে আমরা তখন প্রমাণ 
করিতে পারি যে “ছুই” আর “ছুই* এ “চার” হুয়। কি 
জড়বিজ্ঞানে, কি গণিতশান্ত্রে। কি মনোবিজ্ঞানে সর্বপ্রথষে 
কতকগুলি অন্থমানকে ম্বতঃসিদ্ধ বলিয়া ধরিয়া লইতে হয় 
এবং শ্বতঃসিদ্বগুলির সাহায্য লইয়! উপপাদা প্রশ্নগুলির 
স্ীমাংস! করিতে হয়। বৈজ্ঞািককে যখন অনুমান এবং 
স্বতঃসিদ্ধের সাহাষ্য লইতে হয় তখন তাহার পক্ষে বিশ্বাসী 
ও ধর্ম্মপিপান্থ ব্যক্তির ক্বাভাবিক অনুমান_-ভগবানে বিশ্বাসের 


বিরুদ্ধে কোনও আপত্তি উত্থাপন করা যুক্তিসঙ্গত নয়। 
এক জন খ্যাতনামা প্রাসীতত্ববিৎ যদি প্রান্ীতত্ব বিষয়ে কোনও 
সিদ্ধান্তে উপনীত হন, আর আমি যদি জ্যোতির্বির্ষ হই 
ও আমার প্রাণীতত্ব বিষয়ে কোন জ্ঞান না থাকে, তাহা 
হইলে তাহার অভিমতের সমালোচনা কিংবা! উপহাস 
করার কোনও অধিকার আমার নাই। আমি যদি এই 
বিষয়ে আলোচনা করিতে চাই তাহ! হইলে আমার সর্বপ্রথম 
কর্তব্য এই যে, আমি প্রাণীতত্ব বিষয়ে শিক্ষালাভ করিয়া 
বিশেষজ হুই এবং তৎপরে এই বিষয়ে নিজমত প্রকাশ 
করি। ইহা অভীব আশ্চধ্যের বিষয় যে, যুক্তিবাদী 
বৈজ্ঞানিক ধিনি আপনাকে অতীব বিচারবুদ্ধিশালী মনে 
করেন, তিনিই অধ্যাত্ম বিষয়ে কোনও জ্ঞান কিংবা অভিজ্ঞতা 
না থাকা সত্তেও বিশ্বাপী ও অধ্যাত্ববিদ্দের সরল বিশ্বাস লইয়া 
বিজ্ঞপ ও পরিহাস করিতে পরান্দুখ হননা। তিনি 
নিজেকে খ্যাতনাম! বৈজ্ঞানিক ও যুক্তিবাদী মনে করিতে 
পারেন, কিন্তু এই বিষয়ে তাহার আচরণ 'অযৌক্তিক এবং 
বিচারবুদ্ধিহীনতার পরিচায়ক মাত্। যদি তিনি অকপট- 
ভাবে আধ্যাত্মিক বিষয়ে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা লাভ করিতে 
সচেষ্ট ও সমর্থ হন, তাহা হইলে এই বিষয়ে তাহার অভিমত- 
গুলি আর উপেক্ষণীয় থাকিবে না। 

প্রকৃতপক্ষে স্যাউট এবং প্রলয়ের মধ্যে কোনও প্রভ্দ 
আছে কিনা এই বিষষ্ষে আমরা এক্ষণে আলোচন! করিব। 
প্রাকৃতিক ঘটনাগুলি তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায় ₹__ 
পরমাণু-ক্ষেতআর (7710:0800]010 01 77001887 0010817) 
সংস্্ট, মধ্যবর্তী ক্ষের (00901980010 00775170) সংহথষ্ট। ও 
বিশাল ক্ষেত (65198001010 ০: %86:00070108] 00203) 
সংস্থষ্ট | মধ্যবত্তী ক্ষেত্রে আমরা যে অভিজ্ঞতা লাভ করি 
তাহা সীমাবন্ধ। এই ক্ষেত্রে প্রলয়শর্তি (2০:০০ ০? 
0986006107)১ স্যজনশক্তি (0:986159 10:০০) হইতে 
বন্ুপ্তণ বলশালী বলিয়া মনে হয়। কোনও একটি গৃহ 
কিংবা! অট্টালিক! নির্মাণ করিতে ছয় মাস কিংবা ততোধিক 
সময় অতিবাহত হইয়া .যায, কিন্তু ভূকম্পনে কিংবা! অন্ত 
কোনও আকশ্মিক প্রাকৃতিক কারণে এক নিমেষে ইহা 
ভূমিসাৎ হইয়া যাইতে পারে। 

এক্ষণে দেখা বাউক যে পরমাণুক্ষেত&রে অঞুপরমাধুগুলির 


মাঘ 


বিভগানর আধুনিক ভাবধার। 
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আচরণ পথ্যবেক্ষণ করিয়া! আমর! কি অভিজ্ঞতা! লাত করি। 
ছুত্রাদপি ক্ষুত্র কণাগুলি লইয়াই যদিও এই ক্ষেত গঠিত, 
তথাপি কেহ যেন মনে না করেন ইহার পরিসর জতি সন্কীণ 
ও সীমাবন্ধ। এই ক্ষেত্রেও অগণ্য বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য 
আছে। পরমাণুক্ষেতরে প্রলয়ের সঙ্গে সেই স্থির সুচনা 
এবং এই ছুই শক্তির মধ্যে কোনও প্রভেদ দৃষ্ট হয় না। 
শক্তিশালী “আল্ফা*-রশ্মি বারা যখন কোনও পরমাণুকে 
চূর্ণ কর হয় সেই ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গেই শক্তি (67978)) ও 
অপর একটি পরমাণু সথ্ট হইয়া যার । এক্ষণে বিশাল ক্ষেত্র 
বিশালকায়া নীহারিকা ও বৃহদাকার নক্ষজগুলির আচরণ 
পরীক্ষা! করিয়৷ আমরা কি অভিজত৷ লাভ করিতে পারি 
তাহা দেখ! ঘাউক। আমাদের বিশ্বজগৎ একটি অতি 
বিশাল পরীক্ষা-মন্দির। বড় বড় জ্যোতিষফগুলির উপর 
বিপুলভাবে অনবরত পরীক্ষা চলিতেছে । এই পরীক্ষা- 
মন্দিরের পরম পরীক্ষক বিধাতাপুরুষ আপন ইচ্ছামত 
পরীক্ষাগুলি সম্পন্ন করিতেছেন। ছুইটি নিপ্রভ নক্ষত্রের 
মধ্যে যখন সংঘর্ধ হয় তাহারই ফলে গ্রহ-উপগ্রহসমেত ছুই- 
জ্যোতিম্মান্‌ তারকার সৃষ্টি হইয়৷ থাকে এবং ক্রমশ: অনু্কুল 
অবস্থায় গ্রহবিশেষে জৈববীজ (116-57910 ) ও উদ্ভিদের 
উৎপত্তি হয়। আমাদের দৃষ্টিশক্তির ও অভিজ্ঞতার প্রকৃত 
বিস্তার হইলেই আমরা অবধারণ করিতে সমর্থ হই যে, 
প্রলয়ের সঙ্গে সঙ্গেই সৃঠি ও ক্রমবিকাশের আবির্ভাব হয়। 
প্রলয় সৃষ্টির অবস্থাস্তর মান্র। 

এইবার আমরা সাপেক্ষবাদের (0179০: ০1 7১917815165) 
বিষয় আলোচনা করিব। মনীষী আইনষ্টাইনের সাপেক্ষবাদ 
বিজ্ঞান-জগতে এক নবযুগ আনয়ন করিয়াছে । বল-বিজ্ঞান 
ও জ্যামিতি শাস্ত্র বিষয়ে আমানের যাহা ধারণ! ছিল তাহার 
বহুল পরিবর্তন হইয়াছে। 


সাপেক্ষবাদ ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত _বিশেষ বিধি 
(909০৫9] 75907) ও সাধারণ বিধি (0900975] 
76077) । প্রথমে সাপেক্ষবাদের বিশেষ বিধির বিষয় কিছু 
বলা প্রয়োজন। এই বিশ্বজগতে এমন কোন পদার্থ কিংব। 
কণিকা নাই যাহা একেবারে স্থির ও নিশ্ল। আমর! 
সকলেই পৃথিবীর সঙ্গে সত্যের চতু্দিকে পরিভ্রমণ করিতেছি । 
স্যধ্য এক অতি বিশাল “নক্ষত্র নীহারিকা” রাশির (8079. 


8৭1550) ্ুম্রাংশ মাঅ। এই অতিকায় জ্যোতিষফমণ্লীর 
সমষ্টি এক বৃহদাকার চক্রের স্তায় অক্ষপণ্ডের চতুদ্দিকে 
আবপ্তিত হইতেছে। এই অক্ষদণ্ডটি বৃশ্চিক ও ধচ্ুরাশির 
পার্থ ভেদ করিয়া গিয়াছে। অক্ষদণ্ডটি যে নিশ্চল আছে 
তাহা নহে। এই প্রসরণঙ্ঈীল বিশ্বে সবই গতিশীল অবস্থায় 
আছে। গত শতাব্দীতে বৈজ্ঞানিকেরা অনুমান করিতেন 
যে, সমস্ত বিশ্ব ব্যাপিয়। ঈখার (98197) স্থির ও অচল অবস্থায় 
আছে। কিন্তু ইহাতে এই সমন্তা আসিয়া! পড়ে যে, অনেক 
পরীক্ষার ফলেও বৈজ্ঞানিকেরা কোনও বস্তার নিরপেক্ষ গতি 
(45০1599 ৮৪101) নির্ণয় করিতে পারেন নাই । 

ঈথার বলিয়া বদি সর্বন্র পরিব্যা কোনও পদার্থ 
থাকে তাহা হইলে ইহা! কুহেলিকাপূর্ণ। ইচ্ছা করিয়াই যেন 
ইহা প্রচ্ছন্ন ও € এবস্বায় আছে এবং কিছুতেই আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে না। নিউটনের বল-বিজ্ঞানে (81601)80108) যে 
কোন বস্তর নিরপেক্ষ গতি নির্ধারণ বা অন্থমান করা সম্ভব, 
এই অনুমানের উপর পুরাতন শান্ত্রসম্মত সাপেক্ষিক গতির 
(76150159 910016)) ধারণ! নির্ভর করিতেছে । নিরপেক্ষ- 
ভাবে অচল ও স্থির পদাথ থাকিতে পারে, এই অন্থমান 
নিউটনের বল-বিজ্ঞানের সংজ্ঞাগুলিতে অপ্রত্যক্ষতাবে নিহিত 
আছে। সম্পূর্ণ ও নিরপেক্ষ -অচলতার অঙ্থমান স্বীকার 
করিয়। লইলে আমর! বলিব যে, যদি কোন বাম্পীয-যান 
পশ্চিম দিকে ঘণ্টায় চল্লিশ মাইল বেগে ধাবিত হয় এবং 
এক গন পথিক পরব্রজে চার মাইল হিসাবে পশ্চিম 
দিকে যায় তাহা হইলে পথিকের তুলনায় বাম্পীয় 
শকটের বেগ হইবে ঘণ্টায় ছত্রিশ মাইল। যদি পথিক 
পশ্চিম দিকে না গিয়। পূর্ব দিকে যায় তাহা হইলে 
পথিকের তুলনায় শকটের বেগ হইবে গণ্টায় চুয়ালিশ 
মাইল। কিন্তু প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে মাইকেলসন্‌ ও 
মরলে'র সম্পাদিত পরীক্ষাগুলি এক জটিল সমস্ত 
আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে । পূর্ন ছুই বৈজ্ঞানিক 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন বে,. আলোকের বেগ 
সাপেক্ষিকই হউক বা নিরপেক্ছই হউক, আলোকের 
উৎসের (৪০19) হঘেগ কিংবা পর্ধাবেক্ষণকারীর 
বেগের উপর একেবারেই নির্ভর করে লা। সর্বজ 
ও সকল অবস্থায় আলোকের বেগ সমান থাকে। 


প্রযাসন 


৯৩৪৫ 





আলোকের বেগ সেকেওড প্রায় ১৮৬০০* মাইল। সম্পূর্ণ 
ও নিরপেক্ষ অচল বপ্ত থাক! সম্ভব হইলে সকল ক্ষেত্রে 
আলোকের সাঁপেক্ষিক বেগ সমান থাকিতে পারে না। 
জমি যদি আলোকের উৎসের দিকে কোনও ক্রমে সেকেগ্ডে 
২০০০ মাইল বেগে নিক্ষিত হই, তাহা! হইলে নিউটনের 
গতিশান্্র অন্থলারে আমার তুলনায় জালোকের বেগ হইবে 
সেকেণ্ডে ১৮৮০** মাইন। আমি যদি আলোকের উৎস 
হইতে সেকেণ্ডে ২*** মাইল বেগে দুরে অপনারিত হইতে 
থাকি, তাহা হুইলে পূর্ব্বোক্ত শাম্তঘতে আমার বেগের 
তুলনায় আলোকের বেগ হইবে সেকেন্ডে ১৮৪০০ মাইল। 
কিন্তু জটিল সমস্ত! এই যে, মাপিয়। দেখিলে ছুই ক্ষেত্রেই 
আমার বেগের তুলনায় জালোকের বেগ সেকেণ্ডে ১৮৬০০ 
মাইলই পাওয়া যায়। এই সমস্যার সমাধান করিতে 
“ছুইলে আমান্িগকে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষভাবে অচল পদার্থের 
অস্তিত্বের অনুমান পরিহার করিতে হয়। 

পুরাতন মতে দেশ ও কাল বিভিন্ন গুণবিশিষ্ট $ 
“দেশ (8209) আমাদের উর্ধে, অধোভাগে ও চতুষ্পার্থে 
স্থিরতাবে পরিব্যাপ্ড আছে, কিন্তু কালের শ্রোত আমাদের 
অতিক্রম করিয়া অবিরত বেগে অনন্তের পথে ধাবিত 
হইতেছে। আইনষ্রাইনের 'নৃতন মতে দেশ ও কাল 
অনেকাংশে সমগুণবিশিষ্ট এবং পরম্পর স্বাধীন ভাবে 
স্ষড়িত। পুর্ববতন মতান্ুসারে কেবল জ্রিপরিমাণবিশিষ্ট 
€৮0:9৪-010080810091 ) দেশেরই প্রয়োজন ছিল; 
কিন্তু আধুনিক বৈজ্ঞানিক ধারণা অনুসারে দেশ ও 
কাল স্বাধীন ও সমভাবে মিলিয়৷ দেশ-কাল (8১০০৪-61706) 
হইয়াছে এবং উহার প্রসরণ (০০০6এ০0 ) যে 
চতুম্পরিমাশবিশিষ্ট (০0:-3150081009] ) তাহাও স্বীকৃত 
হইয়াছে। সেই চতুর্থ পরিমাশই কাল। উপরিউক্ত ছুই 
অনুমান লইয়া গণিতজ্ঞের! ছুই সাপেক্ষিক বেগ কি ভাবে 
যুক্ত হয় তাহারই হুত্র (07008 ) প্রণয়ন করিয়াছেন। 
এই স্ত্রের মধ্যে আলোকের অপরিবর্তনশীল বেগের 'পঃ 
(6০) বিশেষ রূপেই সন্গিবিষ্ট আছে। সাধারণতঃ 
পার্থিব পদ্ধার্থের বেগ আলোকের তুলনায় অতি অস্ত, 
এই সব ক্ষেত্রে ই বেগের যোগসাধনবিষয়ে আইনষ্টাইনের 
সাপেক্ষিক হুর এবং নিউটনের সৃত্রের মধ্যে গ্রভেদ অত্যন্স। 


পরম্ত “আল্ফা” এবং “বিটা” রশ্মিকণার বেগ আলোকের 
বেগের তুলনায় নিতান্ত কম নহে । এই ক্ষেত্রে সাপেক্ষবাদ 


-স্থক্রের ও নিউটনের স্তরের মধ্যে প্রভেদ স্পষ্টই প্রতীয়মান 


হইয়! পড়ে। “বিশেষ” সাপেক্ষব দের বিধিগুলির অব্যর্থ 
প্রমাণ পরমাণুংস-ক্কান্ত পথধার্থবিজানে যথেষ্ট পাওয়া যায়। 
সাধারণ সাপেক্ষবাদধের যাহা কিছু প্রমাণ্ধ তাহ! 
জ্যোতির্ববিজ্ঞানেই পাওয়া যায়। অপরিবর্তনধীল ও নিরপেক্ষ 
জড়মানের ( ০00086806 800 819801069 10)888 ) কল্পন 
পরিহার করা এক্ষণে প্রয়োজন হইয়া! পড়িয়াছে। শক্তি 
ও জড়মান (9:097%7 8000. 00838 ) যে এক এই সিম্ধান্তে 
সাপেক্ষবাদীর! উপনীত হইয়াছেন । এই সাপেক্ষ বিধিতে ও 
এক বিষক্ে দেশ ও কাল বিভিন্ন গুণবিশিষ্ট । “দেশে”র 
মধ্যে মামর! এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে গিয়া পুনরায় পূর্বব 
স্থানে ফিরিয়। আসিতে পারি । কালের ল্লোত অনবরত 
সম্মুখের দিকে ধাবিত হুইভেছে এবং কখনও পশ্চাৎগামী 
হইয়া ফিরিয়। আসে না। নিউটন্‌ ও আইন্ই্টাইন্‌ উভয়ের 
মতে “গতকল্য” যাহা! একবার চলিয়! গিয়াছে পুনরায় তাহা 
ফিরিয়া আসিবে না। “কাল”ও চক্রবৎ ফিরিয়া আসিতেছে 
ও যাইতেছে এবং ইহার আবর্ভন-বেগ অতীব ধীর--এই 
অনুমান একেবারে অযৌক্তিক না হইতে পারে। উপরিউক্ত 
অন্থমান যদ্ধি সত্য হয়, তাহা! হইলে আজ যে ঘটনাগুলি 
ঘাটতেছে পুনরায় ঠিক সেই ঘটনাগুলি কোটি কোটি 
বৎসর পরে সেইভাবেই ঘটিবে। কিন্তু এমন কোনও 
প্রমাণ পাওয়া! যায় নাই যাহ! হইতে আমরা এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে পারি যে কালের গতি চক্রের স্থায 
আবওনশীল। আইন্ইাইন্‌ ১৯০৫ খ্রীষ্টান্ে সাপেক্ষবাদের 
“বিশেষ বিধি” প্রকাশ করেন। ভতক্টর উপাধি লাভ 
করিবার অভিলাষী হইয়া আইন্ষ্টাইন্‌ ইহা প্রবন্ধাকারে 
কোনও এক জার্মান বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের নিকট 
প্রেরণ করেন। কিন্তু পরীক্ষকের] তাহার গবেষণার বিষয় 
কিছুমাত্র হৃদয়জম করিতে পারিলেন না। সেই জন্ত তাহার 
প্রবন্ধটি উপরিউক্ত উপাধির জন্ত গৃহীত ও স্বীকৃত হইল না। 
পর বৎসর অপেক্ষান্কত সামান্ত বিষয়ে গবেষণা! ও প্রবন্ধ 
রচনা! করিয়া আইনৃষ্টাইন্‌ উপাধি লাস করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন। 


মাঘ 


১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে আইন্্টাইন্‌ সাপেক্ষবান্দের “সাধারণ” 
বধি প্রকাশ করিলেন। “বিশেষ” বিধিতে তিনি 
আপেক্ষিক সমবেগ (90100) ড91০0$6য ) বিষয়ে 
মালোচন! করিয়াছেন এবং “সাধারণ” বিধিতে জড়পদার্থের 
উপস্থিতি হেতু আপেক্ষিক অসমবেগ বিষয়ে গবেষণ! 
করিয়াছেন। আিপরিমাণবিশিষ্ট নিউটনের বল-বিজ্ঞানে 
কাল স্বাধীন নির্ণায়ক (30099700978 ০০-০:08069 ) 
ভাবে ব্যবহৃত হয় এবং গশিতজ্ঞ মাত্রই বুঝিতে পারিবেন 
যে এই পুরাতন শাঙ্ধে গতিবৃদ্ধি হারের (8০০9610798107. ) 
লক্কেত (95108588107) ) যাহা! তাহা চতুষ্পরিমাণবিশিষ্ট 
দেশ-কালের প্রসারণের বক্রতার সঙ্কেতের জন্রূপ। 
আইন্্টাইনের বিধি অনুসারে পদার্থবিহীন শুল্তগর্ত 
বিশ্বের দেশকালবিশিষ্ট. আকার অবক্র অবস্থায় থাকিতে 
পারে এবং ইহার পরিসরও সীমাবদ্ধ থাকে না। 
কিন্তু ষে-বিশ্বের অভাত্তর রিক্ত ও বস্তবিবঙ্ছিত নহে ভাহ। 
বক্রভাব ধারণ করে এবং উহ্হার আকার ও আয়তন 
অন্তর্নিবিই পদার্থসমন্টরির স্বারা নিরূপিত হয়। একভাবাপক্ন 
(00120 ) দেশকালের সর্ববস্থানই সকল সময়েই সমগ্ুণ- 
বিশিষ্ট। এইরূপ ছ্েশকালের অভ্যন্তরে যদি জড়পদ্গার্থ 
আনয়ন করা যায় তাছা। হইলে ইহার সামঞ্জস্য ও অভিন্নতা 
ভঙ্গ করা হয়। যেষেম্থানে জড়পদার্থের দ্বারা সামঞ্জস্য নষ্ট 
হইয়াছে সেই সেই স্থলে জড়পদ্ধার্থের পরিমাণ অনুপাতে 
বিবি নিয়সত্রিতি হইয়াছে । এই সকল নিয়ন্ত্রিত বিধিই 
আইনৃষ্টাইনের স্থআ। মনে হয় যেন প্রকৃতির এক স্বভাবসিদ্ধ 
নিক্ষিম ভাব আছে। প্রারুতিক ক্রিয়া ও ঘটনাবলী যে মার্গে 
বিশ্ব কিংবা! প্রতিবন্ধক ক্ষুদ্রতম সেই মার্গ অবলম্বন করিয়া 
থাকে । মোটীঙ্কৃটি ভাবে ইহার বিষয়ে এক উদ্দাহরণ দেওয়া 
যাইতে পারে । এক ব্যক্তি সমতল ভূমিতে “ক” বিন্বু হইতে 
“খ” বিন্দুতে যাইতে চায়। ইহার পক্ষে সরল রেখা “ক খণ্ই 
সর্বাপেক্ষা অনায়াসলত্য মার্গ। বিদ্তু মধ্যে যঙ্গি কোনও 
উচ্চভূষি থাকে তাহ! হইলে সরল রেখা “ক খ* আর সর্বাপেক্ষা 
সগম পথ থাকিতে পারে না, এই পথটি এখন উচ্চভূমির 
প্রান্ত দিন৷ এবং ইহাকে পরিবেষ্টন করিয়া যাইবে । পূর্বেই 
উল্লেখ কর! হইয়াছে যে, আমাদের দেশকালবিশিষ্ট জগৎ 
অন্তনিবিষ্ পদ্ার্থস্মষ্টির নিমিভ বক্রভাব ধারণ করিয়াছে। 


৮৯---১৩ 


বিজ্ঞাঢনর আধুনিক ভাবধারা 


৪৬৫ 


ইহার আকার চতুষ্পরিমাণবিশিষ্ট গোলকের স্তায় এবং 
আযাদের ভ্রিপরিমাণবিশিষ্ট দেশ এই গোলকের পৃঠতল 
(80172909 )। জ্যোতির্কিদের! এই অঙ্মান করেন যে 
ক্ষিপ্র হইতে ক্ষিপ্রতর গতিতে এই বিশ্বজগৎ অনবরতই 
প্রসারিত হইতেছে । এই সম্বন্ধে একটি যুক্তিসঙ্গত প্রশ্ন কর! 
যায় যে, এই বিশ্বজগৎ যদ্দি অনবরত প্রসারিত হইতেছে 
তাহা হইলে কিসের মধ্যে ইহা! বর্ধিত হইতেছে । বিশ্ব- 
জগতের বহির্দেশে কি কিছু আছে? এই প্রশ্নের উত্তর 
দিবার পূর্বের “শৃক্ট” (5০10) ও “দেশেশর ( ৪০৪০৪ ) যধো 
প্রভেদ কি তাহা অবগত হওয়া জাবন্ঠটক। দেশের মধ্যে 
জ্যামিতির নীতিগুলি কাধ্যকরী ও ফলদায়ক হয় পরস্ত 
“শৃন্ত”* মধ এই নীতিগুলি শিক্ষল হইয়! যায়। দেশ যতই 
প্রসারিত হইতেছে শৃন্ের অভাত্তরে ইহা ততই ব্যাপৃত 
হইতেছে এবং এই লংযোন্দিত অংশে সঙ্গে সঙ্গে জ্যামিতিক 
নীতিগুলিও ফলদায়ক হইতেছে । আলোকের বেগের 
পরিমাণের এক বিশেষদ্ব আছে। যে সকল বস্তর বেগ 
( সাপেক্ষিক বেগ ) আলোকের বেগের তুলনায় অল্প, কেবল 
তাহাদের বিষয়েই আমরা ভৌতিক বা পার্থিব জ্ঞানলাভ 
করিতে পারি। দূরে অবস্থিত কোনও পদার্থের বেগ 
(সাপেক্ষিক বেগ) আলোকের বেগের তুলনায় যদি 
অধিক হয়, তাহা হইলে সেই বস্তর বিষয়ে ভৌতিক জান 
চিরকালই আমাদের নিকট অগোচর থাকিবে । সেই জন্ত 
পাখিব ভাবে উহাকে আমাদের পক্ষে “"অস্ভিত্ববিহীন” বল! 
যাইতে পারে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, আমাদের এই 
বিশ্বজগৎ ভ্রুত হইতে ক্রুততর বেগে প্রসারিত হইতেছে এবং 
প্রতি ১৪* কোটি বৎসরে ইহার আয়তন দ্বিগুণ হইতেছে। 
এমন এক সময় আসিবে যখন এই বর্ধনশীল গতি আলোকের 
বেগের গতির সমান হইবে এবং তখন এই বিশ্বজগৎ বুহধদের 
স্থায় খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত ও বিক্ষিপ্ত হইয়া যাইবে এবং এই 
খণ্ডগুলি অবশেষে আলোকের বেগ হইতে অধিকতর বেগে 
আমাদের নিকট হইতে দুরে সরিয়া যাইবে এবং এগুলি 
আমাদের দু'টি ও জানের অগোচরে চলিয়া যাইবে। সীমাবদ্ধ 
বিশ্বের সসীমতা৷ “অসীমতা্র পরিকল্পনার প্রতিকূল 
নহে। আইন্ট্টাইন্‌-অগৎ * সীমাবদ্ধ হইতে পারে কিন্ত 
শশৃন্তগ  অনীষ। * এমন অসংখ্য জগৎ কষ্ট হইয়া 


আলোকের বেগ সেকেণ্ডে প্রায় ১৮৬০০* মাইল। সম্পূর্ণ 
ও নিরপেক্ষ অচল বপ্ত থাক! সম্ভব হইলে সকল ক্ষেত্রে 
আলোকের সাপেক্ষিক বেগ সমান খাকিতে পারে না। 
আমি যদি আলোকের উৎসের দ্রিকে কোনও ক্রমে সেকেণ্ডে 
২৯৯০ মাইল বেগে নিক্ষিপ্ত হই, তাহ! হইলে নিউটনের 
গতিশান্্র অনুসারে আমার তুলনার আলোকের বেগ হইবে 
সেকেণ্ডে ১৮৮০০* মাইল। আমি যদি আলোকের উৎস 
হইতে সেকেণ্ডে ২*** মাইল বেগে দূরে অপসারিত হইতে 
থাকি, তাহা হুইলে পূর্ব্বোক্ত শান্ত্রতে আমার বেগের 
তৃলনায় আলোকের বেগ হইবে সেকেন্ডে ১৮৪০০* মাইল। 
কিন্তু অটিল সমস্ত) এই যে, মাপিয়া দেখিলে ছুই ক্ষেত্রেই 
আমার বেগের তুলনায় জালোকের বেগ সেকেণ্ডে ১৮৬০০০ 
ষাইলই পাওযা যায়। এই সমস্যার সমাধান করিতে 
"হইলে আমাদিগকে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষভাবে অচল পদার্থের 
অস্তিত্বের অন্থমান পরিহার করিতে হয়। 

পুরাতন মতে দেশ ও কাল বিভিন্ন গুণবিশিষ্ট ? 
'দবেশ (82০9) আমাদের উর্ধে, অধোভাগে ও চতুল্পার্থে 
স্থিরভাবে পরিব্যাধ্ধ আছে, কিন্তু কালের ম্লোত আমাদের 
অতিক্রম করিয়া অবিরত বেগে অনন্তের পথে ধাবিত 
হইতেছে। আইনষ্টাইনের 'নৃতন মতে দ্বেশ ও কাল 
অনেকাংশে সমগুণবিশিষ্ট এবং পরস্পর ম্বাধীন ভাবে 
ক্মড়িত। পুর্র্বতন মতানুসারে কেবল জ্রিপরিমাণবিশিষ্ট 
(0079-0500508009] ). দেশেরই প্রয়োজন ছিল? 
কিন্তু আধুনিক বৈজ্ঞানিক ধারণা অন্থসারে দেশ ও 
কাল স্বাধীন ও সমভাবে মিলিয়! দেশ-কাল (৪7০০9-8706) 
হইয়াছে এবং উহার প্রসরণ (০০:6/০০০7০) যে 
চতুম্পরিমাণবিশিষ্ট (190:-015)9588029] ) তাহাও স্বীকত 
হুইয়াছে। সেই চতুর্থ পরিমাণই কাল। উপরিউক্ত ছুই 
অনমান লইয়া গণিতজ্ের! ছুই সাপেক্ষিক বেগ কি ভাবে 
যুক্ত হর তাহারই হুত্র (101৯) প্রণয়ন করিয়াছেন। 
এই সুত্রের মধ্যে আলোকের অপরিবর্তনশীল বেগের “পগ 
€ 6০০) বিশেষ রূপেই সঙ্গিবিষ্ট আছে। সাধারণতঃ 
পার্থিব পদ্বার্থের বেগ আলোকের তুলনায় অতি অল্প, 
এই সব ক্ষেত্ে ছুই বেগের যোগসাধনবিষয়ে আইনষ্টাইনের 
'সাপেক্ষিক স্থ্ধ এবং নিউটনের হুত্রের মধ্যে প্রভেদ অত্যন্প। 


প্রথাসন 


১৩৪৪৫ 
পরস্ত “আলফা” এবং “বিটা” রশ্মিকণার বেগ আলোকের 
বেগের তুলনায় নিতান্ত কম নহে । এই ক্ষেত্রে সাপেক্ষবাদ 


' স্ুত্রের ও নিউটনের স্তরের মধ্যে প্রভেদ স্পষ্টই প্রতীয়মান 


হইয়া পড়ে। “বিশেষ” সাপেক্ষবাদের বিধিগুলির অব্যর্থ 
প্রমাণ পরমাধু-সংক্রান্ত পদ্ধার্থবিজ্ঞানে যথেষ্ট পাওয়া যায়। 
সাধারণ সাপেক্ষবাদ্দের যাহা কিছু প্রমাণ তাহা 
জ্যোতির্বিজ্ঞানেই পাওয়া যায়। অপরিবর্তনশীল ও নিরপেক্ষ 
জড়মানের (০০096906800 85501069 170888 ) কল্পনা 
পরিহার করা এক্ষণে প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। শক্তি 
ও জড়মান (9091 200. 1028৪ ) যে এক এই সিদ্ধান্তে 
সাপেক্ষবাদীরা উপনীত হইয়াছেন । এই সাপেক্ষ বিধিতে ও 
এক বিষয়ে দেশ ও কাল বিভিন্ন গুণবিশিষ্ট । «“দেশে”র 
মধ্যে মামর] এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে গিয়া পুনরায় পূর্ব 
স্থানে ফিরিয়া আসিতে পারি। কালের ন্রোত অনবরত 
সন্মুখের দিকে ধাবিত হইতেছে এবং কখনও গশ্চাৎগামী 
হইয়া ফিরিয়। আসে না। নিউটন্‌ ও আইনৃষ্টাইন্‌ উভয়ের 
মতে “গতকল্য” যাহ! একবার চলিয়! গিয়াছে পুনরায় তাহ! 
ফিরিয়া! আসিবে না। “কাল”ও চক্রবৎ ফিরিয়া! আসিতেছে 
ও যাইতেছে এবং ইহার আবর্তন-বেগ অতীব ধীর-_-এই 
অন্মান একেবারে অযৌক্তিক না হইতে পারে। উপরিউক্ত 
অন্থমান যদ্দি সত্য হয়, তাহা! হইলে আজ যে ঘটনাগুলি 
ঘাটতেছে পুনরায় ঠিক সেই ঘটনাগুলি কোটি কোটি 
বৎসর পরে সেইভাবেই ঘটিবে। কিন্ত এমন কোনও 
প্রমাণ পাওয়া যায় নাই যাহা! হইতে আমরা এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে পারি যে কালের গতি চক্রের স্তায় 
আবওনশীল। আইন্ট্টাইন্‌ ১৯০৫ গ্রষ্টান্দে সাপেক্ষবাছ্ধের 
"বিশেষ বিধি” প্রকাশ করেন। তৰ্টর উপাধি লাভ 
করিবার অভিলাধী হইয়া আইন্ষ্টাইন্‌ ইহা! প্রবন্ধাকারে 
কোনও এক জাম্মান বিশ্ববিদ্যালয়ের কতৃপক্ষের নিকট 
প্রেরণ করেন। কিন্তু পরীক্ষকেরা তাহার গবেষণার বিষয় 
কিছুমান হদয়জম করিতে পারিলেন না। সেই জন্ত তাহার 
প্রবন্ধটি উপরিউক্ত উপাধির জন্ত গৃহীত ও স্বীকৃত হইল না। 
পর বৎসর অপেক্ষাকৃত সামান্ত বিষয়ে গবেষণা ও প্রবন্ধ 
রচনা করিয়। আইনৃষ্টাইস্‌ উপাধি লান্ত করিতে সম্্থ 
হইয়াছিলেন। 


মাঘ 


১৯১৫ শ্রীষ্টান্বে আইন্ট্টাইন্‌ সাপেক্ষবাদের “সাধারণ” 
বিধি প্রকাশ করিলেন। “বিশেষ” বিধিতে তিনি 
আপেক্ষিক সমবেগ (00190) ছ9100165 ) বিষয়ে 
আলোচন! করিয়াছেন এবং “সাধারণ” বিধিতে জড়পদ্গার্থের 
উপস্থিতি হেতু আপেক্ষিক অসমবেগ বিষয়ে গবেষণ! 
করিয়াছেন। ব্রিপরিষাপবিশিষ্ট নিউটনের বল-বিজ্ঞানে 
কাল স্বাধীন নির্ণায়ক ( 2006767190716 ০০০০৭17০০6০ ) 
ভাবে ব্যবহত হয় এবং গণিতজ্ঞ মাই বুঝিতে পারিবেন 
যে এই পুরাতন শাস্ত্রে গতিবৃদ্ধি হারের (০০০19755100 ) 
সক্কেত (6588107 ) যাহা তাহ! চতুষ্পরিমাণবিশিষ্ট 
দেশ-কালের গ্রাসারণের বক্রতার সক্কেতের অনুরূপ। 
আইনৃষ্টাইনের বিখি অনুসারে পদার্থবিহীন শুন্তগর্ড 
বিশ্বের দেশকালবিশিষ্ট. আকার অবক্র অবস্থায় থাকিতে 
পারে এবং ইহার পরিসরও সীমাবদ্ধ থাকে না। 
কিন্ত ষে-বিশ্বের অভান্তর রিক্ত ও বস্তবিবর্ছিত নহে তাহা 
বক্রভাব ধারণ করে এবং উহ্হার আকার ও আয়তন 
অন্তর্নিবিষ্ট পদার্থসমন্্ির দ্বারা নিরূপিত হয়। একভাবাপক্ন 
(ঘা) দ্বেশকালের সর্বস্থানই সকল সময়েই সমগ্ুণ- 
বিশিষ্ট। এইরূপ দেশকালের অভ্যন্তরে যদি জড়পদ্ার্থ 
আনয়ন করা যায় তাহা হইলে ইহার সামঞ্জস্য ও অভিন্নতা 
ভঙ্গ করা হয়। যেষেস্থানে জড়পদার্থের দ্বার! সামঞ্জস্য নষ্ট 
হইয়াছে সেই সেই স্থলে জড়পদ্ার্থের পরিষাশ অনুপাতে 
বিধি নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে । এই সকল নিয়ন্ত্রিত বিধিই 
আইন্ষ্টাইনের সত । মনে হয় যেন প্রকৃতির এক স্বভাবসিন্ধ 
নিক্ষিয্স ভাব আছে। প্রাকতিক ক্রিয়। ও ঘটনাবল' যে মার্গে 
বিশ্ত কিংবা! প্রতিবন্ধক ক্ষুত্রতম সেই মার্গ অবলম্বন করিয়া 
থাকে । মোটামুটি ভাবে ইহার বিষয়ে এক উদ্দাহরণ দেওয়! 
যাইতে পারে। এক ব্যক্তি সমতল ভূমিতে “ক” বিন্দু হইতে 
“খ* বিন্দুতে যাইতে চায় । ইহার পক্ষে সরল রেখা “ক থণ্ই 
সর্বাপেক্ষা অনায়াসলভ্য মার্গ। কিন্তু মধ্যে যঙ্গি কোনও 
উচ্চভূমি থাকে তাহ! হইলে সরল রেখা “ক থ” আর সর্বাপেক্ষা 
স্থগম পথ থাকিতে পারে না, এই পথটি এখন উচ্চতূমির 
প্রান্ত দিয়া এবং ইহাকে পরিবেষ্টন করিফা যাইবে। পূর্বেই 
উল্লেখ কর! হুইয়াছে যে, আমাদের দেশকালবিশিষ্ট জগৎ 
অন্তনিবিষ্ট পদার্থস্মঠ্টির নিষিত্ত বক্রভাব ধারণ করিয়াছে। 


৮৪৯-৮১৩ 


বিভাঢনর আধুনিক ভাবধারা 


৪৬৫ 


ইহার আকার চতুম্পরিমাণবিশিষ্ট গোলকের স্তায় এবং 
আমাদের জিপরিষাণবিশিষ্ট দেশ এই গোলকের পৃষ্ঠতল 
(8০:০০ )। জ্যোতির্বিদ্েরা এই অনুমান করেন যে 
ক্িপ্র হইতে ক্ষিপ্রতর গতিতে এই বিশ্বজগৎ অনবরতই 
প্রসারিত হইতেছে । এই সন্ধে একটি যুক্তিসঙ্গত প্রশ্ন করা 
যায় যে, এই বিশ্বজগৎ যদ্দি অনবরতই প্রসারিত হইতেছে 
তাহ! হইলে কিসের মধ্যে ইহা বন্ধিত হইতেছে। বিশ্ব- 
জগতের বহির্দেশে কি কিছু আছে? এই প্রশ্থের উত্তর 
দিবার পর্বের “শৃন্ট” (০10) ও “দেশের (৪০০ ) মধো 
প্রভেদ কি তাহ! অবগত হওয়া আবন্টক। দেশের মধ্যে 
জ্যামিতির নীতিগুলি কাধ্যকরী ও ফলদায়ক হয় পরস্ত 
পশৃন্ঠ” মধো এই নীতিগুলি নিক্ষল হইয়া যায়। দেশ যতই 
প্রসারিত হইতেছে শুন্ের অভ্যন্তরে ইহা ততই ব্যাপৃত 
হইতেছে এবং এই সংযোক্তিত অংশে সঙ্গে সে জ্যামিতিক 
নীতিগুলিও ফলদায়ক হইতেছে । আলোকের বেগের 
পরিমাণের এক বিশেষত্ব আছে। যে সকল বস্তর বেগ 
( সাপেক্ষিক বেগ ) আলোকের বেগের তুলনায় অল্প, কেবল 
তাহাদের বিষয়েই আমরা ভৌতিক বা পার্থিব জ্ঞানলাত 
করিতে পারি। দুরে অবস্থিত কোনও পদার্থের বেগ 
(সাপেক্ষিক বেগ) আলোকের বেগের তুলনায় যদ্দি 
অধিক হয়, তাহা হইলে সেই বস্তর বিষয়ে ভৌতিক জ্ঞান 
চিরকালই আমাদের নিকট অগোচর থাকিবে । সেই জন্ক 
পাখিব ভাবে ইহাকে আমাদের পক্ষে “অস্তিত্ববিহীন” বলা 
যাইতে পারে। পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, আমাদের এই 
বিশ্বজগৎ ক্রুত হইতে ক্রততর বেগে প্রসারিত হইতেছে এবং 
প্রতি ১৪* কোটি বৎসরে ইনার আয়তন দ্বিগুণ হইতেছে। 
এমন এক সময় আসিবে যখন এই বর্নসীল গতি আলোকের 
বেগের গতির সমান হইবে এবং তখন এই বিশ্বজগৎ বুধ, দের 
স্তায় খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত ও বিক্ষিপ্ত হইয়া যাইবে এবং এই 
খণ্ডগুলি অবশেষে আলোকের বেগ হইতে অধিকতর বেগে 
আমাদের নিকট হইতে দূরে সরিয়! যাইবে এবং এঁপ্তলি 
আমাদের দৃষ্টি ও জানের অগোচরে চলিয়া যাইবে। সীমাবদ্ধ 
বিশ্বের সসীমতা “অসীমতা্জর পরিকল্পনার প্রতিকূল 
নহে । আইন্ট্টাইন্‌জগৎ* সীমাবদ্ধ হইতে পারে কিন্ত 
শশৃষ্” অসীম । " এমন অসংখ্য জগৎ কষ্ট হইয়া 


থাকিতে পারে বাহাদের অন্থিত্বের বিষয়ে আমাদের 
কোনই জ্ঞান নাই। এই অগণিত জগংগুলির মধ্যে 
আমাদের বিশ্বজগৎ অন্ততম। এক একটি জগৎ অগণ্য 
বৈচিত্যে পূর্ণ, সম্ভাসমহি ( ৮০৪65 01 551869009 ) 
বিকশিত হইয়া অগণ্যভাবে অনন্ত রূপ ধারণ করে। 
সত্ভাসম্ি বগি পর্দ্ষকে প্রকাশ করে তাছ। হুইলে 
তাহার বিশ্ববূপ অসংখ্য প্রকারে বিকশিত হইতেছে । ধর্ঘ্- 
তত্বে কিংবা মনোবিজ্ঞানে অনিশ্চিতবাদের প্রয়োগ হইতে 
পারে কি ন! এই বিষন্ে মতভেদ থাকিতে পারে । তথাপি 
উপরিউক্ত ছুইটি বিষয়ে অনির্দি্টনীতির প্রয়োগ করিলে 
কোন্‌ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় সেই সন্ধে আলোচনা 
করা ফলগ্র্থ হইতে পারে । জক্মান্তরবা্ কম্ধবা হইতেই 
অন্মিত হইয়্াছে। কর্দবাদ কাধ্যকারণ-নীতির সহিত 
বিশেষন্ধপে সম্পূক্ত। বদি কোনও শিশু ব্যাধিগ্রশ্ত কিংব 
বিকলাঙ্গ অবস্থায় ভূষিষ্ঠ হয়, কম্মবানীর] তখন বলিয়! থাকেন 
যে, এই ব্যাথি কিংবা! অঙ্জহীনতা৷ শিশুর পূর্বজন্মের কৃত 
পাপের ফল। এক্ষণে বক্তব্য এই যে, জড়বিজ্ঞানে ত্য তঙ্জ তাবে 
লইলে প্রত্যেক ঘটনাই অনির্দিষ্ট নীতির অধীন। সাম্যনীতির 
(1000109 ০£ 90015819099 ) অঙ্গামী হইয়া যদি 
আমরা অনিশ্চিতবা্গ এই স্থলে প্রক্নোগ করি, তাহা হইলে 
জন্মাস্তরবাদ আর গ্রহণীয় থাকিতে পারে ন!। শিশুর জঙ্স- 
সম্বন্ধে বি তাহার পূর্বংপুক্কষের দোষগুণ এবং তাহার জক্ম- 
কালীন ও তৎপূর্যের যিজড়িত অবস্থানিচয় পরীক্ষা কর! 
যায়, তাহা হইলে অনেক লমন্জ বুঝিতে পারা যায় যে, কেন 
সে বিকলাজ হুইয়! জন্মিয়াছে। 

পৃথিবীর জীব ও ধীশক্তির সৃষ্টিবিষয়ে সংক্ষেপে আলোচনা 
ফরিব। ইহ! অতি জটিল সমস্যা এবং ইহার সন্তোষজনক 
সমাধান এ পধ্যন্ত হয় নাই ; থে সময় পৃথিবী তৃর্ধ্য হইতে 
বিচ্ছিন্ন হয়, সেই সময় পৃথিবীর তাপ সুর্যের তাপের সমান 
ছিল। জীবতত্ববিৎ মাত্রই জানেন যে, এই উত্তপ্ত অবস্থায় 
কোনও প্রাপী, উন্চিদ্‌ ও জৈববীজ (116 2290০ ) জীবিত 
অবস্থায় অবস্থান করিতে পারে না। সুর্যের কেন্তরস্থলের 
তাপ দেড় কোটি ডিগ্রী সেট্িটগ্রভ, এবং উপরিভাগের তাপ 
প্রার পাচ হাজার ডিগ্রী সে্টিগ্রেত। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই 
যে, অত্যধিক উত্তাপের জন্য বদি প্রথম অবস্থান পৃথিবী প্রাণী 


প্রযাসী 


৯১৩৪৫ 





ও উদ্ভিদের অবস্থানের পক্ষে একেবারে অনুপযোগী 
ছিল, তাহা হইলে পরবর্তী কালে কি করিয়া এই 
বহন্ধরায় উদ্ভিদ ও জৈববীজের আবির্ভাব হইল। মার্কিন 
দেশের ওয়াটসন্-সম্প্রদারতূক্ত দার্শনিকদের এই অভিমত 
যে. জীব ও উদ্ভিদ জড়পদার্থ হইতেই বিবর্তনখল 
ভৌতিক ও রাসামনিক প্রক্রিয়া দ্বারা! উৎপন্ন হইয়াছে। 
উপরিউক্ত সম্প্রদান়ের মতে স্যঙ্টির প্রারস্তে কেবল মাত্র 
জড়পদার্থই ছিল; কিন্তু যখন প্রকৃতির অবস্থা জীবের 
অবস্থানের পক্ষে অনুকুল হুইল, সেই সময় রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ার ফলে জীব এবং “ধী ও সংজ্ঞা”-শক্তি ক্রমশঃ জড়- 
পদার্থ হইতে উৎপর্ হইল। এই ক্ষেত্রে সাম্যনীতিকে 
স্বীকার করিয়া লইলে আমর? এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
পারি যে, উপরিউক্ত প্রক্রিয়া ফলে জড়পদার্থের সমি হইতে 
প্বী ও সং” সমস্টির ( ১০6৪1765 ০£ 10.6910197006 ৪00 
90108010085088 ) উদ্ভৃত হইয়াছে । এইক্ূপে বিশ্বব্যাপী 
মহত্জ্ঞান ও ধীশক্তির আবির্ভাব হইয়াছে। অবশ্ত এই 
অভিমতটি “জড়বাদঘটিত" € 008:06138718610 )। বিপরীত 
মতাবলম্বী পপ্ডিতগণের মতে জ্ঞান ও ধীশক্তি হাষ্টির পূর্ব 
হইতেই বর্তঘান আছে এবং এই শক্তিই জীব ও জড়পদ্ার্থের 
হ্টির আদি কারণ। যে কোনও সিদ্ধাস্তই গ্রহণ করি না 
কেন, এক বিশ্বব্যাপী মহান্‌ জান যে সর্বত্র বিদ্যমান আছে 
তাহা স্বীকার করিতেই হুইবে। 


আর একটি উদাহরণ দিয়া আমি আমার প্রবন্ধটি শেষ 
করিব। নেপোলিয়ান যে কুট-প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলেন তাহার বিষয় অনেকেই অবগত আছেন। তাহার 
জিজ্ঞাস্য এই ছিল, প্যঙ্গি ঈশ্বর এই বিশ্বঞগৎ নিশ্মাণ 
করিয়া থাকেন তাহা হইলে ঈশ্বরকে কে সৃষ্টি করিল?” 
এই বিষয়ে কেবল ছুইটি কল্পনাই সম্ভব। একটি অনুমান 
এই যে, জড়পদার্থময্ এই জগৎ স্বকীয় গুণেঠ উৎপন্ন ও 
বিকশিত হইয্াছে। অন্য অভিমতটি এই যে, কোনও 
এক মহতী শক্তি স্বর, উড়ৃত হইয়া এই বিশ্বকে কজন 
করিয়াছে । উপরিউক্ত ছুইটি কল্পনার মধ্যে শেষটি অধিকতর 
গ্রহণীয় ও শ্বীকাধ্য । ' স্বয়ং উৎপন্ন হইয়া কোনও এক বিরাট 
শক্তির পক্ষেই এই গৎ সৃতি করার সম্ভাবনা! অধিক । 
এই জগছ্যাপী শক্তিকে ব্রদ্ধবা ঈশ্বর বা পন্বযভূ* বল! 
ষাইতে পারে। পু 


৭ই পৌষ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জীবলোকে দেখি, আদিম যুগে বিশেষ বিশেষ জন্ধ যে 
দৈহিক উপকরণ নিয়ে এসেছিল, জীবনযাত্রার প্রয়োজনে 
পরিণতিক্রমে তাদের জক্জপ্রত্যঙ্গের পরিবত্ন ঘটেছে। 
কিন্ত পগুদের মধ্য যে দৈহিক উৎকর্ষ নানা পথ নিয়েছিল, 
মান্গষের মধ্যে তা বন্ধ হ'ল। মানুষের অভিব্যক্তি নতুন 
পর্ব নিলে মনের পরিশতিতে। এই মন গাছপালার 
নেই, আদিম জীবাণুর মধ্যে নেই। এই মন জীবিকার 
সহায়। গাছপালাকে' জীবিকার জন্ত খোজ করতে 
হয় না, আলোক থেকে মাটি থেকে বাতাস থেকে সে 
আপনার পুরি পায়। আহাধ্য সন্ধান, শক্রর আক্রমণ 
থেকে আত্মরক্ষা, বাস! নিমণণ প্রভৃতি কাজে মন জন্তদের 
সহ্থায়। মান্তষকে এই মন নান! সম্দ্ধিতে নিয়ে গেছে, 
সে অস্ত্র বানিয়েছে, লাঙ্গল চালিয়েছে, চরকায় তাতে 
কাপড় বুনেছে, ঘট বানিয়েছে কুমোরের চাকায় । মানুষের 
মধ্যে দেখ! ছিল মনের বিকাশে অভিব্যকির অগ্রসর গতি, 
এলো প্রাণযান দেহের উপরকার পর্ব। 

আমাদের শাস্ত্রে আছে মনের চেয়ে বুদ্ধি বড়, বুদ্ধির 
চেয়ে আত্মা বড়। প্রথমে দেখ গেল অপরিণত মনের 
কল্পনায় প্রাকৃতিক শক্তিকে মানুষ খণ্ড খণ্ড ভাবে দ্বেখচে 
আকাশে বাতাসে জলে আগুনে? সর্বত্র স্বতন্ত্র দৈবশক্তির 
প্রকাশ সে অন্তমান করচে। বিশ্বাস করচে থে এই সকল 
বিশেষ শকতি-প্রকাশক দেবতাকে ত্ববের দ্বারা মন্ত্রলে 
তুষ্ট করা যায়। 

এট ছিল আধুদ্নক যুগের পূর্ববর্তীকালে প্রন্কৃতির 
রহস্ত-অনুভূতি। মন সহজ দৃষ্টিতে"যা কল্পনা করতে 
পারে তারি মধ্যে তার বিচার বন্ধ ছিল। তখনকার 
মাহষের চিত্ত বিশ্বসন্ধানচেষ্টার কোন্এহদূর অস্পষ্ট প্রান্তে 
ঘুরছিল তা এখনকার বিজ্ঞানের স্জে পৌরাশিক স্ৃট্রি- 
বাদ্বের ও দৈবততত্বের তুলনা করলে' বোঝা ঘাবে। 

জন্তর অতিব্যক্তি-বৈচিত্র্য তার দেহরপের প্রকাশ- 


বৈচিত্র্যে। মানুষের অভিব্যক্তি আরম কিছু ভার 
পরিচয় পাওয়া! গ্রেছে। কিন্ত এখন যেপর্বে মান্য 
এসেছে সেখানে তার অভিব্যক্তির ক্রিয়া অন্তরের দ্বিকে। 
এখন দেখা যায় মানস শক্তির পরিণতির ভিন্নতা 
অনুসারে এক মানুষের সঙ্গে আর এক মানুষের চিন্ময় 
সত্তার অভিবাক্তি বহুদুরবর্তী। পাজিপুখির পাতা 
উলটিয়ে যে মানুষ তিথি বিচার ক'রে স্থির করে 
কবে বেগ্তন খাবে কবে লাউ, কবে গঞ্জার জলে পবিত্রতার 
গুণ বিশেষ ভাৰে বেড়ে উঠেছে, সপ্তাহে কোন্‌ বার শুভ 
কোন্‌ বার 'ন্ডভ, আর নিউটন বিনি ছুবহ গাশিতিক যুক্তি 
উদ্ভাবন ক'রে বিশ্বের সর্বব্যাপী ভূমিকার আবরণ মোচন 
করেছেন, চিত-অভিব্যক্তির দ্রিক থেকে এই ছুই শ্রেণীর 
মানুষের প্রভেদ ষে কত হপ্পরিমেয় তার আন্দাজ কর! 
শক্ত । দর্পণ উদ্ভাবনের সঙ্গে দূরবীন উত্ভাবনের যে 
তফাৎ সেই তফাৎ এই মনৈর অভিব্যক্তির সঙ্গে বুদ্ধির 
অভিব্যক্তির। বাইরের কিছু সাদৃশ্ত আছে কিন্ত 
আস্তরিক পার্থক্য প্রভৃত। অভিব্যক্তির ভিন্ন পর্ধায়বততা 
মানুষের পরতে জানতে পারি, কী তার! চায় তার পরতে 
থেকে। একজন সন্ত্রস্ত হয়ে আকড়ে থাকে ধর্মনিষ্ঠতা 
নামধারী অনর্থক আচারের অন্ধ পুনরাবৃত্তি, আর অন্ত 
লোক জানদীপ্ত মোহমুক্ত দৃষ্টি নিয়ে সত্যের হুর্গম পথে 
স্থদূর লক্ষ্যলন্ধানে প্রবৃত হবার জঅন্তে উতৎন্গক। এই 
আকাঙ্ষা এই সন্ধানই অভিব্যক্তির বিভিন্ন সোপামের 
বিতির লক্ষণ। 

বিজ্ঞানীর! প্রমাণ করেছেন জগতের সমস্ত পদ্দার্থ 
নিত্যচঞ্চল বৈছাতেকপার সমস্টি, এক? জ্যোতির্ময় উপাদান 
নিখিল জগতের হ্হিতে। বুদ্ধির পথে মান্য ব্রদ্ধাণ্ডের 
স্বূপগত যে রহম্ত আবিষ্কার করেছে এ কত বড় কথা; 
স্থলকে দেখেছে অন্মুলরূপ্পে তেজোময় সর্বব্যাপকত্ছে- 
জ্ঞানের অভিব্যক্তিতে এ তত্ব অত্যাম্চ্য । অথচ দেখতে 


৪৬৮৮ 


পাই এই মানুষ আত্মার দ্বিক থেকে মুগ্ধ। লে মারছে 
ফাড়ছে। এমন নিষ্ঠ্রতার তাগ্বলীল। ইতিপূর্বে! কখনে! 
দেখ! হায় নি। বুদ্ধির অন্তর্গত এত বড়ে! বিরাট বিকাশের 
লঙ্গে শ্রেয়োবুদ্ধির এমন হীনতার লমাবেশ মনকে ধাধা! 
লাগিয়ে দ্বে়। তার কারণ অভিব্যক্তির আরে৷ উপরের 
ভূমিকায় ঘে আত্মার বিকাশ যাছষের মধ্যে এখনে! ত| 
অপরিণত। আত্মার ধর্ম এঁক্য উপলদ্ধি করা, বুদ্ধি 
অনৈক্যকেই দেখে তাকে শ্রেণীবদ্ধ করে। আত্মা সেই 
লর্বব্যাপকত্বকে আপনার মধ্যেই উপলদ্ধি করে, যাকে 
বলেছে ঈশাবাস্যমি্ং সর্ঘদ। আধ্যাত্মিক সর্বব্যাপিত্বের 
এই তত্ব আমাদের পিতামছেরা তেমনি ক'রেই 
দ্বেখেছিলেন মান্ষের দৈহিক অভিব্যক্তিতে বিশেষ 
শতিগ্রাপ্ত চক্ষু বিনা তর্কে বিনা বিশ্লেষণে যেমন 
লহজে দ্বেখে আলোক । তাদের সেই আত্মিক দেখা 
আজকের বিজ্ঞানের আবিষ্কারেরই মতই সাধারণ 
অনুভূতির অতীত। সেদিন তারা নিশ্চিত ভাষায় 
ঘলেছেন জ্যোতিষ পুরুষকে জেনেছি ধাকে দেখা 
ঘায় না, স্পর্শ করা খায় মা, মননও করা যায় না, গুধু 
আনন্দ-উপলন্ধিতে তার উপলব্ধি। নেই আনন্দ প্রেয়ঃ 
পুত্রাৎ প্রেয়ো বিতাৎ। অধ্যাত্মসত্যে চৈতন্কের এই 
আনন্দময় মুক্তি, মান্ছষের অভিব্যক্তির পর্যায়ে মনের 
উপরে বুদ্ধির উপরে । এক-এক জন মাহযের মধ্যে 
এই সহজ আত্মিক অভিব্যক্তি অকম্থাৎ দেখা ঘায়। 
চার দ্বিকের মানুষের সঙ্গে তাদের মিল পাওয়া যায় না। 
তার। আঘাত পান, তারা পরিত্যক্ত হন। তখন বুঝতে 
পারি মানুষের মধ্যে ঘষে পরিণতির ক্রিয়া চলচে তার 
লক্ষ্য কোন্‌ দ্বিকে। বুদ্ধদেব বললেন, মা যেমন করে 
এক পুত্রকে ভালোবাসেন তেষনি ক'রে দিনে রাত্রে শয্মনে 
উপবেশনে বিশ্বকে ভালোবাসতে হবে। এই পূর্ণ লত্য 
ঘোষণা ক'রে তিনি নিজেরই পূর্ণ মনুষ্যত্বের সাক্ষ্য দিয়ে 
গিয়েছেন। এই. অপরিমেন্ন প্রেম প্রাণের নয়, মনের 
নয়, এ আত্মার ধম”। এর আংশিক লক্ষণ ত্যাগে আত্ম- 
নিবেদনে, এখানে ওখানে ফোনো কোনো! মাছে দেখা 
ঘ্বায়। এ নিষ্কাম, এ অহৈতৃক। তার কারণ এতে 
স্বতাবেরই একান্ত পরিচন্, এ আত্মিক ত্ঘতাব। এই 


প্রযাসী 


১৩৪৪ 


স্বতাবেরই অতিমুখে মানুষের চরম অভিব্যক্তি। মান্ুষের 
অন্ত অংশে ক্ষতিলাভ নুখছ:খের যে তাগিদ আছে এই 
স্বতাবের মধ্যে তা নেই। যে-শস্ক! মানব-প্রকৃতির অন্ত 
বিভাগে বিপদের দোহাই দিয়ে পাহারা দেয় এর মধ্যে 
সে-শঙ্কার স্থান নেই। মহাসাগরের গর্ভ থেকে দুরে দূরে 
এক-এক স্থানে প্রবালদ্বীপ মাথ! তুলেছে। আত্মিক 
সষ্টির প্রক্রিয়াও তেমনি সর্বত্র সমান উচ্চতায় পৌঁছয় নি। 
এক-এক জনের মধ্যে আত্মার এই সত্য জন্ম থেকেই যেন 
প্রকাশোস্থুখ হয়। আরঘ্তেই তারা নিয়ে আসেন সেই 
পরম প্রকাশের ক্ষুধা। যেমন পিতৃদ্দেবের তেমনি 
রামমোহনের জীবনে দেখি । তিনি জন্মেছিলেন সনাতন 
আচার-বিচারের নিবিড় ব্যুহের মধ্যে। তবু অল্প বয়সেই 
তিনি বলে উঠলেন আমার আকাঙ্ষার তৃপ্তি এই 
গতান্ুগতিকতার মধ্যে নয়। বাংলা দেশে তখন 
উপনিষদ্ের চর্চা ছিল না,_তবু তিনি অন্তরের ক্ষ্ধায় 
সত্যকে সন্ধান করবার পথে সেই উপনিষদ্দের আশ্রয় 
নিলেন। 


আমর] চরম অভিব্যক্তির থেকে দূরে থাকতে পারি, 
তবু তার মানে এ নয় যে, সেই দূরেই আমাদের অনিবাধ 
চিরস্থিতি। আমাদের ইচ্ছার মধ্যে আমাদের সাধন! 
ঘদ্দি প্রাণ পোষণ করে, তবে জানব পূর্ণতার অভিমুখে 
সেই লাভ বহুমূল্য। সেই ইচ্ছা থেকেই উপলব্ধির সুচনা। 
সেই ইচ্ছাই আমাদের অভিব্যক্তি পথযাজ্জার বাহুন। 
লেই পরম ইচ্ছার স্থচনা দেখা দিয়েছিল এই সাতই পৌষে 
পিতৃদেবের দীক্ষার দ্রিনে । যে-মন স্বভাবতই এঁশ্বর্য চায় 
সাংসারিক উন্নতি চায় সেদিন তিনি তাকে ছাড়িয়ে 
গিয়েছিলেন। আত্ম! চায় যে-সত্যকে সেই সত্যকে 
চাওয়ার দ্বারাই তিনি আপনার মধ্যে আত্মবিকাশের 
প্রমাণ পেয়েছিলেন। অভিজাত সমাজের সম্মান থেকে 
তিরস্কত হলেন, সম্পদের চূড়া থেকে দারিজ্র্ের গহ্বরে 
অকন্থাৎ নিক্ষিপ্ত হলেন। রইলেন অবিচলিত। কারণ 
ডার আনন্দের উপকরুণ বাইরে ছিল না, সে ছিল তার 
আত্মার ্ঘতোদীগ্ড অ।লোকে। 


ধাদের মধ্যে আধ্যাত্মিক সত্য পরিব্যক্ত হয়েছে 


মাঘ 


শই ০পীষ 


৫৬৬১ 





তাদের বাণী এই যে, আনন্দ থেকেই লমস্ত কিছুর 
উৎপত্তি। এই তাদের আবিষ্কার । 

বিজ্ঞান বলেছে আদিম জ্যোতিঃশক্তি সণ পদ্দার্থকে 
হৃটটি ও রক্ষা করচে। বিজ্ঞানীদের আবিষ্কৃত এই প্রাকুতিক 
শক্তি, যা ছূরদস্ত যা সর্বত্র গৃঢ় অন্ুপ্রবিষ্ট, যার একমাঅ 
প্রমাণ বুদ্ধির অতি নুম্থ প্রমাণে, আধ্যাত্মিক উপলব্িও ঠিক 
তেমনি । সকল কিছুর মূলে থে অনৃষ্ঠ অস্পশ্য আনন্দ 
পরিব্যাপ্ধ তার অব্যবহিত উপলব্ধি বচনে নয়, মননে নয়, 
ইন্দ্রিরবোধে নয় তাদেরই চিত্তে ধাদের স্বভাবে আছে 
'আত্মার অনীম আত্মীয়তার আনন্দ। এই আনন্দের 
জন্তে তারা আঙগন্স ক্ষুধা নিয়ে জন্মেছিলেন, এই আনন্দ 


বোধের আত্মিক শক্কির অভিব্যক্তি ঘটেছে তাদের 
জ্বীবনে। 


হু 

ঈশোপনিষদের কগ্লোকে প্রথম দ্রিকে বলেছে 
ঈশাবাস্যমিদম্‌ সর্বন__বিশ্বচরাচর ঈশের দ্বারা ব্যাণ্ড। 
এই ক্সোকেরই অন্ত প্রান্তে আছে মা গৃধঃ লোত 
কোরে! না। এই ছুইটি অংশে যেন পরম্পর যোগ 
নেই। কিন্তু ভাবতে গেলে দেখি, আত্মার এই যে 
সর্বব্যাপ্তি সেই সত্যের উপলব্ধির পথে প্রধান বাধা হ'ল 
রিপু১ তাকেই বলেছে লোভ। আত্মার বদ্ধনমুক্তির 
সাধনায় বাধ! দে রিপু। লোগ্ের আকর্ষণে বাইরের 
স্থল বিষয়কে সে বড়ো মূল্য দেযস। তাতেই আত্মার 
এত্বর্ধ থেকে সে হয় ভ্র্ই। এবেন ঘরে বির আক্রমণ, 
আত্মপোষশের সমন্ত অপ্প নিঃশেষ করে তাকেই খাজনা 
দিতে হয়। এমন অনেক জীবাণু আছে যা জলের মধ্যে 
অনবরত ঘুরছে, ঘুরতে ঘুরতে খাদ্যন্্ব্য তাদের গায়ে 
ঠেকে ও তার দ্বারাই তার! প্রাণধারণ করে। প্রবৃতির 
ুর্ণীপাকে মান্য এমনি অন্ধতাবেই আত্মকর্তৃত্ব হারায়। 
তখন বাইরের তাড়নার আত্তরিক ছ্বাসত্থে মানুষের লজ্জা! । 
আঞ্গকের ইতিহাসে তার প্রমপি দেখ। মহয্যত্বের 
অবমাননা হানাহানি কাড়াকাড়ি আজ এমন নিলজ্জে 
হয়ে উঠেছে কেন? প্রচণ্ড * লোত আজ মানৃষকে 


মনুষ্যত্বের কক্ষপথ থেকে প্রবৃল বেগে বিক্ষিপ্ত ক'রে 
ছিয়েছে। 
মহাভারতে দেখি, যুদ্ধে জয়লাভের লোভে অশ্বখাম৷ 


হত ইতি গজঃ এই একটি মিথ্যা কখা যুধি্টির 
ব্যবহার করেছেন। সেজন্ত তার কত সংকোচ কত 
পরিতাপ। সেক্গন্ত তখনকার সমাজ তাকে নরকবাল 
প্রায়শ্চিত্তের যোগ্য ব'লে গণ্য করেছে। বুরোপে আজ 
জয়লোভে চারিদিকে মিথ্যার মহাপ্লাবন। আঙ সুরোপীয় 
যোদ্ধার! হত্যাকাণ্ডের কোনে। ছুর্নীতিতে কোনো কু! রাখে 
নি। আমাদের দ্বেশে এক দিন ধারা বলেছিলেন নিরস্ত্রকে 
অস্ত্র, স্থপ্তকে জাগ্রত আক্রমণ করবে না, মানবিকতার 
অভিব্যক্তিতে তারা উপরে উঠেছিলেন, এখনকার , 
জয়লোভগ্রমতদের সঙ্গে তারা এক জাতের মানুষ ছিলেন 
না। যুদ্ধে হিতশ্রনীতির চেয়ে অহিংশ্রনীতিতে বীরত্ব 
প্রকাশ পায় অনেক বেশি, একথ|। অন্তব করতে ধার! 
অক্ষম, মহ্ছষ্যত্থের পরিণতিতে তারা নিচের কোঠায় 
আছেন সেকথা সম্পূর্ণ বোঝবারও শক্তি থেকে তারা 
বঞ্চিত। 

এ-কথা শুনে কেউ কেউ মনে করতে পারেন আমরা! 
বুঝি এই সকল পাশ্চাত্য দ্বেশের চেয়ে উচু পদবীর । কিন্তু 
মান্গুষের প্রতি অমানুষিক ব্যবহার করতে আমরাও কি 
কম করেছি। ফুরোপে ইহুদীদের যেমন কেবলি আজ 
স্বপাতরে দুরে সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে আমাদের দ্বেশের 
আর্ধস্বাতিমানীরাও কি তার চেয়ে অনেক বেশি কাল ধরে 
জনেক বেশি লোককে তিরস্কৃত অপমানিত করে নি? 
তাদের কি বঞ্চিত করে নি শিক্ষা থেকে সম্মান থেকে 
স্তায়ব্যবহার থেকে ? 

ই্ছদীদের প্রতি নির্যাতন দূর থেকে দেখে আজ 
আমরা উত্তেজিত হচ্ছি, কিন্তু মান্যকে ছুয়ে যখন 
আমর! গঙ্গা্সান ক'রে শুচি হয়েছি কল্পনা ক'রে গজার 
সমত্ত জলকে অগুচি ক'রে দিই তখন সেটাকে 
অধ্যাত্বনীতির পতন এবং মানবদ্রোহী বর্বরতা বলেই 
কি গণ্য করব না? জার্ধউপাধিধারী হিটলারের 
খস্িকলাহ্ছিত বর্বরতার সঙ্গে তার, কি বিশেষ গ্রন্থে 
আছে? 

শান্তিনিকেতন 

থই পৌষ, ১৩৪৫ 

[ শান্তিনিকেতনের বারিক উৎসবে আচার্ধ্ের উদ্বোধন ও উপদেশ। 
প্রপুলিনবিহারী সেন কর্তৃক অস্তুলিখিত ও বক্তা কর্তৃক সংশোধিত । 


উত্তরাধিকারী 
শ্ীআধ্যকুমার সেন 


একাকী ঘরে বনি! তুগীকৃত কাগজপত্র সামনে রাখিয়া 
একখানি চিঠি পড়িতেছিলাম। চিঠির লেখক আমার 
ছোট ভাই, ঠাকুরঙার নামে লেখা। 

ঠাকুরদ্বার মৃত্যুর পরে গ্রামে আপিয়াছিলাম। ইহার 
আগে শেষ যখন আলিয়াছিলাম, সে অনেক দিন আগের 
কথা, তখন আমি যুবক। এগ্রামে আমার পৈতৃক বাড়ী 
হইলেও গ্রামের সঙ্গে বিশেষ কোন সম্বন্ধ অনেক জিন 
যাবৎ নাই, আজও সে-সন্বন্ধ নূতন করিয়া পাতাইবার 
কোন প্রয়োক্ধন দেখি নাই। তৰু আলিয়াছিলাম মৃত 
পিতাষহের শ্রাচ্ধাির ব্যবস্থা করিতে । 

ঠাকুরদ্দাকে শেষ দেখিয়াছিলাম অন্ততঃ পাঁচ বছর 
আগে। তখনই তিনি অতিবুদ্ধ, প্রায় পঁচাত্র বৎসর 
বয়স। কলিকাতায় আসিয়াছিলেন চোখের চিকিৎস! 
করাইতে, আমার বাসাতেই উঠিয়াছিলেন। 

যেন পচাত্র বৎসর বয়সের, বৃদ্ধের চক্ষুরোগ একটা! 
অন্বাতাবিক ঘটনা, যেন-সে চোখের দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া না 
পাইলে চলে না। 

তাহার পরে তাহার সহিত আমার সম্পর্ক কিছু ছিল 
না বলিলেই চলে। থুব অল্প বয়সে বাবা-মা ছুই 
জনকেই হারাইয়া কলিকাতায় পিসিমার বাড়ীতে মানুষ 
হই। মধ্যে মধ্যে বাড়ী আসিতাম, ঠাকুরজার সঙ্গে 
টাকার সম্পর্ক ছিল বলিয়া। মাসে অন্ততঃ একখানি 
করিয়! চিঠি লিখিতাম, একই কারণে। তাহার পরে 
উপাজ্জন করিতে শিখিয়াছি, সঙ্গে সঙ্গে সে ক্ষীণ যোগ- 
সৃ্টুকুও ছিন্ন হইয়! গিয়াছে । 

আজ সেই সুদূরগত পিতামহের কথা মনে পড়িয়া যন 
ব্যথিত হুইয়! উঠিল । গ্রামে তিনি জনপ্রিয় ছিলেন না, 
তাহার শেষ কয়েকটি বৎসর প্রণয় নিঃসঙ্গ কাটিয়াছে। 
তিনি বাচিকা থাকিতে কোন জিন ভাবি মাই, অশীতিপর 
বৃদ্ধের লঙ্গহীন জীবন কত বেছনাময়, কত ছূর্বহ! আজ 


তাহার মৃত্যুর পর বারে বারে সেই একই কথ! মনে হইতে 
লাগিল। 

আমার ছোট ভাই অলীষের জল্মের পরেই মা যার! 
যান। তাহার বছরখানেক পরে বাবাও তাহার সঙ্গী 
হইলেন। শুধু অসীমকে বুকে চাপিয়া বৃদ্ধ পিতামহ 
সান্বনা পাইয়াছিলেন, তাহার সেই বিপুল স্ষেহের কাছে 
আমার কোন অস্তিত্ব ছিল না। আমি ঠাকুরদার হের 
অংশীদার কখনও হুইয়াছি বলিয়! আমার মনে পড়ে না। 

আঞজ তাই মৃত বৃদ্ধের বু বৎসর ধরিয়া সফ্িত 
পত্ররাশি খুলিয়া দেখিতেছিলাম, বিগত যুগে নিজের 
লেখা কোন চিঠি পাই কিনা । একখানিও পাইলাম ন|। 
সে-সব চিঠির যেটুকু প্রয়োজন ছিল, অগ্যিত্বও সেই সময়- 
টুকুর জন্যই ছিল, প্রয়োজন ফুরাইলেই তাহারা বাজে 
কাগজের ঝুড়িতে আশ্রয় লইয়াছে, আর তাহাদের সম্ধান 
কেহ লয় নাই। তা ছাড়া, গ্রয়োজনও তো! ছিল শুধু 
আমারই ! 

মনের মধ্যে হাতড়াইয়া এতটুকু অভিমান খুঁজিয়া 
পাইলাম না। যেখানে বদ্ধন শুধু অর্থের, সেখানে মেহ- 
ভালবাসার খোজ করিতে গেলে নিরাশ হুইতে হয়, 
আমার পয়ত্রিশ বছর বয়সে এটুকু আমি শিখিয়াছিলাম। 
আশা যেখানে বেশী, নৈরাশ্তের তীব্রতাও সেখানেই 
বেষনাঙ্গায়ক । আমার আশাও কিছু ছিল না, নিরাশও 
হইলাম ন1। 

একরাশ কীটদষ্ট কাগজ ঘটিকা বিষয়সম্পতি-সংক্রান্ত 
ঘ্বলিলপজর সরাইয়া প্রথমেই হাতে পড়িল লাল ফিতায়, 
বাধা একভাড়া চিঠি, সংখ্যাক্ খুব বেশী নছে। বুঝিলাম 
পিতামহ ও পিতামহীর যৌবনের চিঠি, সেগুলি ন খুলিয়া 
এক পাশে রাখিয়া! ছিলাম । আরও অনেক কিছু পাইলাম, 
ঘশ-বারখানি চিঠি বাবার” লেখা, ছই-চারিখানি ঠাকুরদ্বার 
কাছে মার লেখা । ল্ন্গী বৃদ্ধের পক্ষে এগুলির এক 


মআঘ 


উত্তরাধিকারী 


৪৭৯ 





খানিও ফেলিয়া ছেওয়! সম্ভব হয় নাই। কৌতুহলের 
বশে ছই-একখানি খুলিয়া! সেগুলিও নরাইয়া রাখিলাষ। 
মনে হুইল, এতগুলি চিঠির মধ্যে কৌতুহল পরিতৃপ্ত 
করিবার মত কিছু পাওয়া যাইবে না। 

কিন্তু ভূল করিয়াছিলাম। আরও কয়েকখানি চিঠি 
পাইলাম, সকলের চেয়ে সযত্বে সঞ্চিত করিয়া রাখা। 
তাহাতে শিশুহন্তের আকাবীকা ছর্ববোধ্য চিঠি হইতে 
আরভ্ত করিয়া পাকা হাতের লেখাও নজরে পড়িল। 
সবগুলিই আমার ছোট তাই অলীমের লেখা । 

মাতৃহীন অন্ুজকে লোকে ষেষন করিয়া তালবাসিতে 
পারে, জমি অলীমকে তেষনি ভাবেই ভালবাসিয়া- 
ছিলাম। তবু, নিজের অজ্ঞাতে হয়তে! একটু বেছনা, 
একটু ঈর্ধ্যা অনুভব করিলাম। মনে হুইল, আমার 
চিঠিগুলি কি এতই মূল্যহীন যে, বাজে কাগজের ঝুড়ি 
ভিন্ধ তাহাথের স্থান হইল না, আর এ চিঠিগুলি কি এতই 


ল্য 

সব আমি জানি, সত্যই এগুলি অমূল্য । সোনা- 
কপার দাষে এ-চিঠিগুলির ছ্বামের হিলাব-নিকাশ কর! 
যায় না। তাহার কারণ শুধু এই নয়, যে অসীম পুত্রহারা 
পিতামহের শোক ভূলাইয়াছিল ; ইছাও নহে, বে মায়ের 
কোল কাহাকে বলে তাঞ্া নে কোন দিন জানিল না; 
অথবা, আমি যখন পিতামহের সহিত শুধু অর্থের খাতিরে 
সন্বপ্ধ রাখিক়াছিলাম, তখন সে তাহার হৃদয় দিয়া এই 
স্থবিরকে ভালবালিয়াছিল, বে ভালবাসার একটি কণাও 
ভিনি আমার নিকট হইতে পান নাই ঃ কারণ তাহ্থাও 
নছে। 

কারণ এই,-অস্ততঃ সব চেয়ে বড় কারণ 
অসীম থে কোথায়, তাহা! আজ দশ বৎসর ধরিয়া কেহ 
জানে না। অতি সামান্ত কারণে এক জিন ঠাকুরদার 
উপর রাগ করিয়া সে কোথায় চলিয়া গেল, নার কোন 
দ্বিন তাহার উদ্দেশ মিলিল না4 ঠাকুর! ও আমি, 
উতয়েই যথেষ্ট টাক! খরচ করিলাম, সম্ভব অসম্ভব, সমস্ত 
স্থানে অনুসন্ধান কর! হইল, অলীমূকে কেহ খু'ছধিয়া পাইল 
না। নিঃলন্দেছ সে বীচিয়া নাই, ধাচিয়া থাকিলে 
এত ছিন নিশ্চয় ফিরিয়া আর্শিত--পিভামছের স্মেছের 
টানে। 


এই একটি জায়গায় ঠাকুরঘার সহিত আমার মিল 
ছিল--অসীমের উপরে অপরিমিত জেছে। আমার নে 
গোপন দেহের খবর ঠাকুর রাখিতেন না, রাখিলে হয়তো! 
এত কঠোর হইতে পারিতেন না। আমার স্মেহ ঠাকুরঙ্গার 
ন্েহের মত প্রকাশ পাইত না, মনের গতীরতায় লুকাইয়া 
থাকিত। সময়ে সময়ে সন্দেহ হয়, শুধু ঠাকুরজা নহে, 
হয়তো অলীমও সে-নেছের কোন সংবাঙ্গ পান নাই। 

এমন কি আমিও হয়তো! তখন তাল করিয়া বুঝি নাই 
অসীষকে আমি কতখানি ভালবালি। বুঝলাম, ঘখন 
অলীম সকল নেহের অন্তরালে চলিয়া! গেল, আমার ও 
পিতামছের নাগালের বাছিরে, তখন বুঝিলাষ, যে 
দেহ আমি কখনও কাহাকেও বিলাইতে পারি নাই, ভাল 
করিয়া কাহার€ কাছে পাইও নাই, সেই স্েহ এই একটি 
অসহার শিশু, যে জস্াবধি ভাগ্যহীন, তাছাকেই ঘিরিয়! 
নিঃশেষ কইয়্াছিল। কেহ জানিল না; সেও না, হয়তো! 
আমিও না। 

শুধু তাবিঘ্বা অবাক ছুই, অসীম নিরুদ্দেশ হওয়ার 
পরেও ঠাকুরঘ। এত দ্বিন কেমন করিয়] বাচিক্না রছিলেন ! 
বোধ হয় লে এক দিন ফিরিয়া! আসিবে, এই আশাটুকু বুকে 
লইয়া আশি পার হইক্াউ তিনি কোনরকমে জীধনভার 
বহন করিয়াছিলেন। এত বড় ছুরাশ! বোধ হুয় কেহ 
কোন দিন করে নাই। এত দিন পরে হয়তো তিনি 
বুৰিয়াছিলেন, যে মৃত্যুর পরপার হইতে কেহ কিরিয়! 
আসে না, কোন পরিজনের, কোন স্থবির বুদ 
আকুল আহ্বান শুনিয়াও না। 

অসীমের শেষ চিঠিখানি হাতে করিয়! অন্তমনম্ক ভাবে 
বসিয়াছিলাম। মনে হইল, কি বিপুল দেহ এই রুক্মতার 
আবরণে গড়া বৃদ্ধের ষনের ভিতরে লুকাইয়া ছিল ! আমার 
শৈশবে বাহার সংস্পর্শে আসিয়াও আসিতে পারিলাহ 
না, তাহা! পাহাড়ের বক্ষ ভেঘ করিয়া বাহির হইল 
অসীমের জন্ষের পর। আমি তাহার স্কাষ্য অংশ পাই 
নাই বলিয়া আর আমার ছুঃখ ছিল না। থে নর্বতোতাবে 
পাওয়ার যোগ্য বলিয়! তানি বুঝিয়াছিলেন, দিম্াছিলেনও 
তাহাকেই নিঃশেষ কৃরিয়া। ঘে তাইকে দ্মামি 
ভালধালিয়াছিলাম, সেই তাছারও হয় পূর্ণ 


৪৭৯, 


করিয়াছিল, যদি হততাগ্য অসীম তাহার মূল্য নির্ধারণ 
না করিতে পারিস! থাকে, ছুর্ভাগ্য তাহারই বেশী। 


এ-গ্রামকে ভাল করিয়া! কোন দিনই চিনি নাই। 
খুব অল্পবয়সে শহরে আলিয়! সেখানেই মানু হইয়াছিলাষ, 
গ্রামের প্রতি আমার খুব বেশী আকর্ষণ ছিল না। 

কেবল ব্যতিক্রম ছিল অসীম । 

হয়তে! এমন কোন দিন ছিল, যে-ছ্দিন গ্রামের 
সৌন্দধ্য ছিল, সমৃদ্ধি ছিল। আজ তাহার কিছু বাকী 
নাই। পুরাতন গৌরবের চিহ্ন রহিয়াছে তিন-চারিখানি 
বড় বড় বাড়ী, যেখানে বাসস্থান যথেষ্ট আছে, বাস 
করিবার মত মান্য নাই। বছর ছুই আগেও এমন লোক 
কয়েকটি ছিল যাহাদের এই গ্রাষের লোক বলা চলিত। 
এখন ছুই-তিনটি পরিষার তিন আর কাহারও অস্তিত্ব 
তাহাদের মধ্যে বাকী নাই। জ্রীনাথ চক্রবর্তী ও হরিপছ 
ঘোষ অল্প কিছুছিন হইল যার! গিয়াছেন, সেই সঙ্গে 
তাহাঙ্জের ছুই পরিবারের সহিত গ্রামের সম্পর্ক উঠিয়া 
গিয়াছে। 

ঠিক তেমনি করিয়া আমার ঠাকুরদার মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গেই আমিও বোধ হয় গ্রামের সহিত, আমার বছু 
ূর্ববপুক্ষের ভিটার সহিত, এত দ্লিনের নন্বন্ধ বিচ্ছিন করিয় 
দিলাম । বাবা-মাকে ভাল করিক্পা মনে নাই, কিন্তু 
অসীষের স্মৃতিবিজড়িত এই বাড়ীতে একাকী কয়েক দিন 
থাকাও আমার পক্ষে সম্ভব নহে। 

তবু এই ম্যালেরিয়াি্ট জনমানবহীন ছ্বেশে যে 
লোকটি আশি বছর কাটাইয়! গ্িয়াছেন, তাহার কথা 
ভাবিয়া আমার কঠোর চোখেও জল আসিল। কি 
সখের আশায় কি আনন্দের আশায় তিনি এই নিরানন্দের 
প্রতিষৃষ্তি গ্রামে তাহার দৃষ্টিশক্তিহীন শোকাচ্ছন্জ শেষ জীবন 
কাটাইয়া গেলেন ? ওধু কি তাহার পিতৃপিতাষহের তিটার 
মায়ায়, না, শৈশবের খেলাঘর, যৌবনের কর্ণৃস্থল, তাহারই 
মায়ায়? না, এইখানেই তিনি নিজ হাতে অসীম নামে 
একটি অনাথ শিশুকে মায়ের অধিক ছেছে হত্বে মানুষ 
করিয়াছিলেন, তাহারই স্মাতির মায়ায়? 

অলীমঘ হ্গি বাচিয়া থাকিত, .বলিতাম “অকৃতজ্ঞ 
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অসীম |» বলিতাম, “ওরে তৃই কোন্‌ ভ্রমের ঘোয়ে এমন 
দ্বেহের বন্ধন কাটাইয়া দূরদূরাস্তরে নিরুদ্দেশের পথে 
যাত্রা করিলি? এমন ঘরের টান তোকে যে বাহিরের 
টামের কাছে ছাড়িয়া দ্বিতে বাধ্য হইল, কিনে আকর্ষণ, 
কোন্‌ মৃগতৃষ্ঠিকার মোহ ?” 

কিন্ত অসীম তো! জার বাচিন্ন! নাই ! 


যে-লোকটির কথা প্রয়োজন ব্যতীত কখনও যনে পড়ে 
নাই, ধিনি বাচিক়্া থাকিতে ছুই ছজ্জ লিখিয়া কুশল- 
প্রশ্নট্‌ছুও করার প্রয়োছন অনুভব করি নাই, 
আজ তাহার মৃত্যুর পক্ষকাল পরে তাহারই ব্যবহৃত 
ছোট ঘরখানিতে বলিয়া তাহার কথা মনে পড়িয়া সমত্ত 
অন্তর ব্যথায় বিবর্ণ হইয়া! উঠিল। . 

ঠাকুরদাকে গ্রামের লোকে যে খুব শ্রদ্ধাতক্তির দৃষ্টিতে 
দবেখিত, তাহা মনে হয় না। তাহার কপণতার অপবাদ 
ছিল, লে অপবাদ খুব হিখ্যাও বোধ হয় নছে। ভত্রশ্রেণীর 
মধ্যে অধিকাংশের সহিতই তাহার পরিপূর্ণ অসন্তাব ছিল, 
শুধু তাহার! সুযোগের অতাবে সে অপন্কাবের সহ্যবহার 
করিতে পারেন নাই। 


কিন্ত ঠাকুরঘার মৃত্যুর পরে তাহারাই আমার নিকট 
মায়াকান্না কাদিয়া গেলেন, এবং জানাইলেন যে তিনি 
যারা যাওয়াতে তাহাদের শোকের অবধি নাই। 

বাহার সহিত ঠাকুরদ্ার সবচেয়ে বেশী রেযারেষি 
ছিল, সেই হলধর রায় অশ্রপূর্শ নয়নে আমাকে সাস্বন? 
ব্বিতে আসিলেন। কহিলেন, “তোমার যে কি কষ্ট হচ্ছে, 
সেটা আমরাই বুঝতে পারছি । যাক্‌, শোক ক'রে কি 
আর করবে বাবা, তিনি গেছেন, বয়স তো হয়েছিলই, 
তালই গেছেন ।” 

তিনি থে ভালই গিয়্াছেন, সে বিষয়ে ইহাদের কাছে 
পাঠ লওয়ার ছরকার আমার ছিল না। জামার কষ্ট 
হউক বা নাই হউক, তাহাতে তাহাদের উপদেশের কি 
প্রয়োজন, তাহাও বুবিলাষ না। তবু ভত্রতা করিয়া 
কথার জবাব ছিতে হইল, তাহারাও পরম পদিতুষ্ট হইয়া 
চলিয়া! গেলেন। এ 

আমার এখানকার কাজ মোটামুটি শেষ হুইয়াছিল। 


মাঘ ॥ 
স্থির করিলাম, এক জন দূরসম্পর্কীয় দরিভ্র আত্মীয়কে গ্রামে 
আনিকা বসাইব, তিনি আমার ও তাহার নিজের উভয়েরই 
স্বার্থের দিকে নজর রাখিবেন। ম্যালেরিয়ায় গ্রাম 
উজাড় হইলেও জমির ফসল জন্মানোর শক্তি কমে নাই, 
পাকা হাতে তাহার ভার থাকিলে আয় নিতান্ত কম হইবে 
না। টাক! আমার নিজের বথেষ্ট আছে, কিন্ত বথেষ্টকে 
সথেষ্টতর করার যে একটা আত্মপ্রসাদ আছে, তাহা আমি 
জানিতাম। 
এমন একাস্ত বিষয্বনিমপ্ন মনোভাব লইয়া আমি 
ঠাকুরদার দ্র দেখিতে বলিয়াছিলাম | 
কিন্তু অসীমের কয়েকখানি চিঠি সব ওলটপালট 
করিয়! দ্রিল। মনে হইল, কি জিনির্ষেয় আন্বাদম আমি 
এক কণাও পাইলাম না ! খুব শৈশব ব্যতীত মা-বাবার 
নেছ আর পাই নাই। পিতামহের ন্মেহ যখন একান্তভাবে 
পাওয়ার সম্ভাবনা আসিল, ঠিক সেই মুহূর্তেই নৃতম 
অংশীদার আলিয়া তাহার সমস্ত ন্বেহ নিংশেষে দখল 
করিয়া লইল, আমার কণামাঅও জুটিল না। 
মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম, ইহার জন্ত সম্পূর্ণ ছাক়্ী 
তো! অসীমই। আমার মায়ের কোল ছাড়িবার বয়স ন] 
আসিতেই সে আমার মাতৃন্সেহে ভাগ বসাহতে আসির! 
ছিল। মাকে ঘে চিরদিনের জন্ত হারাইলাম, তাহার 
জন্ত তে! দারী সে-ই ! বাকী ছিল পিতামহের শৃন্তক্রোড়, 
কিন্ত অপীমের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে সেখানে আমার দ্বিক 
দিয়! অর্গল পড়িল, আমি চিরকাল অনাঞ্িত, অনাহছতের 
মত বাহির ঘারে দাড়াইয়া রহিলাম, সে-ছুয়ার কোন দিনও 
খুলিল না। আমারও করাঘাত করার লাহন বা গ্রবৃত্তি 
রহিল না, রুদ্ধ ছুয়ারে আঘাত করিলেই তো আর 
প্রবেশধিকার পাওয়া যায় না! 
কিন্তু অলীমের সম্বন্ধে আমার কি এক ছূর্বলতা 
রহিয়াছে, যাহাতে তাহার কোন দ্বোষই আমি দেখিতে 
পাই না। শুধু এইটুকু ভাবিয়া ব্যথিত হই যে, আমার সে 
ছেছের যূল্য সে কোন দিনই বুঝিল না। নাই বা বুঝিল, 
আমি তাহাকে তালবানিয়াই সবখী, প্রতিদানের অপেক্ষা 
বাখিক়্া তে! তাহাকে দ্ষেন ছান কন্রি নাই ! 
হাহাকে এত তালবাসিতাম, এত দ্বিনের ব্যবধানে 
৯৬--৮১১ 
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তাহার স্বতিও যেন ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে । তাহাকে 
শেষ ছ্েখিয়াছি নয় বছর আগে, বয়সে তখন সে প্রায় 
বুবক; নারীন্লত অতি স্থকুমার কচি দুখ, কৌকড়া চুল, 
ফরসা রঙ, সমন্ত মিলাইয়! তাহার যে স্বতি এখনও মনে 
রহিয়াছে, তাহার সহিত বাস্তবের কতখানি মিলিবে জানি 
না। তাহার স্বভাব ছিল ভীরু লান্ধুক শিশুর মত। 
লেখাপড়ায় খুব তাল নে কোন দিনই ছিল না, কিন্তু 
সে অভাব ঠাকুরদা, অথব1 আমি, কোনদিনই বোধ করি 
নাই। 

কেন জানি না, আমার সহিত সে কোন ছিনই প্রাণ 
খুলিয়। মিশিতে পারিত না। হয়তো! আমার নীরল বাহির 
দেধিয়া সে ভুল করিয়াছিল, যেমন ভুল অনেকেই 
করিয়াছে; হয়তে: যে-বৃদ্ধের সমন্ত হুদ্বয় সে অধিকার 
করিয়াছিল, তাহার তুলনায় আমি ছিলাম নিতান্ত 
নগণ্য! 

শুধু একদ্বিন লে আযার সহিত প্রাণ খুলিয়া! কথা 
বলিয়াছিল। হয়তো সেখানে আমি ছিলাম উপলক্ষ্য 
মাত্র, সে নিঙ্গের মনের কথা নিজের কাছেই খুলির়! 
বলিয়াছিল। 

বলিয়াছিল, “দাদা, আমার এসব আর একটুও ভাল 
লাগে না, পড়াশ্ডনো আমার পোষায় না। দ্াছর কাছে 
ফিরে যেতেও সাহস হয় না, মনে হয় বাধা পড়ে ষাব-- 
আর বাইরে বার হবার পথ পাব না।” 

এ-সব কথার সহিত শেয়ার-মার্কেটের দাম ওঠাপড়ার 
কোন সম্পর্ক নাই, অর্থকরী কোন বিষয়ের বাম্পও ইহার 
মধ্যে নাই। আমি জন্তমনস্কভাবে শুনিয়াছিলাম, অন্ত- 
মনস্কতাবেই মনে রহিয়াছে । 

আমার মনে হয়, ঠাকুরদঘার উপরে রাগ একটা অনুহাত 
মাত্র। এত কাল পিঞ্জরাবন্ধ থাকিয়া মুক্ত হাওয়ার টানে 
সেবাছিরের অভিমুখে যাত্র! করিয়াছিল, অভিজ্ঞতার 
অতাবে অসংখ্য বিপদের মধ্যে নিজেকে হারাইয়! 
ফেলিয়াছে, বাঁচিয়াও হয়তো! আর নাই। 

কিন্ত এসব প্রশ্নের সঠিক উত্তর পাওয়ার সময় উত্তীর্ণ 
হইয়া গ্লিক্সাছে। কারণ মাহাদের মধ্যে সহ, যাহাছের 
মধ্যে বিবাদ, তাহাদের একজন মৃত, এবং সম্ভব-অসত্ভৰ 
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লব জিব্ঞ বিগ্র করির। জেখিলে আর এক জনও মৃত। শুধু 
আমি জীবিত থাকিয়া নিরস্কুশ অবস্থায় বিষয়ের মালিক 
হই! পড়িয়াছি। ও 

রাহি অনেক হুইয়াছে। খ্বুম আসিতেছিল না। 
এক জন তরুণ ও একটি বৃদ্ধের চিন্তা স্তন্ধতার মধ্যে নিঃশষ 
কলরবে আমাকে জাগাইয়! রাখিয়াছিল। 

সহলা খেয়ালের বশে আত্তে ডাকিলাম, “অলীম 1” 
চমকিয়া উঠিলাম। মনে হইল রাতির অন্ধকারের মধ্য 
হুইতে হ্বল্লালোকিত ঘরে কে যেন আসিয়া দীড়াইয়াছে। 
মনে হইল, ঘরের বাযুমণ্ডল, বাহিরের শুন্ঠতা সমস্ত 
পরিব্যাপ্ত করিয়া অসীষের স্ব্বতি মুঠি ধরিয়া আসিয়াছে । 
আমার মনের ভিতর হইতে এক অশীতিপর বৃদ্ধের রূপ 
যেন খানিকক্ষণের জন্তু মুখ্য গেল। মনে হইল, 
অলীমকে ছাড়িয়া আমি কেমন করিয়! বাচিয়া আছি” 
ছুর্বল অলীম, ভাবপ্রবপ অসীম, কল্পনাবিলাসী অলীম, 
এক দ্বিনের, এক মুহূর্তের খেয়ালে ঘর ছাড়িক্না কোন্‌ হুদুরে 
কোন্‌ লঙ্গীহীন লাস্বনাহীন প্রান্তরে তাছার জীবন শেষ 
হইল ? আর হ্ধি সে বাঁচিয়াই থাকে, তবে কোথায় কোন্‌ 
নগরের নিষষক্ণণ রাজপথে সে একমুট্টি অন্নের কাঙাল? 
ষে 'বড় বেশী ভালবাশিত, ভাহার ন্সেহনীড় ছাড়িয়া 
হদয়হীন পৃথিবীর বুকে সে আঙ্গ কতখানি অসহাক়্ ! 

আবার ডাকিলাম, “অলীম, অসীম, অলীম !” কেহ 
উত্তর দিল না, শুধু নিস্তব্ধ রাতিতে আমার নিজের গলার 
ত্বর, আমার মনের বেলাভূমিতে, অসংখ্য নগণ্য চিন্তার 
বালুকণায্ প্রতিধ্বনিত হুইয়। ফিরিতে লাগিল। 

ভাবিলাম, আজ বি সে ফিরিয়! আসিত, তবে এক 
জনের অতাব নিজদের হছয়ের দেহ দিয়! পূর্ণ করিয়া! দিতাম। 
হুয়তে! বিনিময়ে আমার বন্ধুহীন, আত্মীয্সহীন, অর্থপিপান্থ 
জীবনে আমিও কিছু পাইতাম কারণ ভালবাসা এমন 
একটি জিনিষ, যাহা লঞ্চ করিয়া রত্বমঞ্জ্ষায় লুকাইর়া 
রাধা যায় নাঃ নিঃশেষে বিতরণ করিয়াই তাহাকে ধরিয়া! 
বাখ। চলে। 

আবার পুরাতন কাগজপত্র 'ঘাটিতে লাগিলাম। 


ঠীকুরছার সম্পত্তির পরিমাণ স্ব্ধ সবাহা ধারণ! ছিল, 


প্রযাসী 


৯৩৪৫ 


এখন দেখিলাম তাহার পরিমাণ তাহা! অপেক্ষা অনেক 
বেশী। ঠাকুর! তেজারতী কারবার করিতেন। সামান্ঠ 
টাক| বছপ্ুণে বাড়িয়া যাহ! ঈগাড়াইয়াছে তাহা আমাকে 
প্রথমে স্তদ্ভিত, এবং পরে বিশেষ পরিমাণে তৃপ্ত করিয়া 
তালল। 

অবশ্ত আমার নিজের যে টাকার খুব বেশী প্রয়োজন 
ছিল, তাহা মহে। আমি নিজে যাহা উপায় করি তাহার 
পরিমাণ খুব সামান্জ নহে, এবং আমার পক্ষে তো নহেই । 
আমি বিবাহ করি নাই। জীবিত নিকট-আত্তীয় কে 
আছেন বলিয়া! জান! নাই, থাকিলেও তাহাছ্ের কাহারও 
সহিত আষার পরিচয় নাই। কিন্ত নিজে উদ্যান 
পারিশরম করিয়া, শুধু মানসিক নহে, শারীরিক পরিশ্রম 
করিয়াও, যাহা পাই, তাহার কাছে সহসা বিনাধস্ছে, 
বিনাপরিশ্রমে প্রাপ্ত এই অর্থ অত্যন্ত বিশাল বলিয়া মনে 
হইল। 

শুধু এক জন জীবিত থাকিলেই এই অবস্থার অনেক 
খানি পরিবন্ন ঘটিতে পারিত, সে অসীম । কিন্তু সহজ 
বুদ্ধি দিয়া বিবেচনা করিলে বুঝি তাহার পক্ষে এখনও 
বাচিয়া থাকা প্রায় অসম্ভব | যদ্দধি থাকিত, তবে এই দীর্ঘ 
নয় বখসরে তাহার কোন খবরই কি পাইতাম না? অন্ততঃ 
আমার তাহা মনে হয় না। | 

রাত্রি বাড়িয়া চলিয়াছিল। ঘরে ঘড়ি ছিল না, 
জানালার বাহিরে আকাশের দিকে তাকাইয়! বুঝিলাম 
প্রায় ছইটার কাছাকাছি হইয়াছে । দ্বুম আনিতেছিল। 

কিন্ত আজ এই দপ্তর শেষন! করিয়া ঘুমের কথ। 
তাবিব না। যে পিতামহকে কোন দ্বিন ভাল করিক্সা চিনি 
নাই, তিনি হয়তো একান্ত অনিচ্ছাসত্বেই, আমার জন্ত যে 
বিপুল অর্থ রাখিয়া! শিয়াছেন, তাহার পরিমাণ সম্পূর্ণরূপে 
না ছিসাব করিয়া! মনে ত্স্তি পাইতেছিলাম না। 
হয়তো আর আমাকে জীবনে অর্থোপাঞ্জনের তৃফায় 
ঘুরিয়! মরিতে হইবে না, হেধন ভাবেই থাকি না কেন, 
ঘাহা পাইয়াছি হয়তো তাহাতেই আমার বাকী জীবনটা 
স্বচ্ছন্দে কাটিয়া ঘাইবে।, 

আমার স্বাচ্ছন্দের মাপকাঠি সাধারণের হিসাবে একটু 
বেশী বড়। 


মাঘ 


একখানি বৃহৎ আকারের খাম হাতে পড়িল। উপরে 
বকিছু লেখা নাই, শুধু শিলমোহর দিয়া বন্ধ করা। 
পঞ্চতস্ত্রের গল্পে পড়িয়াছিলাম, এক জন তামার খনির 
পন্ধান পাইয়! লন্ধষ্ট হয় নাই, বড় কিছু চাহিয়াছিল। 
অনুসন্ধানের ফলে মিপিল রূপার খনি, অবশেষে সোনার 
খনি, তাহাতেও তাহার আশা মিটিল না । আরও বড় 
কিছু পাইবার লোভে সে সম্মুখে চলিল, পরিণামে মিলিল 
সবত্যু। 
খামের মধ্যে একখানি উইল । সেই উইল অনুসারে 
ঠাকুর! তাহার অস্থাবর নিঙ্গম্ব সমস্ত সম্পত্তি রাখিয়া 
গিয়াছেন অসীমের জন্ত, আইন অন্থধায়ী তাহাতে আমার 
বিন্বুমাজও ভাগ নাই। 
সুভ্ভিত হইয়া বলিয়া রুহিলাম। মৃত পিতামহ, 
নিরুদ্দি ভাই, ইহাদের জন্ত সমস্ত মমতা, সমন্ত অনুকম্পা 
মনের মধ্য হইতে উড়িক্লা গেল, বাকী রহিল শুধু সীমাহীন 
ক্রোষ ও ক্ষোভ। আমি যেমন ছিলাম, তেমনই 
রহিয়াছি, এই বাড়ীর ভিটাটুকু ও কয়েক বিঘা ধান-জমি 
ভিন ঠাকুরদ্ধার কোন সম্পত্তিতে আমার অধিকার নাই, 
এতটুকু না। 
একটু স্থির হুইয়! ভাবিলামঃ এতট। মন থারাপ করার 
-প্রয়্োজনই বাকি? অসীমের যখন কোন উদ্দেশ 
নাই, এক আধ দিন ধরিয়া নহে, দবীর্ঘ নয় বছর ধরিয়া, 
তখন তাহাকে মৃত বলিয়া মনে করিয়া লওয়ার কি 
বাধা থাকিতে পারে? আর সেইটুকু গোল মিটাইতে 
পারিলেই তো সব আমার, দ্বিতীয় অংশীদার আর কে 
খআআছে? 
উইল তিন বর আগের । অর্থাৎ এত দ্বিনেও 
ঠাকুরদার মন হইতে এ বিশ্বানটুকু বায় নাই যে, অলীম 
ফিরিয়া আসিবে । কিন্ধ সে-বিস্বাসের মূল্য আজ আর 
একটুও নাই। 
কিন্ত যে কারণেই হউক, কথাটা ভাবিয়া খুব খুশী 
'হইতে পারিলাম না। আমার অস্তিত্ব পধ্যন্ত ঠাকুরদা 
উপেক্ষা করিয়া গ্রিয়াছেন, উইলের কোন স্থানে আমার 
নাম পধ্যস্ত নাই। 
মনকে বুঝাইলাষ, «নাই বা থাকিল। পরিণাষে ফল 
তো একই দীড়াতেছে । ও উইলের মূল্য কি আছে? 
অসীম যদি বাচিয়া থাকিত, ও সম্পতি দখল করিয়া লইতে 
'ফিরিয়া আসিত, তবে না হয় একটা" কথা ছিল। কিন্তু 
প্তাহার কোন সম্ভাবন! নাই ।” 


উত্তরাখিকারী 
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কিন্ত সত্যই কি সে সম্ভাবনা কিছু নাই? এমনও তো 
হইতে পারে, অলীম বাচিয়া আছে, এক দ্বিন সহসা 
ধৃষকেতুর মত আসিয়! আমার আকাশ-কুহুমের ত্বপ্না এক 
মুহূর্তের দ্চ সত্যের আঘাতে ভাঙিয় দিক যাইবে! 

অসীমের জীবনান্ত সন্বত্ধে আমার এত দিনের দৃঢ় 
বিশ্বাসের মূল ঘেন শিথিল হইয়া উঠিল। আশ্চর্য্য, এক 
টুকরা কাগজের এতথানি ক্ষমতা ! 

আমার নিজ্রার সমস্ত বাসনা চলিয়া গিয়াছিল। 
তবু জোর করিয়া ঘরে পিয়া! বিছানা আশ্রয় করিলাম। 
ঘুম আলিল ন1। 

অল্প তজ্জার ঘোরে আমার কেবলি মনে হইতে লাঙ্িল, 
কাগজপত্রের ঘরে কে ষেন চলাফেরা করিতেছে, কি ষেন 
খুজিতেছে । মনে হইল এ লোকটাই অসীম, আর যাহ? 
সেখুজিতেছে, তাহা ঠাকুরগ্জার উইল। 

আমি ঘুমের আশা ত্যাগ করিয়! আবার ধর-ঘরে 
আনিলাম। একটা সিগারেট ধরাইয়া চুপ করিয়। চেয়ারে 
বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম। 


উইলখানি লয়! ভাল করিয়া পড়িয়া দেখিলাম। 
বাংলায় লেখা, তারিখ ১২ই ্যোষ্ট, ১৩৪১ বজান্ব। 
ঠাকুরদার টানা হাতের সই, নীচে ছুই জন সাক্ষী সই 
করিয়াছেন, শ্রীনাথ চক্রবর্তী ও হরিপঙ্গ ঘোষ। অর্থাৎ 
ঘেতিনজন লোকের হাতে এই উইলের সৃষ্টি, তাহারা 
সকলেই পরলোকে । 

যাহার জন্ত উইলখানির সৃষ্টি, সে কোথায়, জীবিত 
নামত, কেহ খোজ রাখে না। 

রকতমাংসের শরীর লইয়া বাচিমা আছি আমি, 
যাহাকে বঞ্চিত করিবার জন্ত উইলের সাষ্টি হইয়াছিল । 
আমার অতি ছু:ংখেও হাসি আসিল । 

কিন্তু ও উইলের মূল্য কি?কেই বাউহার খবর 
রাখে? যাহারা রাখিতেন তাহার! লোকান্তরে। আজ 
যদ্দি অসীম ফিরিয়া আসে, তাহাকে তাহার সৌভাগ্যের 
সংবাদ দিতে পারে শুধু এক জন, সে আমি । 

যদি সে ফিরিয়া আসে, আর আমি বদি তাহাকে 
উইলের খবর না ছি? তাহা হইলেই বা কি হয়? 

প্রথম কথা, তাহার কফিরিঘ। আপার সন্ভাবন! হদুত্ুপরাহত । 

স্থিতীয় কথা, এই উইল যাহাতে কোনদিন কাহারে 
চোখে ন! পড়িতে পাপে, তাহারও ব্যব্স্থা আমার হাতেই 


রহিয়াছে । দ্রিয়াপলাই জালাইয়! উইলের এক পার্খে 
ধরিলাম । 
কয়েক মূহুর্তের মধ্যে উইল ছাই হইক়। গেল। 


স্তন ৮১৭ ১০22 সত টিকলি -ঞ্ 





বঙ্গীয় শবকোষ--প্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। 

শান্তিনিকেতন। 

এই বৃহৎ বাংল! অভিধানের বিষয় আমর! জাগে অনেকবার 
লিখিয়াছি। ইহ! বিশ্বকোষ প্রেসে ছাপা হইতেছিল। তাহার 
স্বত্বাধিকারী প্রাচ্যবিদ্যাষহার্ণয নগেন্দ্রলাথ বহু মহাশয়ের মৃত্যু 
হওয়ায় ইহার ৫৪শ খণ্ড বাহির হইতে বিলম্ব হুইয়াছিল। এক্ষণে 
জন্য প্রেসে ইহার মুহণের বন্দো বন্ত হওয়ায় যুক্ত ও প্রকাশের কাজ 
পুর্ববৎ চলিতে থাকিবে । ৫৪শ খণ্ডে ত-ৰর্গ শেষ হইয়াছে। 
তাহার শেষ শক “ন্যনাধিক”। ৫৫শ খণ্ডে “পঞ্চ (ধন) শব 
পধ্যন্ত ছাপা হইয়াছে। পত্র-সখ্যা ১৭১৬। 

বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ ও উচ্চবিদ্যালয় সকলের সমূদয় পুস্তকালয়ে 
এবং সর্বসাধারণের 'জন্ক অভিপ্রেত সমুদয় পুস্তকালয়ে এই শ্রেষ্ঠ 
অভিধান রাখ! উচিত। 


শেলি-সংগ্রহ- ্রহরেক্রনাথ নৈর। বিশ্বভারতী শ্রস্থালয় 

২১০ নং কর্ণওআলিস ছ্রাট, কলিকাতা! । বুল্য ১০ টাকা। 

এই সংগ্রহে শেলির অধিকাংশ হুপরিচিত কবিতার অনুবাহ 
অপ্সিবিষ্ট হইয়াছে। শেলির 1১7011)910)008 [01)09001)] কবির 
নিজের ও অন্থ জনেকের ষতে ভাহার শ্রেষ্ট কাবা। এই কাব্যের 
সংক্ষিপ্তসার এবং তাহার অন্যতম" উৎকৃষ্ট কবিতা 4১107818-এর 
উত্তরার্থ এই সংগ্রহে অনুষ্গিত হইয়াছে। 

শীযুক্ত ছুরেত্ত্রনাথ সৈত্রের পদ্যানুযাদ-নক্ষতা এবং অনুবাদেও 
কাব্যর়সরক্ষায় নৈপুণ্য বাংল! সাহিভ্যাষোদীদের সুবিদিত। এই 
গ্রন্থেও তাহ! অক্গু্ধ আছে। 

(১) শেষের কবিতা ; (২) ডাকঘর ; (৩) কথা 
(৪) নঙ্ষপপ ও ব্বদেশ? (৫) ব্যঙ্গকৌতুক ; (৬) 
প্রভাত সঙগীত---ন্ল্য যথাক্রমে ১৪০, 1০৪ 8০১ 8০১ 1০০১ 1৮০ । 
প্ররবীন্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। বিখতারতী গ্রস্থালয়, ২১, কর্ণগুজালিস 
ট্ঁট, কলিকাতা । 

রষীন্রনাথের এই ছয়খানি গ্রন্থের পুনসুত্রণ আবন্তক হইয়াছে 
দেখিয়। প্রীত হুইয়াছি। “শেষের কবিতা” উপস্বাসটি প্রথমে 
প্রযানীতে প্রকাশিত হয় । পুস্তকাকারে এই টারি বার মুদ্রিত হইল। 

“ডাকঘর” নাটক অন্ন চারি বার মুদ্তিত' হইয়াছে। বঙ্গে 
ইহার অভিনয় অনেক বার হইয়াছে। ইহা ইংরেজীতে ও ইউরোপীয় 
অন্য বহু ভাষায় অনুদিত হুইয়ীছে। তন্মধ্যে ইহার জাষণ্ান 
নার অনুযাষ্ধের অভিনয় 
প্রাগে দেখিয়াছিলাম। 


“কথা,” “সহ ও স্বদেশ", «প্রভাত চাডিত এই তিবখানি 


প্রসিদ্ধ কবিতা-পুস্তক। এগুলি বহু অধীত। এগুলির অনেক 
কৰিতা আবৃত্তর জন্যও ব্যবহাত হুয়। যেমন, হগ্রেঠ ভিক্ষা 
“প্রতিনিধি” 'দেষতার গ্রাস” 'পুজারিণী", “নগরলগ্ৰী”, 'বন্দীবীর', 
ধ্রার্থনাতীত দান" “হোরিখেলা”। এবার ফিরাও মোরে, 
“শরৎ ইত্যাদি । 

রবীন্ত্রনাথের ঘদেশশ্ীতি ও স্বদেশভক্তি কিরপ জান্তরিক, 
গভীর ও নির্শল, তাহা ধাঁহ্থার। বুঝিতে চান ভাহার1 “সহ ও 
স্বদেশ পড়িবেন ; - যাহারা তাহা জানেন ও বুঝেন কিন্তু নুতন 
করিয়! মরণ ও অন্থভব করিতে চান, ভাহারাও আবার এই গ্রস্থথানি 
পড়িবেন। তাহা! হইতে নূতন জন্থুপ্রাণনা আসিবে। 

*ৰাঙ্গকৌতুক" প্রন্থখানিতে অনেকগুলি প্রবন্ধ ও গল্প এবং “ঘর্গে 
চফটেফিল বৈঠক' নামক একটি কষুত্র নাট্য আছে। শেষের রচনাটি 
এই ছ্িতীয় সংস্করণে নূতন যোগ করা৷ হইয়াছে। গ্রন্থখানি নানাবিধ 
হাস্যের উৎস। **সাধন।” পত্রিকায় যে-দিন রাত্রে 'বিনি পয়সার 
ভোজ, পড়িয়া হাসির কৈফিয়ত দিতে বাধ্য জইয়াছিলাম, গত খ্রীপটীয 
শতান্ধীর সেই দিন গ্রন্থখানিতে এ গঞ্জটি দেখিয়া! মনে পড়িয়া 
গেল। 

ছয়খানি গ্রন্থের প্রত্যেকখানিরই দীর্ঘ সমালোচনা হওয়া উচিত 
ও হইতে পারে। কিন্তু পুত্তক-পণ্চিয় তাহার স্থান নহে। 

ড.। 


গৌতম বুদ্ধ-_প্রত্রিতল রায় প্রগিত। সেন ব্রাদার” এও 
কোং। ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা! । 

মধুর সরল ভাবায় বুদ্ধদেষের জীবনকাহিনী ও ভহার উপদেশ- 
সযূহের সারমর্দ এই পুস্তকে বিবৃত হুইয়াছে। ব্রিশটি ছোট 
পরিচ্ছেদ পৃস্তকখানি সম্পূর্ণ। ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! এই পুস্তক 
পাঠ করিলে একই সঙ্গে জানন্গ ও শিক্ষালাভ করিতে পারিবে। 


্তীচিস্তাহুরণ চক্রবর্তী 


বিক্ষোভ (প্রথম ও স্বিতীয় খও)- ঞ্রনরেত্্রমোহন সেন, 
বিএল, প্রণীত। ২৫1২, মোহনবাগান রো, কলিকাতা, রগ্রন 
পারিশিং হাউস। মুল্য প্রতি খণ্ড ২1০ টাকা। 


বর্তমান সময়ে যে সকল উপন্তাস প্রকাশিত হইতেছে, আলোচ্য 
উপন্তাসখানি তাহাদের হইতে একটু স্বতন্ত্র ধরণের | জীবনের ঘাত- 
প্রতিধাতের যধ্যে কয়েকটি তরুণ-তরুণীর জীবন কিরূপে গড়িয়া 
উঠিয়াছে, তাহাই এই উপলাসের ছুই খণ্ডে বর্ণিত হইয়্াছে। স্কুলের 
সহপাঠী উৎপল ও নিরঞ্জনের জীবনব্যাগী সৌহার্দ্য এই গ্রন্থের প্রধান 
উপভোগ্য বন্ত। তাহাদের প্রকৃতি ভিল্ন ধরণের হইলেও হুখে হুঃখে 
তাহার! ছিল অভিক্নহদয়। নিরগ্রান ছিল বহুল পরিমাণে অস্ির চিত 


আখ 


পুস্তক-পরিচয় 


৫৭৭ 





উৎপল ততটা নয়। তাহাদের কলেজ-ভীবনে সহপাঠী তরুণীদের 
সঙ্গে আলাপ তাহাঞ্জের জীবনধারাকে অন্কদিকে চালিত করিয়াছিল। 
এই সমন্তই জতি চিত্তাকর্ষক ভাবে বর্ণিত হইয়াছে এবং লেখকের 
রচনা-কৌশলে তাহা। পাঠকের চিত্তে হন্বর রেখাপাত করে। কিন্ত 
নিরঞ্রনের মনের কোমলতা দেখাইতে গিয়! লেখক তাহার ঘষে নৈতিক 
অধঃপতন অক্ষিত করিয়াছেন, তাহ! পারিপাশ্শিক ঘটনার সহ্ত 
সংগতি রাখিতে পারে নাই বলিয়াই মনে হয়। যাহা হউক, 
উপন্তাসের প্রথম খণ্ডের আখ্যানভাগ বেশ মনোজ্ঞ ভুইয়া ফুটিয়। 
উঠিয়াছে এবং ঘটনা-পরম্পরার সংঘাতে একটা নৃতনত্বের সৃষ্টি 
করিয়াছে। দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথমেই আমরা উৎপলকে ম্বদেশী 
আন্দেলনে যোগদ।ন করিয়। কারাবরণ করিতে দেখিতে পাই। 
উতৎপলের কারাজীবনের বর্ণনায় লেখক উহ্থাফে অতাধিক খাভাবিক 
করিতে [গয়া ভারাত্রান্ত কারয়া ফেলয়াছেন। কারাগুহে 
উৎপলের বক্তৃতা গু বিতণ্ডায় পৃথিবীর কোন বিষয়ঈ বাদ পড়ে নাই, 
আইনষ্টাইনের সাপেক্ষবাদ হইতে যৌনবিজ্ঞানের আধুনিক মতবাদ 
সমন্তই বক্তৃতার মুখে, বিবৃত হুইয়াছে। এতট৷ উচ্ছ্বাস ও 
বক্তৃতা প্রিক্নতা গ্রন্থের গতি মন্থর করিয়া দিয়াছে ; শুধু তাই নয়, বহু 
জটিল তন্বের একত্র সমাবেশে উপন্তাসের লালিতা বত অংশে লঘু 
হইয়া পড়িয়াছে। তার পর উৎপলের পরবস্বী জীবনে পুরুষ ও 
নারীর বিবানবন্ধনকে যেরূপ শিথিল করিয়া তোল! হইয়াছে এবং 
পুরুষের সহিত অবিবাহিতা নারীর সহবৰাস যেরূপ আদর্শবাদের দিক্‌ 
দিয্। চিত্রিত হইয়াছে, তাহা ভারতে কেন আধুনিক পাশ্চাত্য 
জগতেও গ্রহ্ণীয় হইবে বলিয়া! মনে হয় না। মোটের উপর স্বিতীয় 
খণ্ড প্রথম খণ্ডের তলনায় জনেকটা জটিল ও অসংবত হুইয়। পড়িয়াছে। 
উপন্যাসের আকার অবথ। বদ্ধিত হওয়ায় উহ্থার গতি লাখ এবং 
মাধুধ্য বিনষ্ট হইয়াছে। মনে হয় ত্বিনীয় খও অনেকটা ছাটিয়। 
ফেলিলেই ভাল হয়। তবে লেখকের রচনার একটা। বৈশিষ্ট্য আছে 
সে কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। জীবনের খুটিনাটি বর্ণন। 
করিবার গাহার শক্তি আছে এবং রচনায় আর একটু সংঘম আনতে 
পারিলে গাহার রচনা আরও স্ুপাঠা হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। 


লেখকের ভাষ। বেশ সতেজ ও সাবলীল এবং বর্ণনাশভিও 
প্রশংসার্হ। 

শ্রীস্বকুমাররঞ্জন দাশ 

শবরী-_ শরীকামাঙ্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । প্রহর পুণ্তক 


বিভাগ, কলিকাত'। বুল ১ টাকা । 


এই কাব্যপ্রস্থখানিতে চব্বশটি কবিতা আছে। প্রায় সবগুলিই 
গধ্যকবিতা। শেবের কবিতাটিতে ছন্গ ও মিল আছে। 


কাবা মূলতঃ মানৰ-মনের প্রকাশ । অনুভূতিকে অপরের যনে 
সমভাবে সঞ্চারিত করায় কাব্যের সার্থকতা । কাব্য এই হিসাবে 
সাহিত্য অর্থাৎ রস-সাহিত্যের সমার্থক ।* সাহিত্যের একটি বিশেষ 
দিক ছন্দ ও পদের সহিত প্রায় অচ্ছেদচ বন্ধনে সন্বদ্ধ ছিল। পদের 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়। কবিত। আপনাকে মূর্ত করিত। ছন্দের উপর 
তর দি! কাব্য উদ্ধে উঠিত | উনবিংশ শতাব্বীতে ছন্দের বহু পরাক্ষা 
চঙিয়াছে। ছন্স বিচিত্র ও অশেষ হইয়। উঠিয়াছে। বিংশ শতা্বীতে 


তাহার প্রতিক্রিয়া। কাব্য ছন্দের বন্ধন কাটাইতে চার। ছন্দ 
মিল প্রকাশের একটি উপায়। এই উপায়কে স্বতন্ত্র করির়! হন্দমুক্ত 
কাব্যকে ভিন্ন রূপ দান করার চেষ্টায় ধদ্যকবিতার হৃষ্টি। এই দ্দিকৃ 
দিয় রচয়িতা বিংশ শতাববীর ধন্মণ অবলম্বন করিয়াছেন। গদ্যকবিতায় 
নিজন্ব ছদ্দের প্রকৃতি পদ্যচ্ছনদ হইতে একা ভিন্ন। আধুনিক 
উপকরণ ব্যবহারে গদাকৰিতা উপযোগী । লেখকের 'শক্তি আছে। 
কতকগুলি কবিতায় স্বপ্রালু তাবগুলির প্রকাশভঙ্গী অন্তরকে হছকোমল 
ভাবে শ্পর্শ করে। 
ভাও! ভাঙা সগ্রের চুড়ো পেরিয়ে 
উ'লে এলেম তোমার দিগন্তের কিবারে। 
কত ফুল বাজ।লো স্থগন্ধের বানী, 
কত ফুল। 
অথবা! 
রাত্রির নদীতে অজ 
কান্নার কালে জোয়ার, 
আগ তাগার অএ্রজল। 
অগবা 
পূর্ণতার অসহ্‌ উচ্চাদে 
অবশ হল বিৰশ দেহ ঃ 
শুধু রেখে এলেম একটি ভাষ! 
*মুছে শাও, আসা সুছে নাও ।” 
“আমার প্রেমে” প্রেংমক শুধু দৈনন্দিন একটি মানুষ নয়। সে 
প্রেমের “পরিমাপ” এইরূপ, 
আর আমাএ প্রেম-_ 
যেন অঙ্টার মতই মু, (বরা, স্তব্ধ 
গযাত্রী” 
আ।র এগিয়ে ৮লুক আমার নৌকো 
এগিয়ে চলুক এই সমুস্ত্র মরুডুমিগ 
জনস্ত পিপাসত পথে! 
“আহ্বান”, 'স্থিতিশ "প্রতীক্ষায় প্রভৃতি কবিতার আবেগ ও 
অনুভূতি প্রথর হইয়। উঠিয়াছে। 
হয় তুমি আসবে, 
তুমি আসবে দিগন্তের খলত্ত হুর্যোর মত। 
আর আলো(কত হবে আমার কালে। প্রাসাদ 
আর নুরভিত হবে আমার অনন্ত শৃন্ত1। 


শ্রীশৈলেন্দ্রকৃ্ণ লাহা। 


বালক কেশব-_ঞ্রষোগেক্নাথ গুপ্ত । ইত্ডিয়ান 
পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা সচিত্র। মূল্য আট আন1। 

্রক্জানন্দ ফেশবচন্তরের বাল্যকালের কয়েকটি ঘটন। বালক- 
বালিকাদের জন্ত কাহিনী-আকারে এই বহিটিতে লিখিত 
হুইন্থাছে। বালযেও কেশবচক্সের ভবিব্যৎ মহত্ত্বের শুচন। দেখ! 
গিয়াছিল--ষ্ঠাহার বাল্যকথাণ্কিণোর পাঠককে অনুপ্রাণিত করিবে। 
কেশবচন্ত্রের শতবাষিকীর “বৎসরে বইটির প্রকাশ সময়োপযোগী 
হুইয়াছে। 


৫৬৮ 


প্রধাসী 


৯৩৪৬ 





বাছড় বয়কট--ঞ্বিজনবিহারী ভট্টাচার্য । আশ্ততোষ 


লাইব্রেরি । পৃ. ৩৯। সচিত্র। মুল্য ছয় আন] । 


'পাথ্থীরা জানে যে বাহড় ভিষ পাড়ে না।॥ ভারগায়ে 
পালক নেই, তাই পাখীদের দলে তার নেমন্তপ্ন হয় না। 
আবার পণ্তরা ভাবে যে বাছুড়ের ভানা আছে। সেআকাশে 
উড়ে বেড়ার। তাই পশুদের দলে তার মান নেই। আসল 
কারণটি কেট জানে না।” বাছড়ের এই উভগ্রকৃতি শিশুদের 
জন্ত গজের উপাদান জুগিয়েছে। 'পশুরা থাকে গাছের 
তলায়, পাখীরা। খাকৈ ডালপালার কাকে ককে। এক জাত থাকে 
উপরে, আর এক জাত নীচে । তবু তাদের মধ্যে ভারি মিল। ছুই 
লে.ভাব ধাকাতে বাঞুড় কোন দলেই আমল পাচ্ছে না। তাই ওর 
ইচ্ছা! একট! ঝগড়। বাধায়।” পরে তার কঙ্দিকিকির অবন্ত ধর! পড়ে 
গেল। এই গঞ্জটি লেখক চিত্তাকরীক ভাবে এই বইতে লিখেছেন। 


আজগুবি---ঞইন্দির। দেবী। হৃধীকেশ স্মতিমঙ্দির, ৫1১, 

কেগারডাইন লেন, কলিকাতা | পৃ. ৪১। সচিত্র। মুল্য আট জান] । 

শিওদের জগ্ত রচিত বারোটি হাস্য ও খেয়াল রসের” কৰ্তার 
সমষ্টি । এই বই শিশু-পাঠকদের আনন্দ বিধান করিবে। 


হপুলিনবিহারী সেন 


সাধন সঙ্গী ত-স্্দানী অপূর্ববানন্ম স্চলিত। প্রকাশক 
স্বামী অভয়ানন্দ, আরামতৃক। মঠ, বেলু$ মঠ, হাওড1। ক্রাউন 
কোরার্টেট, ২৪৪ পৃউা॥ মূল্য আড়াই টাক1। 
ইহাতে গত এক শত বৎসরের ১০১টি উৎকৃষ্ট ভজন ও তাহার 
স্বরলাপ আছে। এ্ীরামক্কতও স্বামী বিবেকাননা কর্তৃক গীত ৫০টি ও 
স্বামী বিবেকানন্দ রচিত:৭টি পান আছে। ইহা ছাড়৷ স্বামী 
অধ্বিকানম্ম, ঘামী অপুর্ব নন্দ, অযোধ্যানাথ পাকড়াশী, কমলাকাপ্ত, 
কবার, গিরিশ ঘোব, জ্যোতিরিক্্রনাথ ঠাকুর, *্তুলসীদদাস, তানসেন, 
দেবের বন্ুমদ। র, দ্বিজে গ্রানাথ ঠাকুর, দাশরথি রায়, নানক, রবীন নাথ 
ঠাকুর, রামধরপাদ, হরদাস প্রস্থৃতি বহু সাধক ও কবির গান সঙন্গিবিষ্ট 
হ্্রাছে। বহু লন্বপ্রতিষ্ঠ সঙ্গীতশিল্পী এই প্রস্থ প্রণয়নে সাহায্য 
করিয়াছেন। পরিক্ষার ছাপা, মোটা খ্যা্টিক কাগজ, এবংবাধাই 
ইত্যাঙ্জি চষৎকার। গ্রন্থখানি বিশেষ মুল্যবান হইয়াছে। 


শ্রীপরিমল গোস্বামী 


ভবিতব্য ঞীঅনত্তকুষার ভট্টাচার্য্য । 
গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত | 
আলোচা উপন্তাপখানির ভাবার মধ্যে নৃতনত্ব জাছে। লেখক 
উরিজ্র শষ্টি করিতে জানেন, কাননবালার চরিত্র'অন্ধনে লেখক কৃতিত্ব 
দেখা ইয়াছেন--তবে মলটের 24 জন্তে গল্ট খুব ভাল 


খামে নাই। 
স্রীবিভূতিতৃবণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


“মুল্য এক টাকা। 


জলের প্রকৃতি ও প্রয়োগ---ডাকার শবিধুতুধণ পাল, 
৩৯৫।১এ গোপালনগর রোড, পোঃ আলিপুর, কলিকাতা । 
মুল্য ॥* আনা। 
্বাসথ্য-মৌধ তিনটি প্রধান স্তত্তেয় উপর অবস্থিতি করে_খাদ্য, 
জল এবং বারু। লেখক ইতিপূর্বে বুধাইয়। দিয়াছেন কি প্রকারে 
বিশুদ্ধ মালমসলার অতাবে প্রথম ভ্ততটির ধারণশক্তি হ্বাস হইলে, 
সৌধের পতন অবন্তভাবী। গ্রন্থকারের মতে দ্বিতীয় ভ্বতটিই 
সর্ধপ্রধান, কারণ দেহের ৭০ তাগই জল। তাই জলের একটি 
নাম জীবন । এই জল খাদ্য-পানীয়ের সঙ্গে দেকে গিয়া জীবৰ 
রক্ষা করে | এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া পাঠকের। জলের সম্ধ্যবহার 
ও অনধ্যবহার কি তাহা জানিতে পারিবেন। 
শ্রীসুন্দরীমোহন দাস 


সাহ্‌সীর জয়যাত্রা-্”শযোগেশজজ্র বাগল। প্রকাশক 
এস, কে, মিত্র | দাম- এক টাকা। 
শ*সাহুসীর জয়বাআ” | পড়িয়া! মনে 'হইল, বহু উপকথা গাল- 
গল্প, ভূতপ্রেতের কাহির্নীতেও কঙ্সিত র্যাডভেঞ্চারের উপহারে ষে 
শিশু-সাহিত্য ক্রমশঃ ভার গ্রস্ত হইয়। উঠিতেছে, শক্তিমান লেখক,অতি 
অনায়াসে কচি মনগুলিকে তাহা হইতে মুক্তি দিয়াছেন। জাতিৰ! 
রাষ্ট্রের তাগ্যনিয়স্তা রূপে যে-কয়জন অন্ুতকর্া মান্য আজ 
বিশ্বের বিস্ময় হইয়া! রহিয়াছেন, এবং সংবাদপত্র পাঠকালে খীহাদের 
কার্যের সঙ্গে আমাদের 'নিত্য সাক্ষাৎকার ঘটিতেছে, সান ইয়াৎ 
সেন, লেনিন, আতাতুর্ক কামাল, যুসোলিনী, হিটলার, ডি-ন্যালের। 
ইত্যাি,_গাহার্দের অভ্যুত্থানের কাহিনী সহজবোধ্য ও মনোজ 
ভাষায় যোগেশবাবু [লপিবন্ধ করিয়াছেন। উপকথা! হইতে এগুলি 
সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ; পৃথক হইলেও কৌতুহল-ৃষ্টিতে ও রসপিপাসা- 
পরিসৃপ্ধিতে যে-কোন রোমাঞ্চকর কাহিনী হইতে বছপ্তণে উৎকৃষ্ট- 
তর। শিশুটিত্তের উপর এই সকল বাস্তব চিত্রের প্রন্ভাব তাহাদের 
বর্তমান জীবনের জ্ঞান অভিজ্ঞতার পরিধি তো! বাড়াইবেই, 
বয়োবৃদ্ধেরাও এগুলির মধ্যে অনেক নূতন জিনিব পাইবেন। 


তারা তিন জন--রীপ্রসাদ ভট্টাচাধ্য। ডি এম লাইব্রেরী, 
৪২, কর্ণওয়ালিস স্্রীট, কলিকাত1 | দাষ__ পাচ সিকা। 

নায়ক পাঁডুর জীবনে তিন জন নারীর আবির্ভাব অর্থাৎ 
বছব্যব্ধত কাহির্নীই এই উপন্তাসের বিবয়বন্ত। লেখক বাস্তব 
চিত্র আঁকিবার তান করিয়াছেন, অথচ ঘটনা-সংস্থানে কল্পনার 
আকাশে উঠিতে দ্বিধ! বোধ করেন নাই। যে পারিপাথিকের 
মধ্যে স্তাহার নায়ক-নায়িকার সাক্ষাৎকার হইয়াছে, সেগুলির 
অবাস্তবতা সম্বন্ধে লেখকের মনেও *সন্দেহ জাগিয়াছে, তাই; উত্ভতট 
কল্পনাকে বাস্তব বলিয়। চালাইবার জন্য ছূর্বল কৈকিয়ৎ বাঝো মাঝে 
াহাকে দিতে হইরাছে। , স্ৃঠ, কম্পন! € চরিত্রের দ্বাতাবিক 
পরিণতি রসবিকাশের পদ্ছে যেকত বড় দম্পদ সে-কখা! লেখক 
হয়ত ইচ্ছা করিয়াই ভুলিঘাছেন, অথবা নৃতন]!ফিছু লিবিয়া 
তাড়াতাড়ি প্রনিষ্ধি লা করিবার তীব্র আকাঙ্ছাই ভাহাকে চক 
করিয়াছে। পুরাতন ও বহুব্যবযত বিষরবন্তকে রূপ .দিতে হইলে 





মাঘ পুস্তকষ-পরিচস়্ ৪৭৯ 
অনেকখানি শক্তি ও সাধনার আবস্তক | গথ চলিবার পুর্বেধ লেখক প্রাবল্যে চুর্কল হইয়! পড়িয়াছে- স্বানে স্থানে হাস্যকর বজিয় যনে 
নর্ববাগ্রে এই পাখেয়টুবু সংগ্রহ করুন। ছয়। সঙ্গে সঙ্গে নাটকীয় ঘটনার গতিবেগ জন্াভাবিক রূপে জিপ 


শ্রারামপদ্র মুখোপাধ্যায় 


ছুগ্ের ব্যবলায়-্গ্ুনিত্যনারায়ণ বঙ্গ্যোগাধ্যার, 01. 1 
8.9. (15000) 5 মা. 9০ নু. দি, (0০০৮৭) প্রন্নত। নিউ বুকষ্টল, 
কলেজ ক্ষোয়ার, কলিকাত1॥ ১৮৩ পৃষ্ঠা, বুল্য ১৫০ টাক1। 


গরস্থকারের পরিচয়- প্রকাশকগণ পুস্তকের মলাটে এই প্রকার 
দ্বিয়াছেন যে তিনি প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক, ইংলগডের গ ইউরোপের 
অন্ত দেশে দুধের কারখান। দেখিয়াছেন এবং তাহার নিজ অভিজ্ঞত! 
হইতে পুশুকখানি লিখিয়াছেন এবং ছুধের ব্যবসার প্রথম" হইতে 
শেষ পধ্যস্ত নকল খুটিনাটি ইহাতে বর্শন] করিয়াছেন। 

নিতাবাবুর লেখা “রাশিয়া! টু-ডে” জাঙগি পড়িয়াছি। ভিনি এমন 
সহজ ভাবে রাশিয়ার সম্বন্ধে ভাহার ধারণ! প্রকাশ করিয়াছেন 
শ্রবং সেই ধারণাঃফেমন করিয়া কার ভ্রমণের ভিতর দিয়া অঞ্জন 
করিয়াছেন তাহ! এত স্পষ্ট করিয়া ছেখাইয়াছেন যে পাঠকের মনে 
হয় তীহার সঙ্গে সঙ্গে রাশিক্সার বিভিন্ন অষ্টব্য দেখিয়া 
বেড়াইতেছেন। এই হেতু গাহার |নজখ বিষয় সন্বন্ধে লিখিত 
প্ছুধের ব্যবসায়” পুন্তকখানি অতিশয় গ্রহের সাত সমন্তটা 
শপড়ি। আশ! ছিল ইহাতে গ্রন্থকার কেমন করিয়। গাহার বিদ্বেশে 
গাওয়া অভিজ্ঞতার প্রয়োগ এদেশে করিয়াছেন তাহা জানিৰ ও 
গুহার চেষ্টার ব্যর্থত। ও সফলতার পরিচয় পাইয়া লাভবান হইব। 
গাঁহার দুধের ব্যবসার অভিজ্ঞতার দ্বারা নুতন পথ দেখিতে পাইব। 
কিন্তু নিরাশ হইয়াছি। পুন্তকখানিতে গোশাল! ও গোজাতি সম্বন্ধে 
ষামুলী কথ! আছে। গোপালনের বিদেশী কথাই আছে। ছধের 
বীজাণু, মেশিন-সহযোগে বীজাপুশন্ঠ কারয়া ক ভাৰে ছুধ অধিক 
সময় অবিকৃত রাখা যায় তাহার সাধারণ আলোচনা! আছে। হস্ত 
দ্বার! ননী ও যাথন ছোলার বর্ণনা আছে। পুস্তকের শেষ কথা” 
গর্ধযত্ত গড়িয়াও ইহা দুধের ব্যবসায়ে প্রবেশাখীর গক্ষে কতটা 
সহায়ক হইবে সে.সন্বন্ধে সন্দেহ রহয়া.গেল। 


শ্রীসতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত 


কবি বিদ্যাপতিস্্ঞ্রুথময় চৌধুরী প্রণীত গীতি-নাট্য। 
ধ্রাপ্ডিস্বান ৬০ নং সা সাহেব লেন, না রঙ্গ, ঢাক! । 


অত্যন্ত সাধারণ শ্রেণীর নাটক | চরিত্রগুলি অত্যধিক উচ্চ্াসের 


হওয়ায় রস দান] বাধিতে পায় নাই। কবি বিদ্যাপতির পদাবলী 
হইতে অনেকগুলি পদ সঙ্িবি্ হইয়াছে। পদাবলী-নির্ধ্ধাচন ভাল। 
নাটকথানি “শা, কাগজে প্রকাশিত হইয়াছিল- এ পানর উদ্ধত 
কন্মা লইয়া পুণ্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। সেজন্ত পত্রাক্কে অনেক 
গোল রহিয়াছে, যেমন প্রথম পৃষ্ঠার গত্রা্ছই তিন শতের উপরে। 
মূল্য কোথাও লেখা নাই। এবিষয়ে লেখক সাবধান হইলে ভাল 
করিতেন 


বিজয়ী প্রেমিক” প্রগৌরগোপাল  বিদ্যাবিলো। 
প্রকাশক গ্রাবরেন্রানাথ ঘোষ, ২৫৪ নং কর্ণওয়া[লস প্রট, কজিকাতা। 


মুল্য দেড় টাকা । 


আলোচ্য উপন্যাসখানি সাধারপপ্রেণীয হইলেও মোটের উপর 
ভালই লাগয়াছে। লেখকের ভাবায় মাধুধ্য আছে, বর্ণনায় এবং 
ঘটনা-সংক্কানের অধে হানে স্তানে ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন । তবে 
উচ্ছ্বাস এবং স্বাত'-বকতাকে আবম করিয়া! উপন্যাসে অভিনবন্ধ 
প্রকাশের চেষ্টা না করাই 'ভাল। লেখকের লিখিবার ক্ষমতা 
জাছে, এট্‌! 'বর্ডন করিলে জেখক আরও ভাল লিখিবেন 
বলিয়া অশা করি। 


ভ্তীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


পল্লী-মঙ্গল গ্রন্থাবলী-”$, অন্বনীবুমার চটোপাধ্যায়। 
গল্লী-মঙ্গল সমিতি, ২৫, 'মর্ভাপুর দ্রীট, কালকাত1। পৃ. ৫৬৬। 
হূল্য ১৯ টাকা। ॥ | 


পল্লী-মঙ্গল সমিতি কর্তৃক বিভন্ধ সময়ে প্রকাশিত “টোটকা 
চিকিৎসা” নামক পুণ্ডকের পাঁচটি ভাগ ও নুতন চারটি ভাগ লইয়া 
এই গ্রস্থাবলী। বিভিন্ন ভাগে সাধারণ রোগ, সী ও শিশু-রোগ, গে 
যহিষয রোগ, দৈবধটন! প্রভৃতির টোটকা চিকিৎসা, লভাপাতার 
গুণাগুণ ও রোগ-বিশেষে ভাহাদের আমযর়ক প্রয়োগ, খাদ) সব্ঘন্ধে 
জ্ঞাতব্য বিষয় সমূহ সহজ ভাবায় বপিত হইয়াছে। সাধারণেের--- 
বিশেষতঃ গ্রামবাসীদিগের বইখানি যথেষ্ট কাজে লাগবে । চিকিৎসক. 
গণও বইখানি পাঠ করিয়া! লাভবান্‌ হইবেন। 


শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ দে 





বাংল! দেশে তুলার চাষ 
গ্রীস্থৃবিনয় ভট্টাচার্য 


বাংলায় উৎকৃষ্ট তুলার চাব সম্বন্ধে 'প্রবাসী'র গত পৌষ সংখ্যার 
শ্রীযুক্ত ধীরেশলোভন সেনের ষে মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে তাহা 
বিশেষ মূল্যবান, কেনন! প্রযুক্ত সেন ভারতীয় কেন্দ্রীয় তুল! 
কমিটির এক জন রাসায়নিক ও মুষ্টিমেয় বাঙালী তুলা-বিশেষজ্ঞদিগের 
মধ্যে অন্ততম। 

কিন্তু তাহার ছুই-একটি মন্তব্যের বিনীত প্রতিবাদ করিতে 
বাধ্য হইতেছি। তিনি লিখিয়াছেন, “গ্রযুক্ত অখিলবাবু বাংলায় 
তুলার চাষের ব্যবস্থার জন্ত ভারতীয় কেন্দ্রীয় তুল! কমিটিতে বহুবার 
চেষ্টার পর সম্প্রতি কিছু অর্থসাহায্যের ব্যবস্থা করতে সফলকাম 
হয়েছেন” । ইহা! যথার্থ নহে। অর্থসাহাধ্য করা! দুরে থাকুক, 
ভারতীয় কেন্্রীয় তুল! কমিটি এক জন বিশেষজ্ঞ পাঠাইয়া বাংলায় 
তুলা-চাষের পরিকল্পনার সহায়তা! করিতেও এ্রতাবৎকাল স্বীকৃত হন 
নাই । অথচ ভারতের অন্যান্য প্রদেশে পরীক্ষামূলক তুলা-চাষের জন্য 
কমিটি মুক্তহত্তে অর্থব্যয় করিতেছেন__অপব্যয়ও যে ন। হইতেছে 
এমন কথ! বলা চলে না। এ সম্বন্ধে পৌষ মাসের বিবিধ প্রসঙ্গে 
যন্তব্ও প্রকাশিত হুইয়াছে। আমর! আশ। করি কেন্দ্রীয় তুল! 
কমিটি অদূর ভবিষ্যতে এই প্রচেষ্টার প্রতি অবহিত হুইবেন ও 
প্রাদেশিক গভপমেন্টও এ-বিষয়ে অধিকতর মনোযোগী হইবেন। 

খীরেশলোভনবাবু বাংলায় উৎকৃষ্ট তুলা-চাবের প্রতি পরোক্ষভাবে 
অনাম্বা জ্ঞাপন করিয়াছেন । ভাহার মতে বাংল! দেশের আবহাওয়া 
উক্ত শ্রেণীর তূলা-চাষের প্রতিকৃূল। তিনি মনে করেন, বাংলার 
মসলিন “ছ্বেও কাপান' অথণৎ 0799 ০0%০0 সম্ভৃত। তাহার 
মতামত পর্যযালোচন। করিবার ধৃষ্টতা আমার নাই, ভবে 
সুবিখ্যাত উত্ভিদ্তত্ববিদ্‌ ডাক্তার বক্সবরো বা'লার মদলিনের 
তুলাকে 01011110 15071009008 1221] 06607) বা 
সাধারণ “চাষ কাপাস' বলিয়! সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন । অতীতের 
কথ। ছাড়িয়া দিলেও, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে 


পারি, সামান্য বত্ের ফলে যে-শ্রেণীর তুলা বাংলার কোন কোন 
জেলায় জন্মিয়াছে, তাহা! ভারতের অন্য যে-কোন প্রদেশে 


সুদুল্পভ। বজীয় মিল-মালিক সমিতির উৎসাহে মোঁদনীপুরের 
লালগড় জমিদারীতে যে-তুল! ফলিয়াছে তাহার অআশের দৈর্ঘ্য ১২, 
এবং প্রতি গাছে দেড় শতেরও অধিক বোল হইয়াছিল । একটি 
গ্রাছে বোলের সখ্য! ছিল ২৬২ | আশেনর শক্তিও আশাহুব্ধপ 
পাওয়া গিয়াছে । ইহা হতে এই সিদ্ধান্তই করা যায় যে, বাংল 
দেশে অন্ততঃ ন্গুনির্বাচিত জমিতে উতকুষ্ট তুলার চাষ সম্ভবপর; 
এবং এরপ জমির পরিমাণ এই বুবৃহৎ বাংল! দেশে সামান্য নহে। 
তন্তি্, একথা বলাই বান্ুল্য যে, অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট কষুদ্রতর অশ- 
যুক্ত তুলার চাহিদাও বাংল! দেশে কম নহে। 

| বিশ্বভারতীর ভ্ীনিকেতনে শ্রীযুক্ত সম্ভোষবিহারী বন্থু খুব 
উৎকৃষ্ট তুল! উৎপাদন করিয়াছিলেন। ইহা মডার্ণ রিভিউ ও 
প্রবামীতে লেখ৷ হইয়াছে । প্রবাসীর সম্পাদক । ] 


জ্রম-সং০শাধন 
গত পৌষ মাসের প্রবানীতে “ঈষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানী দন্বন্ধে ছুই 
একটি কথ!” ঈীর্বক প্রবন্ধে ৪৩৩ ও ৪৩৪ পৃষ্ঠায় 1১9 11171041 
09071198775 01 11870105063 06 10101700012 100 
016 12896 100195 গলে 1176 [0111690 0007071087১ "*পড়িতে 
হইবে। 


গত পৌষ মাসের বিবিধ প্রসঙ্গে “দিল্লীতে হিন্ুস্থান জীবনবীম! 
কোম্পানীর শাখ।” শীর্কক মস্তব্য-প্রসঙ্গে এ কোম্পানীর সেক্রেটারী 
জানাইয়াছেন যে, উহার দিল্লী শাখা প্রায় আট বৎসর পৃবের” স্থাপিত 
হইয়াছে । এত দিন তাহ! ভাড়াটিয়। বাড়ীতে ছিল, গত মাসে নিউ 
দিল্লীতে নিশ্থিত নিজের বাড়ীতে উঠিয়া! গিয়াছে। সর্‌ নৃপেন্ত্রনাথ 
সরকার এই গৃহের দ্বার উদঘাটন করেন। 





স্বামীর ঘর 


ভ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


আট বছর বয়সে মুগ্লির বিবাহ দিয়া পিতা অক্ফুরচন্ 
সমাজের পিত্তরক্ষা করিল বটে, কিন্ত ব্যাপারটা আর 
এক দ্বিকে বেশ ঘোরাল হুইয়া উঠিল। শ্বসুরবাড়ীর 
বুড়ি ছুইয়া গৌরী-রত্ব বথাস্থানে ফিরিয়া সেই যে সিন্পুক- 
জাত হইল আর ডালা খুলিল না। বছরের পর বছর 
কাটিয়া যায়, নানারূপ বাধা-বিশ্ন ওজর-আপত্তি পিতৃগৃহের 
অবরোধ-প্রাহীরটিকে ক্রমশঃ ছর্তেদ্য করিয়া তোলে । 
শেষে এক দ্বিন বিষম অনর্থ বাধিয্স! বসিল। 

সাত-সাতটা বছর নিঃসঙ্গ জীবনকে উর মরুতৃমিতে 
কায়ক্েশে বহন করিয়া নিশাপতি ঘখন দ্েখিল যে 
মরীচিক! শুধু পিছু হটিরা চলে, সামনে ধরা ছ্ষেয় না, 
তখন সে এক দিন শ্বণুরবাড়ী চড়াও করিয়৷ সরাসরি 
মুন্নিকে প্রশ্ন করিল, “তোমাদের মতলব কি শুনি? তুমি 
কি কখনও আমার বাড়ী যাবে না ঠিক করেছ?” 

মুক্নিতার কি জানে? কিন্তু;চুপ করিয়া থাকিলেই 
বাছাড়েকে? এ একটি জিজ্ঞালা খ্ুরিয়া ফিরিয়া 
ক্রমাগত বিধিতে থাকে, “তুমি কি ষাবে না! আমার 
বাড়ী?” 

নিজেকে দ্রারমুক্ত করিল সে সোভ1 জবাব এড়াইয়া। 
কহিল, “মাক বলা মিছে। তুমি বাবার মত 
নাও গে।” 

অত্যন্ত ক্রুষ্খ হইয়া নিশাপতি বলিল, “ছেড়ে দাও 
তোমার বাবার কথ! । কেবল তালবাহানা! আসলে 
চায় আমায় ঘরজামাই ক'রে রাখতে, আমিও লাফ 
ব'লে দিচ্ছি, বাপের তিটে ছেড়ে এখানে পাত পাড়তে 
আনব না-_কখখনো না। 

স্বামী্রীর বিশ্রস্তালাপ- কিন্ত শ্বরগ্রাম কিছু উর্ধে 
চড়িয়াছিল। অক্রুরচন্জের কানে তাহা পৌছিল। 
নিংশবে আসিয়া নধর দেহটিকে চৌকাঠের ফেমে বাঁধিয়া 

৯১১২ 


চিত্রার্পিতের মত সে ভিতর পানে উকি মারিয়! 
চাহিল। 

মুনি ঘোম্ট! টানিয়া! ঈষৎ সরিয়া ধাড়াইল। 

তৎসনার স্বরে অক্ডুর বলিয়া! উঠিল, “এখানে পাত 
পাড়তে বাবাজীর অপষান। ছু-ছিন বাছে তিক্ষের ঝুলি 
ঘাড়ে বইতে হবে যে। বাপ তো রেখে গেছে এক রাশ 
দেনা । জমিগুলি গলে খাবে কি ?” 

ছুইটি অক্ষিগোলকের পরিপূর্ণ লা্ছনা কি যেন অশান্তি 
ঘরময় সঞ্চারিত করিয়া ছিল । 

নতমৃণে নিশাপতি জানাইল, তাহার শক্তিসাধর্থ্য 
আছে। পৈতৃক ব্যবসায় তত্ভবয়ন করিয়া সে স্বচ্ছন্দ 
দেনা শোধ করিতে পারিবে । কাহারও কুপাতিক্ষার 
প্রয়োজন হইবে না। 

ক্লেষের বড়শিতে কষিয়া! টান পড়িল, ““ঈস্‌- ধর 
পুত্র যুধি্টির গো। ও-সব বুঝি । মুন্নিকে জাটক ক'রে 
আমার কাছ থেকে টাকা আদায় করা চলবে না।” 

নিশাপতি উত্তেজিত হইয়াছিল । কষ্টে নিদ্ধেকে 
সংযত করিয়া শুধু এই মাত্র নিবেদন করিল যে, স্রীকে 
আপন ঘরে লইয়! যাইবার আইনসক্গত অধিকার অক্ধুপ্ন 
রাখিতে সে কৃতসঙ্বল্প । 

“কী, এত বড় আম্পঞ্ধা? আইন দেখাস্‌ আমায় ? 
হতভাগ! কোথাকার 1” 

দেয়ালের আড়ালে মুক্ছি ছিল নিম্পলক নিঃসহায় 
তাবে চাহিয়া-_যেন এই মাত্র কাহার ঘরখানি অন্নি্ধাহে 
পুড়িয়া ছাই হইয়া ধাইতেছে। সে চোখে দ্বেখিতেছে, 
কিন্ত জলম্ত আগুনে ঝাঁপ দিবার সাহস কই ? 

গালমন্দের বিরুদ্ধে তীক্, প্রতিবা্ করিয়া নিশাপত্তি 
এবার রুধিয়া উঠিল। * 

ভার পর একটা বিপর্ধ্যয় কাণ্ড ঘটিল। 


৮ 


প্রধাসী 


১৩৪৫ 





“কী ঘত বড় মূখ তত বড় কথা! বেরোবল্‌ছি 
আমার বাড়ী থেকে । পাছ্ছি-*** 

একটা অস্ফুট চীৎকার মুন্নির মুখ দ্িয়। নির্গত হইল । 

ছেঁলেল-ঘরে ভাজাতূজির ছে'কাছেকি। সোরগোল 
শুনিয়! মুর্ির মা সৌদামিনী উঠিয়া আদিল । দেখিল, 
খিড়কির বাহিরে নিশাপতি হন্হন্‌ করিয়া চলিয়াছে। 

উদ্ধি ভাবে স্বামীকে দ্রিজাসা করিল, “বলি 
হ'ল কি?” 

সে কেবল ফোস্‌ ফস করিতেছিল। মুখ দিম্না 
চাপ গলায় অনর্গল বাহির হইল, «বেল্লিক'.** 

সৌদামিনী জিব কাটিল-_পকি সর্বনাশ আজ করলে 
গো। ও যে জামাই--* 

প্ছতোর জামাই * 

দ্বাওয়ায় উঠিয়া অন্কুরচন্ত্র হাটুর কাপড় তুলিয়া বশিল । 
ঘক্ষিণ হত্তে ছুকা টানিন! লইয়! চোয়ালের তলে 
ধরিয়া দেখিল, তামাকটা তখনও নিঃশেষে দগ্ধ হয় নাই। 
খড়ের পালার মত একরাশ গৌফের মধ্য দ্বিয়! ধৃমগুলি 
কেমন পাকে-চক্রে বাহির হইতে লাগিল । 


প্রতি্গিন ছুপুত্রবেল! এক গাল পান মৃথে ভরিয়া মুদি 
এ-বাড়ী ও-বাড়ী ঘুরিক্া বেড়ায়। ছার্লাদ্দিস্$ পল্পীপথের 
বক্র প্রান্তে কত কি জংলা ফুল বাতাসে ছুলিতে থাকে, 
চলিতে চলিতে সেগুলি সে নিরর্থক ছিড়িয়া ফেলে। 
মাথার উপর শরতের নিঝুম মধ্যা্ছ সবিস্ময়ে আখি 
মেলিয়। আছে, সান-বাধানো সোপানের উপরে রবি-রশ্মি 
কেমন ঝিকিমিকি দেয়। দেখা যায়, রাঙা ইটের রাস্তা! 
কোথা হইতে আলিয়াছে কে জানে--আর, সেতু, ফটক, 
নারিকেলশ্রেণী, চিতা-মঠ। 

“এই যে মুয্ি এসেছিস্‌। ধরু তো যা ছেলেটাকে |” 

শৈলর মার কোল জুড়িয়্া ছেলেট! বেজায় উৎপাত 
আরস্ত করিয়াছে। 

*ও কি পিসীম! অমন ক'রে ছুধ খাওয়াতে হয়? 
ছাও--আহা, লক্ষ্মী ছেলে ।” 

শৈলর মা বলে, "্ৰস্যি ছেলে বল্‌। সেদিন হামা 


দিয়ে ঢুকেছিল চেঁকি-ঘরে। চেঁকির তলে পড়ে নি, 
এই ভাগ্যি।” 

বাটি টানিয়! লইয়া! মু্জি ছধ খাওয়াইতে বসে । হানি- 
মুখে বলিয়া! ঘায়_-“কি যে বল পিশীমা। বুদ্ধ, আমার 
সোনার ভাইটি। ্ভাখ কেমন ক'রে চাইছে ।***আম্ম রে 
আয় টিয়ে'*** 

নেহদৃষ্িতে চাহিয়া শৈলর মা বলে-_“তুই বাছা ঘাছু 
জানিস্‌। একটু ঘুম পাড়া । আমি চাটি খেয়ে আসি।” 

৮৪৩.১১৩-,৩-না না না।আমার বুদ্ধ, ষাবে 
শ্বশুর বাড়ী সঙ্গে যাবে কে ?-"” 

নয় বছরের মেয়ে শৈল হাতের রংচঙে টিনের খেলার 
বাজ্সাটি মেলিয়া ধরিয়া বলিল--“এর ভিতর কি আছে 
বলতে পারিস মুঙ্লিছি 1” 

আন্দাজে মুক্পি বলে-_“পুহুল।” 

প্দুর। আমি কি এখনও তেমনি ছোট মেয়ে?” 

প্রজ্ঞার অকালবোধন তাচ্ছিল্যতরে পুতুলকে যেন 
হাসিয়! উড়াইয়া ছিল। বাক্স খুলিয়া সে দেখাইল এক 
জোড়! নৃতন চক্চকে তাস। হাসিমুখে কহিল, “আজ 
তোকে খেলতে হবে আমার সঙ্গে মুক্সিদি ।” 

বাঁ পায়ে ছেলেকে দোল দিতে দিতে মুকলি হাসে। 
বলে, “দু-জনে কি খেলা হয়?” 

ঠোটটি উল্টাইয়া শৈল বলে, “তুমি তো ভারি জান। 
চিৎবিন্তি খেলব যে।” 

তাস ভাবিয়া সে তাহা একে একে বাঁটিয়া ছেয়। 
বলে__“বিন্তি |” 

মুকলি হালিয়! উঠে,_“এ বুঝি তোর বিনৃতি শৈল? বিবি 
যে আমার কাছে ।” 

ক্ষ স্বরে শৈল বলে, “হ্যা ভাই, মুন্লিদিঃ রং না 
থাকলেই কি অমন ক'রে তুরুপ করতে হয়? এখন জিতি 
কেমন ক'রে বল তে?” 

তার পর সচকিতে বলিয়! উঠে, “ও মা, লুকোও 
লুকোও-_” 

তাড়াতাড়ি শৈল তাসগুলি আচলে ভরিয়া ফেলে। 
ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলে-প্বড়দ1! এসেছে । পোড়া ইস্ছুল 
গেছে এরই মধ্যে ছুটি হয়ে ।” 


সাথ 
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“এখানে কি কচ্ছিস শৈল,*--কর্ষশ বঠদ্বরের পিছু 
পিছু এক তরুণ যুবা ঘরে আনিয়! ঢোকে । তাহার 
দীর্ঘ কালো চুল ছোরঘ্ত করিয়া ছ'টা, মুখে থুরের টান 
অকালে আরম্ভ হইয়াছে । 

সকৌতুকে তাহার পানে একটিবার মৃখ তুলিয়া কোলের 
ছেলের উপর চোখ পড়িতে মুন্নি দ্বেখে, এরই মধ্যে লে 
কখন ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। 

রৌন্র ম্লান হইয়া আসে। ঘন-সনিবিষ্ট তরুগুলি দীঘির 
কালো জলে আমন বিছাইস়া শুইয়া! পড়ে । দিবসের শেষ 
সম্বল কাড়াকাড়ি লইয়া পক্ষীকৃলের কিচিরমিচির শাস্ত 
হইয়া আসিলে মুক্তি আপন মনে বাড়ী ফিরিয়া ায়। 

মাবকে, “তোর আক্কেলটা কি শুনি? বিঙ্গি মেয়ে, 
এমনধার! পাড়া বেড়াণে লোকে বলে কি?” 

কত খোটা» কত তিরস্কার সে মুখ বুয়া সহিয়! যায়। 
নীরবে ঈাড়াইঘা শোনে, মা বিড়বিড় করিয়া বলিতেছে__ 
“ওকে ঘরে রেখে আমার হয়েছে মরণ। শাশুড়ী থাকৃত, 
দিতৃম পাঠিয়ে--আপদ যেত।» 

পর দ্বিন বাহিরের ডাক আবার সাড়া দিয়া উঠে। 
অক্লান্ত কাজ, লরল কৌতুক, নিরর্থক খেলাধুলার 
অপসারিত আকর্ষণ লঘুভার উতল! বাতাসের মত তাহাকে 
ঘরছাড়া করিয়া ভোলে ।** 

কিন্ত আছ এত সাধের পাড়া-বেড়ানো বন্ধ হইয়া 
গেল। সেদিন যে বিশ্রী কাণ্ড ঘটয়াছে, তাহা ধেন 
জীবনের মৃখোল ছি ড়িয়া দিল, লক্জা! ও ঘ্বপার পদ্ধিল চিহ্ন 
ললাটে অঁকিয়া দ্িল। কোথাও পা বাড়াইতে আর মন 
উঠিল না। মিরালা ঘরে জানালার কাছে বসিয়া সে শুধু 
ভাবিতে লাগিল, «এ অপমান কাহার? স্বামীর না 
তাহার ?” 

"সই কমল কলি...” 

বাল্যনখী রেণুর গলা 1--মৃ্লি* চমকিয়া উঠিল। 
বিবাহের পর সেই যে বিদায় লইয়! গিয়াছে সে, তার পর 
কতবার আলিয়্াছে। এমনি যায় সকলে--আবার আলে। 

এক রাশি হাসি চোখে মূখে মাখিয়া রেগু তাহার গলা 
জড়াইয়া ধরিল। ছিপছিপে দ্বেছটিতে লাবণ্য হেন 
জতাইয়া উঠিয়াছে'। 


ফিন্কি দিয়া কৌতুক ছুটিল,_“বিরস বন ফেন লো 
নেছারি নয়নে অশ্রবারি।” 

বল! প্রয়োজন, সখীর বরাতে কলকাতায় গিয়া 
সিনেমা-থিয়েটার দেখিবার ফুরসৎ ঘটিয়াছে হরদ্বম কেন না, 
তাহার স্বামী কোন প্রসিদ্ধ সিনেষা-&,ডিওর এক জন 
ছুতার। নাটকের মির স্থরতি উচ্ছ্বাস তাহার বক্ষোমধ্যে 
সতত চঞ্চল হইয়া উঠিত-_এত দিন সে র্বাধিত যাহা! 
চাপিয়া, এক্ষণে এই পল্লীবাসিনী সহচরীর মুখচজ ঘর্শনে 
তাহা থেন বাধ ছাপাইয়া পড়িল। 

মৃন্ধির মুখ ছু-হাতে তুলিয়া ধরিয়া চোখে চোখ মিলাইয়া 
সে বলিয়া গেল, “হ্যা সই, এসব গুনছি কি? স্বামী 
নাকি তোকে ত্যাগ করেছে ?” 

নিধেকে ম্ধি ছাড়াইয়া লইয়াছিল। বিরক্তিতরে 
বলিল, “যাঃ, কি ধে বকিস--” 

কিম গাভীর্ধে মুখ ভারি করিয়া! রেণু কহিল, “তা এক 
কাজ কর্‌ভাই। সেদিন সিনেমায় একটা চমৎকার ছবি দেখে 
এসেছি । ছবি কথ! বলে তা জানিস তো? রাজবন্তা সংযুক্তা 
তালবাসে রাজ! পর্থীরাজকে | কিন্তু মিলন হবে কেমন 
ক'রে ভাদ্র? পূথীরা্জ যে তার বাবার পরম শক্র। 
রাজ্গকন্তা তাকে লিখলে, $'আমার স্বয়ন্বর। তৃমি এস 
ছদ্মবেশে, আমি তোমার গলায় মালা দবেব।” তখন 
পৃদ্বীরাজ এল দরোয়ান সেজে রাজসভায় আর বাজপাখীর 
মত ছে! মেরে রাক্কন্তাকে নিয়ে উধাও হ'ল! তার পর সে 
কি যুদ্ধ'..বুঝলি তে?” 

মুয়ি হ। করিয়! চাহিয়া! রহিল। 

রেণু ্ষুত্ধ হইল। বলিল,--"নাঃ, লিনোর পট তুই 
বুঝবি না। আচ্ছা, মনে আছে তোর সেই যেষাজার 
পালা, রুঝ্িণী-হুরণ 1..*কাগজ-কলঘ নিয়ে আয়। বরকে 
চিঠি লিখতে হবে।” 

“দুর তাও কি হয়?” 

রেখু খিল *খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল । বলিল, 
“হয় রে হয়। আমার এমন হুম্দর প্লটটাঁ_” 

এবার তাহারা চিঠি লিখিতে বলিল। মুদ্ধির হাতে 
কলমটি গুজিয়! দিয়া রেপু বলিল, “লেখ্‌..*প্রিয়তম, 
এস তুমি ক্রেশবের রূপ ধরে তোমার স্ুদর্শনটি 
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ঘুরিয়ে। তালব্য শ-এ রেফ। হ্যা, উদ্ধার, জ-এ 
ধ-্ঞ, উদ্ধার কর আমায়। এস, নিয়ে যাও আমাক 
এখান খেকে ।” 

মৃজি হাসিয়া ফেলিল, “এত জানিস্‌ তুই। ছাইভন্ম 
কি সব লেখালি বল্‌ তো।” 

একটি সাবলীল তঙ্জী সহকারে তৃপ্ত দৃষ্টিতে তাহার 
পানে চাহিয়া রেণু কহিল, “ওরে, রাজপুত্র আস্বে 
তেপান্তরের মাঠ বয়ে। তার গলান্ন মাল! দ্বিতে ভূলিস্‌ 
নে যষেন।"*.** 


তেপান্তরের রূপকথা মুঙ্নিকে এখন পাইয়া বসিল। 
অবরুদ্ধ পুরীর অদ্ধকূপমধ্যে বন্দিনী রাত্কন্তা আছে 
ছদুরের পানে চাহিয়া । লাত সমুদ্রে তের নদী পারে 
উপবন-ঘের! প্রাপাদ__হীরাকুঞ্জে মায়াম্মগের সন্ধানে 
সাতজন্ম তপন্ডার ধন রাঞ্পুঅজ অমন মিছা- খুরিয়া 
ঘরে কেন? দেখিতে দেখিতে সব গেল অনন্য 
হইক্সা__ম্বগ নাই, রাজপুজ নাই। ধৃ ধূ প্রান্তর-. 
প্রশস্ত রাজপথ ম্বর্কেতু উড়াইন়্া ছেশ-দেশান্তরে 
চলিয়াছে, অন্তহীন বেদনা, অফুরস্ত আশা মেলিয়! 
দিয়া। রাজকন্ত। চঞ্চল হইয়া উঠিল। সেকি আর 
কখনও ফিরিবে না? অকম্যাৎ পক্ষসধালনে মখিত 
দিগন্তের চক্রবালে জ্যোতিঃরেখা ক্রমে নিবিড় হইয়া 
আলিল। এ যে রাপুত্র-কত যুগ পরে! বন্বন্‌ 
বন! কারাগৃহের দ্বার ভাঙিয় পড়িল। অসীম পুলকে 
রোমাঞ্চিত বাহু-বন্পরী মেলিয়। ধরিয়া রাজকন্ত৷ ডাকিল--- 
রাজপুত্র! সে তাহাকে বক্ষোমধ্যে আলিজনে বেড়িয়া 
ধরিয়াছে। 

“আমি এসেছি মুকি।” 

গতীর রাতে হখ-নপ্তির মধ্যে মুঝি জাগিয়! উঠিল । 

বন্‌বন্‌বন্! শয়নকক্ষের পল্ক! দরজাটা ভাডিয়া 
, পড়িক্লাছে। কে এক বাক্তি সৃদ্নির কাছে দীড়াইয়! অ্চ্চ 
কণ্ঠে বলিতেছে, “উঠে এস মু্ি।” 

স্বপ্পের ঘোর তখনও কাটে শাই-_মষ্াবিষ্টের যত মুক্জি 
ঘাহিরে আনিল। ঘরের তিতয় লঞ$নের স্তিমিত 


আলোকে দ্বেখা গেল, খাটের প্রান্ততাগগে মাতা 
সৌদামিনী কাথা! মুড়ি দিশা! অসাড়ে পড়িয়া! আছে। 

উঠানে কতকগুলি লোক--হাতে জলত্ত মশাল। 
তাহাদের মাথায় পাগড়ি, মুখে রং, মালকৌোচা বাধা। 
দক্ষিণের ঘরে পিতা যেখানে একাকী শুইয়াছিল, সেখানে 
কাহার কণ্ঠ শোনা গেল, “চাবি দ্ধে বল্ছি, নইলে রক্ষে 
নেই। পুড়িয়ে মারব ।” 

মুগ্ধ শিহরিয়া উঠিল-_“আ'্যা__ডাকাতি 1” 

গল, চলে এস,"-_নিশাপতি তাহার হাত ধরিয়া 
খিড়কির পারে আমবাগানের দিকে টানিক্না লইয়া 
চলিল। 

*তৃমি ডাকাত-_ছি।” 

বিশ্বের পুজীতৃত ত্বণা কষ্ঠশ্বরে মিশিক্া নিশাপতির মর্ে 
বিধিল বিষাক্ত শেলের মত। 

“্লক্ীটি আমার এইখানে দাড়াও । আমি আসছি” 
বলিয়া সে ক্রুত গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । 

মুঙ্গি একেবারে কাঠ হইয়া গিয়াছিল। দেহের 
প্রাণশক্তি যেন কোথায় অন্তহিত হইয়াছে, শুধু অস্তর 
জুড়ির়া একটা গ্লানি জলিতে লাগিল__আখি-পাতে 
জলটুকু জমিতে ছিল না । গাঢ় অন্ধকার, জোনাকির 
ঝাড়, বিবির ভাক--সব মিলিয়া বুকের উপর অসাড় 
নিম্পন্দ ভমাট চাপ বাধিয়া তুলিল। 

নিশাপতি ফিরিয়া আশিল । কহিল, “ঘাটে নৌকো! 
আছে মুন্নি, চল। . 

মুক্মি নড়িল না। মূখ দিনা বাহির হইল» “ডাকাত, 
ছি।” 

সে আর্তত্বরে বলিয়া উঠিল, “ওগো তুমি ও কথা 
ব'লো না। ওরা এসেছিল ডাকাত সেজে, ভয় দেখাবে 
ঘ'লে। এমন করবে তা কে জানত? আলতে লিখে- 
ছিলে তাই এসেছি। চল-_» 

"না নাম্্আমি যাব না ।” 

ছটিন্া চলিল সে-_ডাকাত, ছি! 

ভঙ্গ চাপা গলার নিশাপতি ডাকিল, “মু্লি 1” 

আত্কুজের ঘনান্বকার মধ্যে লে তখন নিশ্চিহ্ন হইয়! 
গিম্বাছে। 


মাঘ 


গ্রাষময় হৈ হৈ পড়িয়া গেল। এত বড় ভাকাতি 
এ তল্লাটে কখনও হয় নাই। ডাকাতের! অন্কুরের মুখে 
ক্কাপড় গুজিয়া হাত-পা বাধিয়! যখাসর্বান্ব লুটিয়া লইয়াছে। 
ভাগ্যে সে বাধা পড়িয়! গিক্াছিল। ডাকাতের সঙ্গে 
জড়াই-বাপ রে! মেয়েটা বুদ্ধিমতী-_-কোন্‌ ফাকে 
আমবাগানে লরিয়! পড়ে, বাশবাড়ের কাছে ভয়ে 
হিমলিম হইয়া পড়িক্ন। ছিল। ভাকাতের হাতে পড়িলে 
কি জার রক্ষা ছিল? উহারা নাকি বাড়ী বাড়ী 
খুরিস্বা শাসাইয়া আলিয়াছে, কেহ বাহির হইলে তাহার 
আাথায় বাড়ি দ্িবে। ধনদৌলত টাকাকড়ি গেলে 
আবার আসিতে পারে কিন্ত প্রাণটাকে ফি অমন 
বেঘোরে খোয়ানো চলে? 

দ্ারোগ।-পঞ্চায়েতের সমাবেশ অন্ফুরচজ্ের বৈঠকখানা 
স্বরটিকে জমজম করিয়! তুলিল; অক্র্রচজ্জ এ-ঘর ও-ঘর 
স্বুরিতেছে, সলাপরামর্শ আটিতেছে। 

বাঁ করিয়া একটি ফন্দি প্রস্তুত করিয়! আনিয়া! লে 
লৌদামিনীকে কহিল, “গরনাগুলি মনে থাকে যেন। 
কানবালা, বাচ্ছু চুড়ি বিছা-_" 

চোখ ছুটি কপালে তুলিয়। সৌদামিনী কহিল, 
“চুরি হয় নি কিছু, আমি কেমন ক'রে বলব গয়না চুরি 
গেছে? সবই তে! ভোষার বাক্সে তরা আছে ।” 

অন্ুর খাটো গলার কছিল, “আছে তা জানি, 
কিন্তু বলতে হবে, নেই। মোকদ্দমাটা য্বুত করা চাই 
তো৷। আর, সবই তে! এক রকম শিয়েছিল। কি যে 
খঘটল, চোখ বাধা ছিল, কিছু বুঝতে পারি নি। চাবি 
দিয়ে লোকটা তোরঞ্গ খুললে, আর তখনি কে ধেন 
দৌড়ে ঘরে চুকে তার হাত চেপে ধরলে। ধন্তাধস্ি-_ 
ফিস্‌ ফিল কথ গুনলুম,_খবরদার, চলে যা ।” 

সামনে তরকারির ঝুড়ি-বটি। দেয়ালে মাথা দিয়! 
সৃয়ি চোখ মুদ্ধিয়া বসিয়! ছিল। তাহার বুঝিতে বাকি রহিল 
মা, কে আলিয়া! এ ডাকাতটাকে বাধ! দিয়াছিল, কোন 
ব্য অপহরণ করিতে দেয় নাই। * নিশাপতির কথাগুলি 
তাহার কানে বাঞ্ধিতে লাগিল,:-ওর! এসেছে ডাকাত 
লেজে, এমন করবে তা কে জানত! 

অন্কুরচ্ মম্ত একখানি বেড়াজ্জাল বিছাইয়! বসিল। 


স্বামীর ঘর 


৪৮০৫ 


ভাকাত কারা, সে জানে না। ছরকার ? ঘষা পয়সাটিও 
তো তাহার! লইয়! যাইতে পারে নাই । কিন্ত এই সুযোগে 
শক্রর শেষটি পর্ধ্যস্ত উচ্ছেদ করিতে সে ছাড়িবে কেন? 

অপহৃত মালের কাল্পনিক ফর্ছটা দারোগার হাতে দিয়া 
সে কহিল, নিধে রামকানাই বিরিকি--এই তিন জনকে 
আমি বেশ চিনতে পেরেছি। ওদের বেধে ফেলতে 
পারলেই মালের কিনারা হবে ।” 

খানাতল্লাসী, সাক্ষীর জবানবন্দী, গ্রেপ্তার_-আইনের 
রখচক্রগুলি নির্বিচারে পিষিয় চলিতে লাগিল ।-** 


মা ডাকিল, “মুকলি । 

“কি মা?” 

“কাছে মায়-বোস। চুল বেধে ছজি।” 

তাত পর চুপি চুপি বলিল, “সেদিন রাতে--লত্যি 
বলবি /” 

মুন্নির মুখ গুকাইয়া আসিল । ললাটে স্বেদ্ববিন্দু দ্বেখা 
ছিল। 

“আচ্ছা বল্‌ তো৷ সত্যি করে, সেদিন রাতে নিশু তোকে 
নিয়ে যেতে এসেছিল-_না ?” ৃ 

মুন্নি কাপিতেছিল। ক্ষীণ কক্পিত ব্বরে বলিল, “সে 
তো ডাকাত নয় মা।” 

সৌদামিনী সন্ষেহে মেয়ের চুল বাধিতে লাগিল। 
কহিল, “তা কি আমি জানি নে মা? নিগু কি কখনও 
ডাকাত হ'তে পারে? ডাকাত ও নয়--আমরা। তার 
জিশিধ তাকে না দিয়ে নিত্ষের ঘরে আটক ক'রে 
রেখেছি। *** তুই তার সঙ্গে গেলি না কেন সুজি?” 

তীব্র আত্ম্নানির ধিক্কার মুগ্লিকে বিপধ্যন্ত করিয়া 
তুলিতেছিল। ডাকাত--ছি ! কিন্ত এই যে দেখা গেল 
সেডাকাতি করিতে আলে নাই, তখন সেই ছি-ছির 
ভূত়ট। রূপ বছ্লাইয় তাহারই ঘাড়ে চাপিয়! বসিল। সকল 
অনর্থের মূল থে সে নিজে--লে স্বখাতসলিলে ভূবিতেছে। 
কেন সে এক ছূর্বল মূহুর্তে চিঠি লিখিয়া পাঠাইল ? 

এ কয় দিন সথীর দেখা নাই। এত সব অনাস্থা. 
চৌকিদার ফাদার পুলিস-_-এর মধ্যে বৌ-বি বাহিরে 
আলিবার কি জো" আছে ? 


৪৮৬৬ 


“সই কমলকলিই-_* 

ঘাটে বলিয়া মুন্লিবাসন মাজিয়া যাইতেছিল, মুখ 
তুলিল না। 

রেণু তাহার কাছে পিয়া কহিল, “কাল চলে বাব 
ভাই।” 

মু্গির মুখ দিয়া ফস করিয়া বাহির হইয়া গেল, 
এএসেছিলি কেন মরতে এখানে পোড়ারমুখী ?” 

রেণু হাসিল, “লত্যি সই। বিরহটা তোর দেখছি 
কাটল না। রাজপুত্তর এল কই ?” 

মু্ি বলিয়া! উঠিল, “কে বল্‌্লে আসে নি?” 

“আনা, এসেছিল নাকি? তার গলার মাল! পরিস্নে 
দিয়েছিলি তো?” 

শন । 

ব্রেণু কি যে বুঝিল সে-ই জানে। বলিল, “ভালই 
করেছিস্‌। বে-রসিকের গলায় প্রেমের মালা সাজে 
মা 1১১৮ 


মোকদ্দমার, নেশ। অক্রুরচন্দ্রের মাথার চড়িল এক 
পার স্থরার মত। কিক্ধূপ কৌশলে সেবার নিধিরাম ও 
রামকানাই তাহার নাল জমিটা হস্তগত করিয়াছিল, তাহা 
সে জীবনে ভূলিবে না। আজ তাহারই একটা বড় রকম 
প্রতিশোধ লইবার জন্ত থানায় কোর্টে আর উকিলের ঘরে 
নে ষেন চরকির মত ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল । 

সৌদামিনী অনুযোগ দিয়া বলে, মিছামিছি এ 
লোকগ্তলাকে জড়াইক্সা এসব কি করিতেছে সে? 

মিছামিছি! জমিগুলা! উহ্ছারা বাপ-বাপ বলিয়া 
ছাড়িয়া! দিয়া বাচিবে। আর রফার কথাবার্তা তো এক 
রকম ঠিক্‌ হইয়া পিক্বাছে। বাছাধনরা ঘুঘু দেিয়াছে 
ফাদ দেখে নাই। 

পেটরা হইতে কাপড় বাহির করিয়া! সৌদ্ামিনী 
তোরজ সাক্জাইতে .বলিল। বলিল, “হবন্টীর বিস্বেতে 
চললুষ । মুক্ধি সঙ্গে যাবে ।” 

প্হযী? কোন্‌ যী?” 

“নেই ষে আমার তোমরকোলের বোনপো! গো৷। 
দুবর-সম্পর্ক হ'লে কি হয়, আস্্ীয়-ম্বজনের. বে-খায় না 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


গেলে কি চলে? এত ক'রে বলে গেল লেছ্গিন।স্কই 
ঘ্বাও তো বাক্সের চাবিছড়া_ুঙ্গির গযনাগুলো৷ বের 
করি। 

অক্রুর গন্ভীর মুখে বলিল, “তোমরা গয়ন! পরে 
লোকের চোখ টাটিয়ে বেড়াও, আর ডাকাতি হোক্‌ 
আমার বাড়ী ।” 

মুখ ঝামটা দিয়া সৌদ্দাষিনী বলিয়া! উঠিল, “কত 
গয়নাই ন! দিয়েছে আমাম্ম পরতে-_শোন কথা। বলে, 
খেটে খেটে অঙ্গ কালি হ+*ল---” 

অক্ুর প্রমাদ গশিল। কে জানে, এখনই হয়তো! বিছা” 
হার গড়াইবার প্রস্তাবটা নৃতন করিয়া পাড়িয়া বসিবে। 
চাবি ছড়াটা হাতে দিয়া কহিল, “আচ্ছা, আচ্ছা নাও। 
সাবধান ক'রে রেখ ঘেন।” 

নৌকার মাঝি তারণ ছেলে নিমাইকে সঙ্গে লইয়! 
দেখা দ্িল। ডাকিল, “কই গো, এখনও বেরলে না? 
পৌঁছতে থে সন্ধ্যে হবে।” 

"এই হয়েছে । নে মুক্রি-চট ক'রে সেরে নে। 
অ বাপ নিমাই, বাজ্জ আর বিছাম! নিয়ে যা তো বাব1।” 

বার-তের বছরের গামছাঁপরা অর্ধনগ্র নিঘাই 
অবলীলাক্রমে তারি বোবাগুলি মাথায় বহিয়্া চলিল | 

নদীর ঘাটে যাইবার পথে মুক্লি মাকে বলিল, 
“তোমার কি যে সখ মা। চলেছ বিয়ে দ্বেখতে। 
আমার তো' বিয়ে-বাড়ীতে পা ্লিতেও ইচ্ছে করে ন1।” 

খালের কালো জলে নৌকা তাসিয়া চলিয়াছে। 
সামনে গলুইয়ের উপর বশিক্া নিমাই বৈঠার চার দিতে 
লাগিল, পিছনে তারণ হাল ধরিয়াছে। 

বাক ঘুরিয়! খালের মুখ আনিকা পড়িল। অদুরবর্তী 
বিলের জল চোখে পড়ে না, শুধু পানকৌড়ির আর 
বেলে-হাসের কাকলি, পক্ষের ঝাপট বাতাসকে শব্দিত. 
করিয়া! তোলে । 

“ওরে, ও তারণ কোথা চললি রে ?” 

*“ভোমরকোল গো! । ভ্ববীর বাড়ী।” 

সৌদ্বামিনী হাসিয়া! কহিল, “দুর, সেখাপগে যেতে কে 
বললে? আমরা যাচ্ছি নিগু--নিশাপতির বাড়ী» 
নন্দীগ্রাম ।* 


মাঘ 


সরি চমকিয় উঠিল-_নন্দীগ্রাম ! 

“হ্যা মা, সেইখানে তোকে রেখে জাসতে যাচ্ছি। 
€তোর বাবাকে বললে কি আর যেতে দিত ?” 

সৃক্নির মনে হর্যের বিলিক আধারকে কাটিয়া খান্‌ খান্‌ 
করিয়া দ্রিল। এমন তার মা-_-কোথায় গেল তার 
তিরস্কার-গঞ্জনা? এ শাসনের মধ্যে মাতৃনেছের 
আভাস সে পায় সত্য, কিন্তু সখীর রূপে মাকে 
গড়িয়া তোলে দরদের এ কোন্‌ ঘোহিনী শক্তি? 
জীবনের ভাঙ| টুকরাগুলিকে সে আবার লাজাইতে 
বসিল। 

বহুকাল পর আজ তাহার মনে পড়িল, সেই যেদিন 
সে প্রথম শ্বগুরবাড়ী গিক়াছিল, এমনি নৌকার চড়িয়া। 
শেষ যাত্রার এ অর্ধবিস্বত ছায়াপটের সম্মুখে স্বামী- 
গুহের ছোট ইতিহাসথানি তাহার চোখে ভালিয়া 
উঠিল। সংসারে শ্বগুর আর সৎ-শাশুড়ী-_নিশাপতির 
মাতা তাহাকে শিশু অবস্থায় রাখিয়া দ্বর্গারোহণ 
করিয়়াছিল। শ্বগুর় কত যত্ব করিত, কিন্তু সৎ-শ্বাগুড়ীর 
র কথাগুলি আজ্গও তাহার মনে বিয়া আছে। 
বিবাহের অল্পকাল পরে শ্বশুরের মৃত্যু ঘটিলে সৎ-শাণুড়ী 
নিশাপতির সহিত কি একটা! কোন্দল বাধাইয়া৷ ছেলে-পুলে 
লমেত পিআলয়ে চলিয়া গেল। নিশাপতি সাধ্যমত 
অনেক চেষ্টা কারল কিন্ত সেআর ফিরিল না। 

বাক্স হইতে গহনা বাহির করিয়া মা মেয়েকে 
সাঙ্জাইতে বসিল। কহিল, “ম্বামীর ঘরে শুধু-হাতে 
যেতে নেই মুগ্লি।” 

সর্ববাহ্গ চালিয়। দিয়া সে এ অলঙ্কারগুলির শীতল স্পর্শ 
নিমীলিত নেত্রে উপতোগ করিতে লাগিল । বাছর কষ্বণ, 
কানের ছল, কণ্ঠের হার--নিষেষমধ্যে ইহারা বেন 
কোন তমাল-শাখা বেড়িয়া বসন্তের কিশলয় মুগ্তরিত 
করিল। 

নৌকা বিলের তিতর দিয়া চলিয়াছে। এখানে 
ওখানে অজ্তন্র রক্তকমল- মুগ্লির চোখ আর ফিরিতে ঢায 
না। একটি পল্ম আপন হাতে তুলিয়া সে খোপায় গুজিয়! 
ছিল। মুখ বাড়াইয়! দেধিল, বিচিঞ্ চলচ্ছবি- দীপ্ত একটি 
সুজ কমল জলে ভানিয়! চলিয়াছে ! 


স্বামীর ঘর 
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উপকূলে গ্রামখানিকে দেখা যায়, কাজল-চোখের 
ভ্রলেখার বত। 

মাঝি ডাকিয়! কহিল, “ওরে নিমাই ঝটপট বেয়ে 
চল। পশ্চিমে মেঘটা বড় তাল নয়। 

সঙ্গোরে বৈঠায় টান দিয়া তাহার! নন্দীগ্রাম অভিমুখে 
চলিল। পিছন হইতে মেঘটা চাপিয়া আদিল যে! 
বাতাস জোরে বছিতে আর্ত করিয়াছে । তরী 
টলমল করিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে ঢেউগুলি সব 
সমাধি ফুঁড়িয়া উঠিয়া বিলের উপর রোমাঞ্চ তুলিয়া 
দ্বিল। 

সে-_সে1-সে--জোর হাওয়া বারিবর্ণ সমানে 
চলিতে লাগিল । অনেক লাঞ্ছনা সহিম্না নৌক! কোনমতে 
পারের উপর আছাড় খাইয়া বাচিল। 

সৌদ্গামিনী জিজ্ঞাসা করিল, “নিগুর বাড়ী জানিস তো! 
তারণ? 

“জানি বইকি। এই তো কাছে।” 

মুক্মি কহিল, «*নৌকোর ভিতর ভিজে কি হবে মা? 
চল ঘরে উঠি।” 

“গত জল-ঝড়--” 

“তা হোক__ও তো শিগ.গির থামবে না।” 

তিজিতে ভিজতে তাহার। ঘরের দ্বাওয়ায় আসিয়া 
উঠিল। দরজা বন্ধ। 

শঁনগু__জ বাপ, নিগু। 

বহু সরিকের বাড়ী। অনেক ভাকাডাকির পর কে 
এক ব্যক্তি পাশের ঘরের জানাল! খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমরা কার! ? কোখেকে এলে? 

সৌদামিনী কহিল, “নিগুর বৌ এসেছে গো-_নিয়ে 
যাও। জরজাটা খোল তোবাবা। ভিজে সারা হয়ে 
গেছি।” 

" বিনা বাক্যব্যয়ে ঘরে ঢুকিয়া সে দূরজা খুলিয়া দিল। 
তাহার! ভিতরে আলিলে কহিল, “এই বুঝি আমার 
বৌদি?” 

উভয়কে প্রণাম করি সে কহিল, “আর যঙ্গি ক'টা 
দিন আগে আসতে ,বৌছি।” 


৪৮৮৮ 


সৌদাষিনী উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল, “কেন? কি 
হয়েছে?” 

মতমুখে অস্ফুটত্বরে সে কহিল, *নিশুদা নিরুদ্দেশ । 
চিঠি লিখে গেছে, আর দেশে ফিরবে না ।” 

কে ঘেন মাথার উপর অকন্থাৎ একটা কঠিন আঘাত 
বলাইয় দিয়াছে এমনি হতভম্ব ভাবে টলিতে টলিতে 
লৌদামিনী আবৃত্তি করিয়া গেল, “আনা নিগু চলে 
গেছে-"*আর ফিরবে না” 

কলির মুখে কিন্তু ভাবাস্তরের চিহ মাজ ফুটিল না। 
ছু-ছাতে মাকে সবযত্বে সাপটিয়া ধরিয়া কহিল, “চল মা, 
কাপড় ছাড়বে চল। তুমি ন বিহ্র-ঠাকুরপো ? চিনেছি 
তোমায় । একটু ছধ এনে দিতে পার ভাই? নৌকার 
উড়লে মার মাথা ঘোরে ।” 

সৌদ্রামিনীকে লইয়া সে একখানি জীর্ণ তক্তপোষের 
উপর বসাইল। ছুধ মুখে ধরিতে বত্তবিহ্বল কণ্ঠে মা 
বলিয়া উঠিল, “কি হবে এখন মুদ্দি_কি হবে” 

“নাও এটুকু খেয়ে শুয়ে পড় দেখি। না, কথা নয়। 
পায়ে পড়ি মা, চুপ কর।-**এস তো! বিহু ঠাকুরপো, কোথায় 
কি আছে দেখিয়ে দেবে ।” . 

বৃষ্টি তখন ধরিয়াছে। নালায় ডোবায় ঘোল! জল 


কলকল রবে গড়াইয়া পড়িতেছে। থাকিয়া থাকিয়া 
বাশবাড়ে বাতাস কেমন মন্খান্তিক ধ্বনি গকরিয়া 
উঠিতেছিল । 


বাহিরে আসিয়া মুক্ধি কহিল, “আমার নিজের ঘর- 
দ্বোর আমায় দেখিয়ে দিচ্ছ তুমি--এ ভারি জাশ্চর্ধ্য, 
কেমন? কিন্তু দোষটা! আমার নর ঠাকুরপো! ।” 

উঠানের ভাতাটতে একখানি শাড়ী অর্ধেক বোন! 
হইয়া আছে। খাসা পাড়_ এমনটি সে আর কোথাও 
দ্বেখে নাই । ঘরের ভিতর শিকায় একগাছি দড়ি ছি'ড়িয়া 


পিতলের হাড়িগুল্বি কা হইয়া ঝুলিতেছেঃ কাথা-বিচানাখু 


এধানে-ওখানে পড়িয়া-_-আবঙ্জনা জঞ্জাল, বহুকাল 
ফাঁট পড়ে নাই। 
গ্রাছের প্রনারিত ভালগুলি “চালটিকে হুন্ধ ভাঙিয়! 
নাষিবে যষে। 


প্রধাসী 
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অর্ধতগ্ন তুলসীমঞ্চে মূন্লি সেই যে নাথ! রাখিল, আর 
যেন উঠিতে চায় না।*** ধু 

““& বুঝি নিপুর বৌ বিস্থ?” 

“ও রান্কৃসি এখানে এসেছে কেন 1 চাক কি? 

শশ্বপতর খেয়েছে-_এবার খেল সোয়ামি।” 

সরিকান পিলী-মাসী খুড়ী-জ্যেঠী মুক্নিকে আসিয়া 
ছাকিয়া ধরিল। সে ঘোমট! টানি! গলবজ্র হইয়া 
প্রণাম করিল। 

“হয়েছে, অত ভক্তি দেখাতে হবে না বাছা ।” 

“বলি ও কাঠকুডুনির মেয়ে, এদ্দিন যে আন নি, এখন 
বুঝি বাপের ঘরে ভাত জোটে না? দেব ছাই বেড়ে ।” 

বিচ্ছ এবার গঞ্ছন করিয়া উঠিল, “থা তোমর! 
বলছি। নিশুদার বৌ ও-_আমি .থাকৃতে ও তোমাদের 
কাছে কিছু চাইবে না।” 

কে এক জন ব্যজ করিয়া! উঠিল--“ঈস্‌, তারি বে 
রদ দেখছি ।” 

একটি সকৃতজ দৃষ্টি ঘোমটার ফাক দিয়া বিছুর মুখের 
উপর আসিয়! পড়িল। 

পরদিন সকালে বিহ্নকে ডাকিয়! মুক্নি ফাইফরমাস 
ফরিতে বসিল। চাল-ডাল হুন-তেল হাহা কিছু 
আনিতে হুইবে বুঝাইয়া দিয়া সে কহিল, “তুমি এগুলি 
নিয়ে আসবে তাই, আমি ততক্ষণ ঠেসেল-ঘর আর 
ছিনিষগুলি গুছিয়ে ফেলি। ঘরের ছিরি দেখেছ তো, 
কিছুর ঠিক নেই।” 

বিন্ কহিল, প্ব্যত্ত হয়ো না বৌদি। আমি সব 
ঠিক ক'রে দেব এখন |” 

উঠান নিকাইতে বসিয়া মুক্রি বির সঙ্গে গল্প জুড়িয়! 
দিল। বলিল, “তোমার বৌটির ভাই তারি লজ্জা। 
এ দ্বেখ, কেমন ফাকে ফাকে ঘুরে বেড়ার, কাছে আসে 
না।” 

ব্যাপার দেখিয়া মা! একেবারে অবাক হইয়া গেল। 
কহিল, “এ-সব কি করছিস্মুদ্সি। আমরা যে এখনি 


জানালার বাহিরে এ কাঠাল চলে যাব।” 


মুদি স্থির তাবে বণিল, “আমার তো! যাওয়! হবে না 
মা।” 
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উপরে, ভূগুপতি, রামশরীর, হলধর ও বুদ্ধশরীর ডি শ্কফণায় তৃত্যং নমঃ” 
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এষন একটা বিশ্ব়কর কথা জীবনে যেন কখনও গুনে 
নাই, তেমনি ভাবে লৌদামিনী বলিয়া উঠিল, “বলিস্‌ 
কি রে মুগ্ধি? এখানে থাকবি তুই কেমন ক'রে ?” 

বিশ্বর মুখের পানে চোখ তুলিয়৷ ম্লান হাসির সহিত 
মুক্বি কহিল, “আমার ভার তুমি নিতে পারবে না 
ঠাকুরপো ?” 

বিচ্কা চিপ করিয়া মাথাটা! ভূতলে ছোয়াইল। 
উৎসাহের সহিত কহিপ, “পারি কি না, সে তুমি দেখে 
নিও বৌদি।” 

সৌদামিনীর মন মানিল না। সে আসিয়াছে সত, 
মুন্নিকে স্বামীর ঘরে রাখিয়া যাইতে; এখন ষে তাহাই বিষম 
দায় হইয়া উঠিল। 

মেঘমুস্ত আকাশ্পের রৌদ্রকিরপ গাছের মাথায় 
আঙিনায় এ-দ্দিক ও-দ্িক ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তারই মধ্যে 
কোথায় যেন একটু ঝড়শেষের বজ্্রচিহ্ন এখনও লাগিয়া 
আছে। 


সজল নেত্রে সৌদামিনী মুস্লিকে আবার ধরিয়া পড়িল-_ 
“চজ্‌ মা, চল্‌ আমার সঙ্গে। নিগু যে বলেছে, সে আর 
আসবে না।” 

“আনবে মা আসবে। আমি যে বসে থাকব এখানে 
তারই জন্দে ঘর সাজিয়ে। হঠাৎ ফিরে এসে এক দ্বিন সে 
তা দেখবে । সেদিন তার কত আনন্দ হবে বল তো,” 


বলিয়া উচ্ছ্বাসরে সে মাতার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া 
ধরিল। চোখ ছুইটি দিয়া অশ্রধারা অঝোরে ঝরিয়া 
নামিল। 


“মুরি__মা৮ সৌদাযিনী আকুল হইয়া কাদিয়া 
ফেলিল। 

«ওগো, তোমায় আমি চিনি নি। ডাকাত ব'লে 
ফিরিয়ে দিয়েছিলাম । আজ তার প্রায়শ্চিতত'"'কোথাও 
যাব না গে! কোথাও যাব না।” 

ভূতলে লুটাইযস! পড়িয়া সে' যেন কোন্‌ মহাতীর্থের 
রেণু, অঙ্গে মাথিয়া লইল। 


চুপিচুপি 
শ্রীকামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


চারের দেশে এই নিশিশেষে যে-টাদ জালালো৷ আলে। 

শতের কুয়াশা আমাতে ছুরাশা চুপিচ্পি এনেছিলো ! 
চুপ! চুপ! এ মশ্মর দেহে রক্ত উঠেছে গেয়ে 
স্পন্দনহীন বন্ধন তার জীবনে গিয়েছে ছেয়ে। 

ত টাদখানি না জানি কি ভেবে জালে ঝল্মল্‌ আলো! 

বারের দেশে এই নিশিশেষে হঠাৎ বেসেছি ভালো 


প চুপ আজ নেই কোনো কাজ বেজেছে ছুটির বাশী, 
[ভাজ এ রাতে বাছুড়ের ভান চাদেরে দেয় নি ফাসি। 
হামার চোখেতে চাদ তেঙে গেছে, ঝিকৃমিক ঝিকৃমিক্‌ $ 
ক ঠিক আঙ্গ দেখেছি হঠাৎ সোনার বালুকারাশি 
বনের কূলে জলে তারা শুধু বিকৃমিক্‌ ঝিকৃমিকৃ। 


৯২--১৩ 


ভুলে যেতে দ্বাও, ডুবে যেতে দাও, চলে যেতে দাও দূরে; 
ওগো! প্রজাপতি ! ডান! ধার দ্েবে__ফুরফুরে ঝিরঝিরে ? 
সবুজ শস্তে বাম্পের মত কেঁপে কেপে কেপে যাই, 
ডুবে বাই আমি, ভূলে যাই আমি, গলে ঘাই, 
মিলে যাই! 
গুঁড়িয়েছে চাদ তোমার চোখেতে নেই বাছুড়ের ডান! 
নিটোল এ রাত বাছুড়ের ঝাকে হয় নি হঠাৎ কানা ! 
তুষারের দেশে আজ্জ অবশেষে কুক্লাশ! গিয়েছে কেটে 
এক মুঠো ছুটি জুটেছে এখন সারাদিন খেটে খেটে । 
চুপ! চুপ! আজ ক্গীবন এসেছে, জীবনে গিয়েছে ছেয়ে, 
ষুত্তির দেহে মন্্র বাজে? রক্ত উঠেছে গেয়ে ! 
মৃত চাদখানি না জানি কি তবে জালে বল্মল্‌ আলে! 
এই নিশিশেষে তুষারের দেশে বেসেছি হঠাৎ ভালো। 





উড়িব্যায় প্রাপ্ত একখানি সচিত্র পি 
প্ীনির্মলকুমার বস 


কণারকের মন্দিরে বালি-পাথরের যে-সকল অপূর্ব যুত্ত 
আছে তাহাদের নগ্ন রূপ দেখিয়া! আমরা বিশ্মিত হুই বটে) 
কিন্তু একথা স্মরণ রাখা আবশ্তক যে, এক সময়ে এই 
সকল মুক্তির উপরে রঙের প্রলেপ ছিল। রঙের প্রলেপ 
দিলে মৃত্তিগুলি তাল দেখায়, না মন্দ দেখায়, তাহা আমরা 
বলিতে পারি না, তবে ইহা ঠিক যে বহু বৎসর ধরিয়া 
কণারকের মন্দিরে মুিগুলিকে চিত্রিত করা হইক়্াছিল। 
ছু-একখানি সুতির উপরে রঙের প্রলেপ পরতের পর পরত 
জমিয়া এক ইঞ্চিরও বেশী পুরু হইয়া! গিয়াছে । 

ুগ্িশিক্প এবং স্থাপ্চত্যের জন্তই উড়িয্যা আজ 
বিখ্যাত, কিন্তু মনে হয় চিত্রবিদ্যায় তাহার স্থান নিয়ে ছিল 
না। আজ পধ্যস্ত পুরীর কুটারে যে-সকল চিত্র অক্ষিত 
হইয়া থাকে, চির হিসাবে সেগুলির স্থান উচ্চে। পুরী 
শহরে প্রতি বৎসর পাগ্ডারা চিত্রকর ডাকিয়৷ বাড়ীর 
ছ্বেওয়াল সুসজ্জিত করিয়া লন। শুইবার ঘর, পূজার 
স্থান গৃহলক্্ীরা আলপনার ছ্বারা শোভিত করেন। 
তালপাতার পুঁঘিতে গীতগোবিন্দ, রামারণ-কাহিনী, 
অমরুশতক, শিল্পশাঙ্জ প্রভৃতির সচি্র সংস্করণ অঙ্কিত 
হইক্া খাকে। তাহার মধ্যে কোনও কোনও ছবিতে 
রং দেওয়! হয়, কোনওটিতে শুধু রেখাই থাকে, রং থাকে 
না। প্রান্ম তিন-চার বৎসর হইল কটিক শহরের সন্গিকটে 


প্রযুক্ত কুধ্যনারাকসণ দ্বাস নামে জনৈক তত্রলোক একখানি 
সচিত্ত গীতগোবিন্দ সংগ্রহ করেন, তাহার পরিচয় দেওয়াই 
বর্তষান প্রবন্ধের উদ্দেন্ত। পুস্তকখানি উপস্থিত 
কলিকাতান শ্রীযুক্ত প্রহলাদচন্দ্র বাস মহাশয়ের নিকটে 
আছে, হয়ত অদূর ভবিষ্যতে ইহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হইতে পারে। 

পুথিখানি তালপাতায় লেখা । ইহাতে মোট ১৯৬ 
পৃষ্টা আছে এবং এই সকল পৃষ্ঠায় সংস্কৃত ভাবায় উড়িয়া 
অক্ষরে গীতগোবিন্দ মহাকাব্যটি লিখিত আছে। লেখা 
এবং ছবি উভয়ই তালপাতার উপরে লোহার লেখনী দ্বারা 
খোদ্ধাই করা । পাতাগুলি সাড়ে-চার ইফির কিছু বেশী 
দ্বীর্ঘ, এক ইঞ্চির কিছু বেশী প্রস্থ । অনেকগুলির উপরে 
ছুই-তিনথানি করিয়া! ছবি আকা আছে, অতএব ছবিগুলি 
আকারে ক্ষুত্র। কিন্তু ক্ষুদ্র হইলেও নিখুঁতভাবে আকা। 
কি ধৈধ্য ও কি শ্রদ্ধার সহিত যে ছবিগুলি অস্কিত 
হইয়াছিল তাহা! ভাবিলে আশ্চধ্যান্থিত হইতে হয়। গত 
বৎসর মহানদীর তীরে আমি বৌদ্দ নামে এক শহরে 
প্রাচীন মন্দির দেখিতে ষাই। পুরাতন মন্দিরের প্রাণে 
দেখিলাম পনর-কুড়ি, জন উড়িয়া শিল্পী পাথর খোদ্দাই 
করিতেছে । তাহারা একটি বৃহৎ মন্দির-নিশ্দাণে নিযুক্ত 
ছিল, মন্দিরের তিন হাত আন্দাজ উঠিয়াছিল, অবশিষ্ট 


উড়িষ্যাক্স প্রাপ্ত একখানি সচিত্র পুথি 





যমুনাপুলিনে রাধ! ও কুষের প্রথম সাক্ষাং। পিছনে নন্দ, আকাশে মেথ। 


সবই বাকি । বৌদের নরপতি খন মন্দির আর 
করেন তখন শিল্লিগ্ণকে ডাকিয়া! প্রথমে আনুমানিক 
ব্যয়ের কথা জানিতে চাহিয়াছিলেন। তাহার! উত্তর 
দিয়াছিল, “আমরা! এট্রিমেট প্রভৃতি ব্যাপার জানি না। 
আমর! কাজ করিব, আপনি দৈনিক মজুরি হিসাবে বারে! 
আন! করিক্লা দিবেন, মন্দির যত দ্বিনে শেষ হয় হইবে |” 
রাজ! মহোদয় তাহাদের কথায় সন্ত হইয়া তদনুরূপ 
আদেশ দ্রিয়াছিলেন। মন্দির কবে শেষ হইবে কেহ 
জানে না। যাহারা কাজ আরম্ভ করিয়াছে তাহাদের 
জীবদ্দশার হইতে পারে, নাও হইতে পারে । তাহার জন্য 
শিল্পীদের কোনও ব্যন্ততা দ্বেখিলাম না । গীতগ্োবিন্দের 
পুঁথিখানিও এরূপ মনোভাব লইয়া! চিত্রিত হইয়াছিল। 
কোথাও কোন ব্যস্ততা নাই, শপ্র শেষ করিবার তাড়া 
নাই, শেষ করিয়া দশ জনকে দেখাইয়া নাম কিনিবারও 
লোভ নাই। বস্ততঃ কে যে এমন হুন্দর পুথি লিখিয়া- 
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ছিলেন এবং চিত্রিত করিয়াছিলেন তাহার সন তারিখ 
অঞ্ধবা নাম কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া! যায় না। বইয়ের 
প্রান্তে শেষের পৃষ্ঠায় একখানি আশ্চর্য ছবি আছে। 
এক জন বৈষ্ণব উপবিষ্ট হইয়! মালা জপ করিতেছেন এবং 
অপর এক জন তাহার পার্খে দণ্ডবৎ হইয়! আছেন। বোধ 
হয় ইহাই চিত্রকরেবু একমাত্র ছবি। মনে হয় তিনি কবি 
জয়দেব অথবা নিজের গুরুর ছবি আকিয়া পাশে নিজের 
ছবি সাষ্টাঙ্গ অবস্থায় অঙ্কিত করিয়াছিলেন । কবির প্রতি 
তাহার ভক্তি অসীম, শুধু .এই কথাটুকুই তিনি পুস্তকের 
প্রান্তে লিখিচা রাখিতে চাহিয়াছিলেন, তাহার অধিক 
পরিচয় নিজের সম্বন্ধে দ্রিবার আর তাহার ইচ্ছা ছিল ন1। 

ছবির অস্কন-পদ্ধতি বাংলা এবং উড়িষ্যার পটের 
অনুরূপ। তবে তালপাতায় লোহার লেখনী দিয়া 
অশাকিবার ফলে সামান্ত একটু প্রভেদ ঘটিয়াছে। পটের 
শৈলীতে আকিবার সময়ে মানুষ যাহা দেখে ঠিক তাহ! 


খন সধরতি চা শান 





প্রবাসী 
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বরাহ, নরহরি, বামন 


আশাকে না। নিজের অন্তরে বাহিরের যে-রূপ প্রতিফলিত 
হত্স তাহাকেই মান্য রূপ দ্েয়। ইহাতে শিল্পী যে 
স্বাধীনতা উপভোগ্গ করেন তাহার স্থবিধা আছে বটে; 
কিন্তু অন্থবিধাও আছে। বাহাদের দেখাইবার জন্ত ছবি 
আকা হয় তাহাদের জন্ত বাস্তবের কত টুকু রাখিতে হইবে, 
কত টুকু বঙ্জন করিতে হুইবে সে-বিবয়ে সাবধান হওয়া 
প্রয়োজন। ভাল শিল্পী স্থর "খুব চড়াও বাখেন না, খুব 
শিখিলও করেন না, সেইখানেই তাঁহার বিশেষত্ব । কিন্ত 
.এক বার সে-হুর ছখল করিলে, সে-ভাষা আম্মু করিলে 


তিনি যেষন স্বাধীন ভাবে, স্পষ্ট ও 
ঘর বূপে অনুভূত লত্যকে প্রকাশ 
করিতে পারেন, নিছক বাম্যবপন্থী 
শিল্পীরা তাহ। কদাপি পারেন না। 
বর্তমান পু'খির চিত্রগুলি যে শৈলীতে 
আকা সেখানে বাত্যবের বন্ধন নাই, 
অবান্তবের অন্বাভাবিকতাও নাই। 
তাহা ছুর্বলও নহে। যিনি আকিকা 
ছিলেন তিনি বলিষ্ঠ মন লইয়! 
আকিয়াছিলেন-_ইহা পদে পদে 
অনুভব করা বায়। 

শিল্পে অবাম্তব ভাষা ব্যবহার 
করিয়াছেন বলিয়া শিল্পী কবি 
জয়দেবের অন্তর্লোকের সকল কথা! 
কুঠাহীনভাবে পরিব্যক্ত করিতে 
পারিয়াছেন। কবির সেই মানসলোকে 
শ্রীকুষ্ঃ সহশ্রশর্ষ সর্পের মত্তকে পদ্দার্পণ 
করিয়া নৃত্য করেন, রাধা কলক্ষিনী 
হন, ইন্দ্র মন্দরধারী নারায়ণকে স্তবে 
সন্তষ্ট করেন, দ্বেবতা কখনও মীন, 
কখনও বরাহের আকারে বিশ্বৃবনকে 
উদ্ধার করিয়া থাকেন। সেই 
মানসলোক যেমন কবি-মনের সৃষ্টি, 
শিল্পের অনুহুত রীতিটিও তেমনই 
অন্তলেশকের উপযোগী করিষ্া স্থষ্ট 
হইক়াছে। বাম্তবের কতখানি 
তাহাতে আছে তাহা ওজন করিবার চেষ্টা বিড়ন্বন1 মাত্র । 
এই শৈলীর ন্বাতত্ত্রকে স্বীকার করিক্সা লইলে তবেই 
আমরা শিল্পীর মনোভূমিতে উপনীত হুইতে পারি এবং 
তখনই বিচার করিতে পারি শিল্পী তাহার ভাষার 
সহায়তায় যে-মনের পরিচয় দ্বিয়াছেন সে-মন কিরূপ, 
উত্কর্ষে ও সাধনায় তাহ।র স্থান কোথায় । 

যে-পুধিখানির কথা, আমরা আলোচনা করিতেছি 
তাহার চিত্রের অন্তরে প্রবেশ করিলে আমর! বুঝিতে 
পারি ে, শিল্পী নিষ্ঠায়, ধৈধ্যে ও বিনয়ে হথার্থ এক মহৎ 


উড়িব্যাস্ প্রাপ্ত একথানি সচিজ্র পু থি 





ব্যক্তি ছিলেন। তাই এই ছবি আমাদের ভাল লাগে। 
শিল্পের শেষে মানের মনই তো আমরা খুঁজিয়৷ থাকি। 
বৌদ্ধ ধন্মপদের প্রারত্তে ষে-কথা লিখিত আছে, শিল্পের 
শেষে আমরা তো! সেই কথাতেই পৌছাই-__মনঃ পৃববজগম! 
ধশ্মা মূনঃ সে্ঠা মনোময়া_মনই সকল ধর্ের পূর্ববগামী, 
মনই শ্রেষ্ঠ, এই জগৎ মনোময়, উহাই মুল বস্ত। মনসা চ 
পসন্ধনেন ভাসতি বা করোতি বা ততো নং সথখমস্্েতি ছায়া 





ব অনপাক্িনী- প্রসন্প মন লইয়া ঘে কথা বলে বা জীবন- 
যাত্রা! নির্বাহ করে সখ তাহাকে ছায়ার মত অনুসরণ 
করে। বৃহৎ মন বৃহৎ দৃষ্টি বৃহৎ জান লইয়া যে-ব্যক্তি 
শিল্পরচনা করে তাহার শিল্পের পদে পদে সেই মন 
প্রতিফলিত হয় এবং সেই মনের প্রভাব সেই দৃষ্টির ছায়া, 
সেই জানের ছটা অপর যাম্থুষের উপরে সঞ্চারিত হইয়া 
তাহাদের জীবনকে আরও সমৃদ্ধ, আরও আনন্দময় করিয়া 
তোলে । সেইখানেই শিল্পরচনা পরিপৃণতা লাভ করে। 
যাহাই হউক, ছবিগুলির সন্বন্ধে পৃথক ভাবে কিছু 
বলিবার প্রয়োজন নাই। 'সেগুলি আমাকে যে-আনন্দ 
দ্বি়াছে পাঠকবর্গকে সেই আনন্দ দান করিবে এই 
প্রার্থশাই করি। ছোট আকারের তালপাতায় নিথু'ত 
ভাবে আকা, ছাপার কাগজে তাহাদের স্থযমা পরিস্ফুট 
হয় না। যত টুকু হয় তাহাই হউক। বইখানির সমগ্র 
চিত্র ছাপা হইলে লোকে উড়িষ্যার অন্তরের কথা আরও 
জানিতে, উড়িব্যাবাসীকে সম্যক্‌ ভাবে চিনিতে শিথিবে। 





বিশ্বভারতী 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


স্থরোপে সবত্রই আছে বিজ্ঞান-সাধনার প্রতিষ্ঠান, ব্যাপক 
তার আয়োজন, বিচিত্র তার প্রয়াস। আধুনিক 
সুরোপের শক্তিকেন্ছ্র বিজ্ঞানে, এই জন্তে তার অনুশীলনের 
উদ্যোগ সহজেই সর্বজনের সমর্থন পেয়েছে। কিন্ত 
সুরোগীয় সংস্কৃতি কেবলমাত্র বিজ্ঞান নিয়ে নয়, সাহিত্য 
আছে, সঙ্গীত আছে, নানাবিধ কলাবিদ্যা আছে, 
জনহিতকর প্রচেষ্টা আছে । এদের কেন্দ্র নানা জারগাতেই 
রূপ নিয়েছে, জাতির স্বাভাবিক প্রবতণনায়। 

এই সকল কেন্দ্রের প্রধান সার্কত। কেবল তার 
কমল নিয়ে নয়। তার চেয়ে বড়ো সিদ্ধি সাধকদের 
আত্মার বিকাশে । নান প্রকারে সেই বিকাশের 
প্রবর্তন। ও আনুকুল্য ঘদ্দি দেশের মধ্যে থাকে তবেই 
দেশের অন্তরাত্মা জেগে উঠতে পারে। মানুষের 
প্রকৃতিতে উপরদেশে আছে তার নিষ্কাম কমের আদেশ, 
সেইখানে প্রতিষ্ঠিত আছে সেই বেদী যেখানে অন্ত 
কোনে! আশ! না রেখে সে সত্যের কাছে বিশুদ্ধভাবে 
আত্মসমর্পণ করতে পারে, আর কোনো! কারণে নয় 
তাতে তার আত্মারই পূর্ণতা হয় ব'লে । 

আমাদের দেশে এখানে সেখানে দূরে দুরে গুটিকয়েক 
বিশ্ববিদ্যালক্ন আছে, সেখানে বাধা নিয়মে যাত্ত্রিক 
প্রণালীতে ডিগ্রি বানাবার কারখানাঘর বসেছে । এই 
শিক্ষার হযোগ নিন্ে ভাক্তার এঞ্জিনিয়র উকিল প্রভৃতি 
ব্যবসাক্ীদ্বের সংখ্যাও বেড়ে চলেছে। কিন্তু সমাজে 
সত্যের জন্ত কর্মের জন্ত নিফাম আত্মনিয়োগের ক্ষেত্র 
প্রতিষ্ঠা হয় নি। প্রাচীন কালে ছিল তপোবন, সেখানে 
সত্যের অন্থশীলন এবং আত্মার পূর্ণতা" বিকাশের জন্ত 
সাধকেরা একত্র হয়েছেন, রাজন্বের যঠ অংশ দিয়ে এই 
সকল আশ্রমকে রক্ষা করা রাজাদের কতব্য ছিল। 
সকল সত্যদেশেই জ্ঞানের তাপস কমের ব্রতীদের জঙ্তে 
তপোভূষি রচিত হয়েছে। 


আমাদের দেশে সাধন! বলতে লাধারণতঃ মানুষ 
আধ্যাত্মিক মুক্তির সাধন! সন্গ্যাসের সাধন! ধরে নিক্ে 
থাকে । আমি যেসংকল্প নিয়ে শান্তিনিকেতনে আশ্রম 
স্থাপনার উদ্যোগ করেছিলুম সাধারণ মান্তষের চিত্তোৎ- 





রঙ 
গত ৭ই পৌবে জীসত্যেন্্রনাথ বিশী কর্তৃক গৃহীত ফটোপ্বাফ 


কর্ষের স্থদূর বাইরে তার লক্ষ্য ছিল না। যাকে সংস্কৃতি 
বলে তা বিচিত্র। ভ্ঞাতে মনের সংস্কার সাধন করে, 
আদিম খনিজ অবস্থার অস্থজ্ৰলতা থেকে তার পূর্ণ মূল্য 
উদ্ভাবন ক'রে নেয়। এই সংস্কৃতির নানা শাখা-প্রশাখা । 








দক্ষিণ হইতে ; পণ্ডিত জরীক্ষিতিমৌহন সেন, শাস্তিনিকেতনের 
পূর্বতন ছাত্রছাত্রীদের বারধিক উৎসবের সভাপতি মিঃ এল্‌, 
কে এল্ম্তাষ্ ও শ্রীরামানদ চটোপাধ্যায়। 


| মি:পি. রায় চৌধুরী গৃহীত ফটোগ্রাফ | 


মন ধেখানে সুস্থ সবল মন সেখানে সংস্কৃতির এই 
নানাবিধ প্রেরণাকে আপনিই চায়। 

ব্যাপকভাবে এই সংস্কৃতি অনুশীলনের ক্ষেন্র প্রতিষ্ঠা 
ক'রে দেব শান্তিনিকেতন আশ্রমে এই আমার অভিপ্রায় 
ছিল। আমাদের দেশের বিদ্যালয়ে 
পাঠ্যপুস্তকের পরিধির মধ্যে 
জানচ্চার যে সংকীর্ণ লীম! নিিষ্ 
আছে কেবলমান্জ তাই নয় সকল 
রকম কারুকারধ শিল্পাকল। 
নৃত্যগীতবাদ্য নাট্যাভিনয় এবং 
পল্লীহিতসাধনের জন্তে যে সকল 
শিক্ষা ও চর্চার প্রয়োজন সমন্তই 
এই সংস্কতির অন্তর্গত ব'লে 
স্বীকার করব। চিত্র পুর্ণ 
বিকাশের পক্ষে এই সমস্তেরই 
প্রয়োজন আছে ব'লে আমি 
জানি। খাদ্যে নানা প্রকারের 
প্রাণীন পদ্বার্থ আমাদের শরীরে 


বিশ্বভারতী 


৫৬১৭ 


মিলিত হয়ে আমাদের দেয় স্বাস্থ্য, দেয় বল, তেমনি যে 
সকল শিক্ষণীয় বিষয়ে মনের প্রাণীন পদার্থ আছে তার 
সবগুলিরই সমবায় হবে আমাদের আশ্রমের সাধনায় 
এই কথাই আমি অনেক কাল চিন্তা করেছি। 

পদ্মার বোটে ছিল আমার নিভৃত নিবাস। সেখান 
থেকে আশ্রমে চলে এসে আমার আসন নিলুষ গুটি 
পাচ-্ছয় ছেলের মাঝখানে । কেউ না মনে করেন, 
তাদের উপকার করাই ছিল আমার লক্ষ্য। ক্লাস পড়ানো 
কাজে উপকার করার সমল আমার ছিল ন1। বস্তত 
সাধনা করার আগ্রহ আমাকে পেয়ে বসেছিল-_-আমার 
শিজেরই জন্তে। নিজেকে দিয়ে-ফেলার দ্বারা নিজেকে 
পাওয়ার লোভ আমাকে দখল করেছিল। ছোটো 
ছেলেদের পড়াবার কাজে দিনের পরেদিন আমার 
কেটেছে, ভার মধ্যে খ্যাতির প্রত্যাশ! বা খ্যাতির স্বাদ 
পাবার উপায় ছিলনা। সব চেয়ে নিয়শ্রেণীর ইস্থুল- 
মাষ্টারি। এঁ কটি ছোটো ছেলে আমার সমস্ত সময় নিলে 
অর্থ নিলে সামর্থ নিলে--এইটেই আমার সার্থকত!। 
এই যে আমার সাধনার স্থযোগ ঘটল এতে ক'রে আমি 
আপনাকেই পেতে লাগলুম। এই আত্মবিকাশ, এ 
কেবল সাধনার ফলে, বৃহৎ মানবজীবনের সঙ্গমক্ষেত্রে। 
আপনাকে সরিয়ে ফেলতে পারলেই বৃহৎ মানুষের 
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সংসর্গ পাওয়৷ যায় এই সামান্ত ছেলে পড়ানোর মধোও। 
এতে খ্যাতি নেই স্বার্থ নেই, সেই জন্তেই এতে বৃহৎ 
মানুষের স্পর্শ আছে। 

সকলে জানেন আমি মানুষের কোনো চিত্ববৃত্তিকে 
অস্বীকার করি নি। বাল্যকাল থেকে আমার কাব্য 
সাধনার মধ্যে যে জাত্মপ্রকাশের প্রবল ইচ্ছা জাগ্রত 
ছিল মানুষের সকল চিত্তবৃত্তির পরেই তার ছিল অভি- 
মুখিতা। মান্ধষের কোনো চিৎশক্তির অন্ুশীলনকেই 
আমি চপলত। বা গাভীধহানির দাগ! দিই নি। 

বহু বৎসর আমি নদ্রীতীরে নৌকাবাসে সাহিত্যসাধন! 
করেছি, তাতে আমার নিরতিশয় শাস্তি ও আনন? ছিল। 
কিন্ত মানুষ শুধু কবি নয়। বিশ্বলোকে চিত্তবৃত্তির যে 
বিচিত্র প্রবত্না আছে, তাতে সাড়া দিতে ছবে, সকল 
দিক থেকে বলতে হবে ও, আমি জেগে আছি। 

এখানে এলুম যখন তধন আমার কমচেষ্টায় বাইরের 
প্রকাশ অতি দ্রীন ছিল । সে সম্বন্ধে এইটুকু যাত্রই বলতে 
পারি সেই উপকরণবিরল অতি ছোটো ক্ষেত্রের মধ্যে 
আপনাকে দেওয়ার দ্বারা ও আপনাকে পাওয়ার দ্বারা যে 
আনন্দ তারি মধ্য দিয়ে এই আশ্রমের কাছ স্থরু হয়েছে। 
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দিনে দিনে এই কাজের 
ক্ষেত্র প্রসারিত হয়েছে । আজ সে 
উদঘাটিত হয়েছে সর্বসাধারণের 
দুটির সামনে । আমাদের অভিজ্ঞত! 
থেকে জেনেছি আমাদের দেশের 
দৃষ্টি প্রায়ই অহ্ৃকুল নয়। কিন্ত 
তাতে ক্ষতি হয় নি তাতে 
কমের মূল্যই বেড়েছে। 

ধারা সন্কীর্ণ কতবব্য-সীমার 
মধ্যেও এই বিদ্বযায়তনে কাজ 
করছেন তাদেরও সহযোগিতা 
শ্রচ্ধার সঙ্গে সকৃতজ চিতে আমার 
ক্বীকার্খ। , 

এখানে যারা এসেছেন তারা 
একে সম্পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করেছেন 
কিনা জানি না। কিন্তু তাদের 
উদ্দেশে এই প্রতিষ্ঠানকে আমি সমর্পণ করেছি। 

বছুদ্দিন এই আশ্রমে আমরা প্রচ্ছন্ন ছিলাম। মাটির 
ভিতরে বীজের যে অজ্ঞাতবাস প্রাণের স্ষুরণের জন্ত তার 
প্রয়োজন আছে। এই অজ্ঞাতবাসের পর্য দীর্ঘকাল 
চলেছিল। আজ বদি এই প্রতিষ্ঠান লোকচক্ষুর গোচর 
হয়ে থাকে তবে নেই প্রকাশ্ত দৃষ্টিপাতের ঘাত- 
সংঘাত ভালোমন্দ লাতক্ষতি সমস্ত স্বীকার ক'রে 
নিতে হবে, কখনো! পীড়িত মনে কখনো উৎসাহের 
সঙ্গে । | 

ধারা উপদেষ্টা পরামর্শৰাতা বা অতিথি ভাবে এখানে 
আসেন তাদের জানিয়ে রাখি আমাদের এই বিদ্যায়তনে 
ব্যবসার়বুদ্ধি নেই। এখানে ক্ষণে ক্ষণে উত্তেজিত 
জনমতের অনুবতন করে জনতার মন রক্ষা করি নি, এবং 
সেই কারণে বদি আহুকুল্য থেকে বঞ্চিত হয়ে থাকি 
তবে নে আমান্দের সৌভাগ্য । আমরা কম প্রচেষ্টার 
মধ্যে শ্রেন্কে বরণ করবার প্রয়়াল রাখি। কর্মের 
সাধনাকে মহয্যত্বসাধনার সঙ্গে এক ব'লে জানি। 
আমাদের এখানে সাধনার আসন পাতা রয়েছে । সকল 
স্থলেই যে সেই আসন সাধকেরা অধিকার .করেছেন এমন 
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গর্ব করি নে। কিন্ত এখানকার জ্ঞাবহাওয়ার মধ্যে 
একটি আহ্বান আছে-_-আরম্ত সর্ব তঃ স্থাহ। 

আমাদের মনে বিশ্বাস হয়েছে আমাদের চেষ্টা ব্যর্থ 
হয় নি, যদিও ফসলের পূর্ণ পরিণত রূপ আমরা দেখতে 
পাচ্ছি না। ধারা আমাদের সু্বীর্ঘ এবং ছুরহু প্রয্াসের 
মধ্যে এমন কিছু দেখতে পেয়েছেন যার সবকালীন মূল্য 
আছে তাদের সেই অনুকূল দৃষ্টি খেকে আমরা বর লাত 
করেছি। তাদের দৃষ্টির সেই আবিষ্কার, শক্তি জাগিয়েছে 
আমাদের কর্মে। দূরের থেকে এসেছেন মনীষীরা 
অতিথিরা, ফিরেছেন বন্ধুক্ূপে, তাদের আশ্বাস ও আনন্দ 
সঞ্চিত হয়েছে আশ্রমের সম্প্মতাগ্ডারে। 

বছদিনের ত্যাগের ছ্বার! চেষ্টার হ্বারা এই আশ্রমকে 
দেশের বেদীষূলে স্কাপন করবার জন্স নৈবেদা সংরচন কার্ধ 
আমার আত্বুর সঙ্গে সঙ্গেই এক রকম শেষ ক'রে এনেছি । 
দুরের অতিথি-অভ্যাগতদ্ধের অন্থমোদনের দ্বারা আমাদের 
কাছে এই কথা স্পষ্ট হয়েছে যে, এখানে প্রাণশক্তি 
রয়োছ। ফুলে ফলে বাইরের ফসলের কিছু একটা 
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প্রকাশ এরা দেখেছেন ত| ছাড়া তার! এর অন্তরের 
ক্রিয়াকেও দেখেছেন। দুরের সেই অতিথিরা মনীষীরা 
আমাদের পরম বন্ধু, কারণ তীর্দের আশ্বাস আমরা 
পেয়েছি । আমাদের এই আশ্রমের কমেতে আমি যে 
আপনাকে সমর্পণ করেছি ত| সার্থক হবে ঘছি আমার 
এই স্থটি আমি যাবার পুবেঁ দেশকে সপে দিতে 
পারি। শ্রদ্ধয়া দেয়ম্‌ যেমন তেমনি শ্রদ্ধা আদেয়ম্‌। 
যেমন শ্রদ্ধায় দ্বিতে চাই তেমনি শ্রদ্ধায় একে গ্রহণ 
করতে হবে, এই দেওয়া-নেওয়া যেদিন পূর্ণ হবে 
সেছ্দিন আমার সারাজীবনের কর্মসাধনার এই ক্ষেত্র 
পূর্ণতার রূপ লাভ করবে। 

শান্তিনিকেতন 
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[ বিশ্বভারতী বাধিক পরিষদে প্রতিষ্ঠাতা-আচার্ষের অভিভাবণ। 
জীপ্রদ্যোতকুমার সেনগুপ্ত কর্তৃক অন্থুলিথিত ও বক্ত! কর্তৃক 
সংশোধিত । ] 


রাজপুতান৷ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই ছবি রাজপুতানার ॥ 
এ দেখি মৃত্যুর পৃষ্ঠে বেঁচে থাকিবার 
হৃধিষহ বোবা! ! 
হতবুদ্ধি অতীতের এই যেন খোজা 
পৎভ্রষ্ট বত গানে অর্থ আপনার, 
শুন্তেতে হারানো অধিকার 
এ তার গিরিহর্গে অবরুদ্ধ নিরথ ভ্রকুটি, 
এ তার জয়স্তস্ত তোলে ক্রুদ্ধ মুঠি 
বিরুদ্ধ ভাগ্যের পানে । 
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মৃত্যুতে করেছে গ্রাস তবুও যে মরিতে না জানে, 
ভোগ করে অসম্মান অকালের হাতে 
দিনে রাতে, 
অসাড় অস্তরে 
গ্লানি অন্গভব নাহি করে, 
আপনারি চাটুবাক্যে আপনারে ভুলায় আশ্বাসে 
জানে নাসে 
পরিপূর্ণ কত শতাব্দীর পণ্যরথ 
উত্তীর্ণ না হ'তে পথ 
ভগ্রচক্র পড়ে আছে মরুর প্রাস্তরে, 
জ্রিয্মাণ আলোকের প্রহরে প্রহরে 
বেড়িয়াছে অন্ধ বিভাবরী 
নাগপাশে, ভাষাভোলা ধূলির করুণা লাভ করি” 
একমাত্র শাস্তি তাহাদের । 
লঙ্ঘন যে করে নাই ভোলামনে কালের বাঁধের 
অস্তিম নিষেধ সীমা-_ 
ভগ্নস্ত,পে থাকে তার নামহীন প্রচ্ছন্ন মহিমা ; 
জেগে থাকে কল্পনার ভিতে 
ইতিবৃত্তহারা তার ইতিহাস উদার ইঙ্গিতে। 
কিন্ত এ নিলচ্জ কারা ! কালের উপেক্ষা দৃষ্টি কাছে 
না থেকেও তবু আছে। 
এ কী আত্ম-বিস্মরণ মোহ, 
বীর্যহীন ভিত্তি পরে কেন রচে শুন্ট সমারোহ । 
রাজ্যহীন সিংহাসনে অত্যুক্তির রাজা, 
বিধাতার সাজা । 
হোথা যারা মাটি করে চাষ 
বৌদ্রবৃষ্টি শিরে ধরি বারো মাস, 
ওরা কভু আধামিথ্যা দূপে 
সত্যেরে তো হানে না বিজ্ঞপে। 
ওর। আছে নিজ স্থান পেয়ে ৭ 
দারিজ্যের মূল্য বেশি লুপ্ত মূল্য এশ্বর্ষের চেয়ে ? 
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এদিকে চাহিয়া! দেখো টিটাগড়। 
লোষ্ট্রে লৌহে বন্দী হেথা কালবৈশাবীর পণ্য বড়। 
বণিকের দস্তে নাই বাধা, 
আসমু্্ পৃথ্বিতলে দৃপ্ত তার অঙ্ষুপ্ন মর্যাদা । 
প্রয়োজন নাহি জানে ওরা 
ভুষণে সাজায়ে হাতিঘোড়৷ 
সম্মানের ভান করিবার, 
ভুলাইতে ছদ্মবেশী সমুচ্চ তুচ্ছতা আপনার । 
শেষের পংক্তিতে যবে থামিবে ওদের ভাগ্যলিখাঃ 
নামিবে অস্তিম যবনিকা, 
উত্তাল রজতপিগু উদ্ধারের শেষ হবে পালা 
যন্ত্রের কিন্করগুলো নিয়ে ভল্মডাল। 
লুপ্ত হবে নেপথ্যে যখন 
“পশ্চাতে বাবে না রেখে প্রেতের প্রগল্ভ প্রহসন । 





উদাত্ত যুগের রথে বল্াধরা সে রাজপুতান। 
মরু প্রস্তরের স্তরে একদিন দিল মুষ্টি হানা, 
তুলিল উত্তেদ করি কলোল্লোলে মহা! ইতিহাস 
প্রাণে উচ্্বসিত, মৃত্যুতে ফেনিল ; তারি তপ্তশ্বাস 
স্পর্শ দেয় মনে, রক্ত উঠে আবতিয়। বুকে, 
সে যুগের স্দূর সম্মুখে 
স্তব্ধ হয়ে ভূলি এই কৃপণ কালের দৈম্তপাশে 
জর্জরিত নতশির অনুষ্টের অট্টহাসে 
গলবদ্ধ পশ্ুশ্রেণী সম চলে দিন পরে দিন 
লজ্জাহান।, 
জীবন-মৃত্যুর ছন্ মাঝে 
সেদিন বে ছন্ফুভি মন্দ্রিয়াছিল, তাই বাজে 
প্রাণের কুহরে গুরু গুরু । নির্ভয় ছৃ্দান্ত খেল! 


৬০হ. প্রশ্থাসী ১৩৪৪ 





মনে হয় সেই তো সহজ, দূরে নিক্ষেপিয়া ফেলা 
আপনারে নিঃসংশয় নিষ্ঠুর সংকটে । তুচ্ছ প্রাণ 

নহে তো! সহজ, মৃত্যুর বেদাতে বার কোনে! দান 
নাই কোনো কালে, সেই তো দুর্ভর অতি, 

আপনার সঙ্গে নিত্য বালপনা ছুঃসহ ছুর্গতি। 
প্রচণ্ড সত্যেরে ভেঙে গল্পে রচে অলস কল্পনা 

নিষ্ষম্র ্বাছু উত্তেজনা, 
নাট্যমঞ্চে ব্যঙ্গ করি বীর সাজে 

তারত্বর আক্ষালনে উন্মত্ততা করে কোন্‌ লাজে। 


তাই ভাবি হে রাজপুতানা 
কেন তুমি মানিলে না ঘথাকালে প্রলয়ের মানা, 
লভিলে না বিনা্টর শেষ হর্গলোক ; 
জনতার চোখ 
দীপ্তিহীন 
কৌতুকের দৃষ্টিপাতে পলে পলে করে যে মলিন। 
শঙ্করের তৃতীয় নয়ন হ'তে 
সম্মান নিলে না কেন যুগাস্তের বির আলোতে ॥ 


মংপু 
২২ জোন, ১৩৪৫ 








ঠগি ভ্রিছিহা জ্গ্রচনঞ হি 








স্বাধীনতাহীনতার অসুবিধা 
১৮৫৮ শ্রীষ্টাঝে কবি রঙগলাল লিখিক্াছিলেন, 
“ন্বাধীনতাহীনতায় কে বাচিতে চায় ছে, 
কে বাচিতে চায়? 
জ্াসত্বশৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে, 
কে পরিবে পায় ?” 

তাহার পর ৮* বৎসর গত হইয়াছে । আমর! দ্বাসত্শৃঙ্খল 
এখনও পরিয়্া রহিয়াছি। তাহার যে ছুঃখ অপমান 
লাছন! অস্থবিধা কত, তাহা যণ্বে মরে অন্ুতব করিতেছি। 
ভাহার বর্ণনা অনাবন্তক। 

কেবল একটি বিষয়ে হ্বাধীন ও পরাধীন দেশ সকলের 
মানুষদের মধ্যে প্রতেদের এখানে উল্লেখ করিব। 

স্বাধীন দেশের মানুষদেরও ছুখ ও অভাব নানা রকম 
আছে, কিন্ত তাহা পরাধীন দেশের মানুষের মত নহে। 
এই জন্ হ্বাধীন জাতিদের কিছু উদ্থ ত শক্তি বিদেশের ও 
সমগ্র জগতের জগ্ভও ব্যরিত হইতে দেখা যায়। সেই 
কারণে স্বাধীন দ্বেশ সকলের অন্ততঃ কতকগুলি মানুষ 
বিদ্বেশের ও সমগ্র পৃথিবীর লমস্যা সমাধানের জন্ক চিন্তা 
করিক্বাছেন এবং সমাধানের কাধ্যগত চেষ্টাও করিয়াছেন। 
এখনও কেহ কেহ করিতেছেন। ডক্টর নান্সেন গত 
মহাযুদ্ধে গৃহহীন বনু লক্ষ বহুঞ্জাতীয় নরনারী বালক- 
বালিকা ও শিশুদিগকে আশ্রয় দ্বিবার জন্ত যে মহতী 
চেষ্টা করেন, হাহা তাহার নামধারী প্রতিষ্ঠান 
এখনও করিতেছে, এবং যাহা সেই জন্ত এবার শাস্তির 
নোবেল পুরস্কার পাইয়াছে, তাহ! ইহার একটি আধুনিক 
ৃষ্টান্ত। স্বাধীন জ্েশের লোকের বিদেশের প্রত্বতত্ব, 
ইতিহাস, তাষা, সাহিত্য, ললিতকলা ও সংস্কৃতি সন্বদ্ধেও 
বু গবেষণা ও জালোচনা করিয়া! খাকেন। হ্বাতেল 
সাহেবের মত বছ পাশ্চাত্য, ও প্রাচ্য বিদেশীরা 
ভারতবর্ষের প্রত্বতত্ব, ইতিহাস, ভাবা, সাহিত্য, 
ললিতকলা ও সংস্কৃতি সব্ঘত্বে গবেষণা ও আলোচনা 


করিয়াছেন। আমরা কিন্ত আমাদের ছেশের ও জাতির 
ছুঃখ ছুর্গতি ও হীনতাতে এত অতিভূত এবং আমাদের 
মধ্যে যাহার! তাহা দূর করিতে চান তাহাদের শক্তি সেই 
চেষ্টাতেই এরূপ আবদ্ধ, যে, আমরা কোন বিদেশ সম্বন্ধে 
সেরূপ কোন হিতৈষণার পরিচয় দ্বিতে পারি না, সেক্সপ 
কোন গবেষণা ও জআলোচন! করি না বিদেশীরা যেরূপ 
হিতকন্্, গবেষণা ও আলোচনা নানা বিদেশ সম্বন্ধে 
করিয়াছেন ও করিয়া থাকেন। 

অতএব, বেশ ব্যাখ্যা না করিলেও, এই সামান্ মন্তব্য 
হইতেই বুঝা যাইবে যে, স্বাধীনতা বিশাল হিতৈষণ! 
ও মনীষার উদ্ভবের অনুকুল, পরাধীনত! তাহার অনুকূল 
নহে। 

কিন্তু ইহা বলা আমাদের উদ্দেস্ট নহে, যে, পরাধীন 
দেশে এমন মানুষ জক্মেই না ধাহারা সমগ্র জগতের জন্য 
তাবেন। দৃষ্টান্তত্বরূপ বলা যাইতে পারে, রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বসমন্তার বিষয় চিন্তা করিয়াছেন ও লিখিয়াছেন-_-এবং 
এই জন্ত কোন কোন স্থুলদশী লোক তাহার শ্বদেশগ্রীতিতে 
সংশয় প্রকাশও করিয়াছে এবং সে বিষয়ে ব্যঙ্গ করিয়াছে ! 
মহাত্মা গান্ধীর অহিংস সত্যাগ্রহ নীতি যে জার্শেনীর 
ইহুদীরা ও চেকোন্সোতাকিয়ার চেক্রা এবং এরূপ 
অবস্থাপক্প অন্তান্ত জাতির লোকেরাও অবলম্বন করিতে 
পারে, তাহা তিনি বলিয়াছেন । তবে, ইহাও বক্তব্য যে, 
বুবী্জনাথ এবং গান্ধী সমগ্র মানবজাতি সন্বদ্ধে যাহা 
ভাবিয়াছেন বলিয়াছেন, তাহার উৎপত্তি হইয়াছে 
্বজাতির কোন-না-কোন ছুখ দুরীকরণ বা সমস্যা 
সমাধানের চেষ্টা হইতে। স্বদেশের অন্ত তাহার! 
যাহা আবশ্তক তাবিয়াছেন, তাহারা. ভাহারই প্রয়োগ 
বিশ্বব্যাপী দেখিতে চাহিয়াছেন। 


পরাধীন জাতির মধ্যে ধর্ম্োপদেষ্টার আবির্ভাব 
পরাধীন জাতির মধ্যে অসাধারণ মাছষের আবির্তীব 


৬০৪ 


প্রবাসী , 


১৩৪ 





কিন্তু মানবজীবনের একটি ক্ষেত্রে দেখ! ঘাক্ন ঘাহ! 
সা্রাজ্যাবিকারী প্রত্জাতিদের মধ্যে দেখা যায় ন|। 
ধর্ঘজগতে ইহ! দেখা যায়। 

প্রাচীন কালে রোমের সাম্রাঙ্গ্য বিশালতম ছিল। 
কিন্তু গ্রীষ্টের আবির্ভাব বলদৃণ্ত, ধনবল জনবল জানবলে 
অহন্কত প্রতুজাতির মধ্যে না হুইক্সা রোমের অধীন 
প্যালেষ্টাইনে হইয়াছিল । আধুনিক জগতে ব্রিটিশ সাত্রাজ্য 
বিশালতম। কিন্ত আধুনিক সময়ে অসাধারণ ধর্ঘসংস্কারক 
ও ধশ্বাচাধ্য রামমোহন, ছ্েবেজ্্নাথ, কেশবচন্তর, রামকফ, 
বিবেকানন্দ বলদৃ, এশ্বধ্যশালী, বিজ্ঞানালোকে উজ্জল 
ব্রিটেনে জক্সগ্রহণ করেন নাই, পরাধীন অবজ্ঞাত ভারতে 
জন্মগ্রহণ কারয়াছিলেন। কারণ, অহঙ্কার ও দর্প যেখানে, 
ভক্তির স্থান সেখানে নহে। 


“প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব” না থাকার অন্ুবিধ! 

নৃত্তন ভারতশাসন আইন দ্বারা ব্রিটিশ-শাসিত 
প্রদ্বেশগুলিকে ষে "প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব” দেওয়া 
হইয়াছে, তাহা পূর্ণ ও প্রকৃত আত্মকর্তৃত্ব বা স্বরাজ নহে। 
কিন্ত ইহা! ঠিক যে, যে-সকল প্রদেশে কংগ্রেসীর! মী 
হইয়াছেন, সেখানে কিছু আত্মকর্ৃত্ব প্রতিঠিত হুইয়াছে। 
তাহাতে সেই সব প্রদেশের লোকদের কিছু সুবিধাও 
হইতেছে। 

তাহার কারণ অনেক । একটি কারণ এই যে, 
তথাকার স্ত্রীরা আপনাদের পদের স্থায়িত্ব সম্বন্ধে উদ্িপ্ন 
নহেন, এবং সেই জন্ত তাহাদের সমুদ্ধ় শক্তি তাহার! স্বন্থ 
জ্ঞান বুদ্ধি অনুসারে স্বন্ব প্রদ্ধেশের ছিতসাধনে প্রয়োগ 
করিতে পারিতেছেন। বাংলা! দেশের মস্ত্রিমগুল আপন 
স্থারিত্ব সন্বদ্ধে সন্দিহান । তাহাতে নান! কুফল ফলিতেছে। 
তাহাদের যতটুকু জানবুদ্ধি ও দ্বেশহিতৈবণা! আছে, তাহাও 
দ্বেশের কাজে সম্পূর্ণ লাগাইতে পারিতেছেন না। তাহারা 
স্ত্রীর সংখ্য! অনাবশ্তক রূপে বাড়াইতেছেন এবং তাহাতে 
প্রজাদের দেওয়! ট্যান্জের টাক! বৃথ। মন্ত্রীদের বেতন দিতে 
বাজে খরচ হইতেছে। বংগ্রেসী' মত্ীদ্বের চেয়ে অনেক 
ববেঈি বেতন ও তাত বঙ্গের মস্্রীরী লইয়া! থাকেন। 


কংগ্রেসীদের মত বেতন ও ভাতা লইলে বৎসরে কয়েক 
লক্ষ টাক! দেশহিতের জন্ত খরচ হইতে পারিত। 

অনাবস্তক মন্ত্রী নিম্নোগ এবং লকল মন্ত্রীর বেশী বেশ 
বেতন ও ভাতা লওয1 ছাড়া আর এক দ্বিকু দ্বিয়া ছেশের 
অনিষ্ট হইতেছে। ব্যবস্থাপক সতার অনেক মুসলমান 
সত্যকে হাতে রাখিয়া! তাহাদের ভোট পাইবার অন্য 
তাহাদের আত্মীয়দ্বজনকে নানা চাকরী দেওয়া! হইতেছে 
এবং, যোগ্যতার দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া, এই প্রকার ম্বদল- 
পোষণের কায়েমী ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা হইতেছে। 
ইহাতে সরকারী কাজের সকল বিভাগে অযোগ্যতর 
লোকের প্রাছুর্ভাবে সব বিভাগের অবনতি হইবে, এবং 
দেশের মহু৷ অনিষ্ট হইবে। 

কংগ্রেসী প্রায় সব- অন্ততঃ. অধিকাংশ- মন্ত্রী মন্ত্র 
হইবার আগে যত রোজগার করিতেন, মন্ত্রী হইয়া তদপেক্ষা 
অনেক কম বেতন পান। তাহাদের যোগ্যতা সব্বন্ধে 
কোন লন্দেে নাই। বঙ্গের মন্ত্রীন্দের মধ্যে সকলে 
না হইলেও-_অধিকাংশ মন্ত্রীগিরি চাকরীতে ঘত বেতন 
ও ভাতা পান, অন্ত কাজ করিয়া তত রোজগার 
করিতেন না, করিতে পারেনও না। জমিদ্বারীর আর 
কাহারও কাহারও খাকিলেও, সেটা তাহাদের নিজের 
বুদ্ধি ও পরিশ্রমের আয় নহে। এই কারণে, বছেব 
অধিকাংশ মন্ত্রীর বেতন ও ভাতার উপযুক্ত যোগ্যতা 
নাই, ইহা! সত্য কথা । এরপ মন্তব্য কেহ বেঠিক বলিলে 
তাহ! মন্ত্রীদিগকেই দেখাইতে হুইবে। 

সাম্প্রদায়িকতার প্রসার ও উগ্রতা বৃদ্ধি বজে প্রকৃত 
প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব” অবিকাংশ প্রদেশ অপেক্ষা কম 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আর একটি কুফল । এখানকার প্রধান 
ত্ত্রীর কণ্ঠ হইতে যতই “ইসলাম বিপন্ন” রব উত্থিত 
হইতেছে, হিন্দুত্বের বিপদ ততই ঘটিতেছে ও বাড়িতেছে। 
বঙ্গে মূললমান প্রাধান্ত ও প্রকৃত স্থাপিত হইবাছে, 
এই রূপ একটা ধারণা জন্মিতে দিলে মুসলমানপ্রধান 
মঙজি্ল টিকিবে, সন্ভবতঃ এইরূপ বিশ্বাসের ফলে হিন্ুত্ব- 
নিগ্র্থের প্রতিকার হইতেছে না। 

যে-সব প্রঙ্গেশে কংগ্রেসী মস্ত্িঘলের শাসন প্রব্তিত 
হইয়াছে, তন্মধ্যে বোখাই ও গ্বান্্রাজের, একতাবাভাবী 


মাঘ 
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লোকসমঠির ব্বতন্র প্রদেশে গঠনের জাবী এবং লমত্ত 
একতাযাতাধী অঞ্চলকে একগ্রদেশতুৃক্ত করিবার জাবী, 
তথাকার মন্ত্রিঘলকর্তৃক শ্বীরুত হইয়াছে । কিন্তু বঙ্গে 
এইকপ জাবী যে ব্যবস্থাপক সভাক্ম উত্থাপিতও হয় 
নাই এবং সম্ভবতঃ হুইবেও না, তাহার কারণ বজধে 
অন্ত বু প্রদেশের অন্থরূপ প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ 
স্থাপিত হয় নাই। সম্প্রতি বিহারের গবর্ণর পৃশিয়ার 
বাঙালীঙ্িগকে বলিয়াছেন যে, তাহাদের বাংলা-প্রদ্েশ- 
ভুক্ত হইবার আবেদন ব্যবস্থাপক সতার সমর্থিত হওয়া 
আবস্তক। ইহার মানে বোধ হয় এই যে, বঙীয 
ব্যবস্থাপক লভা বলুন, “আমরা অন্ান্ত প্রদেশতুক্ত 
বঙ্গভাষাভাবী অঞ্চলগুলি বঙ্গের অস্ততূক্ত করিতে চাই,” 
এবং বিহারের ব্যবস্থাপক সভা তাহাতে সম্মত হউন। 
কিন্তু বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার মুসলমান সভ্যদের এই 
অমূলক আশঙ্কা! আছে যে, সব বঙ্গতাবাভাষী অঞ্চল বঙ্গের 
অন্তর্গত হইলে বঙ্গে মুসলমানদের সংখ্যাধিক্য থাকিবে ন 
(এই আশঙ্কা যে অমূলক তাহা গত মাসের প্রবাসীর 
একটি প্রবন্ধে দেখান হইয়াছে )। বোধ হয় সেই কারণে 
এরপ প্রস্তাব বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় উঠে নাই। অন্ত 
দ্বিকে বিহারীর! বঙ্জভাষাভাবী অঞ্চলগুলি ছাড়িয়া দিতে 
চায় না এই জন্ত যে তাহ! হইলে বিহার প্রদ্দেশের 
আয়তন, প্রার্কতিক লম্প্ ও আমু কমিয়া যাইবে। 
তন্তির, অন্ততঃ কয়েক লক্ষ বাঙালীর উপর প্রতৃত্ব করিবার 
সথখটাও তাহার! ছাড়িতে চায় ন! 

সকল বঙ্গতাষাভাযী অঞ্চল বজের অন্তর্গত নাহওয়ায় 
অন্তান্ত প্রদেশে তথাকার ভাষা ও সাহিত্য এবং সংস্কৃতি 
তত্রপ্রদেশের গবন্মেশ্টের যে পৃষ্ঠপোষকতা পাইতেছে, 
বাংলা ভাবা ও সাহিত্য বিহারে, আলামে ও উড়িষ্যায় 
তাহা পাইতেছে নাঁ_বঙ্ধিও তথায় বিস্তর বাঙালী 
স্থায়ী তাবে বাল করে। বাংলা ভাষা ও সাহিত্য বে 
লেখানে পৃষ্ঠপোষকতা পাইতেছে না, শুধু তাহা নহে, 
বাঙালী ছাত্রছাত্রীর বাংল! ভাষার মধ্য দিয়া শিক্ষা- 
লাতের ও পরীক্ষা দিবার সথবিধা সঙ্কুচিত এবং হয়ত 
বিনষ্ট হইলে তথাকার তবিব্য্ংশীয় বাঙালীদের মযাতৃভাষ! 
মাতৃনাহিত্য এবং তগ্িবদ্ধ সংস্কৃতির অন্ুদীলনও লোপ 


পাইবার সম্ভাবনা ঘটিতেছে। এই অনিষ্টসস্ভাবন! 
নিবারণের কোন সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ চেষ্টা বাংলার 
গবন্মেন্ট ও মনতরিষগুল করিতেছেন না, হঙছগিও তাহা 
তাহার্দের কর? উচিত। 
প্রবল স্বাধীনতা-আন্দোলন আবশ্যক 

ভারতবর্ষের অন্থান্ত সব অংশের মত বঙেও স্বাধীনতা” 
আন্দোলন ও প্রচেষ্টা প্রবল রাখ! অত্যাবন্টক। তাহার 
অঙ্গন্বরূপ বঙ্গে প্ররুত প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টাও অক্রাস্তভাবে অবিরত চালাইতে হইবে । 

এইরূপ কথা তুলিলেই এক ্ল লোক বলিবেন, 
ছাত্রছাত্রীরা দেশের ভবিষ্যৎ আশা, অতএব তাহারা এই 
প্রচেষ্টায় ঝাপ দিয়া পড়ুন। যখনই কোন একটা শক্ত 
কাজের কথ! উঠে, তখনই যুবক ও ছাত্রঙ্গের ঘাড়ে বোঝা 
চাপাইবার এইরূপ ব্যগ্রতা দেখা যায়। তাহারা যে দেশের 
ভবিষ্যৎ আশাম্থল, তাহাতে বিন্দুমান্তও সন্দেহ নাই। 
সেই জন্তই আমরা! বলি, যাগার1 ছাত্র নহেন তাহারা 
আপাতত: ম্বয়ং বোঝাট! বহন করুন এবং ভবিষ্যতে বোঝা 
বহিবার যোগ্যতা অঞ্জন করিবার নিমিত্ত ছাত্রদ্দিগকে 
প্রস্তত হইতে দ্িউন। এখনকার ছাত্রদের পাল! ভবিষ্যতে 
হখন আসিবে তখন কর্তব্যপালনের দায়িত্ব অবশ্যই 
তাহাদের উপর পড়িবে এবং তাছাব! তাহ! গ্রহণ করিবেন । 
বর্তমানে কিন্ত আমরা বৃদ্ধেরা, প্রৌড়ের ও অ-ছাত্র 
তরুণের! নিজের নিজের বোবা বহিলেই তাল হয়। 

নিজেছ্গেব বোঝা সম্পূর্ণরূপে নিজের! না বহিয়া ছাদের 
ঘাড়ে শ্রমসাধ্য সব কাঞ্জের ভার অর্পণের ফন্দীর কতকটা! 
সমতুল্য আর একটা ব্যাপার আছে। বাংল! দেশের 
ঘোর কশঙ্ক নারীহরণ, নারীনিধাতন। তাহার 
প্রতিকারের কোন ব্যাপক চেষ্ট। নাকরিয়া আমরা অনেক 
সময় বলি, আত্মরক্ষার জন্য নারীদিগকে অন্্ব্যবহার 
করিতে শিখান উচিত। উচিত অবস্তই বটে; কিন্ধ 
যত ছিন তাহাদের অন্ত্রচালনদক্ষত! সর্ব না জন্মিতেছে, 
তত দ্দিন এবং তাহার পরও পুরুষনামধারী বঙ্গের মনুষ্যদের 
পৌরুষ কি ব্যাকরণের %৪ অতিধানের পাতায় আবদ্ধ 
থাকিবে? অথর্ব বৃদ্ধদিগকে ঘাড় হেট করিয়! মানিয়া 
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লইতে হইবে, এখন তীহাদ্বের পৌরুষ নাই । অন্পেরণাও 
কি তাহাই করিষেন ? 

দেশেক্স প্রত্যেক কাজেই প্রত্যেকেরই নিজের বোঝাটা 
নিজের ঘাড়ে তুলিয়! লইক্সা' তাহার পর অন্তের কর্তব্য 
নির্দেশ কর! উচিত। 

জাতীয় সমাগত ও ব্যক্তিগত বিবেক জাগ্রত 
হউক । 


চীনের চলিষুঃ বিশ্ববিদ্যালয় 
কথায় বলে, “ছজ্জতে বাঙ্গালী হিকৃমতে চীন”। 
সমগ্র চীন মহাজাতির জীবনমরণ সমস্তার সময়েও 
তাহাদের বুদ্ধিকৌশল লোপ না পাইয়া! নৃতন নৃতন উপায় 
উদ্ভাবন করিতেছে । চলন্ত বিশ্ববিস্ভালয়* এইরূপ একটি 
উপান্ন। 
জাপানীরা চীনের জনেক বিশ্ববিদ্যালয় আকাশ হইতে 
নিক্ষিপ্ত বোষা দ্বার! নষ্ট করিয়া চীনের সংস্কৃতি ধ্বংস 
করিতে চেষ্টা করিয়া আসিতেছে । কিন্তু তাহারা যদিও 
বিশ্ববিদ্যালন্নগুলির অনেক অট্টালিকা ও লাইব্রেরী নষ্ট 
কতিয্াছে, তথাপি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণ ঘে অধ্যাপকগণ ও 
ছাত্লমূহ, তাহার! সাধারণতঃ আগে হইতেই অন্ত চলিয়া 
গ্রিয়া সেখানে বিদ্যাচর্চা জাগরূক রাখায় চৈনিক সংস্কৃতি 
রক্ষা পাইয়্াছে। শুধু তাহাই নহে। সমুদ্র হইতে দূরে 
চীনের অভ্যন্তরে ষে-সকল গ্রামে নিরক্ষর অজ্ঞ লোকদের 
সংখ্যা অধিক, বিশ্ববিদ্যালয়গুলি সেই সকল স্থানে পিয়া 
জনগণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার করিতেছে এবং স্বাস্থ্য প্রভৃতি 
বিষয়ে গ্রামগুলির উদ্নতিচেষ্টা করিতেছে । অনেক গ্রামে 
মন্দিরে অধ্যয়ন 'অধ্যাপনার ক্লাস বসিছেছে, কোথাও বা 
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পর্যতগুহামন্দিরে ললিতক্ষলা-তবন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
এই প্রকারে জানাছুশীলন বজায় থাফিতেছে, সঙ্গে.সঙ্গে 
নিরক্ষর গ্রাধ্য লোকদের মধ্যে শিক্ষার নিস্তার হইতেছে 
এবং নানা ছ্ধিকে গ্রামগুলির উন্নতি হইতেছে । 

এই চলস্ত বিশ্ববিদ্যালয়গুলি এক জায়গা! হইতে উঠিয়া 
গিয়া অন্ত জাক্সগাতেই বে স্থায়ী হইতেছে, তাহা নহে। 
প্রশ্লোজন মত আবার আরও দুরে উঠিয়া যাইতেছে । এই 
প্রকারে অধ্যাপক ও ছাত্রছ্ের সমষ্টি বিশ্ববিদ্যালয়গুলি 
শত শত মাইল ভ্রমণ করিতেছে । 

প্রাচীন ভারতবর্ষের আদর্শের মত চীনেরও জাদর্শ 
জানীদের নেতৃত্ব । এই কারণে চীনের নেতারা প্রলয়ঙ্কর 
মহাযুদ্ধের মধ্যেও ক্চানের বাতী জালাইয়া রাখিয়াছেন। 
অনেক ছাত্র স্বতঃপ্রবৃত হইয়া সামরিক নানা কাজে যোগ 
দিয্াছে। কিন্ত সাধারণতঃ ছাত্রের! ছাত্রই মাছে, নেতারা! 
তাহাদিগকে যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠান নাই । তাহার কারণ তাহাদের 
ভীরুতা বা দ্বার্থপরতা নছে। এবারকার সাহিত্যের 
নোবেলপ্রাইজপ্রাপ্তা শ্রীমতী পার্ল বাকের একটি লেখা 
হইতে আমর] গত তান্্রের 'প্রবালী”তে দ্েখাইয়াছি, যে, 
চীনের নেতারা মনে করেন যে, বুদ্ধ যখন নিরক্ষর 
লোকদের দ্বারাও হইতে পারে, তখন কেবল যে-সব 
লোকদের দ্বারাই চীনের পক্ষে অত্যাবন্তক শিক্ষাবিস্তারের 
ফাঙ্ধ হইতে পারে, তাহাদিগকে যুদ্ধ করিতে পাঠাইয়৷ 
তাহাদের অনেকেরই মৃত্যু ঘটান অনাবশ্তক ও অবাছনীয়। 
তাছাদের হবার! শিক্ষাবিস্তারের কাজ ব্যপকভাবে হুহয়া 
আসিতেছে । 


“চীন অপরাজেয়” 
চীনের কোন কোন শৈন্তদলের সহিত আমেরিকান্‌ 
লেখিক। শ্রীমতী ক্যায়েস্‌ ম্মেডলী ঘৃদ্ধক্ষেত্রের নিকটেই 
থাকিতেছেন। তিনি পূর্বের মার্শ রিভিয্কৃতে অনেক 
উৎকষ্ট প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, গত বৎসরও কিছু 
লিখিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি বিলাতী ন্যাঞ্চে্টার গাডিয়ান 
কাগজে একটি প্রবন্ধে বলিয়াছেন, চীন অপরাজেয়। 
তাহার মতে বুদ্ধ আর্তের সময়ের চেয়ে চীন এখন 

অধিকতর শছ্ষিশালী। তাহার ক্ষারণ, 
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ভাৎপধ্য। “এই জাতীয় স্বাধীনতা-সমরে লক্ষ লক্ষ সৈল্ত 
চমৎকার গড়িয়া উঠিয়াছে। চীনের অথবা, হয়ত, পৃথিবীর 
ইতিহাসে এক্ষপ বিশাল রণাঙ্গনে এত বৃহৎ লোকসমষ্টির বাধাদান 
এবং সমষ্টিগত সচেতনতা অভূতপূর্বেব। বিদেশী সৈল্পদের দ্বার! 
দেশ অধিকার অখথব! আভ্যন্তরীণ ব৷ আস্তজশাতিক চক্রান্ত খারা 
ইহ। বিনষ্ট বা! সামস্তিকভাবে অকশ্মণা হইতে পারে ন! |” 


রণপুরে রক্তপাত 

ভারতবর্ষের কতকগুলি দেশী রাজ্যে অন্ততঃ: ব্রিটিশ- 
শাসিত প্রদেশগুলির মত আত্মকর্তত্ের জন্য প্রজ্জারা 
আন্দোলন করিতেছে । এই আন্দোলন ২।১টি রাজ্যে 
সফল হইয়াছে। কয়েকটি রাজ্যের রাজারা বিন! 
আন্দোলনে প্রজাদিগকে কতকটা আত্মকর্তৃত্ব দ্বিয়াছেন। 
কিন্তু কর্তৃপক্ষ অনেক স্থলেই প্রজাদের আবেদনে কর্ণপাত 
করেন নাই । তাহাতে, কিছু দিন আগে পধ্যস্ত কোথাও 
কোথাও প্রজাদের মধ্যে অনেকে নিহত হইয়া থাকিলেও 
কোথাও কোন ইংরেজ রা্পুরুষ মারা পড়ে নাই। 
সম্প্রতি তাহার ব্যতিক্রম হইয়াছে উড়িষ্যার রণপুর 
নামক একটি ক্ষুদ্র সামস্ত-রাজ্যে। এটি খব ছোট রাজ্য, 
লোকসংখ্যা এক লক্ষও নহে। এখানে প্প্রঞ্জামগ্ডল”* 
বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত হয়, পুলিস কতকগুলি বাড়ী 
খানাতল্লাস করে এবং কাহাকেও কাহাকেও গ্রেপ্ধার 
করিয়া লইয়া যায়। আনুষঙ্গিক অত্যাচার ও অপকর্ম 
হইয়া থাকিবে। তাহাতে উত্তেজিত জনতা বন্দীকৃত 
লহকর্মীদ্িগকে মুক্ত করিয়া আনিবার জন্য রাজধানী 
ও রাজপ্রাসাদ অভিমুখে যাত্রা করে। রাদ্ধা আতঙ্কে 
পোলিটিক্যাল এজেপ্ট মেজর বাঁজাল্গেটকে জরুরী 
টেলিফোন করাক়্ তিনি কিছু সৈন্য লইয়া রাজধানীতে 
উপস্থিত হন। টঠিকৃ কি অবস্থার তিনি রিভলভার 
ব্যবহার করেন তাহার পুব্ধান্পুঙ্খ ধুঁভান্ত আমরা এখনও 
দেখি নাই। রিতলতার ব্যবহার একান্ত আবশ্তক 


৪৪ .৮১৫ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-রপপুডর ব্ুক্তপাত 
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হইয়াছিল কি না তাহা বলিতে পারি না। তবে ইহা 
খবরের কাগজে বাহির হইয়াছে যে, তাহার রিভলভারের 
গুলীতে ছু-ঙ্গন মানুষ যারা যায়। অহ্যান হয়, তাহাতে 


জনত৷ উত্তেজিত হইয়! তাহাকে লাঠি মারিতে থাকে ও 
তাহাতে তাহার মৃত্যু হইয়াছে । 


এই মৃত্যু শোচনীয়। তাহার বিধব! পত্বীর সহিত 


এবং তাহার পরিবারে অন্ত লোক থাকিলে তাহাদের 
সহিত সমবেদনা অঙ্থভব ও প্রকাশ শ্বাতাবিক। 


যে ছু-জন অজ্ঞাতনাম1 গ্রাম্য লোক তাহার গুলীতে 
মারা পড়িয়াছেন, তাহাদের মৃত্যুও শোচনীয় এবং 
তাহাদের পরিজনবর্গের সহিত লমবেদ্নাও ম্বাভাবিক। 


এই লোক ছুটির কোন দোধ ছিল কিনা জান! যায় নাই-. 
হয়ত কখনও জানা যাইবে না। 


এই ছুরঘটনাচিতে দেশী রা্যের প্রজাদের আন্দোলনে 
ব্যাঘাত ঘটিবে, ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশ সকলের ম্বাধীনতা- 
প্রচেষ্টাতেও ব্যাঘাত ঘটিবে। এই কারণে, এবং 
সাধারণতও হিংসা অকর্তব্য বলিয়া, যাহাতে ভারতবর্ষের 
সর্বব্্ স্বাধীনতাগ্রচেষ্টা ও সর্ববিধ আন্দোলন অহিংসভাবে 


চলে, তাহার জন্ত নেতৃবর্গের এবং অন্ত লকলেরও অর্ববদ! 
অবাঁহত ও সচেঞ্ থাক! একান্ত আবশ্তক | 


ব্রিটিশ-ভারতের এবং দেশী রাজ্যের কর্তৃপক্ষীয় লোক- 
দিগের স্বীয় প্রতৃত্ববোধ সত্বেও তাছ। দমন করিয়া ধীর ও 
শাস্তভাবে প্রজাদের সহিত ব্যবহার কর! কর্তব্য । নতুবা 
অত্যন্ত নিরীহ এবং অত্যন্ত ভীরু লোকেরাও উত্তাক্ত 
হইয়! হিং হইতে পারে। কংগ্রেস নেতার] ও অন্ধ 
সব নেতারা এবং আমর] সাধারণ লোকেরাও এ বিষয়ে 
একমত বটে যে, উত্তেজনার কারণ থাকা সত্বেও অহিংস 
থাকা উচিত। কালিদাস কুমারসম্ভবে বলিয়াছেন, 
“বিকারহেতো সতি বিক্রিক্নন্তে যেষাং ন চেতাংসি ত 
এব ধীরা১*_ “চিত্তবিকারের কারণ থাকা সত্বেও ধাহাঙ্গের 
চিত্ত বিকৃত হয় না, তাহারাই ধীর ।” এই আদরের 
অনুসরণ অবশ্ত কঠিন। কিন্তু তাহার 'অন্গসরণ শিক্ষিত 
উচ্চপ্স্থ প্রতুশ ক্িসম্পন্ন ব্যক্তিদ্বের পক্ষে হত কঠিন, 
অশিক্ষিত অত্যাচরিত পদদলিত হঠাৎ আতহগ্রন্ত লাধা রণ 
লোকদের পক্ষে তাহা অপেক্ষা কম কঠিন নহে। 


৬০৬ 


প্রষাসী 


৯১৩৪৫ 





সৈন্য হইবার যোগ্যত৷ ও প্রয়োজন 

বছ বৎসর হইতে ভারতীয় সৈন্তঘলের নিমিত্ত পঞ্জাব 
এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদ্দেশ হইতে অধিকাংশ দেশী 
সিপাহী সংগৃহীত হইয়া আসিতেছে । এই কারণে তথাকার 
অনেক লোকের রণদক্ষতা অন্মিয়াছে এবং তাহার প্রমাণ 
দ্বিবারও বিস্তর স্থযোগ তাহার! পাইয়া থাকে। কিন্ত 
তাহার হবার! ইহা প্রমাণ হর না, যে, যে-সকল প্রদেশ বা 
অঞ্চল হইতে এখন সৈন্ত সংগৃহীত হয় না, তাহাদের সাহস 
নাই বা তাহারা রণদক্ষ হইতে পারে না_-বদিও ব্রিটিশ 
সরকার ভারতীয়দিগকে সামরিক ও অসামরিক এই ছুট! 
ভাগে বিভক্ত করিয়া এই রকম ধারণাই অস্মাইতে চান। 

ব্রিটেনের বর্তমান অবস্থা যেরকম এবং ব্রিটিশ 
সাত্রাব্যের কতকগুলি অংশ বিনা বুদ্ধেই বে প্রকারে 
স্বাধীনতার পার বস্ত লাভ করিয়াছে, তাহাতে, তাহাদের 
সহিত অনেক বিষয়ে ভারতবর্ষের বৈসাদৃশ্ত থাক! লত্বেও, 
ভারতবর্ষও বিন! যৃদ্ধে স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিবে, 
ইহা আমরা বিশ্বাস করি। যদি যুদ্ধ করিয়া ভারতবর্ষকে 
স্বাধীনতা লাভ করিতে হয়, তাহা হইলে তাহার অন্ত 
ভারতবর্ষের এখন প্রস্ততিন্ন অতাব আছে এবং সুযোগও 
নাই, ইহা! চক্ষুম্মান্‌ বুদ্ধিমান ব্যক্তি মাত্রেই স্বীকার 
করিবেন। 


স্বাধীনতা লাভের জন্ত ভারতবর্ষকে বুহ্ধ করিতে না- 
হইতে পারে-_সন্ভবতঃ হইবেই না। কিন্তু লব্ধ স্বাধীনতা 
রক্ষা! করিবার জগ্ত বুদ্ধ করিতে হইবে-_ অন্ততঃ যুদ্ধের 
জন্ত সম্পূ্ প্রস্তুত থাকিতে হুইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস 
করি। ম্বাধীন ভারতবর্ধকে বিদ্বেশীর আক্রমণ হইতে রক্ষা 
করিবার ভার ইংরেজ লইবে না, স্বাধীনতার সারবস্ত- 
প্রাপ্ত তারতকেও রক্ষা করিবার ভার সম্পূর্ণ লইতে তাহারা! 
অসমর্থ। ব্রিটিশ সাত্রাজ্যকেই রক্ষা করিবার নিমিত্ত 
তারতীয় সৈন্ত আবন্তক হইবে ।* এই সকল কারণে 
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* ইহা ঠিক বটে যে, পরাধীনত| সাতিশয় ত্বাবা্ছনীয় অবস্থা । 
কিন্তু এক পরাধীনতার পরিবর্তে আর এক পরাধীনত। বাঞ্ছনীয় 
নছে $ সুতরাং হদি ভারতবর্ধকে আরও কিছু দিন পরাধীন থাকিতেই 
হয় তাহা! হইলে ইংরেজের পরাধীনতার পরিবর্তে আবার আর কোন 
জাতির পরাধীন হওয়া! অপেক্ষ! মেই কয়টা দিন ইংরেজের অধীন 
থাকা মন্দের তাল--কারণ নূতন জোয়ালে বলদের কাধে ঘা হয়! 


ভারতবর্ষের সামরিক বল বাড়ান দ্রকার। তাহা 
বাড়াইতে হইলে ভারতবর্ধের সকল অংশ হইতে সমথ 
বয়সের সুস্থ সবল মানুষকে সিপাহী হইতে দেওয়া! উচিত। 
তাহা! ন! দিলে ভারতরক্ষার ন্গন্ড যত বেশী নৈনিকের 
প্রয়োজন হইবে, তত সৈনিক পাওয়া! যাইবে না। বর্তমান 
চীন-জাপান যুদ্ধে এ পর্যন্ত চীনের সৈচ্প মরিয়াছেই বহু 
লক্ষ, আহত হইয়াছে তাহা অপেক্ষাও অধিক লক্ষ। 
যদি শুধু পঞ্জাব, উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, গাড়োআল 
ও নেপালই ভারতবর্ষের জন্য আবশ্তক যথেষ্টসংখ্যক 
সৈন্য দ্রিতে পারে-_ধাহা! তাহার! পারিবে না--তাহ 
হইলেও তাহা! বাঞ্ছনীয় ও ন্যায়সঙ্গত নছে। 

বাঞ্ছনীয় নহে নানা কারণে। কোন অঞ্চল হইতে 
খুব বেশদংখ্যক লোককে সৈন্য করিলে তথায় কৃষি 
শিল্প ও বাণিজ্য ক্ষেত্রে যথেষ্ট কমার অভাব ঘটিতে পারে। 
এই জন্য সকল প্রদ্দেশ, সকল অঞ্চল হইতেই নির্দিইসংখ্যক 
সৈন্য সংগ্রহ কর! উচিত। কেবল কতকগুলি অঞ্চল 
হইতে সৈন্য লইলে তথাকার লোকদের অহস্কার, দর্প, 
ও অবস্থাবিশেষে অন্যান্য অঞ্চলকে আক্রমণ করিবার 
শক্তি, প্রবৃত্তি ও সম্ভাবনা বাড়ে, এবং শেবোক্ত 
অন্যান্ত অঞ্চলের লোকদের অবসাদ, পৌরুষহানি 
ও যেকুদ্ণ্ডের বক্রতা বাড়ে এবং আত্মরক্ষা! করিবার 
ক্ষমতা কমে। ভারতবর্ষের এক এক অংশ দ্বার! অন্যান্য 
অংশের আক্রদণের দৃষ্টান্ত ইতিহাসে বিরল নছে। 
অতএব সেক্পূপ ঘটনার পুনরাবৃত্তি অলভ্ভব নহে বলির! 
তাহা নিবারণের সকল রকম উপায় অবলম্বন আগে 
হইতে কর! উচিত। 

কেবল কতকগুলি অঞ্চল হইতে নৈন্য সংগ্রহ করা 
ম্যাধ্যও নহে। ভারতবর্ষের রাজজস্বের সকলের চেয়ে 
বেশী অংশ সামরিক বিভাগের জন্য ব্যয়িত হয়। এই 
রাজস্ব (ও তাহার ,এই অংশ ) ভারতবর্ষের সব প্রদ্দেশ 
হইতে আদায় করা হয়। সকলের চেয়ে বেশী অংশ 
আদায় হয় বাংলা দেশ হুইতে। সামরিক বিভাগের 
ব্যয়ের একটি বৃহৎ অংশ, যে-সব জায়গা হইতে 
সিপাহী-সংগ্রহ হয়,” তথাকার লোকেরা পিপাহীদের 
বেতন ও ভাতা, শিবির-অঙ্ছচরষ্ধের বেতন ও ভাতা, 


মাঘ 


রসদের মূল্য, অশ্ব জশ্বতর ও বলদের মৃল্য, এবং ভাবু 
নানাবিধ বুদ্ধধান প্রভৃতির মূল্য ইত্যাছি বাবছে পাইয়া 
থাকে। ইহার লমষ্ঠি বু কোটি টাকা। এই বনু কোটি 
টীকা আদার হয় লকল প্রদেশ হইতে-_প্রধানতঃ বাংলা 
দেশ হইতে, কিন্ত ইহার ব্যয়ের ফল ভোগ করে ভারত- 
বর্ষের অল্প অংশের লোকেরা । যাহারা টাকা দেয় 
তাহাদের অধিকাংশই তাহার কোন অংশ ফিরিয়া পায় 
না। ইছা স্তায়সঙজগত নহে। 

“প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব* (তাহার মৃল্য যাহাই হউক ) 
এখন ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । অতঃপর এ অন্তায় 
প্রদ্বেশগুলি সন্ধ করিবে না যে, টাকা তাহারা সবাই 
দিবে, অথচ ব্যয়ের বেল! তাহার ভাগ অধিকাংশ গ্রদেশই 
পাইবে না। স্থতরাং' সব প্রদেশ হতেই সৈন্ত, আজ 
হউক কাল হউক, লইতেই হইবে। 

সৈম্ত-সংগ্রহে আর এক অবিচার হুইয়! আলিতেছে। 
ভারতবর্ষের লোকসমটির ঘত অংশ মুললমান ও শিখ, 
নৈল্তদলের তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী অংশ মুসলমান ও 
শিখ সিপাহীরা। সব ধর্ধসন্প্রদা় হইতেই সৈন্ত যথাযোগ্য 
সংখ্যায় লওয়া উচিত। সৈন্তসংগ্রহের বর্তমান রীতিতে 
যে-সব প্রদেশ, জাতি ও সম্প্রদায় লাভবান, তাহারা উক্ত 
স্তা্য রীতি প্রবর্তনে আপত্তি করিবে ও বাধা দিবে। 


তাহা ত্বাভাবিক। কিন্তু তাহা সত্বেও স্যাধ্য রীতির 
প্রবর্তন আবশ্যক । 
সব ভারতীয় জাতি কি সৈম্ত হইতে পারে ? 


দেশের কেবল কোন কোন অংশের কোন কোন 
শ্রেণীর বা জাতির লোকই সৈম্ত হইতে পারে, অন্টের! 
পারে না এরূপ বাধা, নিকষ কেবল ভারতবর্ষেই দেখা 
ঘায়। দীর্ঘকাল সিপাহীর কাঙ্গ হইতে দুরে থাকিতে 
বাধ্য হওয়ায় যাহারা যুদ্ধবিমুখ ও যুদ্ধে হয়ত অপেক্ষাকৃত 
কষ সমর্থ হইয়াছে, তাহাদের সেই বর্তঘান অবস্থাটাকে 
তাহাদিগকে বুদ্ধবিতাগ হইতে চির-নির্বাবনের স্তাষ্য 
কারণ বলিয়া উপস্থিত করা অত্যন্ত, অন্তায়। 

কয়েক বৎসর হইল এই নিম বা রীতি প্রবর্তিত 
হইয়াছে যে, যেকোন প্রদেশের যে-কোন জাতির লোক 
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সামরিক অফিসারের শিক্ষা পাইবার জন্ত এদেশের ও 
বিলাতের সামরিক শিক্ষালয়ের প্রবেশিক] পরীক্ষা দিতে 
পারিবে। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ নিদ্ছিষ্ট অল্পসংখ্যক ছাত্রকে 
ভঙ্তি করা হয়। শিক্ষান্তে যাহারা পরীক্ষায় উতীর্ণ হয়, 
তাহাদিগকে অফিসারের নিয়ত শ্রেণীতে নিধুক্ত করা 
হয়। এই অফিসারদের মধ্যে পশ্চিমা বেনিক়্া এবং 
বাঙালীও আছেন। সেনানায়ক অফিসার ভারতবর্ষের 
সব প্রদেশের সব জাতির লোক হইতে পারেন, ইছা 
ব্রিটিশ গবন্মেন্ট মানিয়া লইয়াছেন। তাহা হইলে 
সাধারণ সিপাহীও সব প্রদেশের সব জাতি হইতে লওয়া 
উচিত। 

এখন বিবেচনা করিতে হইবে, সব প্রদেশ হইতে 
লিপাহী হইবার যোগ্য লোক পাওয়। যাইবে কিন!। 

ইহা কুবিদ্িত যে, বিপ্রবের ফলে রাশিয়ার অতিজাত 
ও সন্থাস্ত শ্রেণীর লোকেরা নির্মূল বা বিতাড়িত হইয়াছে, 
মধ্যবিত্ত বুর্জোআ শ্রেণীও প্রায় তাই। বাকী লাধারণ 
লোকদের মধ্য তইতে রাশিয়ার বিশাল রণনিপুণ 
সৈম্ভঘল ও তাহাদের অনেক হাজার নায়ক সংগৃহীত 
হুইয়্াছে, এবং তাহা রাশিয়ার সব অংশ হইতে হইয়াছে, 
বিশেষ বিশেষ অংশ হুইতে নহে । রাশিয়ায় ঘাহা সম্ভব 
হইয়াছে, তাহা ভারতবর্ষেও লন্ভব। 

ডাক্তার মুগ্জে যখন ফ্রান্স বান তখন সেখানে অনুসন্ধান 
করিয়াছিলেন কোনও বিশেষ শ্রেণীর লোকের! লামরিক 
অফিসার হয় কিনা। অন্থসন্ধানের ফলে তিনি দেখেন 
ঘে, মুদির ছেলে, ব্যাঙ্কের কেরানীর ছেলে ইত্যা্ছি 
লোকেরাও অফিসার হইয়াছে, এবং অনাথ আশ্রমে 
পালিত অজ্ঞাতপিতৃত্ব কোন কোন বালকও অফিসার 
হইয়াছে । 

অতঞব কেবল কতকগুলি জাতির বা বংশের 
লোকেরাই সাধারণ সৈনিক ব! সেনানায়ক হইবার যোগ্য, 
এরূপ ধারণা ভ্রান্ত। রাশিয়া ও ফ্রান্পের দৃষ্টান্ত হইতে 
ইহা প্রমাণিত হয়। 

ভারতবর্ষের বাহিরের যে কোন দেশেরই দৃষ্টান্ত 
দেওয়া বাউক, তাহার ধিরুদ্ধে এই তর্ক উঠিতে পারে যে, 
ভারতবর্ধ ত সে দেশ নয়, অন্ত দ্বেশে যাহা সম্ভব ভারতবর্ষে 
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তাহা সম্ভব নমহে। অতএব ভারতবর্ষেরই দৃষ্টান্ত লওয়! 
ঘাউক। 

ভারতবর্ষের অন্তর্গত এমন কোন দেশ নাই ঘাহ। 
পুরাকালে কোন না কোন সময়ে স্বাধীন ছিল ন! এবং 
যুদ্ধ করে নাই, মোটামুটি একথ| বলিতে পারা! যায়। তখন 
সেই লব দেশ যেপঞ্জাব নেপাল গাড়োন্দাল ব! উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্ত প্রদ্দেশ হইতে লিপাহী আমদানী করিয়! 
আত্মরক্ষা করিত, এমন নছে। ইংরেজরা! এবং অন্টেরাও 
অনেকে বাংল! দ্বেশকেই ভারতবর্ষের অন্ত সব অংশের 
চেয়ে সৈনিকের জন্সঘান সম্বন্ধে অনুপযোগী বলিয়াছে। 
কিন্ত পাঠান ও মোগল আমলের পুর্বে বঙ্ছদেশের অনেক 
লোক বুদ্ধ করিত, পাঠান এবং মোগল আমলেও করিয়া- 
ছিল এবং ঈষ্ট ইণ্ডি়! কোম্পানীর আমলের প্রথম বুগেও 
করিয়াছিল। ইহা সত্য যে, পৃথিবীর ভিন্ন তিন দ্বেশের 
ঘে-সব অঞ্চলে কৃষি শিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্যে লিপাহী- 
গিরির চেয়ে আয় বেশী, সেখান থেকে সিপাহী বেশ 
পাওয়া যায় না। সেই কারণে তারতবর্ষের সব 
প্রদ্দেশ হইতে সিপাহী লইবার রীতি ও নিয়ম প্রচলিত 
হইলেও কোন কোন প্রঙ্দেশের লোকনংখ্যার 
অন্থপাতে হয়ত সেখান হইতে যথেষ্ট লোক লৈনিক 
হইবে না; কিন্ত কিছু নিশ্চয়ই হইবে। পঞ্জাবেও জল- 
সেচনেয় বড় বড় খান হইবার আগেষত সহজ্ষে হত 
লিপাহী পাওয়া! যাইত, এখন তত সহজে তত নিপাহী 
পাওয়া বায় না। 

ক্কলাইব যে দেশী লাল কোতাদের সাহাব্যে ব্রিটিশ 
সাঘ্রান্্য বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে তেলেজ। 
€ অন্ধদেশীয় লোক ), বাঙালী ও বিহারী ছিল। গত 
ইউরোপীয় মহাযুদ্ধে ফরাসী চন্দননগর হইতে এবং 
ব্রিটিশ-অধিকৃত বাংল! দেশ হইতে বাঙালী দৈনিক বেশী 
ঘায় নাই বটে, কিন্তু যাহারা গিয়াছিল তাহার! যুদ্ধক্ষেত্রে 
সাহস ও রণদক্ষতা “কম দেখায় নাই। ৭ 

ইছ! হইতে বুঝ! হাইবে বে, সংখ্যাস কম হইলেও 


ঘাংল! দেশ হইতে তাল সৈনিক নিশ্চয়ই পাওয়া! যাইতে 
পারে। 


বহনিস্মিত বাংলা দ্বেশ হইতে বদ্ধ সিপাহী পাওয়া 


যার, তাহ! হইলে অন্থান্ত প্রন্দেশ হইতে যে পাওয়া ধাইৰে 
তাহা প্রমাণ কর! অন্াবস্তক। 

অতঃপর, এখন যে-সব অঞ্চল হইতে সৈনিক লওয়া 
হয়, অন্তান্ত অঞ্চল হইতে সৈম্ক সংগ্রহ করিলে তাহার! 
প্রথমোক্ত অঞ্চলগুলির সৈনিকদের সমকক্ষ হইবে কি না, 
সে বিষয়েও কিছু বল৷ আবন্তক। 

ইহা অনেকেই লক্ষ্য করিস! থাকিবেন বে, ইংরেজের 
প্রথম অধিকৃত অঞ্চলগুলিতে শিক্ষাবিষ্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
সেগুলি হইতে সৈন্তসং গ্রহ বন্ধ করিয়! অপেক্ষাকৃত নিরক্ষর 
ও অশিক্ষিত অঞ্চল হইতে সৈনিক লওয়ার রীতি প্রবন্তিত 
হইয়াছে । তাহার কারণ, শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে জাতীয়তাবোধ 
জন্মে, কিন্ত বিটিশ গবন্মেন্ট রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়ে সচেতন 
পৈনিক চান না, চান এবপ সৈনিক যাহারা বেতনের 
বিনিময়ে হুকুম তামিল করিবে ও প্রাণ ছ্বিবে। এই জন্য 
শিক্ষাবিষয়ে অগ্রগামী অঞ্চল অপেক্ষা শিক্ষাবিবয়ে 
অনগ্রসর অঞ্চলই ব্রিটিশ সরকার সিপাহী-সংগ্রহের পক্ষে 
প্রশস্ততর ক্ষেত বলিক্সা মনে করেন। 

আমরা যে বৃহৎ ভারতী সৈন্তঘলের প্রয়োজনের কথা 
বলিতেছি, তাহা ভারতবর্ষের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত। 
ত্বছেশের ম্বাধীনত! রক্ষাকাধ্যের জন্ত টাকার গোলাম 
(209:090%15 ) সৈনিক অপেক্ষ! দ্নেশভক্ত সৈনিকের 
উপযোগিতা বেশী বই কম নয়। এই জন্ত, স্বাধীনতারক্ষী 
লৈন্তদল গঠনে শিক্ষিত অপেক্ষা অশিক্ষিত অঞ্চলকে সৈনিক- 
সংগ্রহের প্রশত্ততর ক্ষেত্র যনে করিবার কোন কারণ নাই । 
বরং খাহাদের হৃদয়ে দেশতক্তি জাপিয়্াছে, তাহারাই শ্রেষ্ঠ 
সৈনিক হুইবে এনপ নিশ্চিত আশা করা যায়। উত্তর- 
পশ্চিম লীমাস্ত প্রদেশ, পঞ্জাব, গাড়োক়াল প্রতভৃতি অঞ্চলের 
লোকদের, কিংব। মুসলমানদের, ভারতভক্তি অন্ত লোকছের 
চেয়ে অধিক, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ মাই। 

যুদ্ধে ত্বদেশতক্তির'কার্ধকারিতার দৃষ্টান্ত ইতিহাসে প্রচুর 
পাওযা! ধাক়্। কিন্ত তাহার জন্ত অভীত কালের ইতিহাসের 
পৃষ্ঠা উদঘাটন অনাবস্কক। বর্তমান চীন-জাপান যুদ্ধের 
দৃষ্টান্ত লউন। জাপানী লৈন্তদের অপরাজেয়তার খ্যাতি 
জগৎজোড়া। জাপানীদের বুদ্ধশিক্ষার ও বুদ্ধকৌশলের 
প্রশংসাও খুব আছে। অন্ত্রশন্ত্রের আক়োলনও তাহাদের 
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খুব বেশী। চৈনিক লৈল্তদের অপরাজ্েন্রতার খ্যাতি ছিল 
না) সামরিক শিক্ষা, যুদ্ধকৌশল, যুদ্ধের আয়োজন-_ 
কোন দ্দিকেই তাহার! জাপানীদের সমকক্ষ বিবেচিত হয় 
নাই। কিন্তু জাপানীছ্বের কাছে তাহার! বার বার 
হারিক়্াও যুদ্ধের আরস্ভকাল অপেক্ষা এখন তাহারা 
অধিকতর শক্তিশালী। তাহার একটি প্রধান কারণ 
তাহাদের হ্বদ্দেশভক্তি। 

গঠিতব্য ভারতীয় সৈন্তদলে কোন অঞ্চলের সিপাহী" 
দ্বের এতিহাপিক লামরিক খ্যাতি না থাকিলেও দেশতক্তি 
দ্বার তাহারা তাহার অভাব পূরণ করিতে পারিবে । 

আর একটি বিষয় বিবেচনা করুন। এধন ব্রিটিশ- 
অধিকৃত ভারত হইতে সংগৃহীত বাহার! ভারতীয় পৈন্ত- 
বলের প্রধান অংশ, তাহার। যে-ষে অঞ্চলের লোক, 
সেই সকল অঞ্চল ব্রিটিশসাত্রাদ্যতৃক্ত করিয়াছে কোন 
লিপাহীর! ? অন্তান্ত অঞ্চলের লোকেরা । পঞ্জাব অধিকৃত 
হয়, অ-পঞ্জাবী সিপাহ্থীদের সাহায্যে, স্থৃতরাৎ পঞ্জাব 
জয়ের সময় অ-পঞ্জাবী সিপাহীর। পঞ্জাবীদ্ধের চেয়ে নিকট 
যোদ্ধা ছিল না। আবার এই অ-পঞ্জাবী সিপাহীর! যে-যে 
অঞ্চল হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল, সেই সব অঞ্চল 
তাহাদের পূর্ব ও দক্ষিণ দিকে স্থিত অঞ্চলের সিপাহীদের 
সাহায্যে অধিকৃত হইয়াছিল। এই প্রকারে দ্বেখা 
যাইবে যে, এখন যাহাদ্ধিগকে অ-সামরিক জাতি 
বলা হয়, এক কালে তাহারা পরবর্তী কালে 
সামরিক বলিয়া! বিবেচিত জাতিদ্দিগকে পরাস্ত করিয়া 
ছিল। বন্দি ধর্-সন্প্রদ্াক্ অন্থসারে বিচার করিতে 
হয়, তাহ। হইলে ইহা! বিবেচনা করিতে হইবে ষে, হিন্দু 
মরাঠার! মৃুসলমানদ্িগকে পরান্ত করিয়াছিল, এবং ইংরেজ 
রাজছ্ছের পূর্বে ভারতবর্ষের অধিকাংশ ভূখণ্ডের প্রত 
স্থসলমান ছিল নাছিল মরাঠা। এখন যে কোন 
কোন অঞ্চলের মুসলমানদিগকে' সৈন্দলে লওয়া 
মরাঠা্িগকে লওয়ার চেয়ে ব্রিটিশ সরকার বাঞ্ছনীক্স মনে 
করেন, তাহার কারণ এ নয় যে, 'মরাঠারা যুদ্ধ কখনও 
করে নাই বা করিতে জানে * না। তাহার কারণ 
ন্তবিধ, এবং লেই কারণ কুটরাজনীতিমূলক । 


“বিবিধ প্রসঙ্গ-_বাঙালীর কেন বুদ্ধশিক্ষা আবশ্যক 


শ৯উ৯ 


বাঙালীর কেন যুদ্ধশিক্ষা আবশ্খাক 

বাঙালীদ্বের কোন দোষ আছে বলিলে ইহা বুঝিতে 
হইবে না৷ যে, অন্ত জাতিদবের সে ছোষ নাই? কিংবা ইহাও 
মনে করিতে হইবে না যে, অন্য জাতিদ্বের কোন দোষ 
থাকিলে বাঙালীদের সেই দ্নোষ থাকার ক্ষতি নাই। 
সেইরূপ, বাঙালীদের যুদ্ধশিক্ষা মাবস্তক বলিলে তাহার 
মানে এ নর যে, অন্য জাতিঘের যুদ্ধশিক্ষা অনাবস্তক। 

বাঙালীদের মধ্যে ঘথেষ্ট নিয়মান্বসন্তিতা, ছলবন্ধতা, 
এবং নেতার বাধ্যত! নাই । সৈনিক হইলে এই অভাবের 
আংশিক পূরণ হইতে পারে। অন্যান্য প্রয়োজনসিদ্ধির 
মত এই কারণেও বাঙালীদের মধ্য হইতে অনেকে সিপাহী 
হইলে ভাল হয়, 

পরম্পরের সহযোগিতা কর! ও পরস্পরকে বিশ্বাস করা 
ব্যতিরেকে বুদ্ধ চলেনা। এই জন্য পারস্পরিক 
সহযোগিতা এবং বিশ্বাসও সামরিক শিক্ষা হইতে কিয়ৎ 
পরিমাণে উৎপন্ন হইতে পারে। বাঙালীদের মধ্যে 
এইগুলি যথেষ্ট পরিমাণে নাই । তাহা না-থাকায় তাহার! 
ব্যবসাবাশিজ্যেও যথেষ্ট উন্নতি করিতে পারিতেছে না। 

আঘাত পাইবার ও প্রয়োজন-মত “অহিংস” ভাবে 
আঘাত করিবার অনভ্যাস বাঙালীদের মধ্যে আছে। 
এবিষয়ে যথে্ট অভ্যাস থাকা আবশ্তক। ছোট অন্ত 
দেখিলে, রক্তপাত দেখিলে, মূচ্ছা যাওয়। বা প্রায় মৃচ্ছ] 
যাওয়া ভাল নয়। অতিরিক্ত মৃত্যুতয়ও অবা্নীয়। 
স্পেনে ছু-বৎ্সরেরও অৰিক কাল বুদ্ধ চলিতেছে । অথচ 
তথাকার লোকের1 আহারনিত্রা পরিত্যাগ করিয়! মৃতবৎ 
পড়িয়া নাই, সাধারণ ধৈনন্দিন জীবনের সব কাজ করিয়া 
বাইতেছে। আমাদেরও মৃত্যুতয়, সর্বববিধ বিপদ ও বিপদের 
সম্ভাবনাকে অগ্রানু করিবার মত দৃচিত্তত! লাম করা 
আবশ্যক। সিপাহী হইয়া যুদ্ধশিক্ষা করিলে মনটা কিছু 
শক্ত হইতে পারে। সাধারণতঃ সৈশ্তদলের মধ্যে মৃত্যুর 
হার সাধারণ “অধিবাসীদের মধ্যে মৃত্যুর হার অপেক্ষা 
অধিক নহে। 

দ্বেহটাকে শজ, শ্রম্পটু ও কষ্টসহিষু করা চাষবালের, 
পণ্যশিল্পের এবং ব্যবসাবাণিজ্যের জন্তও আবশ্যক । যুদ্ধ 
শিখিতে গেলে দ্বেহের এই উৎকর্ষ জয্মে। 


৬৯২ 


আলস্য ও দ্বীর্ঘস্ত্রতা সকল কাজেই সফলতা লাভে 
বাধ! জন্মায় । বুদ্ধ শিখিলে মানুষ ক্ষিপ্রকারী হয়। 

যুদ্ধ শিখিলেই যে নরহস্তা ও হিংশ্র হইতেই হইবে এমন 
নয়। কেহ বুদ্ধ করিতে চান বানা চান, অতিরিক্ত 
কোমলতা পরিহারের জন্তও বুদ্ধ শিক্ষা করা উচিত। 


বিভীষিকাপস্থী ও সৈনিক 

- বিভীবিকাপস্থী (“[97707296” ) বলের অনেকে বে- 
আইনী কাজ করিয়াছে, হিংম্রতা করিয়াছে, কেহ কেহ 
ছুর্নীতিমূলক কাঙ্গও করিয়াছে। এরূপ কোন কাজের 
প্রশংসা, সমর্থন বা! দোষক্ষালন আমাদের অভিপ্রেত নহে। 
আমরা উহাদের উল্লেখ করিতেছি এই জন্ত ষে, বিভীবিকা- 
পন্থী হইয়া যে-পুরুষের! (নারীরাও) মৃত্যুতয়, বিপস্তয়, ছুঃখ- 
ভয়কে অতিক্রম করিয়াছিল এবং স্থলবিশেষে যুদ্ধকৌশলও 
দেখাইয়াছিল, দেশের আইন কানুন ও রীতি অনুসারে 
এবং রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা অনুসারে যদি তাহাদের ও 
তাহাদের মত অন্ত বাঙালীদের সৈনিক হইবার স্থযোগ 
থাকিত, তাহা হইলে তাহারা লৈনিকরূপেও এন্ধপ 
মতা, কঠোরতা ও কৌশলের পরিচয় দিতে পার্িিত। 

'বিভীধিকাপস্থার পুনঃগ্রবর্ততন আমরা চাই না। 
বাঙালীদের মধ্যে ঘোন্ধহলভ গুণ যে-সব লোকের মধ্যে 
আছে, তাহার আইনসক্গত বিকাশক্ষেতর ও কাধ্যক্ষেত্র 
যাহাতে দেশে প্রস্তত হয়, তাহা আমরা চাই । 

যুদ্ধের নানা দোষ আৰর! জানি । যুদ্ধ মোটেই ভাল 
বাসি না। অহিংসাই আমাদের বাছ্ছিত ও প্রিয় । কিন্তু 
কেঁচোর অহিংসার প্রশংসা কেছ করে না। হিংসার 
সামর্থ্য যাহার আছে, তাহার অহিংসাই প্রকৃত অহিংসা। 


শিক্ষামন্ত্রী সম্পূর্ণানন্দের বাঙালী-গ্রীতি 

যুক্তপ্রদ্দেশের শিক্ষামন্ত্রী বাবু সম্পূর্ণানন্দ গত নবেম্বর 
মাসে কানপুরের : একটি বিস্তালয়ের পুরস্কার-বিতরণ 
উপলক্ষ্যে বক্তৃত! করিধার লময় ছিচুড়ী তাষার নিন্দা 
ফরেন এবং বলেন যে, ইংরেজী-মিশ্রিত হিন্দী বল! 
কাহারও উচিত নহে। সেইর্গ ভাবার দৃষ্টান্ত ত্বরপ 
তিনি বলেন যে, কলেজে তাহার ছাত্রাবস্থায় অধ্যাপক 


প্রথ্াসী 
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তো বহুত হ্থায় মগরু ইন্ওয়াড়, লিন্দেরিটি বিলক্ষুল 
নহি'*; অর্থাৎ বাঙ্গালীদের বাধ সরলত1 ত বছুৎ 
আছে, কিন্তু আস্তরিক অকপটতা একেবারেই নাই। 
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তাহার ব্যবহার আরও গহিত হইয়াছে এই কারণে যে, 
তিনি অধ্যাপক মল্ত্যানীর ( চ70688০৮ 2101597যর ) 
মুখে যে কথা দিয়াছেন, উক্ত ইংরেজ অধ্যাপক মহাশয় 
সেরূপ কথা বলেন নাই। অধ্যাপক মহাশয় এখনও 
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করেন। তিনি খবরের কাগজে মন্ত্রী মহাশয়ের 
উক্তির এক জন বাঙালী ভন্রলোকের প্রতিবাদ পড়িয়া 
জানিতে পারেন যে, মন্ত্রী মহাশয় বাঙালীদের নিন্দা- 
স্ছচক একটি বাক্য তাহার ( অধ্যাপক মহাশয়ের ) উক্তি 
বলিয়া! চালাইক্া দ্রিয়াছেন। স্থতরাং তিনি খবরের 
কাগজে নিয়মুক্িত চিঠিটি পাঠান এবং তাহা ৮ই ডিসেম্বরের 
লীভারে প্রকাশিত হয়। 
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তাৎপধ্য। "আমি ছুঃখিত, কিন্তু শিক্ষামন্ত্রী আমার নামের 
সঙ্গে যে উদ্ধত বাক্যটি জর়্িত করিয়াছেন তাহার জন্ঙ তাহাকে খুব 
বেনী মার্ক দিতে পারি না। “সিমপ্রিসিটি” কথাটা ভুল, এবং 
“ব্ঙ্গলীজ.মে'” একেবারেই বাধ হাওয়া! চাই । * 


মাঘ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বৃহতর বঙ্গ 


৬৯৩ 





আমি এই গল্পটা! একাধিক বার বলিম্বাছি যে, চন্লিশ বৎসর 
আগে ছজন বাঙালী বজের তখনকার লেফটেন্তান্ট গবর্ণর দন্বন্ধে 
গল্প করিতেছিল, তাহার মধ্যে এক জন বলিল, “আউট ওমাড়, 
ঝ্যাফাবিলিটি বন্ছৎ হ্যায়, লেকিন্‌ ইন্ওআড়, দিন্সেরিটি কুচ. 
নাহি 1” ইহা! হইতে দুষ্ট হইবে যে, বাক্যটা! বাঙালীদের 
বিরুদ্ধে প্রযুক্ত নহে; বাক্যটি এক জন মাত্র মানবের বিকুদ্ধে 
প্রযুক্ত ও সে মান্ুযটি ইউরোপীয়। 

এক জন বন্ধু মিঃ সম্পূর্ণানন্দের উক্তি দেখাইবার পূর্বে ওকপ 
বাক্য আমার সম্পূর্ণ অন্তাত ছিল এবং বাঙালীদের ওরপ নিন্দ। 
আমি কখন শুনি নাই ব| চিন্ত। করি নাই। (স্বাঃ) সি. এম্‌. 
মল্ত্যানী। 

আমি বখন এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো 
ছিলাম তখন অধ্যাপক মল্ত্যানীকে সেনেটের অধিবেশনে 
কখন কখন দেখিয়াছি । তিনি এখনও জীবিত আছেন 
আনিয়া প্রীত হইলাম। সেকালে তাহার স্বাধীনচিন্ততা 


ও স্পষ্টবাদ্দিতার খ্যাতি ছিল। 


“বৃহত্তর বঙ্গ” 

গৌহাটাতে গত পৌষ মাসে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য 
সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া গিপ্াছে । এই অধিবেশনে, 
প্রৃহত্তর বঙ্গ” ্রিনিবটা কি, সে বিষয়ে কিছু কৌতুহল, 
জিজ্ঞাসা আলোচনা হইক়্াছিল। উহার এঁতিহাসিক 
ও সাংস্কৃতিক উত্তর দেওয়া যায়। মিশ্রিত সাংস্কৃতিক- 
এধতিহাসিক উত্তর পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী 
"চিন্ময় বজ” পুস্তকে পাওয়া যাইবে যখন তাহা মুক্রিত ও 
প্রকাশিত হইবে । আমরা সাধারণ রকম ছু-একটা কথা 
এ বিষয়ে এখানে বলিব। 

ব্রিটিশ গবন্মেন্ট তাহাদের উদ্দেস্ত সিদ্ধির জন্য 
ভারতবর্ষের যতটুকু ভূখণ্ডকে বাংল! প্র্দ০০্ণের অন্তর্গত 
করিয়া রাখিক্গাছেন, তাহাই সচরাচর লৌকিক ব্যবহারে 
বঙ্ধদেশ বলিয়! পরিচিত। কিন্ত ইহার বাহিরে ইহার 
সংলগ্ন আরও ভূখণ্ড আছে যাহার অধিবাসীদের মাতৃভাষ! 
ও সাহিত্য বাংলা, যাহাছের সংস্কৃতি বজ্জীয়, এবং যাহারা 
বাঙালী। বাংল! প্রদেশের বাহিরে অবস্থিত ও তাহার 
সংলগ্ন এই অঞ্চলগুলি বাংল, প্রদেশের সহিত যুক্ত 
হইলে তাহা হইবে বৃহত্তর বঙ্গ।* গবন্মে্টে এই সংযোগ 
সাধন করিক্প! , ভৌগোলিক এই বৃহত্তর বঙ্গকে বাংল! 


প্রদেশ নামে অভিহিত করুন বা না করুন, আমরা বাঙালীরা 
এই সমগ্রতৃখণ্ডতকে বাংলা দেশ মনে করি এবং সেখানে 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্য এবং বজীয় সংস্কৃতি রক্ষা করিবার 
ও তাহার উন্নতি করিবার দায়িত্ব ও ভার আমাদের 
বাঙালীদের উপর অপিত আছে। 


বৃহত্তর বঙ্গ” বলিতে আমরা আরও কিছু বুঝিয়! 
থাকি। তাহ! আমরা একা্ধক বার বলিয়াছি। ১৩৪৯ 
সালের ফাস্তন মাসের প্রবাসীতে সে বিষয়ে বাছা 
লিখিয়াছিলাম, তাহা হইতে নীচে কিছু উদ্ধত করিতেছি । 


“**বাঙালী যেখানেই থাকুন, সেখানেই বঙ্গের মানসিক ' 


পরিবেষ্টন কতকটা বিদ্যমান আছে, সেখানেই ছোট ছোট বঙ্গ 
বিরাজিত আছে, । জাম্্যানদের একটি কবিত। আছে যাহ! 
এইরূপ প্রশ্মের উত্তব স্বরূপ ঃ “জাশ্ানদের পিভৃভূমি কোথায়? তাহা 
কি প্রাশিয়! ? ত।হা কি সোয়াবেন ?1' উত্তরট! কতকট। এই মশ্বের 
যে. যেখানেই অধিবাসীদের মাতৃতাষ! জ্া'্্যান সেই স্থানই জার্থেনী। 
আমরাও বলিতে পারি, যেখানেই কোন বাঙালী বাদ করে ও বাংল! 
ভাষায় কথ! বলে, তাহাই বাঙালীর পিত্ভূমি স্বরূপ ও বৃহত্বর 
বঙ্গের অশ। ভারতবর্ষের কোণ প্রদেশেরই সব অধিবাসীর 
মাতৃভাষা এক নহে, ভিল্ন ভিন্ন ছোট বড় অংশের মাত্ৃভাব! ভিন্ন 
ভিন্ন । এই জন্ত তাহারাও যে-ষে প্রদেশে বাস করে তাহা! 
তাহাদের পিস্ৃতৃমি স্বক্পপ, এবং বৃহত্তর গুঙ্গরাট, বৃহত্তর উড়িষ্যা 
বুহতর বিহার ইত্যাদির অংশ । এই প্রকারে ভারতবর্ষের সব না 
সব ভারতীয়ের পিস্ৃভূমি 1” 

আমরা উপরে যাহা উদ্ধৃত করিলাম, তাহা হইতে দেখা 
ষাহবে, বৃহত্তর বঙ্গের একটি ভৌগোলিক অর্থ আছে, এবং 
আর একটি অর্থ আছে যাহা সাংস্কতিক। সাংস্কৃতিক অর্থে 
পেশাওমারের বাঙালীর, পাটিয়ালার বাঙালীর, রাজ- 
পুতানার বাঙালীর, বোম্বাই নাগপুর মান্দ্রাজ সিজাপুর 
প্রভৃতির বাঙালীদের বাসগৃহগুলি সাংস্কৃতিক বৃহত্তর 
বঙ্গের অংশ আমরা দেখিতে চাই । বল! বাহুল্য, এই 
সাংস্কৃতিক বৃহত্তর বঙ্গের আদর্শের খাড়ালে এরূপ কোন 
গোপন হান্তকর অভিসদ্ধি নাই, যে, বাঙালারা 
পেশাওআর পাটিয়ালা রাব্রপুতানা বোম্বাই মান্াজ 
নাগপুর শিঙ্গাপুর গ্রতৃতি জয় রুরিবে বা করিতে 
পারে। আমরা যে মানসিক ভূগোলে বৃহতর গুজরাট 
বৃহত্তর উড়িষ্যা বৃহত্তর বিহার প্রভৃতির অস্তিত্ব স্বীকার 
করিয়াছি, তাহা হইতেই বুদ্ধিমান লোকের কাছে 
বাঙালীদের অতিসুন্ধির অতাব স্পষ্ট হওয়া উচিত। 


৬৯১৪ 


বৃহত্তর বঙ্গের আরশ যে বাঙালীত্বের অহস্কারপ্রনৃত 
কোন সংকীর্ণ "ছৃৎমার্গ-ছুষ্ট আদর্শ নহে, তাহা ১৩৪* 
লালের ফাল্তনের 'প্রবাসী' হইতে উদ্ধৃত নীচের কথাগুলি 
হইতে বুঝা ঘাইবে। 

“ভারতবর্ষের কোন প্রন্দেশের কোন জাতিই সমগ্রভারতীয় 
মহাজাতির অন্তভূক্ত অন্তান্ত জাতি হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ভাবে 
নিজ নিজ কল্যাণের পথে অগ্রসর হইতে পারে না। প্রত্যেক 
জাতিরই সমগ্র মহাজাতির অন্তান্য অংশের যোগ্যতা, অভিজ্ঞত৷ ও 
পি হইতে কিছু শিখিবার, কিছু অস্থপ্রাপন! লাভ করিবার আছে। 
আমর! বাঙালীর! বঙ্গে খাকিয়াও এই প্রকার কিছু শিখিতে ও 
জন্থপ্রাণন। লাভ করিতে পারি % আবার যে-সব বাঙালী বের 
বাহিরে বাম করেন তাহাদের মারফতেও শিক্ষা ও অন্ুপ্রাণন। 
পাইতে পারি। ভারতীয় মহাজাতির অন্য নব অংশকে আমাদের 
হাহা দিবার আছে, তাহাও আমরা কিছু সাক্ষাৎভাবে, কিছু বঙ্গের 
বাহিরের বাঙালীদের হাত দিয়! দিতে পারি” 

অতএব, বাঙালীদের দোষ দেখা ধাহাদের স্বভাব 
তাহার! ছাড়া অন্ত সকলের বুঝা উচিত যে, আমরা 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে হেমন দিতে ইচ্ছুক লইতেও তেমনই 
ইচ্ছুক। 


“সাংস্কৃতিক অভিযান* 

প্রবাপী বজসাহিত্য সম্মেলনের কোন রাজনৈতিক 
উদ্দেস্ট আছে, এরূপ সন্দেহ বা ইঙ্গিত অবাঙালী কর্তৃক 
এঁ সম্মেলনের গৌহাটী সম্মেলনে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
এরূপ সন্দেছ সম্পূর্ণ অমূলক। সম্মেলন রাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠান নহে। সরকারী কর্মচারী ও বেসরকারী 
লোকের! উভয়েই ইহার সত্য। সম্মেলনের সভ্যবৃন্দ 
মুটিমেযর় এবং ভারতবর্ষের নানা প্রদেশে ছড়াইয়! বান 
করেন। তাহাদের কোন সমাগত রাজনৈতিক ক্ষমতা 
বা প্রভাব নাই। 

প্রবানী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন বাঙালীদের সাংস্কৃতিক 
বিজয়-অভিযানের (০016018] ০00098৪6এর) আয়োজনও 
নহে। বন্ততঃ সংস্কৃতির একটি অঙ্গ সাহিত্যের প্রভাব 
বিস্তারের জন্ত বাংলা সাহিত্যকে কোন শৃত্থলাবন্ধ 
অভিঘান চালাইতে হয় নাই। ইহার প্রভাব ইছার 


প্রষাসী 


১৩৪৫ 


নিজের গুণেই বিস্তৃত হইয়াছে । এক দিকে হজের 
বাহিরের অধিকাংশ প্রদেশের লোক বাংল! ভাষ! ও 
সাহিত্যের কোনরূপ শ্রেষ্ঠতা মুখে স্বীকার না-করিয়া 
হিন্দী-উদ্ধ-হিনুস্থানীর য় ঘোষণা করিতে মুখর, অন্ত 
দিকে ভিতরে ভিতরে, অনুমতি লইয়া! এবং অধিকাংশ 
স্থলে অনুমতি না লইয়া, বাংলা বহুসংখ্যক বছির অনুবাদ 
ভারতীয় প্রধান প্রধান ভাষায় অনেক বৎসর হইতে 
চলিয়া আসিতেছে । বঙ্গীয় সংস্কৃতির প্রভাব এই 
প্রকারে মুখে অস্বীৃত ও কারধ্যতঃ ন্বীকৃত হইতেছে। 
নামের পূর্বের প্র ও পরে পারিবারিক বা বংশীয় পদবী 
ব্যবহার, ধুতি ও শাড়ী পরিধার রীতি, মাথায় পাগড়ী 
টুপি ব্যবহার না-করা প্রতৃতি বাংল! দ্বেশ হইতে অন্ত 
বহু প্রদেশে প্রচলিত হইতেছে । 

সাংস্কৃতিক অভিযান চলিতেছে হিন্দী-উছ-হিন্ুস্থানীর 
অন্গকুলে । তাহার পশ্চাতে কংগ্রেসের ও কংগ্রেস মন্ত্রি- 
মগ্ডুলীসমূছের রাজনৈতিক ক্ষমতাও বিষ্যমান। মান্ত্রাজ 
প্রদেশে তামিলভাষী অগশিত লোক সন্দেহ করিতেছে যে, 
হিন্দীপ্রচার ও জোর করিয়া বিদ্যালয়ে হিন্দী শিধান উত্তর- 
ভারতের সংস্কৃতির দ্বারা দক্ষিণভারতের সংস্কৃতিকে 
পরাজিত বা অভিভূত করিবার একটা কৌশল। এই 
সন্দেহবশে কাজ করিয়া ইতিমধ্যে বহু পুক্রুষ ও নারী 
জেলে পিয়াছে। এই সন্দেহ সমূলক কি অমূলক, তাহার 
বিচার এখানে করিতেছি না। আমরা কেবল ইহাই 
বলিতে চাই যে, সাংস্কৃতিক দিথ্থিয়ের আয়োজন যদি 
হুইয়া থাকে, তাহা হিন্ুস্থানীর পক্ষ হইতে হইয়াছে, 
বাংলার পক্ষ হইতে নহে। 


পুরুলিয়া জেলান্কুল 
ওরা জানুয়ারী বেছার হেরান্ডে নিয়মুজ্রিত চিঠিটি 
প্রকাশিত হইয়াছে । ইহা! কিঞিৎ দীর্ঘ হইলেও সমত্তটি 
ছাপিতেছি; কারণ বিহার প্রঢ্দ০*ে বাংলাভাষীদেছ় 
নান! অস্থবিধা ঘটাইব*র এবং বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের 
ব্যবহার ও অনুশীলন প।কে প্রকারে কমাইবার অপচেষ্টা 
ইহ! একটি দৃষ্টান্ত । 


মাছ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ধানবাদঢক বঙ্গবহিভূ'ত প্রমাণের ০চট্া 
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ইহার অহ্বাষ দেওয়া অনাবস্তক | 

ষে শহর ভৌগোলিক ও তাধিক বঙ্গের অংশ, যাহার 
পুরুষাচুক্রমে অধিবাসী ও স্থায়ী অধিবাসীদের মাতৃভাষা 
বাংলা, যাহার স্থায়ী ও অস্থায়ী অধিবাসীদের বাড়ীর স্থলে 
যাইবার বয়সের বালক-বালিকাদের অধিকাংশ বাঙালী, 
সেই শহরের সরকারী ক্ছলে জোর করিয়া বাঙালী 
ছাদের শিক্ষার সযোগ কমাইয়! দেওয়া অতি বড় 
অবিবেচনা, এবং ইহা জানিয়! শুনিয়া অভিসদ্ধিপ্রন্থত 
হইলে লাতিশয় গহিত কাজ । 


পুরুলিয়ায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন চাই 

রাঁচিতে যখন প্রবানী বঙ্গসাহিত্য লশ্মেলনের 
অধিবেশন হয়, তখন বিশ্বস্স্থতরে গুনিয়াছিলাম, পরবর্তী 
অধিবেশন পুক্ুলিয়ায় হইবে । কিন্তু পরে পাটনায এবং 
তাহার পর গৌহাটীতে অধিবেশন হইয়াছে । বোধ হয়, 


পুরুলিক্কার নাগরিকের়া তাবিষ্নাছিনেন, মানকৃম ত 
বাংলারই অংশ, বিহার প্রদেশে থাকিনে কি হয়? জতরাং 
মানতূমে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন 
অনাবশ্যক বা অসঙ্গত। কিন্ত কলিকাতাতেও ত ইহার 
এক অধিবেশন হইয়া! গিয়াছে । 

এখন যখন মানভূষ জেলাটাকে প্রধানতঃ বাংলা-ভাষী 
নহে বলিয়া! প্রমাণ করিবার ষড়যন্ত্র ও অপচেষ্টা চলিতেছে, 
তখন আমরা মনে করি প্রবাসী বঙ্জসাহিত্য সম্মেলনের 
১৯৩৯ সালের অধিবেশন পুরুলিয়াতেই হওয়া! উচিভ। 
ইহা করিবার মত শক্তিমান ও উৎসাহী বৃথেষ্ট লোক 
পুরুলিয়ার বাঙালী মহিল! ও পুরুষদের মধ্যে পাওয়! যাইবে 
না মনে করিবার কোন কারণ নাই । 

ধানবাদকে বঙ্গবহি্ভূত প্রমাণের চেষ্টা 

ধানবাদদ মানভুষম জেলার একটি বহকুমা। যানভৃষ 
জেল! বাঙালীগ্রধান ছেল! । এই জেলায় সাওতাল 
প্রভৃতি যে-সব আদিম জাতি আছে, তাহারাও আপন 
আপন মাতৃভাষা ব্যতীত দ্বিতীয় তাষা রূপে বাংলা 
জানে ও ব্যবহার করে। কয়লার খনির কাছ আরম 
হুইবার পূর্ব পর্যন্ত ধানবাছেও বাংলাভাষার সংখ্য। অধিক 
ছিল। পরে ক্রষশঃ অবাঙালীর লংখ্যা বাড়িক়! এখন 
স্থায়ী ও অস্থারী অবাঙালীর সংখ্যা বাঙালীদের সংখ্যা 
অপেক্ষা বেশী হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে প্রমাণ হয় না 
যে, ধানবাঙ্গ ভৌগোলিক ও ভাষিক বঙ্গের অংশ 
নহে। "থাস্‌ বাংলা! প্রদেশে ভক্রেশ্বর, টিটাগড় প্রভৃতি 
কারখানা কেকের অধিবাসীদের অধিকাংশ হিন্দীতাহী। 
কলিকাতাতেও কোন কোন পাড়ায় হিন্দী বা রাজস্থানীই 
বেশী লোকে বলে। কিন্তু তাহাতে প্রমাণ হয় না ষে, 
তত্বেশ্বর, টিটাগড় ও কলিকাতার এ পাড়াগুলি বছ্ধের 
অংখ নহে” (প্রবাসী, পৌধ, ১৩৪৫ )। থানবাদের 
পুরাতন সরধারী ও জমিদারী দলিল-দস্তাবেজ লব 
বাংলায় লেখা । তথাকার,সব ছড়া, লোকদীত, উপকথা, 
প্রবাদবাক্য বাংলা । স্কৃতরাং ধানবাদ ভৌগোলিক -ও 
তাষিক বঙ্গের অংশ্খ। 





১৬১৬ প্রধাসী ঃ ১৬৪৫ 
গৌহাীতে. প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন ও চিন্তা প্রকাশের সামর্থ্যে এবং সাহিত্য-গৌরবে বাংলা 
গৌহাটাতে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য লশ্মেলনের অধিবেশন শ্রেষ্ঠ। 


হুশৃঙ্খলভাবে সম্পন্ন হুইক্সা শিয়াছে। এবারকার 
অধিবেশনের একটি বিশেষত্ব এক জন মহিলা সাধারণ 
লভানেত্রী নির্বাচিত হুইয়াছিলেন। শ্রীবুক্তা অনুরূপ! 
দ্বেবীর হ্বারা অধিবেশনের কাজ স্থনির্বাহিত হইক্সাছিল। 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভ্যের1! ও তাহাদের দ্বারা মনোনীত 
স্বেচ্ছাসেবক ও ম্বেচ্ছাসেবিকারা নিজ নিজ কর্তব্য 
নিষ্ঠার সহিত পালন করিয়াছিলেন। 

এবারকার লন্মেলনে ইতিহাস, অর্থনীতি, শিক্ষা 
ও ছর্শন প্রতৃতি শাখা! ছিল না। শাখার সংখ্যা 
বেশী হইলে কোনটিরই কাজ নিদ্দিষ্ট কম্পেক দিনের 
মধ্যে যথেষ্ট অবধান পার না। সেই জন্ত হয় 
শাখা কষ রাখা নয় অধিবেশনের দিন বাড়ান 
উচিত। কিন্তু প্রতিনিধিরা অধিবেশনের জন্ত বেশী ছিন 
দ্বিতে পারেন না। সেই জন্ত শাখার সংখ্যাই কমান 
দরকার । তবে বাছিক়্া বাছিক়্া! দর্শন ও ইতিহাসই কেন 
বাদ দেওয়! হইয়াছিল, জানি না। 

এবার সম্মেলনে, বাংলা যে রাষ্ট্রতাষা হইবার যোগ্য, 
এই প্রস্তাব উঠিয়াছিল। সম্মেলন প্রধানতঃ ভাষা ও 
সাহিত্য-বিষয়ক প্রতিষ্ঠান । স্থতরাং রাষ্ট্রভাষা কোন্টি 
হওয়া উচিত, সে-বিষয়ে তাহার মত প্রকাশ করিবার 
সম্পূর্ণ অধিকার আছে । ওড়িক্া! ভাষা! ভারতবর্ষের অল্প 
লোকের মাতৃভাষা! । অথচ ওড়িয়ারা তাহাদ্বের এক 
সভায় তাহাদের মাতৃভাষা যে রাষ্ট্রভাষা হইবার যোগ্য 
তাহা! সাহসের সহিত বলিক্াছেন। বাঙালীদের এ- 
বিষয়ে শ্বস্ব মত প্রকাশে সক্কোচের কারণ বুঝি না। ঠিক 
মাতৃভাষা! রূপে হিন্দী যত লোক ব্যবহার করে, বাংল! 
তাহা! অপেক্ষা! বেশী লোক মাতৃভাষা রূপে ব্যবহার করে, 
ইহ বহুভাবাবিৎ এবং হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করিবার 
পক্ষপাতী অধ্যাপক স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যাক় তাহার 
একটি পুস্তকে লিখিয়াছেন। অবস্ঠ ইহাও বলা হইয়াছে, 
যে, মাতৃভাষা বূপে না হইলেও বাংলার চেয়ে হিন্দী 


ব্যবহার করে অধিক লোক । কিন্ত, তেষনই বাংলার 
গক্ষে একথা বল! আবশ্তক যে, ভাবার শব্বলম্পদে, ভাব 


প্রবাসী বন্গসাহিত্য সম্মেলনের এ-বিষয়ে মত কি হইত 
বা হইত না, তাহার ক্ষতিলাত আমর! বিবেচনা! করিতেছি 


না। কিন্তু আমাদের যত এই যে, এবিষয়ের 
আলোচন! ও বিচার হওয়া উচিত ছিল । 
গিরিশচন্দ্র বু 


বঙ্গবাসী বিদ্যালয়ের ও কলেজের প্রতিষ্ঠাতা ও 
প্রিদ্দিপ্যাল গিরিশচজ্জ বস্থ মহাশয়ের ৮৬ বৎসর বয়সে 
মৃত্যু হইক্সাছে। ইহা! অকাল মৃত্যু না হইলেও, তাহার 
মত এক জন সৃশিক্ষকের মৃত্যুতে দেশের ক্ষতি হইয়াছে । 
মৃত্যুকালে তিনি বঙ্গের অধ্যাপকবর্গের মধ্যে বক্োজ্োষ্ঠ 
ছিলেন। কিন্তু এই বয়োজ্যেষ্ঠতাই তাহার একমান 
বৈশিষ্ট্য ছিল না। 

তিনি মেধাবী ছাত্র ছিলেন। পাস ভালই 
করিয়াছিলেন । উদ্তিদ্বিজানে তাহার বিশেষ অনুরাগ 
ও পারদর্শিতা ছিল। তিনি সরকারী বৃত্তি পাইয়া বিলাতে 
কৃষিবিদ্যা শিক্ষা! করিতে যান এবং তথাকার কলেজের 
পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। দেশে ফিরিয়া 
আসিবার পর তিনি সরকারী চাকরী গ্রহণ করেন নাই। 
ডেপুটা ম্যাজিস্ট্রেটের পদ তিনি প্রত্যাখ্যান করিক্নাছিলেন। 
তিনি প্রথমে বঙ্গবানী বিদ্যালয়, পরে বজবাসী কলেজ 
স্থাপন করেন। শিক্ষার্ান-কাধ্যে ও শিক্ষালক্-পরিচালনে 
তাহার বিশেষ দক্ষতা ছিল। তিনি পরিচ্ছ ও ভাষান্ন 
স্বাজাতিকত! রক্ষ! করিয়া চলিতেন। চালচলনে অমায়িক 
ও সাদাসিধা, এবং চরিজবান পুক্ুষ ছিলেন । কলেজে 
বিজ্ঞানের ব্যাখ্যান বাংলাতে দিতেন । ছরিত্র ছাঅদের 
তিনি সঙ্ায় ছিলেন। যে-সকল ছাত্র সরকারের 
রাজনৈতিক কোপে বিপন্ন হইত, তিনি তাহাদিগকে 
কলেজে তঠি করিতে উতত্ততঃ করিতেন না। কলিকাতা! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত ,নান৷ ভাবে তাহার যোগ ছিল 
এবং তাহাতে বিশ্ববিষ্যালয় উপকৃত হইতেন। 


মাঘ 


চারুচত্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

উপন্ভাপিক অধ্যাপক চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে 
বাংল! দেশ এক জন প্রতিভাবান স্থলেখক এবং বাংলা 
ভাবায় পণ্ডিত দক্ষ শিক্ষক হারাইল। মৃত্যুকালে তাহার 
বয়ক্রম বোধ হয় ৬২র অধিক হয় নাই। এই বয়সে 
সত্যুকে অকাল মৃত্যু বলিতে হইবে । প্রবাসীর লেখক- 
রূপে তাহার সহিত আমাদের প্রথম পরিচয় হয়। তাহার 
পর ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় যখন তিনি এলাহাবাদের ইত্ডিয়ান 
প্রেসের বাংল! সাহিত্য বিভাগের কর্মচারী নিযুক্ত হইয়া 
এলাহাবাদ ঘান। তখন তিনি প্রবাসী সম্পাদকের 
বাসাতেই অতিথি হন। তখনকার একটি বৃত্ান্ত তিনি 
আমাদিগকে বৎসরাধিক পূর্বে দিয়াছিলেন। তাহা! 
এখনও অমুক্রিত আছে। তিনি ইত্ডিয়ান প্রেসের অন্ত 
ছেলেমেয়েদের পাঠ্য কয়েকটি ভাল বাংল! বহি লিখিয়৷ 
দ্বিয়াছিলেন। প্রেসের অধ্যক্ষ পরলোকগত চিন্তামণি 
ঘোষ মহাশয় তাহার কাজে খুব সন্ত ছিলেন। চিন্তামণি 
বাবুতাহাকে আর একটি কাজে নিযুক্ত করেন। তাহ! 
একটি বৃহৎ প্রামাণিক বাংল! অভিধান সংকলন । সম্প্রতি 
পরলোকগত বীরভূমের শিবরতন মিঅ মহাশয় চারুবাবুর 
সহকর্মী ছিলেন। স্থকিয়াস্‌ স্্নাটের একটি বাড়ীতে এই 
কাছের আফিস ছিল। এই অতিধানের শব্বসন্বলন কতক 
দূর অগ্রসর হুইয্াছিল। উহ কি কারণে বন্ধ হইয়াছিল, 
তাহা এখন আমাদের ঠিক মনে পড়িতেছে না । চারুবাবুর 
বাংলা সাছিত্যের বিস্তৃত অধ্যয়ন এবং শব-সম্পদের 
অধিকারিত্ব এই অভিধান-সংকলনের কাজ হইতে 
আংশিক ভাবে ঘটিয়াছিল। 

ইত্ডিয়ান প্রেসের কাছের পরই তিনি “প্রবাসী” ও 
দ্মভাশ রিভিমু'র সম্পাদ্বকীয় বিতাগে নিযুক্ত হন। এই ছুটি 
কাগজের কাজ অনেক বাড়িয়া যাওয়ায় একাধিক 
সহকারী আবন্তক হইয়াছিল চারুবাবু ক্ষিপ্রকারিতার 
সহিত সুশৃঙ্খল ভাবে কাজ করিতে পারিতেন। কখন 
কখন উপন্তাস, ছোট গল্প, বা প্রবন্ধ ছাড়া, তিনি 
শুস্তারাক্ষস* নাম লইয় পুস্তক সফালোচন! করিতেন। 
'কষ্টিপাখর” 'বেভালের বৈঠক' ও কখন কখন 'পধশন্ত' 
বিভাগের ভার তাহার উপর থাকিত। 


বিষিধ প্রসঙ্গ-_শিবরতন নিজ 


৬১৭ 


প্রবাসীর সম্পান্ষকীয় বিভাগে কার্জ করিতে করিতেই 
তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগে অন্তত 
শিক্ষক নিযুক্ত হন। এই কাজে দক্ষতার প্রভাবে 
তিনি টাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগে শিক্ষক 
নিযুক্ত হন। তখন তিনি “মভার্ণ রিভিযু ও (প্রবাসীর কাজ 
ছাড়িয়া যান। কিন্তু তাহার জীবনের শেষ বৎসরও তিনি 
প্রবাসী'তে কয়েকটি লেখ! দিয়াছিলেন। এই মাসিকের 
প্রতি তাহার অঙ্করাগ ছিল। চাকায় অধ্যাপকের কাজে 
দক্ষতা ও পাগ্ডিত্যের পুরস্কার-ন্বূপ চাক! বিশ্ববিদ্যালয় 
তাহাকে সম্মানস্ছচক এম-এ উপাধি প্র্গান করেন। 
তাহার বয়স ৬ হওয়ার পর তিনি চাকা বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে অবসর পাইয়া জগরাথ কলেজে অধ্যাপক হন। 

তিনি প্রায় চঙ্গিশখানি উপন্তাসের ও বহু ছোট গল্পের 
লেখক। চণ্তীকাব্য, শৃন্তপুরাণ, এবং রবীন্দ্রনাথের কাব্য 
্রস্থাবলীর তিনি বিস্তৃত টীকাকার। রবীন্দ্রনাথের কাব্য- 
্স্থাবলীর “রবিরশ্মি” নামক টীকা! গ্রন্থের প্রথম ভল্গ্যুম 
প্রকাশিত হইয়াছে । দ্বিতীর ভল্যুমেরও প্রকাশ দেখিয়া 
যাইবার অভিলাষ তাহার ছিল। সে অতিলাধ পূর্ণ হইল 
না। অধ্যাপক ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
সহযোগিতায় তিনি প্রাচীন ও আধুনিক বাংলা কবিতার 
একটি চয়নিকা গ্রন্থ প্রকাশ করেন। 

তিনি ভারতবর্ষের সমূদবয় প্রদেশে ভ্রমণ করিয়াছিলেন 
এবং তাহার লমূদ্য় প্রসিদ্ধ তীর্থ ও এঁতিহাসিক স্থান 
দবেখিয়াছিলেন। তাহার সরস ভ্রমণবৃত্তান্ত “প্রবাসী'তে 
প্রকাশিত হইয়়াছিল। 

তাহার নানাবিধ রচন! অন্রাগের সহিত পঠিত হইত। 

তাহার ধর্মমত ও সামাজিক মত উদ্দার ছিল। 
প্রধানতঃ নামজপ সাধন! করিয়া তিনি কিরূপ আনম্ ও 
ভগবদনুগ্রহ লাভ করেন, তাহ! তিনি অল্প কয়েক মাস 
পূর্বে.আমাদিগকে লিখিয়াছিলেন। 


শিবরতন মিত্র 
উপরে লিখিক়াছি, ইঞ্জিন প্রেসের অতিধান লংকলন 
কাধ্যে শ্রীযুক্ত শিবরতন মিআ্র চারুবাবুর লহ্কর্থা 
ছিলেন। .চারতাবুর..কয়েক দিন পরেই শিবরতনবাবুরও 


৬৯৬৮ 


মৃত্যু হইয়াছে । তাহারও বৃত্যু অকালে হইয়াছে বলিতে 
হইবে। তিমি মফশ্বলে নিভৃতে বজীয় লাহিত্য-লেবক- 
ছিগের বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিয়া লিপিবদ্ধ করিতেছিলেন। 
এই কাক্গটি তিনি শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই, 
কিছ্। যত দূর করিয়া! গিয়াছেন তাছা মূল্যবান । রতন 
লাইব্রেরীতে তাহার লংগৃহীত অনেক পু খী ও সুজিত পুস্তক 
আছে। ভিন নত্র প্রকৃতির অল্পতাবী মিততাষী মানুষ 
ও নিষ্ঠাবান্‌ কর্মী ছিলেন। 


ভূতনাথ কোলে 
বাকুড়! দ্েলার কলিকাতা'-প্রবাসী প্রসিদ্ধ কাষ্ঠব্যবসারী 
তৃততনাখ কোলে মহাশয়ের ৫৭ বৎসর বয়সে মৃত্যু হইয়াছে। 
তাহার পিত1 নফরচজ কোলে অল্প বয়সে কলিকাতায় 
আনেন, এবং পরিশ্রম, ব্যবসাবুদ্ধি ও সাধুতার গুণে দারিত্র্য 
হইতে এঁশ্বর্ধ্যে উপনীত হুন। ভূতনাথবাবু সেই সম্পদ 
আরও বাড়াইয়াছিলেন। বৃহৎ কাঠের ব্যবসা ভিন্ একটি 
পাটকলেরও তিনি মালিক ছিলেন। বীকুড়! জেলায় 
তাহাদের বাসগ্রামে তাহাদের পরিবার কর্তৃক স্থাপিত 
বিদ্যালয় ও দাতব্য ওষধালয় আছে। তন্ত্র তিনি 
তাহার পিতার নামে অনেক হাজার টাকা খরচ করিয়া! 
বাঁকুড়া মেডিক্যাল স্থুলের হাসপাতালে একটি দ্বিতল 
অক্সরোপচার-বিভাগ নির্দাণ করাইয়! ছেন। 
ভিনি একবার কলিকাতা মিউনিসিপালিটির 
কৌছ্দিলর নির্বধাচিত হইয়াছিলেন। 


অমরনাথ চট্টোপাধ্যায় 

পাটনায় তথাকার তূতপূর্বব হাইকোর্ট জগ রায় বাহাছর 
অহরনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অকন্থাৎ সঙ্্যাস রোগে 
প্রাণত্যাগ করিক়াছেন। ভিনি বিচার-বিভাগে মুক্সেফী 
হইতে হাইকোর্টের জঙ্জিয়তী পর্যন্ত যোগ্যতার গুণে লাত 
করিক়্াছিলেন। তিনি স্বাধীনচিত্, পক্ষপাতশৃন্ত এবং 
আইনে কুপ্ডিত সুবিচারক ছিলেন | বিহারী ও ফাঙালী 
উতদ় সমাছ্ে ভিনি লোকশ্রিক্ক ছিঙগেন। বছু জনহিতকর 
প্রতি্টানের সহিত তাহার লক্ষি যোগ ছিল। ভিনি 


প্রবাসী 


১৩৪৪৪ 
তক্ত বৈজ্ঞব ছিলেন এবং প্রভা অনেক সমর 
তগবছধারাধনায় যাপন করিতেন। বহু নাহাধ্যপ্রার্থা 
তাহার লাহাষ্য পাইত। তিনি সামাজিক ও অন্ত বহু 
ব্যাপারে বিহারের বাঙালী সমাজের স্থপরামর্শনাতা ও 
স্থপরিচালক ছিলেন। 
বঙ্গে নারীনিগ্রহ ও কংগ্রেস 

বজীয় প্রার্দশিক কংগ্রেস-মহিলা-সম্মেলন সম্প্রতি 
নারীনির্ধাতন নিবারপ করিবার নিহিত একটি প্রস্তাব 
গ্রন্ণ করিয়াছেন । কয়েক মাপ পূর্বে কংগ্রেস-সভাপতি 
আলবার্ট হলের একটি সতায় বে নারীনিগ্রহ সদ্বন্ধে খুব 
স্পষ্টবাদিতার সহিত একটি বক্তৃতা করেন । এ-বিষয়ে 
ফংগ্রেসপক্ষীয় লোকদের তাহাই প্রথম মভ প্রকাশ। 
আমর তাহার বিশেষ প্রশংসা! করিয়াছিলাম। কংগ্রেশ- 
যহিলা-সন্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবটি দ্বিতীয় শুভলক্ষণ। 

কংগ্রেসী মহিলারা, এবং পুরুষেরাও, যদি ন্যুনকরে 
কিছু কিছু অর্থসাহাধ্য নারীরক্ষা সমিতির কাখ্যালয় 
কলিকাতায় ৬ নং কলেজ স্কোয়ারে সম্পা্দিক! শ্রীষুক্তা 
কুমুদিনী বস্থকে পাঠাইয়! দেন, তাহা হইলে শ্রীযুক্ত 
সুতাষচন্জ বন্ুর বক্তৃতা ও বহিলাদিগের সভায় গৃহীত 
প্রস্তাব সার্থক হয়। আশা করি তাহার! লকলেই কিছু 
কিছু সাহাধ্য করিবেন। 


সতীত্ব রক্ষার উপায় সম্বন্ধে মহত্ব! গান্ধীর মত 
গত ৩১শে ডিসেখবরের “হরিজন” পব্িকান্স মহ্থাত্মা 
গান্ধী লিখিক্াছেন £-- 
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পঞ্জাবের কোন কোন ছুবৃত্ত যুবক কোন কোন ছাত্রীকে 
অতন্্রতাবে বিরক্ত করে, আক্রমণের উপক্রম করে, এইরূপ 
অতিষোগ ও তাহার প্রতিকার সম্বদ্ধে গান্ধীজীর নিকট 
চিঠি আসাম, সেই উপলক্ষে তিনি ইংরেজী “হরিজন” 
কাগজে যে প্রবন্ধ লেখেন, উপরে উদ্ধৃত বাক্যগুলি তাহ! 
হইতে গৃহীত। তাহার কথাগুলির তাৎপর্ধ্য এই £-_ 

“অহিংস ভাবের বিকাশ কতকগুলি নির্দিষ্ট নিয়ম অন্থসারে হয়। 
তাহা আত্যস্তিক প্রবলচেষ্টাসাপেক্ষ । ইহা চিন্ত। ও জীবন যাপন 
ধারায় বিপ্লব চুচিত করে। হদি আমার পব্রলেখক। 
ও অন্তান্ত বালিকার ব্যবস্থান্থ্যাষ়ীক্ষপে তাহাদের জীবনে 
বৈপ্লবিক পরিবর্তন উৎপাদন করেন, তাহা, হইলে তাহার 
দেখিতে পাইবেন যে, যে-সব যুবক তাহাদের সংস্পর্শে 
আমে তাহারা তাহাপিগকে শ্রদ্ধা করিতে শিখিবে, এবং 
তাহাদের সম্মুখে খুব ভাল ব্যবহার করিবে। কিন্তু যদি ঘটনাক্রমে 
তাহাদের সভীত্বনাশের সম্ভাবন! - ঘটে, তাহা হইলে মানুষের 
পাশবতার নিকট পরাজয় ন! মানিয়া মরিবার সাচস তাহাদিগকে 
বিকশিত করিতে হইবে । বদি কোন বালিকার মুখ বন্ধকরা ব৷ 
হাত-পা ৰাধিয়। ফেল! হয়, তথাপি তিনি দৃপ্রতিজ্ঞ হইলে মরিবার 
শক্তি পাইবেন। 

শকন্ত এই শৌরধ্য কেবল তাহাদের পক্ষেই সম্ভব যাহার এতদর্থে 
আপনাদিগকে শিক্ষিত করিয়াছেন । অঠিংসাতে যাহাদের জীবন্ত 
বিশ্বাস নাই, তাহারা সাধারণ আত্মরক্ষার বিভা শিখিবেন 
এবং নারীদের প্রতি সম্মানহীন যুবকদের অঙ্লীল আচরণ হইতে 
তন্দার। আত্মরক্ষা করিবেন ।* 

প্রাণপণ করিয়া! সতীত্ব রক্ষা একান্ত বাঞ্ছনীয়, এ বিষয়ে 
সমুদ্র তত্রব্যক্তি গান্ধীজীর সহিত একমত । কোন 
পণপ্রকৃতি যাচষের দ্বারা কোন সতী নারী আক্রান্ত 
হইলে, তিনি তাহার আক্রষণে বাধা দিবেন ইহাও 
্বতংসিদ্ধ। এমন অবস্থা হইতে পারে যে, এই বাধাদ্রান- 
প্রক্রিয়ায় আক্রষপকারী পণুবৎ মানুষটা এবং আক্রান্তা 
সতী নারী উভয়েরই ব] ছইয়ের এক জনের মৃত্যু 
ঘটিবে। গ্ান্ধীতী বলিতেছেন, এমত অবস্থায় অহিংসায় 
জলন্ত বিশ্বাসবতী সতী নারীকেই মরিতে হইবে। 
ইহার স্কাষ্যতা আমরা হৃঘয়ক্ষম “করিতে অসমর্থ । বদি 
কোন এক জনের মৃত্যু অবস্তস্ভাবী, তাহা হইলে ধিনি 
নান্বীরত্ব ভাহাকেই মরিতে হইবে, এরপ কেন মনে 


৯৩৪ 


করিব? বদি অতিপ্রেত বা অনভিপ্রেত ভাবে 
পশ্তবৎ মানুষটার ৃত্যু ঘটাইলে নারীরত্বের 
লতীত্ব ও প্রাণ উভয়ই রক্ষিত হইতে পারে, তাছা 
হইলে আমর! তাহাই শ্রে়ঃ মনে করি। আক্রমণ 
কারী পণ্ুবংৎ মানুষকে বধই করিতে :হইবে, ইহা! 
আমরা বলি না। তাহার আক্রমণ ব্যর্থ করিবার 
নিমিত্ত প্রয়োজন হইলে তাহাকে আঘাত করিতে 
হুইবে। সেই আঘাতে বদি তাহার মৃত্যু হয়, তাহা 
হইলেও এন্পপ আঘাত অপরাধ নহে। আমরা “অহিংসা” 
শব্দটিকে ও বস্তটিকে একটি ফেটিশে (68, ) পরিণত 
করিবার পক্ষপাতী নহি। যদ্দি কেহ বলেন যে, 
“জীবন ও মৃত্যুতে কোন প্রতেদ্দ নাই,” তাহা হইলে 
আমরা বলিব, সে উপদ্ধেশ কেবল সতীন্ারীর পক্ষেই 
সত্য নহে, তাহ! পণুবৎ পুরুষের পক্ষেও সত্য । সে মরিলে 
বরং মানবসমাজের এই উপকার হইবে ষে, তাহার দ্বারা 
জার কোন নারীর উপর অত্যাচারের সম্ভাবনা ঘাটিবে না, 
এবং তাহারও এই উপকার হইবে বে, তাহার পাশবতা 
ও পাপ বাড়িয়া চলিবে না। পক্ষান্তরে, সতী 
নারীরত্ব বাচিয়া খাকিলে তাহার দৃষ্টান্তে ও আচরণে 
সমাজ উপকৃত হইবে। 

যাহারা অহিংসায় বিশ্বাস করেন না, মহাত্মাজী 
তাহাদিগকে সাধারণ আত্মরক্ষাবিদ্যা--বোধ হয় অন্তর 
ব্যবহার-_শিথিতে ও প্রয়োগ করিতে বলিয়াছেন। সতীত্ব 
রক্ষার জন্ত অহিংসায় বিশ্বাসবতী নারীরা কেন অন্্রব্যবহার 
করিবেন না, আক্রান্ত হইলে কেন ও কি প্রকারে কেবল 
মরিবেনই, তাহা আমরা বুঝিতে অসবর্থ। আমর! 
অহিৎসার লারবস্ততে, অহিংসার প্রাণে»: বিশ্বাস করি। 
কাজারও অনিষ্ট চিন্তা বা ইচ্ছা করা বা কাধ্যতঃ অনিষ্ট 
করা হিংসা, এবং তাহার অভাব অহিংস । অন্ত্রব্যবহার 
বা রক্তপাত করিলেই তাহা হিংসাপদ্ববাচ্য হয় না। 
ডাক্তার যে 'ন্ত্ব্যবহার ও রক্তপাত করেন, তাহাতে 
কখন কখন রোগীর মৃত্যু হইলেও, তাহা হিংসা নহে এই 
জন্তু যে, ডাক্তার ,রোগীর অনিষ্ট করিবার জন্ 
অস্ত্র ব্যবহার করেন সা। সতী নারী আক্রমণকারী 
পণ্তবৎ, পুক্কষের, অনি করিবার জনক... তাহাকে - 


শু২৩ 


প্রবাসী 


১৩৪৪৫ 





আঘাত করেন না, আপনার সতীত্ব রক্ষার জন্ক 
করেন, পশুটাকে পাপ হইতে নিরস্তকরণ হারা 
তাহার কল্যাণই করেন । আঘাতের ফলে যদি পশুটার 
মৃত্যু হয়, তাহা হইলেও তাহার মঙ্গলই হয়? কারণ 
ভাহার স্বারা ভবিষ্যতে তাহার আরও অধোগতি নিবারিত 
হয়। এই হেতু সতীখ্থ রক্ষার জন্য কোনও নারী 
আক্রমণকারী কোন পুরুষকে আবস্টকমত আঘাত 
করিলে (সে আঘাতে মানুষটার মৃত্যু হইলেও ), আমরা! 
তাহাকে হিংসা! যনে করি না, বলি না। 

মহাত্মাজী যেরূপ লিখিয়াছেন, তাহাতে সতী নারীর 
জীবন অপেক্ষা তাহার আততাক্ী নরপণ্ডর আবনের 
মূল্য অধিক ধর! হইয়াছে । 


বাটানগরে ধর্মঘট ও গুলী নিক্ষেপ 


কোন স্থানে ধনিকে শ্রমিকে মতান্তর ও বিবাদ হইলে 
আপোষে উতভক্বের মধ্যে আলোচনার দ্বার তাহার 
নিষ্পত্তি হওয়া! উচিত। তাহা নাঁহুইলে শ্রমশিল্পবাণিজ্য 
বিভাগের মন্ত্রীরা অবিলম্বে আসরে নামিয়া, এবং আবন্ঠক 
হইলে বিবাদ নিষ্পত্তি বিষয়ক আইনের সাহায্য লইয়া, 
বিবাদ্তগ্রনের চেষ্ট। করা উচিত। বঙ্গের এই বিভাগের 
মন্ত্রী বৎসরে অনেক হাজার টাকা বেতন ও ভাতা পান। 
এ বিভাগে উচ্চবেতনভোগী অন্য কর্চারীরও অভাব 
নাই কিন্ত মন্ত্রীর কিছু করিবার গ্রসৎ হইবার আগেই 
বাটানগরের জুতার কারখানার ধন্মঘটী শ্রমিকদের উপর 
গুলী চলিক্সাছে ! তাহার কারণ কি এই যে, এদেশের 
গরীব লোকদের প্রাণের হৃশ্য কম, বা নাই? 

ধর্ঘঘটীন্নের প্রত্যেকটি ্বাবী ন্যাধ্য কিনা, তাহ 
বিচারসাপেক্ষ। কিন্তু গুলীচালান বিচার নহে। যছ্গি 
তয়ে বা ক্ষুধার ভাড়নায় গরীব লোকের! অভিযোগের 
প্রতিকার না-হওয়া সত্বেও কাছে যোর্গ দেয়, তাহা 
হইলেও বিবাদের মীমাংসা! ত, তাহার হারা হইবে না, 
তাহা স্থগিত থাকিবে, চাপা গাকিবে মাত্র সময় ও 
স্থঘোগ পাইবামাজ্জ আবার দেখ! দ্বিবে ।* 

লাঠি কিংবা গুলী ঘখন চলে, তখন... শ্রমিক্ষদ্বের উপর 


চলে, অ-্্রমিক নেতাদের উপর চলে না। এই জন্য 
নেতাদের দ্বায়িত গুরুতর। 


ছাত্রসমাজের প্রতি পণ্ডিত জওআহরলালের 
উপদেশ 

ছাত্রদের চেয়ে ছাত্রদের নেতাদের কর্তব্য-অকর্তব্য 
সম্বন্ধে আলোচনাই অধিক প্রয়োজন, কিন্তু হয়ত তত বেশী 
সাহস ও আম্পন্ধা! নাঁথাকায় আমর! ছাত্রসমাদ্দের কর্তব্য- 
অকর্তব্য সন্বদ্ধেই মাঝে মাঝে প্রবালীতে আমাদের মতামত 
লিখিয়! থাকি। কিন্ত আমরা উফ্ণবাকাপ্রয়োগে পটু নহি 
বলিস, বা! সর্ধত্যাগী নাষ্ট্রকর্মী নাহ বলিয়া, আমাদের 
মতামত হয়ত ছাত্রসমাঙ্ছের গ্রহণীয় বিবেচিত হয় ন|। 
এই জন্, স্বাধীনতার উদ্দেশে ধাহার! সর্বন্থ পণ করিক্লাছেন, 
দেশের জন্ত ধাহারা যে কোনক্ধপ ছুঃংখ সন্থছ করিতে 
পরাদ্দুখ নহেন, রাষ্্রীয় ব্যাপারে ধাহাদের মত মৃদ্থপন্থী 
বা সংস্কারপন্থী নহে, এরূপ রাষ্ট্রনেতাদের ছাআঅসমাজের 
প্রতি উপদ্ধেশে আমাদের মতের সদর্থন পাইলে আমর! 
এই ভাবিয়া! আশ্বস্ত হইতে পারি যে, হয়ত তাহাদের সেই 
উপদেশ ছাত্রদের ও তাহাদের নেতৃবর্গের গ্রান্থ হইবে। 
এই জন্ত পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরু নিখিল ভারত 
ছাত্রসভার গত কলিকাতা অধিবেশনে যে বক্তৃতা দেন 
তাহা হইতে অংশ-বিশেষের মন্দানুবাদ্ধ উদ্ধৃত করিতেছি। 


বিশেষ গুরুতর (21889 ) কারণ ব্যতীত ছাদের ধশ্থঘট করার 
বিরুদ্ধে পণ্ডিত জওআহরলাল বিশেষ আপত্তি করেন। 


অবস্থ। অন্তর হইতে পৃথক, কাজেই ইহার প্রতিবিধানও পৃথক 
হইবে । তবুও একথা অমি একান্তভাবে অস্থভব করি যে, 
বারংবার ধশ্মঘট করিয়। আমাদের ছাত্রের! ভ্রান্তপথে চলিয়াছে, এবং 
ভ্রান্ত কন্ধপ্রণালীতে বিজড়িত হইয়া পড়িতেছে।, 
( মণ%৩: )দে একটি জুপরিচিভ সমব-প্রতীক, 


গ্রা্থ 
অধিকার অনেক স্থানে বিবিপ্রণয়ন পূর্বক কশ্থিকদিগকে দেওয়া 
হইয়াছে । ধনিক ও কশ্মিকদের মধ্যে আর্থিক সম্পর্কে একটা 
বিরোধ আছে, ধনিকদের মধ্যে কশ্দিকদের শোষণ ইচ্ছ। প্রবল 
হইবার সম্ভাবনা আছে ॥ এই জন্ত আত্মরক্ষার নিমিত্ত কশ্মিকর! 
সংঘবদ্ধ হইয়াও ধর্মঘট করিয়া! থাকে । এঁব্যাপারটা আমি বুঝিতে 
পারি। 

পণ্ডিত অওআহরলাল বলেন যে, শ্রমিক ও ধনিকদের 


মধ্যে এই থে বিরোধের সম্ভাবনা রহিক্বাছে, ছাত্র ও 
শিক্ষকে সেরপ আর্থিক বা অন্ত কোন বিরোধ নাই; 
ছাত্র ও শিক্ষকের সহযোগিতাই শিক্ষার মূলকথা, নছিলে 
কোনরূপ শিক্ষাকাধ্য চলিতেই পারে না; স্থৃতরাং বিশেষ 
গুরুতর কারণ ব্যতীত ছাত্রদের পক্ষে ধর্মঘটের আশ্রয় 
লওয়া অত্যন্ত অবাহনীয় এবং ইহার ফলে অবশেষে 
ছাত্র-আন্দোলনটিই বিনষ্ট ও বিচ্ছিন্ন হইয়! পড়িবে । 

কিছু দিন পূর্বে, লক্ষৌতে, ছাত্রদের এক ধশ্মঘটের 
বিরুদ্ধে এক ছাত্রসতায় ছাদের বুবাইতে গিয়া সফলকাম 
না-হুইয়া পণ্ডিত জওআহ্রলাল অবশেষে বিরক্তিতরে 
সভাত্যাগ করিয়াছিলেন মনে পড়িতেছে। 

জওআহরলালের এই উপদ্দেশের পর, ছাত্রগণ আগামী 
২৬শে জানুয়ারী “ন্যাধীনত] দ্রিবস” উপলক্ষ্যে বিদ্যালয়াদি 
বন্ধ নাঁথাকিলে এছ্িন ধন্ধমঘট করিবেন স্থির করিয়াছেন। 
এই কারণে হরতাল জওআহরলালের অনুমোদিত কি না 


জানা নাই। ধর্দঘট করিলে স্বাধীনতা আগাইয়া 
আসিবে কি? 


আমাদের “ন্যাধীনতা-দ্িবস” স্বাধীনতা-প্রান্তির স্বরণে 


জানন্দোৎসব নহে; ইহা, পূর্ণ ত্বাধীনতাই ভারতবর্ষের লক্ষ্য, 


ইহা ঘোষণার দিবসের বাধিক স্মরণের ছিন। ছাত্রগণ এ 
দিন বিদ্যালয়ে না-শিয়া স্বাধীনতা লাভের জন্য এ দিন 
সামান্য কাছ্ণও কি করিবেন, তাহা! জিজঞাস৷ করা বোধ 
হয় অতিরিক্ত কৌতৃহলের পধ্যায়ে পড়িবে । 

কিছু দিন পূর্বে বিহারের শিক্ষামন্ত্রী নিরক্ষরতা 
ছুরীকরণের সমবেত চেষ্টায় ছাত্র ও যুবকদের সহযোগিতা 
প্রার্থনা করিয়াছিলেন ও পাইয়াছিলেন। বিহারের এই 
চেষ্টার ফলে ইতিমধ্যে কয়েক লক্ষ লৌক লিখিতে পড়িতে 
শিখিয়াছে। বঙ্গের সরকার অবঞ্ত এইরূপ কোন উদ্যোগ 
করেন নাই। কিন্তু ছাত্র ও বুবকগণ দ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 
নিরক্ষরতা দুতীকরণের কাজ কিছু করিবেন বলিয়া কাগজে 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_চন-সরকার ও ছাত্রদল 


৬২৯ 
কিছু দিন পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার ফল কি 
হইয়াছে অবগত নহি। সরকারী উন্চোগ ব্যতীত] এরূপ 
চেষ্টা সম্পূর্ণ ফলবতী হওয়া অবস্ত সম্ভব নহে, কত্ত ছাত্রগণ 
স্বয়ং উদ্যোগী হইলেও অনেক কাজ নিশ্চয়ই হইতে 
পারে। স্প্ 
ছাত্রদের প্রতি অন্য কোন কোন 


নেতার উপদেশ 
ছাত্রদের প্রতি অন্য কোন কোন নেতা এই উপদেশ 
দিয়াছেন যে, একটা ফেডারেশন-বিরোধী দিবস ঘোষণা 
করিয়া এ দিন স্থুল-কলেজ বয়কট কর। ছাত্রের! এক 
দিন স্কুল-কলেজে না গেলে ফেডারেশন চালু হইতে কি 
বাধ! হইবে, বুঝা ধায় না। 
কেহ কেহ বলিয়াছেন, ছাত্রদের প্রচুর অবসর আছে, 
তাহাদের অর্থচিন্ত। করিতে হয় না তাহাদের উচিত 
বরা্ীয় ব্যাপারে অগ্রণী (80%%1009 £0৪7) হওয়া । 
ধনিকগণ কর্তৃক শ্রমজীবীদের “এক্সপ্লয়টেশনে”্র কথা 
আমরা শুনিয়া থাকি। উপরিউক্ত কথাগুলি এক ধরণের 
নৈতিক “এক্সপ্লেয়টেশন* বলা যাইতে পারে। 
অবসরের কথা যদি বলেন, ছাত্রদের ষে প্রধান কাজ 
লেখাপড়া করা, তাহ! না-করিলে খুব অবসর আছে বটে। 
অর্থচিন্তাটাও এখন না থাকিলেও, তাহা! পরে বেকার 
অবস্থায়, শোধ তৃলিয়া__উইথ. এ ভেঙ্েন্স __হইতে পারিবে । 
মহাত্মা গান্ধী এবং মান্দ্রাজ বুক্তপ্রদেশ প্রভৃতির দেশশাসক 


কংগ্রেস-নেতার। রাষ্ট্রনীতির সহিত ছাত্রদের সক্রিয় যোগের 
বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন। 


চীনসরকার ও ছাত্রদল 


“চায়না ইনফর্খেম্টন কমিটি” কর্তৃক চীন হইতে প্রেরিত 
চীন সম্বন্ধে আধা-সরকারী বিবরণ বহুদিন যাবৎ প্রতি 
সপ্তাহেই আমর! পাইয়া আলিতেছি। সম্প্রতি প্রাপ্ত 
এইরূপ একটি বিবরণে নিয়লিখিত বাক্যগুলি আছে :-- 

"যুদ্ধ চলুক বা৷ না-চলুক, চীনের সংস্কৃতি রক্ষা করিতে হইবেই-_ 
ইহাই চীনের জাতীয় সরকারেক নীতি। তদম্থুসারে, যুদ্ধ আরস্ত 
হইবার কিছু দিন পরেই সরকার এই আদেশ দেন যে, শিক্ষা-ও- 
সস্কৃতি-প্রতিষ্ঠানসমূহ উপকূলবর্তী স্থান হইতে চীনের অস্তর্র্তী 
নিরাপদ স্থানে সরানে। হটক, এবং ছাত্রের! রাইফেলের দ্বারা নহে, 
পুস্তক ও তুলির সাহাহ্যে ুদ্ধে যোগ দিক্‌ (495108068 1১9 0 


সই. 


গনী 
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শ্রমিক ধর্মঘট ও তাহার ফলাফল 

এই নিবদ্ধিকা ও ইহার পরবর্তী নিবদ্ধিকাতে 
ভারতবর্ষের বা অন্য কোন দেশের বিশেষ কোন ধর্মঘট 
আলোচিত হত্স নাই। সাধারণ ভাবে শ্রমিক ধর্মঘট 
লসৃহের আলোচনাই এই ছুটির উদ্দেশ । 

আধুনিক জগতে শ্রমজীবীদের ধর্শঘট একটা নিত্য- 
নৈমিতিক ব্যাপার হুইক্সা দীড়াইয্াছে। কেব্দ্রীভূত 
কারখানা-প্রণালীতে নুষ্যজাতির প্রয্বোজনীয় বহু ভ্রব্য- 
সম্ভার উৎপাঙ্গন সরু হইবার পর হইতেই, জাতীয় 
অর্থনীতিতে র্বদেশেই শ্রমিক ও ধনিকের শ্রেণীভেদ, 
জাতিতেদ ও ছস্বের সুচনা হয়। উভয় পক্ষেরই ইচ্ছা! 
মোট লাভের অধিকাংশ নিজ উপভোগের জন্ত 
পাওয়ার ; ফলে বিবাদ ও কলহ। ধনিক অপেক্ষাকৃত 
শক্তিশালী বলিক্না শ্রমিকরা ছ্লবন্ধ হইয়া নিজ 
্বার্থরক্ষার চেষ্টা আরত্ত করে এবং শ্রমিক মূর্খ 
বলির শ্রমজীবীর নেতারূগী এক বিশেষ জাতীয় অল্লাবিত্তর 
শিক্ষিত কর্্মার আবির্ভাব হুয়। ধনিক ও শ্রষিক উভয় 
পক্ষের কলের মধ্যে পড়িয়া জাতি ও সমাজের ক্রমাঞ্গতই 
বহু অন্থবিধা ও অশান্তি স্থ করিতে হইক্াছে ও হইতেছে। 
মানবসত্যতার বিভিন্ন অঙ্গের মধ্যে এই ছুইটি অঙ্গই যেন 
সর্বেসর্ব্বা হইয়! ধাড়াইয়াছে। শিক্ষা, চারু শিল্প, ললিতকল।, 
দর্শন, বিজ্ঞান, ধর্দ, সেবা, শান্তিরক্ষা, শাসন, বিচার, 
চিকিৎসা, হেশরক্ষা প্রভৃতি নানান বিষয়ে ধাহার! আত্ম 
নিয়োগ করিয়া ছ্িঙ্গ কাটান, গাহারা ধনরাজ ও শ্রমরাজ 
এই ছুই রাজার যুদ্ধক্ষেত্রে জসহার অবস্থায় উল্দুখড়ের 
ভূমিকান্ম কোনমতে জান বাচাইয়া বর্তমান আছেন। 
ইভালীতে জাতীয় শক্তির যালিক মুসোলিনি ধনশক্তি ও 
শ্রমশক্তিকে নিজের অধীন করিয়া! উপরওয়ালা হইয়া উভয় 


ঘোদ্ধাকেই কড়! শাসনে .রাখিয়্াছেন $ জার্ধেনীতেও 
হিটলার বাধে গ্ররুতে এক দ্বা্টে জল খাওয়াইতেছেন। 
এই কারণে ইতালী ও জার্দের্নী বুন্ধ-সস্তার প্রস্তুতিতে ও 
সাধারখ পণাশিল্পক্ষেভ্রে অধিক অগ্রন্র হইডে পারিস়াছে। 
জাই কহ পৃথিবীধ্যাপী শন ইহার, বষ্টকু আলোচন! 


অখবা ইচ্ছার বিদ্ি্ন তর্কের বিচার অঙ্পের মধ্যে কয়া! হ 
না। বর্তষানে শুধু ইহার ঘোটাসুটি পরি দেও 
আমাদের উদ্দেন্ট। 

১৯২৭ শ্রী: অব হইতে ১৯৩৬ খ্ঃ অব অবধি পৃথি 
কয়েকটি ষেশে এই জাতীয় ধর্মঘট কি পরিমাণ ঘটিয়! 
তাহা আমেরিকায় বুক্তরাষ্ট্রের শ্রমবিাগের লন্প্র 
প্রকাশিভ ও প্রান্ত ৬৫১ লংখ্যক বুলেটিন হইতে তুঙি 


দেখান হইতেছে । (এক জন মদ্ুরের এক বব 
কাজকে এফ যন্ধুরী দিবস বলিয়া ধর! হয় )। 
দেশ অষ্ট্রেলিয়া! 
বৎসর ধর্দাঘটের সংখ্যা ধর্ঘঘটকারীর নষ্ট বজুরী 
সংখ্যা দিবসের সংখ্যা 
১৯২৭ ৪৪১ ২০৭৫৭ ১৭১৩৫৮১ 
১৯২৮ হ৮৭ ৯৬৪২২ খণথহ্ণ 
১৯২৯ ২৫৯ ১০৪৬০৪ 5৪৬১৪ ৭৮ 
১৯৩০ ১৮৩ ৫৪২২২ ১৫১১২৪১ 
১৯৩১ ১৩৪ ৬৭৬৬৭ হ৪৫৯৯১ 
১৯৩২ ১২৭ ও৪হ৪১৭ ২১৬১৮ 
১৯৩৩ ৯০ ৬৬১১৩ ১১১৪১৫৬ 
১৪৩৪ ১৫৫ ৫০৮৫৮ ভ৭ ০৩৮৬ 
১৯৩৫ ১৮৩ ৭২ ৪৯৫১৪ 
১৯৩৬ ২৩৫ ৬০৫৮৬ ৪৯৪৩১৭৯ 
দ্বেশ বেলজিয়াম 
১৯২৭ ১৮৬ ৪৫৬৭৯ ১৬৫৮৮৩৬ 
১৬৪৮ ১৬২ ৭৭৭৮৫ ২হ৫৪৪২৪ 
১৯২৪ ১৬৮ ৬৯৫৪৭ ৭৪৬১১৭ 
১৯৩৩ নও ৬৪৭১৮ ৭৮১৬৪৬ 
১৯৩১ গ৪ ই৬০১৪ ৯৯৩৬৭ 
১৯৩২ ভঙ ১৬২৬৯৩ ৫৮৯০৬৭৬ 
৯৯৩৩ ০] ৩৬১৩৬ ড৬৪০৪৪ 
১৯৬৪ ণ৯ ৩৬৫২৫ ২৪৪১৩৩৫ 
১৯5৫ ১৫৩ ১০৪০১৩ ২৬৬৯৪ 
১৪৩৬ ৯৪৪৯ ৫৬৪৮৬১ 
দেশ- চীন 

১৯২৭ ১১৭ ৮৮১২৮৪ শ৬হহ০২৯ 
১৯২৮ ১১৬৮, হ০৪৫৩৩ ০৪৯৮৬ 
১৯২৯ ১০৬ ৫৪৫৭ ১১৯২১ 
১৯৩৩ চ৭ ৬৪১৩৩ ৮০১৫৩১ 
১৯৩১ ১২ ৭৪১৮৮ ৬৮৫৯৪১ 
১৯৩২, ৮ ৭১৩৯৫ ৭১০৬০৫ 
১৯৩৩ ৮৮ ৭0৯৩৭ ৪৬১৩৬১৪ 
১৯৩৪ চে ৬১৪৭৩ ৪০১২৪৫ 
১৩৩৫ ৯৫ ৯৬৪৮৪ ৫১৭৩৭ 
৯৯৩৬ ঠি৮ থঠউ সঠিক 


মাঘ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_শ্রমিক ধর্মঘট ও তাহার ফলাফল ৬২৩ 





দেশ ফ্রান্স 


বৎসর  ধর্পঘটের সংখ্যা ধর্মঘটকারীর নষ্টমজুরী 
সংখ্যা দিবসের সংখ্যা 


১৭২৭ 
১৯২৮ 
১৯২৯ 
১৯৩? 


১৯১১ 
১৯৩২ 
১৪৩৩ 
১৯৩৪ 
১৯৩৫ 


১৯২৭ 
১৯৮ 
১৯২৭ 
১৯৩৬ 
১৬৮৩; 
১৯৩২ 


১৯২৭ 
১৯২৮ 
১৯২১ 
১৯৩০ 
৯১৯৩১ 
১৯৩২ 
১৯৩৩ 
১৯৩৪ 
১৯৩৫ 
১৬৩৩৬ 


১৯২৭ 
১৬২৮ 
১৯২৪ 
১৯৩৩ 
১৯৩১ 
১৯৩২ 
২৯৩৩ 
১৯৩৪ 
১৪৩৫ 


১১২৬৩; ১০৪৬৬১৪ 
৮২৩ ২১৪৮৮ ৬৬৭,৬৭৫ 
১২১৭ ২৭১৪৩ হ৭৪৬০৬ 
১৩৪৬ ৫৮৪৫৭৪ খহওন২১ 
২৬১ ৩৫২৩ 
৩৩০ | [৫৪১৮৮ 
৬১ | আন্দাজ ! ৮৪৩৯১ 
৬৭৪ ৬১০৪৫ 
৬২৫_) ূ ৮৯৭২৬ 

দেশ--জার্েনী 

৮৭১ ৫০৩২৭ ৬০৪৩৬৯৮ 
৬৩ *. ৮০৩৯৬ ২০২৮৮২১১ 
৪৪১ ২৩৪৫৪৩ ৪৪৮৯৮৭০ 
৬৬ ২২৪৯৩ ৩৯৩৫৭৭৭ 
৫০৪ ১৭জইইও ২০০১৯৭৮ 
৬৪২ আল্দাজ ১৭৫৮৭ আনাাজ ১১২৫৬ 


৭ ৯৯৫১ ৬ সি ০১ ৯১৯১০ এন বস্তার । আখ জায় আখ ॥ 


দ্বেশ__ গ্লেটব্রিটেন ও উত্তর আক্মারল্যাণ্ 


১৬৯ 


চে 


্হ 
৬৭ 
হও 
৩৪ 


৯৬--১৭ 


১৩০৮০৩৩ 
১২৪০০ 
£৫৩৩৬৬৩ 
৩০৭৩৬৩ 
৪৯০০০ 
৩৭৪৯৬০৬৩ 
১৩৩৩ 
১৩৪০০০ 
৭১০৩৩ 
৩১৫০০০ 


দেশ ইতালী 


১৮৬৬৩ 
২৯৪৯ 
৩২৫২ 
২৮৬৩ 
৪১৪১ 
৫৯৮ 
৮৪১ 
৫৭ 
৬০৫ 


১১৭০০০০ 
১৩৯৩৩০৩ 
৮২৯০৬৩৩ 
৪৪০০০০৩ 
৬৯৮০০০০ 
৬৪৯০০: 
১৪৭৪০৩০৩৩ 

৪৬০৩০৩৩ 
১৪৯৬০০৩ 
১৮৩৬৬৬৩ 


ইতালী দেশে ১৯২৬ 
হীং অব হইতে ধশ্- 
ঘট বে-আইনী কার্য 
বলিয়! জারি হই- 
মাছে । এই সংখ্যা 
গুলি শুধু জাইন- 
ভঙ্গের সংখ্যা হিস।- 
বেই দেখান হুইয়াছে। 


দেশ-__জাপান 
বৎসর  ধর্পাঘটের সংখ্যা ধর্তবটকারীর সংখ্যা নষ্ট মন্ধুরী দিবসের 
সখ্য 
১৯২৭ ৩৮৩ 6৬৬৭২ ১১৭৭৩৪৫২ 
১৯২৮ ৩৯৭ ৪৬২৫২ ৫৮৩৫৯৫ 
১৯২৯ ৫৬ ৭7888 ৫৭১৮৬৩ 
১৯৩০ ৯০৬ ৮১৩৬০ ১০৮৫০৭৪ 
১৪৯৩১ ৯৯৮ ৮৪৫৩৬ ৯৮০০৫৪ 
১৯৩২ ৮৯৩ ৫৪৭৮৩ ৬১৮৬১৪ 
১৪৯৩৩ ৬১০ ৪৯৪২৩ ২০ 8৫৬৫ 
১৯৩৪ ৬২৬ ৪৯৫৩৬ ৪৪৬১৭৬ 
১৯৩৫ ৫৮৪ ৩৭৬১৪ ২৪৭৭২৪ 
দেশ_ ভারতবর্ষ 
১৪২৭ ১১৪ ১৩১৬৫৫ ২০১৯৯৭৩ 
১০২৮ ০৩ ৫০৬৮৫১ ৩১৬৪৭৪০৪ 
১৯২৯ ১৪১ ৫৩২০১৬ ১২১৬৫৬৯১ 
১৯৩০ ১৪৮ ১৯৬৩১ ২২৬১৭৩১ 
১৯৩১ ১৬৬ ২৩০০৮ ২৪০৮১১৩ 
১৯৩২ ১১৮ ১২৮০৪৯৪ ১৯২২৪৩৭ 
১৯৩৩ ১৪৬ ১৬৪৯৩৮ ২১৬৮৯৬১ 
১৯৩৪ ১৫৯ ২২০৮০৮ ৪9৭8665 
১৯৩৫ ১৪৫ ১১৪২১৭ ৯৭৩৪৫৭ 
১৯১৬ ১৫৭ ১৬৯০২৯ ২৩৫৮০৬২ 


ধর্ঘঘটের ক্ষেতে দ্বেখা যায় যে ভারতবধষের স্থান বেশ 
উচ্চে। বদি তারতবর্ষের স্থান কারখানা-জগতেও সমান 
উচ্চে হইত, তাহ! হইলে ক্ষতি ছিলনা; কিন্তু এতটা 
ধর্মঘট একটা কৃষিপ্রধান দেশে হইলে তাহার অর্থ এই 
যে, এ-দেশের শ্রমিক ও ধনিক কাজ চালান অপেক্ষা 
ধর্ঘদঘটে অধিক দক্ষ । ইহা! ব্যতীত ধর্মঘট ও ধশ্মঘটকারীর 
সংখ্যার তুলনায় ভারতবর্ষের নষ্ট মজুরী দ্রিবসের সংখ্যাটিও 
অত্যধিক । অর্থাৎ এদেশে ধশ্মঘট সহজে থামিতে চায় 
না। আমেরিকার হিসাব দেখিলে বলা যায় যে, ধর্ঘট 
ঘত অধিক কাশ স্থারী হয়, তাহাতে শ্রমিকের জয়ের 
সম্ভাবনা ততই কম হয়। ১৯২৭-৩৬, এই দশ বৎসরে 
১২১৫৭টি ধর্মঘ্ঘঘটের চর্চা হইতে দেখা যায় যে, ধর্দঘট 
এক সপ্তাহ বা আরও অল্পকাল স্থায়ী হইলে ফলে শতকর! 
৩৮৭'বার শ্রমিকেরই লাভ হয় বেশী, ১৯৩ বার লাভ 
লোকলান সমান সমান হয়, ৩৫'৫ বার লোকসান হয় ও 
€'৫ বার ফল অজানা থাকিয়ী যায়। এই ভাবে দেখিলে 
আরও দেখা যায় যে, ধন্বধুটের দের অস্থসারে শতকরা 
কত বার কি প্রকার স্বীমাংস! হয়। 


প্রন্থাসসী 


১৩৪৫ 





৬২্ভ 
ধর্মঘটের জের শ্রমিকের লাভ শ্রষিকের লাভ শ্রমিকের অজান। 
বেন অল্প লোকসান 

১ সপ্তাহ হইতে 

১৫দ্দিন ৩৯২ ২৬৪ ২৯৯ ৪৫ 
১৫ দ্বিন হইতে 

এক মান ৩৬৩ ২৭১ ৩২৯ 6৬ 
১ মাস হইতে 

ছুইমাস ২৬২ ২৪৭ ৪৩০ ৬১ 
২ মাস হইতে 

তিনমাস ২৪৮ ৩৯**১ ৩৯১ ৬০ 

৩ মাস হইতে 

অধিক ২১৯ ২৫৮ ৪৮২ ৪১ 


স্থতরাং দেখা বায় ঘষে, অধিক কাল ধর্মঘট চালাইয়! 
শ্রষিকের কোন অধিক লাভ তো হয়ই না, বরঞ্চ, নিঃসন্দেহ 
লোকসানই অধিক হয়। 

ধর্ঘঘট হইলেই সামাজিক লোকসান, অশাস্তি ও কষ্টের 
সৃষ্টি হয়। ভারতীয় শ্রমিকের যে-যে স্থানে আনন্দ ও 
স্বাচ্ছন্দ্ের অধিক অভাব, সেই সকল স্থানে শ্রমিক- 
নেতাদ্িগের আবির্ভাব ছয় না। তাহারা শুধু বড় বড় কারবার 
খুঁজিয়া যে কোন কারণেই হউক সেখানকার শ্রমিকের 
উপ্রই প্রভাব বিস্তার করিতেই লতত আগ্রহবান হয়েন। 
শ্রমজ্ীবীদের জীবন আনন্দময় হয় ইহা সকলেরই 
আকাজ্ষ! ? কিন্তু স্থানে, অস্থানে, অকারণে বা অল্প কারণে 
ধর্মঘট ঘটাইলেই সে আকাঙ্ছ! পূর্ণ হইবে না। ইহার জন্তু 
আরও নুচিস্তা, শ্রমের সকল ক্ষেত্র উত্তমরূপে বুঝিয়! দেখা 
ও বৈজ্ঞানিক উপায়ে উপযুক্ত লোকের দ্বারা প্রতিকার- 
চেষ্টা প্রয্নোজন। হল্পা হুজুগ করিলে তথাকথিত নেতা- 
দিগের আত্মগ্রসাদ-অন্থভব স্থগম হইতে পারে, কিন্ত 
প্রকৃত লাভ তাহাতে নাই --সমাজ, শ্রমিক বা কাহারও ন!। 

ধর্মঘটের প্রকৃতি 

সাধারণ বুদ্ধিতে বলে যে, অন্তায় অবিচার বা অত্যাচার 
বর্তমান থাকিলেই তাহার প্রতিকার-চেষ্টা হওয়া! উচিত এবং 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ধর্্ঘট অথনৈতিক অন্ায়ের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাঘ করিবার জন্তই ঘটে ; সুতরাং শ্রমিকের বেতন, 
কার্ধাসময্র ব! অন্তান্ত স্বিধ! অস্থবিধা যত অধিক অসম্ভোষ- 
জনক হইবে, ততই ধর্মঘট বাড়িয়া চলিবে । কিন্ত ধর্মঘটের 


ইতিহাস আলোচনা করিলে এই সাধারণ বুদ্ধির বিচার 
্রাস্ত বলিয়া গ্রমাণ হইয়া ধায়। দেখা যায় যে, ধর্মঘটের 
প্রাবল্যের সহিত অর্থনৈতিক অবিচার বা অত্যাচারের 
সন্বদ্ধটা উপ্টা রকমের । ১৮৮১ গ্রীঃ অব হইতে ১৯৩৬ শ্রীঃ 
অন্ধ অবধি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে যতগুলি শ্রমিক-ধনিক- 
বিবাদ-ঘটিত ধম্্ঘট হইয়াছে, তাহা পধ্যালোচনা করিলে 
দেখা যায়, ব্যবসাবাপিজ্যের অবনতি ও শ্রমিকের ছুর্দশা 
বুদ্ধির সহিত ধর্দ্দঘট ক্রমশঃ কমিতে থাকে, এবং শ্রমিকের 
অবস্থার উন্নতির সহিত তাহার ধর্দঘটম্পৃহা! বাড়িয়া! উঠে। 
ইহা দেখিয়া আমেরিকান অর্থনীতিজ্ঞ সমান্গে এই ধারণাই 
হইয়াছে যে, ধর্মঘটের প্রাছূর্তাব রাষ্ট্রনৈতিক পরিস্থিতি 
ও শ্রমিক-সাধারণের মানপশিক অবস্থার সহিত এবং 
শ্রমিকনেতার! যেরূপ ধাচের মানুষ তাহার সহিত বিশেষ 
করিয়া জড়িত।* হে উপলক্ষ্যে ধর্মঘট আরম, তাহা 
অধিকাংশ স্থলেই উপলক্ষ্য মাত্র আসল কারণ তাহা 
ব্যতীত আর কিছু। 

বর্তমান ভারতে যে ধর্শঘটের যুগ চলিতেছে, তাহার 
সমাক্‌ আলোচনা কেহ করেন নাই। করিলে সম্ভবত 
আমেরিকার অবস্থারই প্রতিচ্ছায়! এদেশেও দ্বেখা যাইবে । 
ধর্মঘট সংক্রান্ত বিষয়ে জনসাধারণ সহাহুভূতি জ্েখাইবেন 
কি না, তাহ] বিচার করিতে হইলে প্রথমতঃ দেখা দরকার 
যে, সত্যসত্যই কোন অন্তায় বা অবিচার আছে কি না 
অঞ্থবা তথাকথিত অন্যায় অবিচার উপলক্ষ্য করিয়া অপর 
কোন গুঢ়তর প্রেরণায় ব1 অন্থপযুক্ত ও অশিক্ষিত নেতার 
প্ররোচনায় ধশ্মঘট করা হইতেছে । সকল ক্ষেত্রেই যে 
শ্রধজীবীদের নেতাগণ মানবপ্রেমিক, নিঃস্বার্থ ও 
ত্যাগশীল, এ কথাও স্বীকার করা চলে না। ইহাও দেখা 
যায় বে, শ্রমের বাজারে, যেখানে সর্বাপেক্ষা প্রবল অন্যায় 
ও অবিচার উপস্থিত, শ্রমজীবীনেতা সেখানে আন্দোলন 
করিতে উপস্থিত হয়েন না ; যে-সকল ধনিক উশ্বধ্যশালী 
দা হাতা আহত আহহ চন পাম লা মিএল- 
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মাঘ বিবিধ প্রসঙ্গ রাজা জগণ্ঘকি০্শোর আচার্য ০চীধুরী ৬২ 
তাহারাই এই সকল নেতাদ্দিগের অন্দোলন-আগ্রহ জাতির কর্মীর সংস্থান নির্ভর করে। শ্রমশক্তির অপচগ়্ 
জাগাইয়া তোলেন। অন্ত ভাবে জাতীয় এ্রশ্বধ্যের অপচয়। এই অপচন্্ 


ভারতের গ্রামের বাসিন্দা যে-সকল দরিদ্র লোক 
কারখানায় থাটিয়৷ খাইতে আইসে, তাহারা গ্রাম অপেক্ষা! 
কারখানায় আর্থিক দ্বিক দিয়! বহু উন্নততর ভাবে জীবন 
নির্বাহ করিতে পারে। বহু ক্ষেত্রে তাহার! যাহা! উপার্জন 
করে, তাহা শিক্ষিত ভন্রলোকেরাও পারেন না। এই 
কথা ধর্মঘটবহুল কারখানার কেন্তরস্থলগুলি সম্বন্ধে 
বিশেষ করিয়! সত্য। কিন্তু শ্রমজীবীদিগের অনেক 
নেতা তাহাদিগকে উপাঞ্জিত অর্থের সঘ্যবহার করিতে 
যতটা না শিক্ষা! দ্রিবার চেষ্ট। করেন, তাহা অপেক্ষা অনেক 
অধিক চেষ্ট করেন কারণে অল্প কারণে বা অকারণে 
অসস্তোষের বস্তা ডাঁকাইয়! দেশ তোলপাড় করিয়া 
তুলিতে। এই সকল নেতা বহু ক্ষেত্রেই অর্থনীতির 
বিষয়ে অনভিজ্ঞ ও বক্তৃতাসার। অমিকের দিক দিয়া 
ধনিকের বিরুদ্ধে যে অনেক বলিবার আছে ও থাকিতে 
পারে, তাহা! কেহ অস্বীকার করে না। যুগে যুগে মানব- 
সমাজে শ্রমিকের উন্নতির জন্ত যত চেষ্টা আহন-প্রণয়ন 
ইত্যাদি হইয়াছে, তাহাই কথাটার প্রকুষ্ট প্রমাণ। 
কিন্ত যথার্থ উন্নতির জন্য যাহার] প্রাপপাত করিয়(ছেন 
তাহার! বর্তমান যুগের তুইফোড় নেতার্দিগের শ্বজাতি 
নহেন। অবশ্ত বিশেষ ধীর শ্রমিকনেতাও আছেন। 
জাতীয় ভাবে আমাদের এই প্রশ্্ের বিশদ আলোচনা 
করা প্রয়োজজন। সে আলোচনা উপযুক্ত ও বিশেষজ্ঞ লোক 
দিশা হওয়া প্রয়োজন। অর্থনীতি, সমাজনীতি বা! 
রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে যাহার! গাছে না উঠিয়াই এক এক 
কাদি পাড়িয়া লইতে ব্যগ্র, তাহারা কলহের সৃষ্টি করিতে 
উত্তমরূপেই পারেন, কিন্তু মীমাংসা তাহাদের ক্ষমতার 
বাছিরে। এই গ্ররীব দেশে যে লক্ষ লক্ষ লোকের লক্ষ 
লক্ষ দিনের মজুরী হাজাম! করিয়। নষ্ট হইতেছে এবং 
পরোক্ষভাবে সমাজের বু লোকের তাহাতে বিভিন্ন 
প্রকার ক্ষতি হইতেছে, ইহার প্রতিকার আবশ্কক। কারণ 
শ্রষিকের শ্রম শুধু ভাহার নিজেঠু জীবনহবাত্রা নির্বাহের 
উপায় নহে। এই শ্রমের ফল ও সেই ফলের চালান, 
বিনিময়, সংরক্ষণ, হিসাব, ভাগবাটোজ্ার! প্রভৃতির উপর 


নিবারণ-চেষ্টা সকলের কর্তব্য । 


এ্যাংলো-ইপ্ডিয়ানদের কংগ্রেসে যোগ 
দিবার অভিপ্রায় 


প্যাংলো-উ্ডিয়ান ব্যক্তি-স্বাধীনতা সংঘের সম্পাদক 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ীয় সমিতির সম্পাদককে জানাইয়াছেন 
যে, এ্যাংলো-ইগ্ডিয়ানরা যাহাতে বহু সংখ্যায় কংগ্রেসের 
সত্য হন, সেজন্য চেষ্টা চলিতেছে । ইহা স্থখের বিষয়। 
তাহার। যদি নিজেদের আলাদা] কিছু মনেনা করিয়া 
নিজেদের ভারতীয় বলিয়া পরিচয় দেন, ও অখিল 
ভারতবধের স্থুখছুঃখের অংশ হন, তবে তাহা! তাহাদের 
নিজেদের পক্ষেও মজল, নানারূপ বিভে্ধে বিচ্ছিন্ন দেশের 
পক্ষেও মঙ্গল । এ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান সংঘের সম্পাদক প্রস্তাব 
করিয়াছেন ষে, তাহার সম্প্রদায়ের লোকের! বিভিন্ন স্থানে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া আছেন বলিয়া তাহাদের জন্য স্বতন্ত্র একটি 
কনঝিট্যুয়েন্সি করিতে পারিলে ভাল হয়। তাহারা 
যে যেখানে আছেন, নিজেদের কোন স্বাতন্ত্- 
কল্পনা বিশ্বত হইয়া সেই সেই স্থানে কংগ্রেসের সভ্য 
হইতে এবং জাতিধশ্বনির্বিশেষে সকল কর্মাঘের 
সহযোগে কাম করিতে পারিলেই কিন্তু ভাল 
হয়। 

রাজ! জগহুকিশোর আচাধ্য চৌধুরী 

ময়মনসিংহের মুক্তাগাছার জমিদার জগৎকিশোর 
আচাধ্য চৌধুরী ময়ঘনসিংহ জেলার বিভিন্ন জনহিতকর 
কাধ্যে বছ টাকা দান করিয়া ময়মনসিংহ জেলায় দানশীল 
রূপে পরিচিত* হুইয়াছিলেন ও ধনাঢ্য জমিদার হুইয়াও 
সর্বসাধারণের বিশেষ অন্ধা আকর্ষণ করিতে পারিয়া- 
ছিলেন। সম্প্রতি পরিণত বয়সে তাহার দেহাস্ত 
ঘটিয়াছে। 


শত 


প্রন্ণাসন ৃ 


৯৩৪৫ 





শান্তিনিকেতনে স্বাধীন ত্রিপুরার মহারাজা 

সম্প্রতি স্বাধীন অিরিপুরার মহারাজা বিশ্বভারতী 
জ্বেখিতে শিক্াছিলেন। সেই উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ 
তাহার উদ্দেশে যে আশীর্বাণী উচ্চারণ করেন, নীচে 
তাহা! মুত্রিত হইল । 


স্উত্তরায়ণ” 
শান্তিনিকেতন 
হজীমন্মহারাজ বীরবিক্রম কিশোর মাণিক্য কল্যানীয়েযু 
আজকের এই অস্তোন্ুখ সুর্যের মতোই আমার হবদয় আমার 
জীবনের পশ্চিম দিগন্ত থেকে তোমার প্রতি তার আশীর্বাদ 
বিকীর্ণ করছে। 
তোমার সঙ্গে আজ আমার এই মিলন আর একদিনকার শুভ 
সম্মিলনের আলোকেই উদ্ধীপ্ত হয়ে দেখ! দিলে। সে কথ! আজ 
তোমাকে জানিয়ে দেবার উপলক্ষ্য ঘটল বলে আমি আনন্দিত। 
তখন তোমার জন্ম হয় নি, আম তখন বালক । একদ। তোমার 
ত্ব্গগত প্রপিতামহ ৰীরচন্দ্র মাশিক্য তার মন্ত্রীকে পাঠিয়ে দিলেন 
জোড়ানাকোর বাড়ীতে, কেবগ আমাকে এই কথা জানাবার জন্তে 
যেতিনি আমাকে শ্রেষ্ঠ কবির সম্মান দিতে চান দেশের কাছ 
থেকে এই আমি প্রথম সমাদর পেয়েছিলুম | প্রত্যাশ! করি নি 
এবং এই বন্ছমানের ষোগ্যত! লাভ করবার দিন তখন অনেক নুদুরে 
ছিল। তার পরে স্বাস্থ্যের সন্ধানে কাগসিয়ডে যাবার সময়ে আমাকে 
তার সঙ্গে ডেকে নিয়েছিলেন । তির্নি বয়সে আমার চেয়ে অনেক 
বড়ো ছিলেন কিন্তু আমার সঙ্গে সাহিত্য আলোচন! করতেন প্রিয় 
বর়সোর মতে। । তার সংগীতের জ্ঞান অসাধারণ ছিল কিন্ত আমার 
সেই কাচ। বয়সের রচিত দভ্েলেমানুধি গান তিনি আদর করে শুনতেন, 
বোধ হয় তার মধ্যে ভাবী পরিণতির কোনে। একট। সম্ভাবন! 
প্রত্যাশ৷ করে। এষেন কোন্‌ অদৃশ্ট রশ্মির লিপি অন্কিত হয়েছিল 
তার কল্পনার পটে । আঙগ সকলের চেয়ে বিস্ময় লাগে এই কথ। মনে 
করে যে, বাংলাসাহিত্য সম্বন্ধে মহ্থারাজার মনে যে সকল সংকল্প 
ছিল আমাকে নিয়ে তার পর্ামশ করতেন এবং আমাকে সেই 
সাহিত্য অন্তষ্ঠানের সহযোগী করবেন ব'লে প্রস্তাব করেছিলেন । তার 
অনতিকাল পরেই কলকাতায় ফিরে এসে তার মৃত্যু হোলে! । মনে 
ভাবলুম এই রাজবংশের সঙ্গে আমার সম্বন্ধন্ত্র এইখানেই অকম্মাৎ 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। কিন্ত ত1 যে হোলে! ন! সেও জামার পক্ষে বিস্ময়কর । 
ভার অভাবে ত্রিপুরায় আমার যে সৌহৃদ্যের আসন শুক হোলো! 
মহারাজ রাধাকিশোর মাণিক্য অবিলদ্ে আমাকে নেখানে আহ্বান 
করে নিলেন। তার কাছ থেকে যে অকৃত্রিম ও অন্তরজ বন্ধুত্বের 
সমাদর পেয়েছিলুম ত1 ছলভি। আজ একথ! গর্ধ করে তোমাকে 
বলবার অধিকার আমার হয়েছে যে ভারকবর্ষের তে কবি পৃথিবীতে 
সমাদৃত, তাকে তার অনতিব্যত খ্যাতির মুহূর্তে বন্থু ভাবে স্বীকার 


করে নেওয়াতে ব্রিপুরা! রাজবংশ গৌরব লাভ করেছেন। তেমন 
গৌরব বর্তমান ভারতবর্ধের কোনো রাজকুল আজ পথ্যস্ত 
পান নি। এই সম্মেলনের ষে একট! এঁতিহাসিক মহার্ধত। আছে 
আশ। করি সেকথা তুমি উপলব্ধি করেছ। যে সস্কতি, বে 
চিন্তোৎকর্ষ দেশের সকলের চেয়ে বড়ে। মানসিক সম্পদ, একদা! 
রাজার! তাকে রাজৈশবর্ষের প্রধান অঙ্গ বলে গণ্য করতেন তোমায় 
পিতামহের! মে কখ! মনে মনে জানতেন। এই সংস্কৃতির শৃত্রেই 
তাদের সঙ্জে আমার সম্বন্ধ ছিল, এবং সে সঘন্ধ অত্যন্ত সত্য ছিল। 
আজ তোমার আগমনে সেদিনকার নুখস্মৃতির দক্ষিণ সমীরণ তুমি 
বহন করে এনেছ। আজ তুমি বর্তমান দিনকে সেই অতীতের 
অর্ধয এনে দিয়েছ, এই উপলক্ষ্যে তুমি আমার ন্সিঞ্ধ হাদয়ের সেই 
ন্বান গ্রহণ করে! যা তোমার পিতামহদের অর্পণ করেছিলুম, আর 
গ্রহণ করো৷ আমার সর্ববাস্তঃকরণের আশীর্বাদ। 
ববীন্্রনাথ ঠাকুর 
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মহারাজ! রবীন্দ্রনাথের আশীরাঙ্গের যথাযোগ্য উত্তর 
ঘেন। ত্রিপুরার একটি প্রশংসনীয় বিশেষত্ব এই যে, 
ইহার সমুদ্বয় রাজকার্ধ্য বাংলায় হয়, বাধিক রিপোর্ট 
এবং সেন্সস রিপোর্টও বাংলায় লিখিত হয়। 


বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্যবসাবাণিজ্য সম্বন্ধে বক্ত তা 


যে-সকল দেশ স্বাধীন, যেখানে দেশের লোকদেরই 
কারখানায় পণ্যত্রব্য প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়, যেখানে 
আধুনিক উন্নত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বিস্তারিত ভাবে 
চাষের কার কর] হয়, এবং যেখানে ব্যবসাবাণিজ্য 
স্থবিস্তত ও দেশের লোকদেরই করারত্, তেমন সকল 
দেশেও সমর্থ বয়সের বেকার লোক আছে, কিন্ত আমাদের 
দেশের তুলনায় খুব কম। আমাছের দেশ পরাধীন, 
বেকার-লমন্ত|! সমাধানের জন্ত ঘত রকম াষ্রনৈতিক 
ব্যবস্থা ও চেষ্ট! কর! যাইতে পারে, তাহা করিবার ক্ষমতা 
আমাদের নাই । অন্ত যে-যে বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছি, 
তাহাতেও আমাদের দ্বেশের-_ বিশেষতঃ বঙ্গের অবস্থা 
ঠিক্‌ উন্টা। এই অন্ত বঙ্গের বেকার-সমস্যা৷ সঙ্গীন আকার 
ধারণ করিয়াছে । 

এ-অবস্থাক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যে একটি 
এপর়েপ্টমেপ্ট এও ইন্ফর্দেস্তন বোর্ড স্থাপন করিয্াছেন 


মাঘ 
এবং বঙ্গে ব্যবসাবাশিজ্য ও কারখানা কত রকম আছে ও 
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হইতে পারে, বিশেষজদিগের দ্বার! সে-বিষয়ে চব্বিশটি বক্তৃতা আছে তাহ! গিয়াছে, হাহাতে পন্নসা নাই তাহাও 


ছ্বিবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন, তাহা প্রশংসনীয় ব্যবস্থা। 
প্রথম বন্তৃতা যে আচার্য্য প্রচলন রায়ের দ্বারা ব্যবসা 
বাণিজ্য ও শ্রমশিল্প সম্বন্ধে করান হুইয়াছে, তাহা! 
সমীচীন হইয়াছে। বাঙালীদিগকে শিল্পবাণিজ্যমৃখে! 
করিবার জন্ত আধ শতাবী ধরিক়্া তাহার মত চেষ্টা আর 
কেহ করেন নাই। সাধারণ ব্যবসাবাশিজ্য, কয়লা, চা, 
লোহা, ইস্পাত, স্থতা কাপড়, পাট, শেয়ার-বাজার, জীবন 
বীমা, চামড়া, জাহাজের কাজ, চিনি, কাগজ, ছোট ছোট 
পণ্যশিল্প, কলিকাতা বন্দর--এই সকল বিষয়ে বক্তৃতা হইবে। 
আশ! করি বক্তৃতাগুলি ইংরেজীতে ও বাংলায় পুস্তকের 
আকারে ছাপ! হইয়া অল্প দামে বিক্রী কর! হইবে। 

খুব সামান্ত পুজ্জীতে কি কি ব্যবসা ও পশ্যশিল্লের 
কাজ চালাইয়৷ জীবন ধারণের ব্যয় ছাড়া বৃহত্তর ব্যবসার 
অন্ত সঞ্চয় করা বায়, এবং বিন! পুঁজীতে কি কি উপায়ে 
আয় ও সঞ্চয় নিরক্ষর লোকেরাও করে-এই উভয় 
বিষয়ে বক্তৃতা হওয়া আবশ্তক। 

অ-বাঙালীরা বঙ্গে আসে টাকা রোজগারের জন্ত। 
বঙ্গে বাঙালীদের বাস শুধু উপার্জনের অন্ত নহে। 
তক্জন্ত, উপার্ছনকেই বাঙালীর বন্ধে বাসের একমাঅ 
বা প্রধান লক্ষ্য করে না। অর্থোপার্জন বিষয়ে 
তাহাছের পরাজয়ের ইহা একটি কারণ; কেন-না, 
যাদু ভাবনা যন্ত পিদ্ধির্বতি তাদৃ৯”__যার 
যেরূপ ভাবনা তার সিদ্ধি সেইরূপ হয়। আরও 
অনেক কারণ আছে। বাঙালীর! বঙ্গে যে-ষে দিকে 
জন্মগত অধিকার হইতে চ্যুত হইয়াছে, তাহা! পুনরায় 
পাইতে হইলে তাহাদিগকে সব রকম জাগস্তকদের চেয়ে 
বেশী পরিশ্রমী, মিতব্যয়ী, সঞ্চয়ী, সৎ ও পরস্পরের সহায়, 
এবং তাহাদের চেয়ে কম হুজকপ্রিয় ও কম আমোদ প্রিয় 
হইতে হইবে। বঙ্গে শিক্ষিত বাঙালী হিন্দুদের ও হিন্দু 
ছাত্রদের এখনও একটি প্রায় একচেটিয়া কাক আছে-- 
বদধিও তাহা অবৈতনিক; তাহা আন্দোলন । কিন্ত 
তাহারও নেতা__কষকনেতা, সমাজতস্ত্রীনেতা, ছাত্রনেতা-_ 
বিহার দ্বিনী প্রষ্ুতি হইতে আসিতেছে । অতএব, 


যাইতেছে । ইহার প্রতিকার, ইনকিলাব, জিন্দাবাদ্‌। 


বাঙালী ছাত্রদের স্বাস্থ্যোন্নতি 

কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালযের ছাতমজল কমীটির ১৯৩৭- 
৩৮ সালের রিপোর্টে লেখা হইয়াছে যে, ১৯২১ সাল 
অপেক্ষা ১৯৩৭ সালের বাঙালী ছাত্র অধিক সবল ও 
স্বাস্থ্যবান্। ইহা ভাল খবর। তাহাদের স্থাস্থা আরও 
তাল হওয়া চাই। কারণ এ রিপোর্টেই ইহাও লেখা 
আছে ষে, পাশ্চাত্য দেশলমূহের ছাত্রদের চেয়ে বাঙালী 
ছাত্রদের দৈহিক সমর্ের মান এখনও অনেক কম। 


রাজশাহীতে হিন্ধুশোভাযাত্রা আক্রান্ত 

গত ১*ই জানুয়ারী পুলিসের অনুমতিক্রমে হিন্দু 
মিশনের সভাপতি স্বামী সত্যানন্দ ও সাবিত্রী ছ্গেবী 
নামধারিণী গ্রীক মহিলা রাজশাহীতে হিন্দুদের একটি 
শোভাধাত্র। “পরিচালনা'” করিতেছিলেন। তাহা একটি 
মসজিদের সম্মুখ আলিলে আক্রান্ত হয়-__ইত্যাছি। 
মুসলমানদের অনেকের এই কদধ্য ও বিরুক্তিকর রোগের 
প্রতিকার মুসলমান সমাজের নেতারা করিতে পারেন, 
কিন্ত করেন ন1। তাহারা করিলেই ভাল হয়। গবন্মেন্টও 
করিতে পারেন, কিন্তু করেন না। 

হিন্দুর! যে মনে করেন যে, আইন ও স্ায় তাহাদের 
পক্ষে থাকিলেই তাহার! নিরুপদ্রবে ছ্িন কাটাইবেন, সেটা! 
তাহাদের মহা ভ্রম। আরও কিছু তাহাদের পক্ষে থাকা 
চাই। 


.সংখ্যাভূয়িষ্ঠদের জন্য চাকরী সংরক্ষণ 

বঙগীর ব্যবস্থাপক সভায় প্রস্তাব মঞ্জুর হইয়া গ্যাছে যে, 
মুসলমানেরা শতকরা ৬*টা, সরকারী চাকরী পাইবে । 
গবর্ণর এখনও ইহাতে মতন্দেন নাই । প্রধান মন্ত্রী এখন 
কংগ্রেস-নেতা ও অন্ত নেতাদের সঙ্গে কন্ফারেম্ল করিয়া 
জিনিষটা পাকা" করিয়া লইতে চান। তাহার পর বোধ 


২৮৮ 


করি গবর্ণরকে ধরিবেন। আবরা কোন প্রকার 
ভাগাতাগির লপ্পূর্ণ বিরোধী । ভারতশাসন আইনের ২৯৮ 
ধারা অনুসারে গবর্ণর সংখ্যাভূগিষ্ঠদের জন্ত চাকরী সংরক্ষণ 
করিতে পারেন না, সংখ্যান্যনদের জন্ত পারেন। কিন্ত 
ইন্দটুমেণ্ট অব ইন্দ্রাল্স্যব্সের নবম প্যারাগ্রাফ অস্থসারে 
তাহাকে ঘে অনির্দিষ্ট ব্যাপক ক্ষমত! দেওয়া হইয়াছে, 
তথ্বক্ুসারে তিনি ঘ। খুশি তাই করিতে পারেন। কিন্ত 
তাহা করাতেও এই বাধা আছে হে, তাহাকে ভারত- 
শাসন আইন সংখ্যান্যানদের অধিকার রক্ষার জন্ত বিশেষ 
দ্বায়িত্ব ও ক্ষমতা দিয়াছে। হিন্দুরা বঙ্গে সংখ্যান্যন। 
মুসলমানদিগকে শতকরা ৬০টা সরকারী গাকরী দ্বিলে 
হিন্দুদের অধিকার রক্ষিত হয় না। তাহা! গবর্ণর কি প্রকারে 
রক্ষা করিবেন? 


বিজ্ঞান কংগ্রেস ও ঝ্ট্যাটিস্রিক্যাল কনফারেন্স 
গত মাসে লাহোরে বিজ্ঞান কংগ্রেস ও ট্র্যাটিট্িক্যাল 
কন্ফারেন্সের অধিবেশন হইয়াছিল । উভয়েই যে-সকল 
বিশেষজ্ঞ যোগ দ্বিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে বাঙালীও 
ছিলেন এবং তাহার অন্তদের চেয়ে কম জ্ঞানের পরিচয় 
ছেন নাই। এই সময় লাহোরে জ্ঞানের ও কেজো কথার 
“মানলিক ভোজ" হইয়াছিল । 


ওসমানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় ও নাগপুর 
বিশ্ববিদ্যালয় 


“বন্দেমাতরম্* গান করার জন্ত ষে কল্সেকশত হিন্দু 
ছাত্র অন্তায় বূপে ওস্যানিয়া বিশ্ববিধ্যালয় হইতে 
তাড়িত হইয়াছেন, নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয় তাহাদিগকে ভঙ্তি 
করিতেছেন । এই ছাঅঙ্গের দৃঢ়ত অতীব প্রশংলনীয়। 


প্রবাসী 


১৯৩৪৫ 


নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্ধার ও নির্ভীক আতিথেয়তাও 
সাতিশস়্ প্রশংসনীয় । 


হায়দরাবার্দে কংগ্রেসী সত্যাগ্রহ বন্ধ 

অনেক দ্ধেশী রাজ্যের কংগ্রেসীরা সত্যাগ্রহ 
করিতেছেন। তন্মধ্যে কেবল মুসলমান রাজ্য হায়দরাবাদে 
কংগ্রেসের আছেশে কংগ্রেসী সত্যাগ্রহ বন্ধ করা হুইয়াছে। 
আশ্চর্য বটে, ও নয় । আশ্চ্ধ্য এই জন্য যে, হায়দরাবাছে 
অধিকাংশ প্রজার প্রতি যে অবিচার ও অত্যাচার আছে, 
অন্ত কোন দ্বেশী রাজ্যে তাহা! অপেক্ষা বেশী নাই। 
আশ্চর্য নহে এই জন্য ঘষে, নিজাম মুসলমান, মুসলিম 
লীগ কংগ্রেসকে ধমক দ্রিয়াছিল, এবং মুসলমানদ্দিগকে 
খুশি করিবার চেষ্টায় কংগ্রেস অসঙ্গত ব্যবহার 
করিতেও প্রস্তত। আমরা কংগ্রেসের মুলনীতিতে 
বিশ্বাস করি। সেই জন্য, এইবূপ ক্ষেত্রে এইরূপ 
ব্যবহারে কংগ্রেসের জন্ত ছুঃখিত। 


আবার রেল ছুর্ঘটন। 


ঈষ্ট ইপ্ডিয়া রেলওয়েতে আবার দুর্ঘটনা হইয়াছে ও 
তাহাতে বহুসংখ্যক লোক হত ও আহত হইয়াছে । ইহার 
কৈফিয়ৎ যাহাই হউক, রেল কোম্পানী ও তাহার 
মালিক গবন্মে্টও ইহার জন্ত খুব বেশী দায়ী ও ঘোষী। 


“সাম্যবাদের গোড়ার কথা” 
“সাম্যবাদের গোড়ার কখা” বহি নিষেধমুক্ত হও 
ভাল খবর । “বিস্রোহী রবীন্দ্রনাথ” বহিটি কেন নিষেধ 
মুক্ত হইবে না? 


দেশ-বিদেশের কথা 
বিদেশ 
শ্রীগোপাল হালদার 


মিউনিখে হিটলার ইউরোপের রা্জচক্রবর্তী বলিয়া! স্বীকৃত 
হওয়ার পর সকলেই মনে করিয়াছে. এবার ইউরোপের অন্গতম 
সম্রাট বেনিতো মুসোলিনীও নিশ্চয়ই অবিলম্বে এক রাজনুয় যজ্ঞের 
ব্যবস্থা করিবেন। মনে হইয়াছিল, মে হজ্ঞস্থল বুঝি হইবে স্পেন__ 
ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তি চালু করিবার প্রয়াসে তাহাই আরও ভাল 
করিয়। বুঝা! গিয়াছিল। মুসোলিনী অবশ্য এই সম্পর্কে তাহার 
প্রতিশ্রুতি প্রতিপালন করিতে ব্যস্ত হন নাঈ-_-মিউনিথে চেম্বারলেন- 
দালাদিয়ের হাতে গণতান্ত্রকতার পরাজয়ের পরে সেই বিষয়ে আর 
তাহাকে গীড়াপীড়ি করিবেই বা কে? অতএব, ব্রিটিশ কতৃপক্ষট 
ইঙ্গ-ঈতালীয় চুক্তি সচল করিবার জন্য চেষ্টিত হন-_ স্পেন হইতে 
মুসোলিনী তে! কিছু ইতালীয় স্বেচ্ছাসেবক দেশে ফিরাইয়া 
লইয়াছেন, তাহাই ব্রিটেনের মুখরক্ষার পক্ষে যথেষ্ট । অবশ্য স্পেনের 
গণতান্থ্িক সরকারও এই সময়ে *আস্তর্জাতিক বাহিনী" ভাঙিয়া 
দেন_হয়ত দীর্ঘকালের যুদ্ধে এই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সমাজতাস্ত্রিকরাও 
পরিশ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, হয়ত একট! যুক্তিও সরকার-পক্ষের 
প্রদশন করা সম্ভব হইল- তাহার আর বিদেশীয়দিগকে 
স্পেনের এই গৃহযুদ্ধে স্থান দিবেন না; অতএব ফ্রাঙ্কোর পক্ষেও 
যেন আর ইতালীয় বা জাশ্নান বিদেশয় স্বেচ্ছাসেবক প্রভৃতি ন! 
থাকে । অবশ্ত এই 'আশা" স্পেন-সরকার মিউনিখের পরেও 
পোষণ করিবেন. এত নির্বোধ তাহার! নহেন ; আর তাহাদের এই 
যুক্ত যে নিশ্ষল হইবে তাহাও তাহার! বুঝিতেন। কার্ধ্যতও 
হইয়াছে তাহাই--ফে কয় হাজার পরিশ্রান্ত ইতালীয় সৈন্য স্বদেশে 
প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছে তাহার পরিবর্তে নুতন ইতালীয় স্বেচ্ছাসেবক 
স্পেনের ভূমিতে পদ্দাুশ করিয়াছে-_ক্রান্কে। বরং অধিকতর লাভবানই 
হইতেছেন। তাহার প্রমাণও পাওয়! যাইতেছে আজ্কাল। কিন্তু 
তংপূর্ধেই কথ। ছিল তিনি 'যুদ্ধরত শক্তির অধিকার' লাভ করিবেন-_ 
অর্থাৎ আস্তজ্জাতিক আদান-প্রদানের ক্ষেত্রে তিনি আর বিদ্রোহী 
বলিয়। বিবেচিত হইবেন না, স্পেনের গণতান্ত্রকরাও আর স্পেনের 
সরকার বলিয়! স্বীকৃত হইবেন না-_ছুই দলেরই স্থান হইবে সমান, 
ুদ্ধরত শক্তির স্থান, ইহাতে ফ্রান্কোর অন্গুবিধা আরও দূর হইবার 
কখা-_-মবন্ত নিরপেক্ষ জাতিদের জাহাজ ভূবাইয়! ফ্রাক্কো! সেই 
অন্থবিধ! দূর করিয়াই লইয়াছিলেন, » ব্রিটেন ফ্রাব্জ কাহারও 
পরোয়া করেন নাই। তবু যুদ্ধরতগশক্তি বলিয়। গণা হইলে 
তাঙ্চার জান হইত সর্বস্বীকৃত। ঞ্মার ফ্রালদগ ও স্পেনের 
মধ্যে পীরানিজের গিবিপথ তো! পূর্বেই প্রায় বন্ধ হইয়াছিল, 
দেপথে স্পেন-সর্বকার আর আন্্শঙ্্র কিনিয়া আনিতে পারিতেন 





পরে তসর খায় ঘি 
তার আবার খরচ কি?. 


স্ৃতার কাপড়ের চেয়ে তসরের কাপড়ের দাম 
কেনবার সময় বেশী পড়ে; কিন্তু অনেকগুলো! কাপড় 
ছিড়ে গেলেও তসরের কাপড় বেশী দিন চলে । 


তেল, চর্ষ্বি, বনস্পতি কিংবা সস্তা ভেজাল 
জিনিষের চেয়ে খাঁটি ঘিয়ের দাম কিছু বেশী হলেও, 
পরিণামে অনেক খরচের হাত থেকে বীচ যায়। 
দৈনন্দিন আহারের সঙ্গে খাটি ঘি প্রয়োজনমত না 
খেলে, পরে ছর্ববল ও অসুস্থ হ'য়ে প'ড়লে ডাক্তাররা 
আরও দামী মাখন ও ক্রীম খেতে বলেন। এবং 
তারপর কডলিভার অয়েল ও হালিবাট অয়েল 
খাওয়া দরকার হয় এবং ক্যাল্সিয়াম ও গোল্ড, 
ইন্জেক্‌শন নিতে হয়। এসব ব্যাপারে তখন খরচ 
কত বেশী ক'রতে হয়। খাঁটি ঘি খেতে থাক্‌লে ষে 
শেষ পর্য্স্ত খরচ কমই হয় একথা অনেক আগেই 
আমাদের দেশের লোকে জান্ত এবং পালন 
ক'রত। 

ছয় খতুর মধ্যে শীতেই ঘিটা অপেক্ষাকৃত বেশী 
ব্যবহার করা দরকার এবং এসময়েই ঘি খাওয়াও 
চলে বেশী। 


ব্যয়-সঙ্ক্ষেপের দিক দিয়ে দেখ লে, মাঘ মাসেই 
সাধ্যমত ঘি কিছু কিনে রাখ! ভাল। শীতকালের ঘি 
দামেও সুবিধা থাকে এবং অন্ত সময় অপেক্ষা 
উৎকৃষ্টও বটে। 

* ভ্্রী ঘ্থি, শুদ্ধ ঘি ব'লেই দেশবাসীর নিকট 
পরিচিত আজ প্রায় ৫*বৎসর । ভারত গভর্ণমেন্টের 
490০0181501 এর শীলও 'শ্রীঘৃতের টিনে 
দেখতে পাবেক। 
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না- এখন চেস্বারলেনেরই গোপন পরামর্শে সেপথে স্পেনীয় 
সরকার-পক্ষের জন্য খাদ্য-সরবরাহও বন্ধ হইয়। গেল। অতএব 
অস্্রাভাবে, খাদ্যাভাবে, স্পেনের গণতান্ত্রিকর। আর কতদিনই ব! 
টিকিবে'? তখনই ভূমধ্যলাগরের এই কোণে বিজয়ী ফ্রান্কোকে 
সম্মুখে দাড় করাইয়া মুসোলিনীই অনেকটা! অগ্রসর হইয়! 
আসিবেন, স্পেনের উপকূলস্থ বেলেরিক দ্বীপপুঞ্জে তাহার নব- 
নিশ্মিত বিমান-ঘাটিতে ইতালীয় উড়োজাহাজ আছে প্রশ্তত, 
পীরানিজের পশ্চিম পাদে স্পেনের স্থলভূমিতে ইতালীয় স্বেচ্ছাসেবক- 
বাহিনী থাকিবে সজ্জিত- তখন ফ্রাক্কোর বেনামীতে এক দিকে দাবি 
উঠিবে জিত্রালটার ও ভূমধ্যসাগরে এই পশ্চিমাংশ সম্বন্ধে পুনর্ধ্যবস্থার, 
হয়ত স্পেনাধিকৃত মরকে। যাইবে ইতালীর হাতে, আর ফ্রান্সের 
অধিকৃত আল্জিরিয়া, টুনিস্‌ প্রতৃতি উপনিবেশ সম্বপ্ধে কথা৷ উঠিবে 
একটা পুনর্ধস্টনের অর্থাৎ ইতালীয় আধিপত্যের । এইখানে এইরূপে 
মুদোলিনী ব্রিটেন ও ফরাসীর নিকট হইতে ভূমধ্যসাগরের 
আধিপত্য হন্তু্গত করিয়। লইবেন--অভ্তত তাহার একট! 
বড় অংশীদার রূপে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিবেন, মিউনিখের পে 
সকলে এইরূপই অনুমান করিতেছিল। কিন্তু অতট। ঘোরা, 
অতটা অপেক্ষা করা। মুসোলিনী নিশ্রয়োজন মনে 
করেন-_তাহার অপেক্ষা সহজ স্পষ্ট পথই তিনি আশ্রয় 





প্রবাসী 


১৩৪৫ 


করিতেছেন-_-ভূমধ্যসাগরকে ইতালীয় হ্রদে পরিণত করিতে এখনই 
তিনি আয়োজন করিবেন, ফ্রাঙ্কোর বিয়ের জন্ত আর অপেক্ষা 
করিবেন না। অবশ্ঠ, ফ্রাক্কোও দ্গয়লাভ করিতেছেন- তাহাতে 
মুসোলিনীর এই আয়োজনে আরও সহায়তাই হইবে % স্পেনের 
গণতান্ত্রিক সরকার ক্রমশই ছুর্বলতর হইয়। পড়িয়াছেন-_অন্ত্র নাই, 
আহাধ্য নাঈ, পৃথিবীতে সত্যকার কোন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রও তাহার 
স্বপক্ষে আদিবে না, ইউরোগীয় তথাকথিত গণতান্ত্রিক রাষ্্রদ্ধয় 
তো! তাহাকে শত্রুর হাতে তুলিয়া! দিবার যড়ষস্ত্রেইে লিপ্- স্পেনের 
গণতান্ত্রিকরা ধীরে ধীয়ে বিলুপ্ত হইতে চলিয়াছেন-_ এখন ফ্রাঙ্কোর 
শৌধ্যবীধ্য যত দিন তাহাদের আয়ু বাড়াইয়! দেয়! 


চি 


মুসোলিনী অপেক্ষা করিলেন না-করিলে ঠাহার নাম রাষ্ট্র 
রঙ্গমঞ্চে কিছু দিন শোন! যাইত না- মিউনিখের পরে ইউকোপের 
চোখে একমাত্র হিট্লারই থাকিতেন প্রদীপ ভাস্কর, একচ্ছত্র সম্রাট । 
নিন্দের দেশের নিকটে, ইউরোপের নিকটে, ইতালীর ছায়া-ভীত 
অল্তান্স জাতিদের নিকটে তাহ। হইলে মুসোলিনীর দীপ্তি মান হইতে 
আরম্ত করিত। অতএব, অবিলম্বেই দাবি উঠিল *টুনিস, নাইস্‌, 
কমিক।।” সচকিত ইউরোপ শুনিল-_ইতালীর চাই টুনিস্‌, 





নিত্য ব্যবহার করুন 


এতে শুধু যে কেশ কুঞ্তি 
কোমল এবং কৃষ্ণবণ 
হয় তা! নয়, উপরস্ধ 
“ভৃঙ্গল' 
ব্যবহারে মস্তিষ্ক 
শীতল থাকে। 
সম্পূর্ণ আমুর্ববেদীয় মতে 
প্রস্তুত মহাভূক্গরাজ তৈলের 
সহিত কেশহিতকর কয়েকটি 
বিশিষ্ট উপাদ্দান সহযোগে 
প্রস্তুত এবং সুগন্থবুক্ত । 
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মাঘ 


ইতালীয় চাই জিবৃতি, ইভালীর চাই নুয়েজ খালের উপর অধিকার। 
পূর্ব-ইউরোপের পর্ব শেষ হইতেই ভূমধ্যসাগরের তীরে নৃতন 
পর্বের কুচন! হইল। 


ফরাপী প্রধান মন্ত্রী দালাদিয়ে অবশ্ত আজ দক্ষিপ-পন্থী-- 
চেম্বারলেনের সগ্গোত্র । এই সেদিন হার ফন্‌ রিবেন্্রপের সঙ্গে 
তিনি মিত্রতার সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছেন- অন্তত তাহার সেই সীমান্ত 
সম্বন্ধে তিনি নিশ্চিন্ত হইতে পারেন, সেখানে জান্মানী বা ফ্রান্স 
কেহই কাহারও লীমান! লঙ্ঘন করিবে না । হয়ুত মনে মনে একট! 
ইতালীয় বন্ধুত্বের পরিকল্পনাও দালাদিয়ে অটিতেছিলেন-_ তাহা 
সফল হইলে ফ্রাঞ্সের অধিবাসীদের চক্ষে তাহার প্রতিক্রিয়ামীল 
দক্ষিণাবর্তন আর তেমন সন্দেহের ও বিয্োধিতার কারণ হইবে না। 
কিন্তু এমনি সময়েই রোম হইতে উঠিল এই সব ফরাসী-অধিকৃত 


ছেশ-বিতেতশের কথা-বিদশ 


৬৬৩১৬ 


না। যুদ্ধ-জাহাজে চড়িয়। তিনি বাহির হইয়া! পড়িয়াছেন এই সব 
দেশ দফরে__সম্প্রতি উপস্থিত হইয়াছেন কর্সিকায় । চষ্লিশ হাজ্জার 
কর্সিকাবানী গত মহাঘুদ্ধে ফ্রান্সের ভূমিতে প্রাণ দিয়াছে, আজ 
কি ফ্রাব্স কর্সিকাকে ত্যাগ করিবে? দালাদিয়ে বলিতেছেন-_ 
“আমার কথা বিশ্বাস করুন, আমি কিছুতেই ইহ! ঘটিতে দিব ন!।” 

কিক! ছাড়িতে ফ্রান্স সচজে স্বীকৃত হইতে পারে না, ইহা 
সত্য কথা । এক কালে কপিকা দ্বীপ ইতালীর হাতেই ছিল-_ 
শাল মেনের সাম্রাজ্য ধ্বংস হইলে উহা! ইতালীয় খণ্ড রাজাগুলির 
অধিকারে আসে _ কখনো! ছিল জিনোয়ার দখলে, কখনে। বা পিসার। 
কিন্তু ব্ছকাল যাবং ইহা ফ্রান্সেরই অন্তর্গত । বিশেষত 
এই কর্সিকাই শ্রেষ্ঠ ফরাসী সম্রাটের জশ্মভূমি--নেপোলিয়ন 
এখানেই ভমিষ্ঠ হন। কোন্‌ ফরাসী সচজে এই কথা বিশ্বৃত 





গাজী কামাল--তৃর্ক জাতির ইতিবৃত্ত সংন্তান্ত প্রতিবেদন 
সম্বন্ধে স্বীয় মতামত লিপিবদ্ধ করিতেছেন 


ভূমি আয়ত্ত করার দাবি। দালাদিয়ে ঈহাতে সম্মত হইতে পারেন 
না. তাহ! বলাই স্বান্ছল্য । যে হতই ফাসিজমের গুগ্রাহী হোক, 
নিজ স্বার্থে ঘা পড়িলে কোন রাষ্ট্রই তাহ! সহ; করিবে না-_পরের 
উপরে বত ক্ষণ ফাসিস্ত বন্ধু চড়াও হন ততক্ষণ পর্যন্তই তাহার 

ও মহত্ত্ব প্রশংসা! করা চলে, তাহার গুণগ্রহণ কর। সম্ভব 
কয়। বিশেধত, ফ্রান্দের জনসাধারণ জাশ্ান-ভয়ে বতই ত্রস্ত হোক্‌, 
রুসোলিনীর হুমকীতে তাহার হাতে রাজ্যাংশ অর্পণ কর! কিছুতেই 
বরদাম্ত করিবে না _টুনিস্‌, নাইস্‌, কিক! তাহার। ছাড়িয়। দিবে 
কেন ? তাই দালাদিয়েও দর্প করিতেছেন-_কিছুতেই না, কিছুতেই 


৯৭---১৮ 


হইবে ? আবার, কর্সিকার ন্ুুরক্ষিত দুর্গ হইতে আজ ক্রান্স 
ভূমধ্যসাগরের এই তীরভূমিতে পাচার! দিতেছে--এক দিকে সে 
চোখ রাখে স্পেনের উপর, বেলেরিক স্বীপপুঞ্জের উপর ( বেখানে 
সম্প্রতিউভালীর বিমান-ঘণাটি তৈয়ারী হইয়াছে ) অন্ত দিকে চোখে 
চোখে রাখিতে পারে ইতালীকে । এখানে ফ্রান্সের আসন মম 
থাকিলেই ভূমধ্যসাগরের তীরস্থ তাহার উপনিবেশগুলি 
দে আপন আয়ত্তে রাখিতে পারে, “দেই পথ রক্ষা করিতে পারে । 
আর কর্সিক! যদি মুদোলিনীর ঠাতে বায়, তাহা হষ্টলে শুধু দেই 
উপনিবেশই বিপঞ্জ হইবৈ না শুধু ভূমধ্যসাগরের উপরেই ফাসিস্ত 


৩২ 


প্রবাসী রর 


৯১৩৪৫ 





অধিকার বাড়িবে না,_নিজ ফ্রান্সেরই আত্মরক্ষা কষ্টসাধ্য 
হইয়া! পড়িবে। 

ভুমধাসাগরের তীরের নাইস্‌ শহরটি সন্বক্ষেও প্রায় সেই 
কথাই খাটে। এই আস্তানা! অবশ্ত ফ্রান্সের হাতে আসিয়াছে 
১৮৬০ সালের পরে । তখন ইতালীর সাদ্দিনিয়ার রাজ! উহার মালিক $ 
স্ৃতীয় নেপোলিয়ন সন্ধিগ্ত্রে তাহার নিকট হুইতে উহা! লাভ 
করেন। তাহার পর হইতে নাইস ফ্রান্সের অন্তভূক্ত । কিন্তু তাই 
বলিয়। ইতালী আজ উহ! দাবি করিতে ছাড়িবে না-_কার”, আজ 
ইত্ভালীও সবল, তাহারও শক্তি অপরিমেয় । বিশেষত, এই সাগন্- 
তীরের নৌ-আস্তানা তাহার নিজের কবলে ন। ব্বাখিলে সে নিশ্চিন্ত 
হয় কিরপে? 

কিন্তু কর্সিক৷ বা নাইসের অপেক্ষাও ইভালীর লু দৃষ্টি এই- 
মুহুর্তে বেশী পড়িয়াছে টুনিসের উপর, জিবুতির উপর, ম্য়েজ খালের 
উপর। এখানেই সম্প্রতি এই দিকৃকার রাষ্ট্রনীতি পাক খাইতেছে। 
তাহার কারণ বুঝা ছুঃসাধ্য নয়। 

টুনিম ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থান । এখানেই ভূমধ্য সাগরের অধিকার 


আর এক বার স্থির হয়--তখন বর্তমান টুনিসের অদুরবন্তাঁ কার্থেজ 
শহর রোমের সহিত যুঝিয়। যুঝিয়। অবশেষে একেবারে ধরাপৃষ্ঠ হইতে 
বিলুপ্ত হইয়। গেল। অভীত ইতিহাসের সেই পাত আজ নিতাস্তই 
অতীত। টুনিস তার পরে অন্তভূক্ত হইল তুকণ সাম্রাজে।র। 
মৃতকল্প তুরস্ককে উনবিংশ শতাব্দীতে ব্রিটেন, ফরাসী, পর্ত,গাল 
প্রস্থৃতি শক্তিগুলি যখন ভাগ-ৰাটোআরা করিতে সচেষ্ট, নবজাত 
ইতালী তখন মনে মনে টুনিসকে নিজের লক্ষাস্থল করিয়া লইল। 
ইতালীয়ের! গেল সে-দেশে বসবাস করিতে ইতালীয় অর্থে সে-দেশে 
ব্যবসাপত্রও চলিল। কিন্তু রাষ্ট্রীয় অধিকার দাবি কারবার যত 
তখনও তাহার ন! ছিল শক্তি, ন! ছিল সাহস । এমনি সময়ে 
এক দিন দে চমকিয়। দেখিল-_টুনিসের রাস্্রীয় অধিকার ফরাসী গ্রহণ 
করিয়াছে । সে বেশী দিনের কথ। নয়--১৮৭*এর পরে জাম্মানীর 
নিকট পরাজিত ফ্রা্প তখন নিগ্রের বিড়স্বত জীবনের লক্জা 
ঢাকিবার স্মযোগ খু'জিতেছিল- একট! ছোটখাটো জয়্-চিহ্ন, ক্ষুদ্র 
পুরস্কার না হইলে আর তাহার চলে না। বিচক্ষণ বিসমার্কই 
পরাষশ দিলেন -_ ফ্রান্স আফ্রিকায় কেন তাহা অম্েষণ করে না? 


নলাভ্ভক্কোল্ 
মববামিত নারিকেল ভৈন 


যেহেতু ইহাতে অন্ত 
তৈলের মিশ্রণ নাই 
এবং ইহার মনোহর 
মহ সৌরভ কেশের 
পক্ষে ক্ষতিকর নহে। 
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গাথ 


--তাহা হইলে অবপ্ত ইউরোপ-ভূখণ্ডে বিসমার্কই থাকিবেন 
অবিসংবাদিত নেতা । ইহারই ফলে টুনিমে ক্রাব্দের পদার্পণ । 
দিন হইতেই ইতালী মনে মনে স্থির করিয়াছে-_ফ্রা্জ ইতালী 
নিজ প্রাপ্য আত্মলাৎ করিয়াছে । তার পর বনু ইতালীয় টুনিসে 
গিয়াছে, বসবাস করিতেছে, ইতালী যদের বংশবৃদ্ধিও হয় খুব ভ্রুত-__ 
দাধারণ ব্যৰসাপত্রে ইতালীয়দের সংখ্যা গণন! কর! যায় না। কিন্ত 
ফরানী শপনিবেশিকের সংখ্যা বেশী নয়. তাহাদের বংশবৃদ্ধিও হয় 
কম। এই কারণে টুনিসের ষে এক দিন একট। বিপদ ঘনাইতে 
পারে তাহা আশঙ্কা করিম! ফরাসী সরকারও আইনকান্থনের 
কড়াকড়ি অনেক করিয়াছে । ফলে, খাঁটি ইতালীয়ের! টুনিসে অনেক 
সুবিধা হইতেই ব্চত | আবার, এই অধিবাসীরাও অনেকেই 
তাই নিজেদের ইভালীয়-পরিচয় ত্যাগ করিয়া ফরার্সী-পরিচয় গ্রহণ 





দেশ-বিদেশের কথা বিদেশ 


৬৩৩ 


আবিসিনিয়া বিজয়ের পরে তাহার প্রয়োজন নাই । প্রয়োজন অন্ত 
জিনিষের। 

জিবুতি ও স্থয়েজ খালের কথাটা এই কারণেই এই সময়ে 
উঠিয়াছে। আবিিনিয়ার দুয়ারে ফরামী-অধিকৃত রেলপথ- _জিবুতি 
তাহার কেন্ত্রমূল। ভারতমহাসাগরে ইতালীর পাড়ি জমাইতে 
হইলে চাই এই জিবুতি. আর চাই সুয়েজ খালের একট! অংশ । এ 
খালের উপর অধিকার হাতে না আসিলে ইতালী নিশ্চিন্ত হয় 
কিরূপে? অবশ্য, আবিসিনিয়ার যুদ্ধেই প্রমাণিত হইয়াছে ইহার 
কতৃপক্ষ ফাসিস্ত রাষ্ট্রের পররাস্্যাপহরণে বাধ! দিবে না_ তাহারা 
চায় নিজেদের শেয়ারের মুনাফ!। তথাপি এই কাম্পানীর অন্তত 
এক-তৃতীয়াংশ শেয়ার স্বহস্তে না পাইলে মুসোলিনী নিঃসন্দিঞ্জ হইতে 
পারেন না । ভূমধ্যসাগর তাহার অধিকারে আদিল কই? 


২ 


কামালের শবাধারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া তুরস্কের নৃতন রাষ্ট্রপতি 
ইনোস্ শ্রদ্ধা্ধ্য অর্পণ করিচ্েছেন 


কারয়াছে_-ভাই আদমন্ষারিতে দেখা যায়, টুনিসে ফরাসী 
উপনিবেশিকই অধিক, ফত্বাসী অর্থই-অধিক খাটিতেছে । আসলে 
ব্যাপারট। অন্ত রূপ । এই সমস্তার একটা মীমাংসা! স্বীকৃত হয় 
১৯৩৬ সালে--তখন ফরাসী মন্ত্রী লাভাল ইতালীকে আবিসিনিয়া- 
বিজয়ের কার্য প্রকারান্তরে সহায়ত! করেনঃ বিপন্ন মুসোলিনী 
তখনকার মত তাহার সহিত একটা সন্ধি করিয়। টুনিসের উপর 
ধ্রামী অধিকার মানিয়! লন, ফরাসীরাও সেখানকার ইতালীয় 
ওপনিবেশিকদের কতকগুলি অধিকার দান করে। কিন্তু আজ ইতালী 
বলিতেছে, ১৯৩৬ সালের সন্ধি ১৯৩৮ সালে আর চলে না । আমরা 
অতি চলন্ত কালের মধ্যে বাস করিতেছি-_ছুই মিনিটেই সব বাদি 


হইয়া যায়, সন্ধি তো নিশ্চয়ই । সন্ধি মাত্রই আজ শুধু একটা 
অভিসন্ধি। আবিসিনিয়ায় যুদ্ধকালে যাহ! প্রয়োক্গন ছিল, আজ 
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কামাল পাশার ভগিনী জাতাখ শবধাজর অন্ভুমরণ করিতেছেন। 





কামালের শবাত্রা_ ইস্ভাঘুলের যেনি কামি মস্জিদের সম্মুখে 


৩ 
ফরাসী লেখিকাঁ মাদাম তাবুই বলিতেছেন-_মিউনিখের পরে 
ফোম ও বালিনে মিত্রতা-বন্ধন ছু করিবার জন্ত একট। 'সম্কৌত।” 
হইয়াছে । তাহাতেই স্থিত হয়, এবার কিছুদিনের যত মুসোলিনীয় 
পালা-_ছিট্লান্ব রহিবেন আড়ালে । এখন ইতালীকে কিছু 


ভোজ্য-পেয় না দিলে ইভালীয়েরা ভূলিতে পারিবে না যে, তাহা এ 
বন্ধু অধ্রিয়ার নাম পৃথিবী হতে লোপ পাইয়াছে। পূর্ধ-ইউরো র 
শক্তিপুঙ্জ আজ বালিনের পদদ্ছায়ার প্রয়াী। কথ! হইয়া, 
ইতালী প্রথম লাত ঝরিবে টুনিস্‌, ভারপর জিবুতি রেল 

তারপর স্য়েজ খালের কোম্পানীর এক-তীয়াংশ শেয়ার । £ 





সবরুকার 
[দা (প্রুস, কলিকঠ' শ্রীনন্দলাল বহু 





“সত্যম্‌ শিবদ্‌ হুন্দরম্” 
“নায়মাত্ম। বলহীনেন লত্য*” 
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পাখির ভোজ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


€ভোরে উঠেই পড়ে মনে 
মুড়ি খাবার নিমন্ত্রণে 
আসবে শালিখ পাখি। 
চাতাল-কোণে বসে থাকি 
ওদের খুশি দেখতে লাগে ভালো । 
শীতের আলো 
এ অজাপের শিশির-ছো ওয়া প্রাতে 
সরল লোভে চপল পাখির চুল নৃত্য সাথে 
পূর্বাকাশের বিমল হাসি মধুর হয়ে মেলে, 
চেয়ে দেখি সকল কম” ফেলে। 


একটুকু সুখ ঢেকে 
অতিথির! থেকে থেকে 
লালচে কালো সাদা! রঙের পরিচ্ছন্ন বেশে 
দেখু দিচ্ছে এসে। 


প্রথাসণ ১৩৪৪ 


খানিক পরেই একে একে জোটে পায়রাগুলো 
বুক ফুলিয়ে হেলে ছলে খুঁটে খুঁটে ধুলো! 
সার ছড়ানে। ধান । 
ওদের সঙ্গে শালিখদলের পংক্তি ব্যবধান 
| একটুমাআ নেই। 
পরস্পরে এক সমানেই 
ব্যস্ত পায়ে বেড়ায় প্রাতরাশে। 
মাঝে মাঝে কী অকারণ ত্রাসে 
ত্রস্ত পাখা মেলে, 
এক মুহুর্তে যায় উড়ে ধান ফেলে । 
আবার ফিরে আসে 
অহেতু আশ্বাসে । 


এমন সময় আসে কাকের দল, 
খাঘ্যকণায় ঠোকর মেরে দেখে কী হয় ফল। 
একটুখানি যাচ্ছে স'রে আসছে আবার কাছে 
উড়ে গিয়ে বসছে তেঁতুল গাছে। 
বাঁকিয়ে গ্রীবা বিজ্ঞভাবে ভাবছে বারংবার 
নিরাপদের সীমা কোথায় তার। 
এবার মনে হয় . 
এতক্ষণে পরস্পরের ভাঙল সমন্বয়। 
কাকের দলের সাম্প্রদায়িক রাজনীতিবিৎ মন 
সন্দেহ আর সতর্কতায় ছুলছে সারাক্ষণ, 
প্রথম হোলে! মনে 
তাড়িয়ে দেব, লজ্জা হোলো! তাহার পরক্ষণে। 
পড়ল মনে, প্রাণের হজ্জে ওদের সবাকার 
আঁমার মতোই সমান অধিকার। 
তখন দেখি লাগছে না আর মন্দ, 
, সকালবেলার ভোজ্দের সভায় | 
ওদের নাচের ছন্দ ॥. 


পাখির 5ত্ভাজ 


এই যে বহার ওর! 
ম্রাশআোোতেির পাগলা ঝোরা, 
কোথা হ'তে অহরহ আসছে নাবি 
সেই কথা যে ভাবি । 
এই খুশিটার স্বরূপ কী যে, তারি 
রহন্তটা বুঝতে নাহি পারি । 
চটুল দেহ দলে দলে 
হলিয়ে তোলে ষে আনন্দ খাদ্যভোগের ছলে, 
সে তে। নহে এই নিমেষের সম্ভ চঞ্চলতাঃ 
অসংখ্যিত যুগের এ ষে অতি প্রাচীন কথ! । 
রক্ধে রক্ে হাওয়া যেমন সরে বাজায় বাশি, 
কালের বাঁশির স্বত্যুরন্ত্রে সেই মতো! উচ্ছ্াসি 
উৎসারিছে প্রাণের ধারা। 
এসেই প্রাণেরে বাহন করি আনন্দের এই তত্ব অন্তহার! 
দিকে দিকে পাচ্ছে পরকাশ । 
পদে পদে ছেদ আছে তার নাই তবু তার নাশ। 
“আলোক যেমন অলক্ষ্য কোন্‌ সুদূর কেন্দ্র হ'তে 
অবিশ্রাম্ত ্বোতে 
নানা ক্পের বিচিত্র সীমায় 
ব্যক্ত হ'তে থাকে নিত্য নানা ভঙ্গে নানা রঙজিমায় 
৩তমনি যে এই সত্তার উচ্ছাস 
চতুদিকে ছড়িয়ে ফেলে নিবিড় উল্লাস-_ 
সুগের পরে সুগে তবু হয় না গতিহারা» 
হয় না ক্লান্ত অনাদি সেই ধার!1। 
সেই পুরাতন অনির্বচনীক্স 
সকালবেলায় রোজ দেখা দেয় কি ও 
আমার চোখের কাছে 
ভিড়-করা এঁ শালিখগুলির নাচে ॥ 
আদিমকালের সেই আনন্দ ওদের স্থত্যবেগে 
কূপ ধরে মোর রক্তে ওঠে জেগে । 
তবুও দেখি কখন কদাচিৎ 
বিরূপ বিপরীত, 
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প্রাণের সহজ সুষম! বার ঘটি” 
চগ্চুতে চঞ্চুতে খোঁচাখু চি ; 
পরাভূত হতভাগ্য মোর ছয়ারের কাছে 
ক্ষত অঙ্গে শরণ মাগিয়াছে। 
দেখেছি সেই জীবনবিরুদ্ধতা, 
হিংসার ক্রুদ্ধতাঃ-_ 
যেমন দেখি কুহেলিকার কু শী অপরাধ, 
শীতের প্রাতে আলোর প্রতি কালোর অপবাদ,-- 
অহংকৃত ক্ষণিকতার অলীক পরিচয় 
অসীমতার মিথ্যা পরাজয় । 
তাহার পরে আবার করে ছিনল্লেরে গ্রস্থন 
সহজ চিরন্তন । 
প্রাপোৎসবে অতিথিরা! আবার পাশাপাশি 
মহাকালের প্রাঙ্গণেতে নৃত্য করে আসি । 


শান্িনিকেতন 
ভাহলী 
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স্থফীধর্মের উৎপত্তি ও প্রকৃতি 
্ীনীরদকুমার রার 


স্ুফীধর্ম্ের উৎপত্তি 
নী? কথাটি পারন্ত দ্বেশের “হুফ” হইতে উৎপর 
হইয়াছে । হ্থফ অর্থে পশম । অষ্টম শতাবীর শেষে যখন 
ত্র এক দল পারসীক, প্রচলিত আহুঠানিক মুস্লিম ধর্মের 
বিধান ছাড়িয়। ঈশ্বরান্বেষণের এক শ্বতন্ত্র চিন্তাধারা ধরিল, 
তখন এই ক্ষুত্র সম্প্রদায় বহুমূল্য পরিচ্ছদাদি এবং এঁহিক 
আড়ম্বর ত্যাগ করিল । তাহারা সকলে শুভ্র পশমের 
বস্ত্র পরিতে লাগিল। এই কারণে তাহারা “নুফী' অর্থাৎ 
“পশমী” নামে পরিচিত হইল, এবং তাহাদের ধণ্দ তসম্বব.ফ 
(78890) নামে অভিহিত হইল। তসন্ববফের 
লাধারণ অর্থ চিন্তন, মনন বা ধ্যান। 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতের! স্থফীধর্খের উৎপত্তির কয়েকটি কারণ 
জনুমান করেন। প্রথমতঃ, মহশ্মঘীয় ধর্মে ব্যাপকতা বা 
সার্বভৌমিকতার অভাব । দ্বিতীয়তঃ, সেমিটিক ধন্মমতের 
বিরুদ্ধে আধ্য-মনের প্রতিক্রিয়া । তৃতীন়তঃ, “নিও- 
গ্লেটোনিক' ধশ্বের প্রভাব । চতুর্থতঃ, নিরপেক্ষ বা স্বাধীন 
জন্ম। ইহার মধ্যে চতুর্থ অন্মান আছে গ্রহণযোগ্য 
বলিয়া! যনে হয় না। 
পারসীকের৷ আর্্যবংশসস্ভৃত। আধ্যবংশের অতীত 
চিন্তাধারা এবং জরবৃষ্ট্রের ধর্্বশিক্ষা তাহাদের মনে বহুকাল 
ধরিয়া প্রতাব বিস্তার করিয়াছিল। ইহার উপর মহম্মদীয় 
বর্দের মহনীয়তা ও পবিত্রতা সত্বেও ইহার গণ্ভীবন্ধন, 
কঠোর নিয়ম এবং অনুষ্ঠান-পদ্ধতি সকল ইহাদের অনেকের 
পক্ষে ক্লাস্তিকর হইয়া! পড়িয়াছিল--ইহা! এই পর্ডিতের৷ মনে 
ফরেন। ইতিপূর্বেই বষ্ঠ শতাবীতে সাত জন গ্রীক 
প্রোটিনস্পন্থী (নিও-প্লেটোনিই) দার্শনিক রাজা 
নৃশির্বানের ঝ্বাজ্জত্বকালে প্বরশ্তরাজ-সভায় আসিয়া 
ভাহাদ্দের ধর্্মতত্ব প্রচার করিয়াঁছিলেন। এই নিও- 
গ্লেটোনিষ্-তত্ব. আললে বেদগান্তের ধর্মতত্বের প্রকারতে 


ছাড়া আর কিছুই নয়। গ্লেটোর মৃলতত্বেই উপনিষৎ-উক্ত 
ততজ্ঞানের প্রভাব দেখা যান । 

প্লেটোর দার্শনিক তত্বের প্রথম দীক্ষাপ্তর সক্রেটিস। 
মানবজীবনের প্রকৃত লক্ষ্য সম্বন্ধে জ্ঞান অত্যাবস্তক, 
এবং ভোগাসক্ত জীবন ধর্বজীবনের-_অর্ধাৎ স্তায়, বন্ধু 
প্রীতি, সৎসাহস, মিতাচারিতা প্রভৃতি গুণযুক্ত জীবনের 
বিরোধী, এই বিশ্বাস প্রেটো! সক্রেটিস হইতে পাইয়াঁ 
ছিলেন। কিন্তু প্লেটো ইহাতে ক্ষান্ত হন নাই, তাহার 
চিন্তা আরও বহুদুর প্রসারিত হইয়াছিল। এই চিন্তার 
ফলে তাহার প্রসিদ্ধ ধারণাবাদ প্রশ্থত হয়। তিনি 
ছেখিলেন যে বাহিরের পরিবর্তনশীল দৃশ্ত ও ঘটনাবলীর 
জ্ঞান অপেক্ষা] অস্তমুধী চিন্তাত্বারা সেই সকল দৃশ্ঠ ও ঘটনায় 
নিহিত যে সত্য বা তত্ব পাওয়া যায় তাহা অধিকতর স্থাক্ী 
এবং মানবজীবনের পক্ষে কার্যকরী । সাধারণ চিস্তাশূক্ত 
মানব তাই গুহায় আবদ্ধ বন্দীর মত; বাহিরের ঘটনার 
ছায়ামাত্র দেখিয়াই সে তাহাকে সত্য বলিয়৷ মনে করে। 
কোনও বস্তর সত্য আকার, বা তাহার সম্বন্ধে যথার্থ 
ধারণা, তাহার অন্তনিহিত উদ্দেশ্ত বা লক্ষ্যের উপর 
নির্ভর করে এবং সকল বস্ত বা ঘটনায় এই উদ্দেস্ট বা 
লক্ষ্য স্থির করিতে হুইলে সমগ্র জগতের লক্ষ্য বা 
কল্যাণের মধ্যে ইহাদের স্থান কোথায় ও কত টুকু, তাহা 
উদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিয়া লইতে হইবে । তাই জগতের 
নিরবদ্ধিন্ন শ্রেয় বা শ্রেয়ের ধারণাই সকল সত্যের তিত্তি 
এবং দর্শন-বিজ্ঞানের চরষ লক্ষ্য। 
" প্রেটোর সাত শত বৎসর পরে, তাহার এই ধারণা 
যাদের সঙ্গে প্রাচ্য যোগতত্ব বা গুড় জ্ঞানতত্ব মিশ্রিত 
করিয়া প্লোটিনস্‌ ভাহার নৃতন ধর্তব প্রচার করেন। 
এই তত্বের উপর বেঘাস্তের অনৈত মায়াবাদের প্রভাব 
হুম্পষ্ট। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণও ইহা স্বীকার করিয়াছেন। 
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প্লোটিনসের তত্বটি কি, জানিলেই সে-কথা স্পষ্ট বুঝা 
যাইবে । অতি সংক্ষেপে ইহ! বিবৃত করা গেল। “নিও- 
প্নেটোনিষ্টরা” বিশ্বাস করিতেন যে, ধিনি পর কল্যাণ- 
বিধাতা, তিনিই এই বিশ্বসথাইর উৎ্স। তিনি শ্বয়ভূ? ভি 
তাহারই সত্তার প্রতিবিস্ব। প্রকৃতি ঈশ্বরের (দ্ের ) সভায় 
অন্তঃপ্রবিষ্ট রহিয়াছে । অড়প্রকৃতি মুখ্যভাবে অস্তিত্বহীন ? 
উহা! কেবল এঁশ্বরিক প্রকাশের সহায়ক ক্ষণন্থারী ও লতত 
চঞ্চল, পরিবর্তনশীল ছায়। মাত্র । এই জন্ত ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ 
ব!লাত করিতে হইলে শুধু জ্ঞানের দ্বারা হইবে না ঃ-. 
সআআনের দ্বারা তাহার ধারণা করা যাইতে পারে- যেমন 
প্রেটো বলিয়াছেন কিন্ত প্রত্যক্ষ করা বায় না। 
জানাতীত এক ধ্যানময় আনন্দঘন উপলব্ধি দ্বারাই সেই 
জীবনপ্রবাছের চরম উৎসমুখে উপনীত হওয়া যায়, 
সেই পরম কল্যাণময়কে লাভ করা যায়। অতএব 
'হেখা যাইতেছে, নিওপ্রেটোনিষ্ ধর্খপন্ধতি খথ্যানখম্য 
ভাবোল্লাসের পদ্ধতি । এ সম্বদ্ধে প্রোটিনস্‌ নিজে বলিয়া” 
ছেন £ “প্রাজ্ঞ ব্যক্তি নিজ অন্তরের মধ্যে শ্রেয়ের ধারণা 
র!জ্ঞানটুকু বেছে নিয়ে তাকে বিকশিত ক'রে তোলেন। 
বিজ আত্মার মধ্যেই যে পরমন্ন্দর বাস করছেন তা যে 
কঝোৰে না, সে বাইরে থেকে নানা কষ্ট-কয্পনার দ্বারা 
নৌন্বধ্য উপলব্ধি করতে চায়। বরং তার লক্ষ্য থাকা 
উচিত ষাতে বাইরের সমস্ত জটিলত! ছে'টে ফেলে সে 
অন্তমূখী হয় এবং নিজ সত্তা বা শক্তিকে প্রসারিত 
করেঃ বাইরের «বহর দিকে ধাবিত না হয়ে, সেই 
অহিতীয়ের সন্ধানে, অন্ত সমস্ত বিষয় ত্যাগ ক'রে, 
বে এখরিক লতার প্রবাহ তারই বধ্যে বয়ে যাচ্ছে, সেই 
উৎসের মুখের দ্রিকেই উদ্ধাপথে সে নিজেকে যেন উৎক্ষিপ্ত 
ক'রে নিয়ে ষেতে পারে ।” 

হুফীছ্ছের় বা! স্থফীধর্্ঘবিশ্বাসের গরতিও মোটামুটি এই 
রেখার অঙ্কগামী হইয়াছে । ফলে দেখ! বাইতেছে যে, 
সথফীধন্ধ প্রধানতঃ উপনিষদের অইৈতবাদের সহিত ভক্তি" 
বাছের মিশ্রণের ফল। পূর্বে বা পরে এই বৈষ্াত্তিক ধর্মের 
ভিন্নদেশ-প্রচলিত শাশা-প্রশাখান প্রতাব এবং ভ্বাহার 
সহিত অরথুষ্ট্রের ও বুদ্ধদেবের ধর্ধোপদেশের প্রভাবও 
ইহাতে 'াছে। বাছ্জাদের 'প্রধিতনাম! সা হারুণ- 


প্রন্থাসী 


১৩০৪ 


অর-রশীদের রান্বত্বকালে নান! দেশবিদেশ হইতে বহু 
পণ্ডিত, দার্শনিক ও ধর্দোপদেষ্টা নিমহ্িত হইয়া! তাহার 
রাজসতায় নিজ নিজ চিন্তা ও বিশ্বাসের প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছ্িলেন। সেই সময়ে এবং তাহার বহুপূর্বে ও পরেও 
ভারতের ব্রম্বণ্য-ধর্শতত্বজ মনীধিগণ কর্তৃক প্রচারিত সার্ক" 
ভৌমিক উদার তত্ব সকল আধ্য পারসীকদের মধ্যে বছচিন্তা- 
শীল ব্যক্তির মনে দৃঢ় লগ্রহইয়া যায়, ইহ! অনুমান কর! 
ষাইতে পারে। 


এইক্ধপে প্রভাবান্বিত হইয়া সুফীধর্শর ক্রমে ক্রমে মহপ্মদীয় 
ধর্মের গণ্ভী ছাড়িয়া শেষে এক সার্বভৌমিক গুড় যোগতন্বে 
পরিণত হইয়াছে । ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ ইহাকে 79. 
81)89619 72078180880) বলেন। প্যানধিইস্িক কথাটির অর্থ 
স্পষ্ট। কিন্তু মিিসিজ.ম্‌ কথাটির এই সব ক্ষেত্রে তাহারা অপ- 
প্রম্মোগ করেন বলিয়া মনে হয়। মিঠ্িক্‌ শব্দের মুল অর্থ গুড়, 
রহম্তমন্ব, ভীভিজনক, ছূর্ববোধা । এই অর্থে মিটিকু বলিতে 
বুঝায় এন্দ্রজজালিক, অনৈসগিক ব৷ অলৌকিক ক্ষষতার 
ব্যাপার, এবং প্রারশই ইহ! অবজ্ঞান্থচক অর্থে ই ব্যবন্ৃত হয়। 
এই মিষ্টসিজ্জ অ শব্দটি অধুনা! বৈদান্তিক, নিওপ্লেটোনিক, 
স্থফী প্রভৃতি জার্শনিক তত্ব ও ধর্ম্ঘতত্বের প্রতি প্রয়োগ কর! 
হয়, কারণ এগুলি সাধারণ জ্ঞানের অনধিগম্য। বেদাত্তের 
অক্ৈতবা্গ সাধারণ মানবের পক্ষে এত দুর্বোধ্য বা অবোধ্য, 
এভ উর্রত যে, তারা ইহাকে ধরা-ছোয়ার মধ্যে আনিতে 
পারে না। অনেক গভীর চিন্তাশীল নরনারীর পক্ষেও 
অস্বৈততত্ব বোধগম্য কর! কঠিন হয়। মান্য তাহার চিন্তা 
শক্তি, আম্মশক্তিকে এত ছূর্ব্ল, এমন নিয়গামী করিয়া 
ফেলিয়াছে থে» জীবনে তাহারা বড় বড় দাবি করিতে দ্বিধা 
করে না, কিন্তু বড় কিছু পাইবার অন্ত তাহারা! অপরের উপরই 
নির্ভর করিতে চায়। অধিকাংশ লোকই সহজ আরাম 
প্র ধর্্দ চার, যাহার ছায়ায় বিনা উদ্বেগে পথ উতীর্ণ হওয়া 
যায়, যে-ধর্মের তরদীতে বপিয়! বিনা পরিশ্রমে, বিনা ঝাড়” 
ঝাপটায় ভবনদী পার হওয়া বায়। স্বামী বিবেকানন্দ 
ঘলিয়াছেন, অতি অল্প লোকেই সত্যের সন্ধান করে হা! 
সত্যের সাধনা! করিতে বুক বাধে ॥ আর এমন লোক জগতে 
বিরল থে নকল সময়েই কার্ধ্যকালে সত্যের অনুসরণ করিতে 
সাহস পান়। ইহ! ভাহাদের হূর্বলতা, চিন্তাশক্ষির জড়তা 


ফাড্ভুন 


কোনও উচ্চচিস্তার ধারণ! করিতে গেলেই সব গোলমাল 
হইয়া যায়। অভ্যস্ত আবেষ্টন বা প্রাচীন বংশগত, প্রেশী- 
গত, সমাজগত, দেশগত এবং মানবের স্বভাবগত রাশি 
রাশি কুসংস্কারের ভার হইতে নিজেদের মুক্ত করিতে হয়। 
এই জন্ত সহজে, সাধারণ শক্কিতে যাহার ধারণ! করিতে পারা 
বার না তাহাকেই ছুজে%, ভুর্ষোধ্য বা 'মিঠিক্‌* আখ্যা দিয়া 
মিষ্টিসিজ.স্‌ শব্ষের অর্থ প্রসারিত কর! হুইক্কাছে। 

স্থফীধর্দবের উদ্দেস্ট মানবন্বকে ঈশ্বরত্ধে লীন করা। 
স্থফী চায় যেঈশ্বরের সহিত তাহার পরিচয় ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠ 
ছইতে ঘনিষ্ঠতর হুইয়! সেই পরম সত্তার প্রতি এক তাবোল্লাস- 
ময় ভক্তিতে পরিণত হর_এমন সে প্রেম যে নিরগ্তরের 
কল অঙ্জরাগ আসক্তিকে দূরীভূত করিয়া! সেই প্রেম নিজে 
সমস্ত অন্তরাত্মাকে জুড়িয়া থাকিবে । এই পরাতক্তিতে 
পৌঁছিবার পীচটি ক্রম আছে। 

(১ কর্খ-_সেবা,--ঈশ্বরের নিয়মের অন্বর্তী হওয়া) 

(২) প্রেম, ঈশ্বরের প্রতি আত্মার আকর্ষণ ; 

(৩ নিজ্জনবাস, _এশ্বরিক বিষয়ে ধ্যান ॥ 


(8) জান, ঈশ্বরের প্রক্কতি ও গুণ সন্ধে তত্বাছসন্ধান। 
গং 


(৫) মহাভাবাবেশ,--এঁশ্বরিক ক্ষমতার পূর্ণ উপলন্ধি- 
দ্বারা লন্ধ প্রবল আনন্দাবেগ। 

এই হ্থফীন্বই পারস্যের প্রায় সমস্ত শ্রেঠতষ কাব্য ও 
ফবিতার প্রেরণ! ছ্িয়াছে। 


জুফীধর্মের প্রকৃতি 

ঘে সকল মানব ইহজীবনে পুণ্যজীবন ষাপন করেন, 
হিন্দুর লৌফিক আচার ধর্শে এবং মহম্মদীয় ধর্থে তাহাদের 
সবত্যুর পরে আবান-ন্বরূপ স্বর্গ বা নন্দনকাননের ও 
বেহেম্তের কল্পনা কর! হইয়াছিল। পৃথিবীস্থিত প্রকৃতির 
ও মানবজীবনের পার্থিব সম্পকে মানব-কল্পনাহারা উন্নত 
করিয়! এই স্বর্গ বা বেহেত্তের স্ষ্টি কর! হইয়াছিল বলিয়! 
অনেক পণ্ডিত মনে করেন। ইহা ভদ্বের অধিগম্য ন! 
হইয়া বরং ইন্জিকগ্রাহ বিষয়ই ছিল। 

হথকীছের পাচটি স্তর এইরূপ ২ 

€১) অদৃষ্ঠ লব্বন্বরহিত লতার ধর ঘা হণ্ডল (21০০ 
৩৫ ৮১০ 49০0 [08106) 


সুষ্কীধচর্মর উদ্দপত্তি ও প্রস্কতি 


(২) সববন্ধযুক্ত অদৃষ্ত (8:618628917 17/5187919) 

(৩) প্রতিরূপের মণ্ডল (7০:10 ০1 917711$55055 ) 

৫) দৃষ্ত জগৎ বা অবয়ব, উৎপাদন ও দূষণের শর 
(280016 ০11০, ০: 079 718109 ০01 010১ 09900 
0000 900. 00770108107) ) 

(6) মানব-জগৎ (776 ০1] ০1 1487) 

এই পাচটি স্তরকে অনেক সময় তিনটি বলিস ধর! হয়,. 
বথা-_অদৃশ্, মধ্যন্থ ও দৃশ্ত অথবা! শুধু হুইটি, দৃষ্ঠ ও অদৃষ্ঠ । 
অনৃষ্ঠ সম্বন্ধ রহিতের স্তরের উপরে আছে এক অসীমতা 
ৰা উর্ধতম অবকাশশৃন্তত! । সৃফীরা আত্মার জন্গপূর্ব 
অস্তিত্ব স্বীকার করেন, এবং তাহারা ঘলেন ঘষে, 
আধ্যাত্মিক জগতে পূর্ববাহ্ছতৃত চরহ সৌন্দর্য্যের স্থাতির 
লাহাষ্যেই পার্থিব সৌন্দধ্যের সম্পূর্ণ অনুভূতি হয়। দেহ 
আত্মার আবরণ যাত্রঃ ভাবোজাস বা তাবসমাধির (ছাল? 
দ্বারা আত্মা এত্বরিক রহন্ত বা তত্বসকল প্রতাক্ষ করিতে 
পারে। কবির বর্ণনান্ূসারে বলা যায়, হানবের আত্মা 
ঘেন এই যরুময় জগতের জী প্রবাস-গৃহে নির্বালিত 
হইয়াছে । হখনই সে তাহার আপন শক্তিময় আবাসের 
কথা মনে করে, তখনই সে কাছিয়া আকুল হয়) এবং 
হতপর্বন্ধের স্তায় হা-হুতাশ করিতে করিতে, চতুঙ্দিগন্ডের 
ঝড়ে বিধস্ত আবাসের সামান্য নিষর্শনটি পাইলে, তাহাই 
লইয়া সে শোক করিতে থাকে। স্যটি সেই পরম 
সৌন্বধ্যময় হইতে উৎপর বলিয়া পরিগশিত। এই 
দৃপ্তমান জগৎ, এবং যাহা! কিছু তাহার মধ্যে অবস্থিত, 
সকলই সেই পরম আত্মার ছায়া, ঈশ্বরের নত্তায় পূর্ণ 
চিরপরিবর্ভনখীল দৃষ্ত । সেই পরমপ্রিয় যে কি এবং তার 
ভক্তদের চিততলোকের সহিত তার লন্বদ্ধ যে কি, এ বিষয়ে 
সুফীদের ষে ধারণা, তাহা প্রসিদ্ধ হুফী-কবি নূর-উদ্‌-জীন 

অবদ্‌-জল্- রহমান জামীর “"্মুত্ফ, ও জুলেখা” কাব্যের 
রিট কত রচাত রাড উহা: 


সত্বত্ব রহিত সেই পরম হম্দর-- 
আপনাকে জাপনি শুনায় শুধু 
ভাবাহীন ছন্দে কত প্রেষের সঙ্গীত। 
নিজে নিজে ক্ষেপণ করিছে 
€প্রমের ভটিক) | ও 9৩ 

শ্রফটি কিরণরঙ্সি ছুটি হা! হ'তে 
পড়িল বিশ্বের পরে _ 


প্রবাদ 


পাশা 


১৩৪৫ 


ডঠিত 
১১১১১ 


ব্যোষে ব্যোষে ব্যাপ্ত হয়ে বিশ্বের চেতন! 

করে আলোড়িত ঃ 

অসংখ্য বিচিররণে প্রত্যেক মুকুর 

প্রতিবিত্ব কত ভার করে প্রদর্শন ঃ 

সর্ব ভাহার স্বতি-গান 

নব নব নুরে ছন্দে ধ্বনিষ্া! উঠিল 

“নক! ধন্ত! বিশ্বপতি জয়! তষজয়।+ 

অপার সৌন্দধ্য গার বিশ্বময় হুইল প্রকাশ ঃ 

বর্ত্য সৌন্দর্য্যের রূপে ঢাকি নিজরগ 

গেখ। দেয় বানবসকাশে। 

সেই তে! সে যাছুকর-- 

প্রেমে মুগ্ধ করে নিত্য মানব-াদয় | 

ভারই প্রেষে মানব-হদয় 

হয়ে ওঠে সচেভষ | 

ভার তরে ব্যাকুল হইলে 

আত্ম। লতে জয় | 

যায, ঈশ্বরেরই অংশ, ফেন না সে সেই সমগ্রের এক 

খণ্ড বা কণা; অর্থাৎ যাছষ সেই এীত্বরিক মূল হইতেই 
উদ্ভৃত। এই বিশ্বামে সেই পরমপ্রিয়ের সহিত পুনর্শিলিত 
হওয়াই সৃফীর চরম আকাঙ্ষ!। তবে তাহাকে সর্বদা! 
মনে রাখিতে হইবে যে, পূজা! ঈশ্বরকেই করিতে হইবে, 
ঈশ্বরের নানা বিচিত্ত হুন্মর ববপকে নম । প্রেম ভার হৃদয়ে 
আসিলে সে উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিল যে পাখিব বস্ত 
ঘতই প্রেয় ওস্‌ন্বর হউক না কেন, ইহা প্রদীপ মাত্র 
ঘাহাতে ঈশ্বরের আলে! প্রতিভাত হয়। এইখানে একটি 
কথা বলা আবশ্তক যে, সুফী কবিরা অনেকেই বান 
লৌন্দর্যযের এবং বিশেষ করিয়া মানবিক লৌন্দখ্যের 
ছখ্যাতিহ্চক কবিতা লিখিয়াছেন বলিয়া অনেক 
ইউরোপীয় সমালোচক তাহাদের নিন্দা করেন এবং হু্ধী- 
ঘর্দের কতকাধ্যতা সহন্ধে প্রতিকূল মত পোষণ করেন। 
কিন্তু এক্ষেত্রে তাহারা এই কথাটি তুলিয়া যান বলিয়া 
হনে হয় যে, কবি সকল সময়েই ধর্প্রচারক নহেন, 
এবং কবির সকল কাব্যও ধর্গ্রন্থ নয়। কবির আত্মুগত 
ধর্মবিশ্বাসের লঙ্গে তাহার কল্পনা ও রসের লুম্মান্ুভৃতি 
ফিলিত হইয়া অনেক লময়্েই এক অতিনব রূপ ধরিয়া 
প্রকাশ পায়। ইহার উপর তাহাদের ব্বদেপ ও শ্বজাতির 
অতীত চিন্তাধারার প্রতাবও বথেষ্ট থাকে। বাহাই হউক, 
এই সব কারণে মনে হয় যে, হাফিজের কবিতার প্রত্যেক 
পংক্তিতেই একটি আধ্যাত্মিক তত্ব বা' ধর্মের অঙ্ছশালন 


পাওয়া ঘাইবে, একপ প্রত্যাশা কর! নিতান্ত বিসদৃশ । 
আবার ইছাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, সৃষ্ষী কবিছিগের 
কবিতাগুলি অনেক সময়ে দ্যর্থবোধক,-_বাঙ্ছ লৌকিক 
ভাব ও গুড় আধ্যাত্মিক অর্থ। এবং তাহান্দের অনেক 
কাব্যেই রূপকের প্রাচ্ধ্য আছে। 

ইহার মধ্যে একটি কাব্যকে বিশেষ করিয়া ধর্মততগ্রন্থ 
আখ্যা দ্বেওয়! যাইতে পারে। ইছা। পূর্বোন্িখিত শক্তিমান্‌ 
কবি জামীর রচিত “লবাইহ,» (1৮880) )। এই 
“লন্বা'ইহ৮ বা "আলোকের ঝলক” নামে কাবাটি 
স্থফীধর্দের ভিত্তির উপর লিখিত, হুফীধর্মের ভাবই ইহার 
উপাদান, এবং হুষীধর্ঘমনীতিই ইহার 'আলোকের ঝলক'- 
মুখে প্রদ্্শনীয় বা প্রতিপান্ধ্য বিষয়। সফীধর্ঘতত্ববোধের 
পক্ষে ইহা অতি প্ররোজনীর ও অমূল্য গ্রন্থ। ইহাতে 
কবি বলিতেছেন যে, যানসবিজ্রমকারী সকল পার্থিব 
প্রণয় ও আসক্তি পরিত্যাগ করিয়া সেই পরহপ্রিক় 
একের প্রতি তোমার প্রেমকে চালিত কর। মাস্যকে 
তিনি *দরকজাত গপর্ক-অহুমিক!” এবং বিষয়বুদ্ধি ও 
লাংসারিক জান, এমন কি ঈশ্বরীয় জ্ঞান ব্যতীত আর 
সকল বিদ্যা, পাগ্ডিত্য বা জান বর্জন করিবার অন্ত 
উচ্চ কণ্ঠে, দৃঢ় ভাষার উপদেশ দিয়াছেন। এইখানে 
বেদ্ান্ততত্বের প্রভাব স্পষ্টই ব্বেখা যায়। কৰি 
তাহার অন্তরের আলোকের বলে সকল পার্থিব বিষয়- 
বন্তকে অকিঞ্িৎকর জানিয়া ঠেলিয়া রাখিতেছেন। 
তিনি যে কেবল এই চঞ্চল ও ক্ষণস্থায়ী অসার 
বস্তগুলিকে ফেলিরা দ্িক্নাই ক্ষান্ত, তাহা নয়। শ্প্ সতেজ 
কণ্জে এই খাবিকবি গাহিতেছেন £-- 

ক্ষণস্থায়ী যেই বন্ত মুগ্ধ আজি করেছে তোমারে, 
আজ কিন্বা। কাল তাহা বিধির বিধানে বাবে সরে । 


আচঞ্চল বিনি, ভারি 'পরে লগ্ন কর তথ হিয়া_ 
আছে সে তোমারই সা্চে রবে সা! তোমারি হাইয়া। 


জামী ও পূর্বতন বুফীগণের বিশ্বাস যে, আমিত্ের 
বিলর না হইলে সেই পরম লতার জ্ঞান, বোধ বা অঙ্গৃভূতি 
হয় না। এইরূপ আমিত্বশুস্ত হইয়া ঈশ্বরের ধারণা বা 
অনুভূতি তোমার মধ্য জস্মাইলে তিনি তোষার আত্মার 
লঙ্ধে জড়িত মিশ্রিত হইয়া যাইবেন এবং তখন তোমার 
ব্যক্তিত্ব বা আমিত্বের অস্তিত্ব তোষার দৃষ্টি হইতে লো” 


কাম্তন 


পাইয়া যাইবে । জড়বস্তর সম্বদ্বে আলোচনাও কবি 
এই কাব্যে করিয়াছেন। সে সম্বদ্ধে বিস্তৃত আলোচনা 
এখানে করিব না। তিনি জড়জগতকে বলিয়াছেন 
মায়া, ঘটনাচক্রের নিয়ত আবর্তন মাত্র, আত্মা ও পরমাত্মার 
মধ্যে চিরগমনাগমনশীল এক ব্যবধান। তবে এই 
মধ্যবর্তী বন্ধ সেই চিরপ্রিয়ের প্রকাশের লহায়ক হয়। এই 
“লম্বা” ইহ»*কাব্য ছাড়া আর একটি কাব্যেও এই স্থফীতত্ব 
উদ্নধাটিত হইয়াছে । ইহা! মহমৃদ্ধ শবিস্তরীর 'গ্ুল্শন্‌ই- 
রাহ্ষ* ব৷ পপুট়তত্বের ফুলবন | এই ছই গ্রন্থেরই মূল 
প্রতিপাদ্গা বিষয় এই যে, আত্মার মধ্যে ঈশ্বরের প্রকাশ 
বা বাস তখনই হইবে, যখন আত্মা উপলব্ধি করিবে যে 
আিত্ব মায়! ব্যতীত আর কিছুই নয়, এবং এই জগতের 
বন্তসকল মানব-মনের,মুকুরের উপর আসা-যাওয়া করিয়া 
অবাস্তব ছায়াপাত করিতেছে মান, তাই কবি শবিস্তরী 
বলিতেছেন £_- 

যাও স্বর» _ 

যনের মন্দির তব সবতনে মার্জন] করিয়া 

প্রন্তত করিয়। রাখ, প্রি্নতম আসিবে সেখায় ; 


ৰাহ্রিয়া গেলে তৃষি, সে তোমার জাসিবে আপনি, 
প্রকাশিবে রূপ তার 'তোম।”হীন তোমার জন্মায় । 


স্থফীর কাছে এই অদ্ভুত প্রপঞ্চময় জাগতিক ব্যাপার 
আর কিছুই নক, শুধু পুঃপুনঃঘটনশীল উৎপত্তি ও 
লয়ের ধারা; ঈশ্বরের সহিত মিলন-যোগে সেই ধারার 
পরিসমান্তি। 

এখানে কোনও কোনও ছিব হইতে প্রশ্ন হইতে পারে 
যে, যি পার্থিব প্রণয়ের বস্ত শুধু ঈশ্বরের ক্ষণিক ছায়ামা্র 
হয়, তবে যে-মাচ্গষ সে বস্তকে ভালবাসে সেও তেমনই 
তুচ্ছ; এবং ঈশ্বর নিজে যখন স্থষ্টিতে বিতক্ত হইয়া আছেন, 
তখন তিনি কেমন করিযষ্কা “একমেবাদ্িতীয়ম্” হইবেন, 
কেন না 'অংশ+ তো সমগ্রের সমান নয় । এ-সকল প্রশ্নের 
উত্তর সহজেই দেওয়া যায় । এইখানে বেদ্ান্তের শিক্ষা 
আরও স্পষ্ট হইয়াছে। তারাগুলি আকাশে এবং 
লমূজবক্ষে সমভাবে দেখা যাইতেছে । সমূত্র লুগ্ড হইলে 
তারাগুলির ছায়াও লুপ্ত হইবে, কিন্ত তারাগুলি থাকিবে । 
সেইক়প, এই জগতের লয় হইলে যানবত্ব নামে যে অসংখ্য 
ছায়ারূপ ছিল তাহার বিলয় হইবে । ঈশ্বর তে! আছেনই, 


৯৯-_২ 





সুষ্কীথচেম্ঠর উত্ধপতি ও প্রকৃতি 


৬৪৭ 


থাকিবেনও, এবং আমরাও ( জীবাত্মা ) থাকিব, কারণ 
আমরা তাহা হইতেই আলিয়াছিলাম। এক যহান্‌ 
ধ্বনি সব একাকার করিয়া! ফেলিয়াছে। সেই ধ্বনি 
নরনারীর অন্তরে, জীবজস্ত-কীটপতঙ্ষের মধ্যে, পর্বতে 
সমুদ্রে, মরুতে কান্তারে, হুধ্যচজ্জ-গ্রহতাবকার দোলায় 
শব্বিত হইয়াছিল । এই ধ্বনি প্রেমের ধ্বনি - যেখানে সমস্ত 
গিক্সা মিলিবে সেই মহাকালের শ্রোতের ছ্িকে সকলের 
প্রতি প্রেমের মহা-আহ্যান। হুফী জানে এই ধ্বনি 
ঈশ্বরের ভাক, তিনি তাহার সকল প্রেমিক ভক্তদের এক 
মহা-প্রেষোৎসবে আমন্ত্রণ করিতেছেন । স্থার্থবুক্ত বাসনা- 
মক্স পাখিব প্রেম কেমন করিয়া পরমার্থে লগ্র হইয়া পরম 
হ্থর্ঘ্য ও চরম:সার্থকতা লাভ করে, কবি জাষী তাহার 
*সলামান ও আব্সাল” কাব্যটিতে-তাহা হুন্দরভাবে ব্যক্ত 
করিয়্াছেন। কামনাসক্ত প্রশক্সীয্গলকফে তিনি 
বলিতেছেন-_ 

ছজনে দোহার পানে চাহ নিরবধি 

স্থৃবিষল প্রেমে হিয়া ভরে 

পরম প্রিয়ের সত! হেরি' পরদ্পরে ১--. 

চেয়ে চেয়ে দেখিবে তখন 

ভিন্ন জার নাকি ছুই জন, 

হয়ে গেছে অবিচ্ছিন্ন একেতে মগন। 

সাহা! কিছু একে নাহি মিশে 

ভিন্ন থাকে যত দিন সৃষ্টির মাঝারে--. 

স্নিশ্চয় বিচ্ছেদ যাতন। 

সহিতে হইবে তারে তত দিন তরে। 

ষেব। পুনঃ প্রেমের নগরে 

পশিবারে পারে চিরতরে, 

সেই দেখে এক ভিন্ন সেখা কিছু নাই ? 


এই প্রেম কি? প্রেমধর্খই বা কি? মানুষের অকিম 
স্বতাবজ প্রেমের সঙ্গে কোনও বস্তর তুলনা হয় না। প্রেমের 
তুলনা প্রেমই। প্রেম কেহ চোখে দেখে নাই, কারণ 
ঈশ্বরকে কেহ চোখে দ্বেখে নাই। শিশু সৃত প্রজাপতির 
জন্ত ছুখ করে, সেই মৃত প্রজাপতির দেহকে সরভাবে 
আদ্বর করে, ইহার কারণ এ নহে যে, সে মৃত্যুর রহস্য 
বুঝে; কেবল এক অন্তগু্চ প্রেমই ভাহাকে এঁরপ 
করিতে প্রণোক্ষিত করে * তাই আমরা, “কেন, কিসের 
অন্ত না জানিকাই ভালবাসি । ছুই জন্গের মধ্যে প্রথমে থে 


৪৮০ 
ভালবাসা অক্সায়, প্রায়ই দেখা যায় তাহাতে উতগ্ের 
কাহারও নিজের হাত থাকে না। তবে ইহা! কেমন করিয়া 


আসে? ইহা পূর্ব পূর্ব জন্মে সঞ্জাত সহতর সহন্ম ঘটনার 
লব্ধ গ্রবণতার বিস্তার মাত্র। পূর্যের কত জন্মের কত 
প্রশয়-ঘটনার নুপ্ত স্বতির ফলে ইহজন্মে সুযোগ আপিলেই 
মাছযের হৃদয়ে প্রেম উদ্বেলিত হইয়া উঠে। এই তত্বই 
মহাকবি কালিক্গাস তাহার শহুস্তল! নাটকে মহারাজ 
ছন্বত্তের মুখ হইতে বাহির করিয়াছেন, যখন রাজার চিত 
মছ্িষী হংসপদিকার গান শুনিয়া মুগ্ধ ও পযুস্থক হইল-- 
“রম্যাখি ৰীক্ষ্য মধুরাশ্চে নিশম্য শব্ষান্‌ 
পবুণৎহকী ভবতি বৎ হুখিতোহপি জন্তঃ। 
ভচ্চেতস! স্মরতি নুনমবো ধপূর্বং 
ভাবস্িরাণি জননাত্তরসৌহাবানি ॥ 
অর্থাৎ, রম্য দৃক দেখিয়া! বা মধুর শব শুনিয়! হুখী জীব বা 
ব্যক্তির চিতও যে পধুণৎ্স্ক বা ব্যাকুল হইয়া উঠে, তাহার 
কারণ নিশ্চয় এই, যে, তাহার আত্মার দৃঢ় অস্কিত কোন 
জল্সান্তরীণ সৌহার্দ বা প্রশয়-ঘটনার তি অজ্ঞাতসারে 
তাহার চিত্ততটে আঘাত করে। 
মানুষ তাহার জীবনে কোন-না-কোন সময়ে হায়জম 
করিতে পারিবে যে, সেই সমস্ত পূর্বতন অসংখ্য 
প্রেমপ্রবণতার ব্যাপার, নর ব! নারীর অতীত জক্মের 
অসংখ্য প্রণয়ের আকৃতি, যাহা! আত্মায় আত্মায় সম্পর্ক 
ধরিয়। রাখে বলিক্। মনে হয়, সে সবই স্থষ্টজীবের 
মধ্যে ঈশ্বরের ক্ষণিক প্রকাশমাত্র। কেছ একজন 
নারীকে ভালবাসে, শুধু সে হৃন্দরী বলিয়াই নয়। 
সে ভালবাসে হয়ত এই জন্ত যে, সেই রমণী কেমন 
এক অপরূপ ভাবে কথা! কয় বা গান গায় যাহা তার 
হৃদয়ে সম্যক্‌ প্রবেশ লাভ করে; যেন তাহাতে এমন এক 
ধ্বনি আছে যাহা তাহার আত্মাকে উন্নত ও সবল করিয়া 
তোলে। সেই ধ্বনিটুকু, সেই অদৃশ্ত কল্পমৃঙ্ধি ষেন 
ছেশে দেশে হৃদয়ে-ছৃঘয়ে মৃত্যুর মধ্য দিয়া নব নব জন্মে 
লে খুঁজিয়া বেড়ার । এইরূপে জন্মজন্মের সঞ্চয়ে প্রেমের 
পরিণতিও হইতে থাকে । যখন ভালবাস। সহজাত হইয়া 
ঘাইবে, যখন কিছু চাই বলিয্াা ভালবালি না, ভালবাসার 
অন্তই, অর্থাৎ ভালবালিতেই চাই ব। তাল লাগে বলিয়া 
ভালবালিব, যখনই স্বার্থ ও অহংবুদ্ধি ল্লোপ পাইবে, 
তখনই তাহাকে, সেই প্রেমের ঠাকুরকে, ষেখিতে পাইব। 
দেখিব ষে, এতকাল বে প্রবল 'অভিলাষে অপরের কাছে 
নিজেকে হারাইয়! ফেলিতেছিলান/ সেই পরমপ্রিক্নই তাহার 
পরিপূর্ণতা, তাহার চরম লার্থকত|। ঈশ্বরের মধ্যে যত 


প্রথ্থা্সী 


৯৩৪৫ 


নিজেকে হারাইয়া ফেলি, তত বেনী করিয়া! তাহাকে পাই। 
নরনারী এ-জগতে আসে, ভালবাসে, চলিয়! যার । এমনি 
কতবার । কিন্তু প্রেম-__সেই এঁশ্বরিক লতাটুকু অগণিত 
জন্মের মধ্য দিয়া অন্তঃপ্রবাহিত হইয়! চলিয়াছে আপন 
নন্ভ গৌরবের পথে। তাই এই ধ্বংসখীল জগতে প্রেম 
বাক্তিবিশেষে বা জড়দেছে সীমাবদ্ধ হইয়া থাকিতে 
পারে না। তাহা! যদি হইত, তবে প্রেষের সেই 
বিষয়বস্তর মৃত্যুর সঙ্গে লঙ্জেই ভাহারও লয় হইত। 
ঘাহা ভাল, অর্থাৎ যাহা লত্য ও স্থায়ী, যাহা! পবিজ্র 
অর্থাৎ কল্যাণকর, এবং ' বাহ! সুন্দর, প্রেম ছি 
তাহারই প্রতি হয়, তবে লেই প্রেম হয়। 
এই সত্য, শিব ও সুন্দর, নেই সর্বব্যাপী সত্তার, 
সেই এরশখ্বরিক প্রেমেরই অংশ। তাই নরনারীর মধ্যে 
ঈশ্বরের আলোকের ষে প্রকাশ, তাহারই প্রেমে মগ্ন হও ) 
যে দেহ-প্রদ্ীপের মধ্য হিয়া এই আলোক প্রকাশিত 
হয়, তাহার প্রতি তোমার প্রেমকে লগ্ন করিও না, 
কেননা দ্বেহধূলির সঙ্গে মিশিয়া যাইবে । এবং মনের 
প্রবৃতিসকলও লরপ্রাপ্ত হয, কিন্তু সেই পূর্ণ-সত্য, 
পূর্ণ-আনন্দ, পূর্ণ-নুম্দরের প্রেম শাশ্বত; এবং পাধিব 
প্রেমের বধ্যে যখন তাছারই প্রভাব ও প্রকাশ পাওয়! যায়, 
তখন জানিতে হইবে যে, ঈশ্বর হাছষের মধ্যে নিজেকে 
পাইয়াছেন এবং মানুষও তাহার মধ্যে নিঞ্জেকে 
দ্বেখিতেছে। ইহাই স্ুফীত্বের চরম শিক্ষা । 

স্থফীর কাছে ঈশ্বর প্রিদ্বতম প্রেষের পা, পরম বন্ধু। 
যাহা কিছু আমি হই নাই, যাহা! আমার নাই, যাহা আমি 
হইতে বা পাইতে চাই, তাহাই তিনি। আবার তিনিও 
প্রেমিক এবং আমরা, তার প্রেমের পাত্র । 

স্ফীধন্ঘ মূলতঃ প্রেমের ধর্্ঘ। ইহার সাখন-প্রণালীর 
কোনও বিশেষ অনুশাসন নাই। স্থকীর ধর্দদবিশ্বাসে 
কোনও নির্বম কঠোর নরকের বিভীধিক! জাগিয়া উঠে 
না। পরপারের যাত্রার জন্তু কোনও বিশেষ বাধাধর! 
পথ নাই। ্থুফীরা বলেন, “ঈখরে পৌছিবার পথের 
সংখ্যা মানবের আত্মার সংখ্যার মতই অগণিত।” কি 
স্ছন্দর উদ্ধার কথা! সকল ধর্দের এই তেদমুক্ত তত্বটুকু 
প্রয়োগ করিতে পারিলে জগতের অশেষ কল্যাণ হইবে। 
ইহাতে মানুষের চিন্তায় মাধুধ্য ও গভীরতা আসিবে, এবং 
ধর্মের তুচ্ছ, অনাবস্তক. তেসঞ্চারী গণ্ভী বা অনুশালন 
ভূলিয়া মানব সেই পূর্ণ সৌন্বধ্যময়ের অনুভূতিতে মন 
হইবে। 


আরণ্যক 
জ্বীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এখান হইতে চলিয়া ঘাইবার সময় আসিয়াছে । এক বার 
ভাচ্ছমতীর সঙ্গে দ্বেখা করিবার ইচ্ছা প্রবল হুইল। 
ধন্যরি শৈলমাল! একটি সুন্দর স্বপ্নের মত আমার হন 
অধিকার করিয়া আছে*'তাহার বনানী**-তাহার জ্যোৎঘ্া- 
লোকিত রাজি". 

সঙ্গে লইলাম বুগলপ্রসাদকে। 

তহলিলদ্বার সঙ্জন সিংয়ের ঘোড়াটাতে যুগলপ্রসা্ত 
চড়িয়াছিল- আমাদের মহালের সীমানা পার হইতে না- 
হইতে বলিল---হুজুর, এ-ঘোড়! চলবে না, জঙ্গলের পথে* 
রহল চাল ধরলেই হোচট থেয়ে পড়ে যাবে, সঙ্গে 
সঙ্গে আমারও পা খোড়। হবে। বদলে নিয়ে আসি । 

তাহাকে আশ্বস্ত করিলাম। সঙ্জন নিং তাল সওয়ার, 
সে কতবার পূর্ণিয়ায় মোকদ্দমা! তদারক করিতে গিয়াছে 
এই ঘোড়ায়। পূর্ণিকা যাইতে হইলে কেমন পথে যাইতে 
হয় যুগলপ্রসাদ্দের তাহা অজ্ঞাত নয় নিশ্চয়ই । 

শযই কারো! নদী পার হইলাম | 

তার পরই অরণা, অরণ্য..-সুম্দর, অপূর্ব, ঘন, নিন 
অরণ্য] পূর্বেই বলিয়াছি এ-জছজরলে মাথার উপরে: 
গ্রাছপালার ভালে ভালে জড়াজড়ি নাই-_কেঁদ-চারা, শাল- 
চারা, পলাশ, মহুয়া, কুলের জরণ্য--প্রস্তরাকীর্ণ রাঙা 
মাটির ডাঙা, উচু নীচু। মানুষজন নাই। 

হাপ ছাড়িয়া বাচিলাম লবটুলিয়ার নৃতন? তৈরি ঘিডি 
হু টোল! ও বস্তি এবং একঘেয়ে ধূসর, চযা জমি দেখিবার: 
পরে । এরকম আরণ্য প্রদেশ এই্দিকে |আর কোথাও 
নাই। 

এই পথের সেই ছুটি বন্ত গ্রাম-_বুক্রভি ও কুলপাল 
বেলা বারোটার মধ্যেই ছাড়াইলায়। তার পরেই ফাকা 
জঙ্গল পিছনে পড়িয়া রহিল--সম্মুথে বড় বড় বনম্পত্ধির 
ঘন অরণা। কাঞ্জিকের শেষ, ' বাতাস ঠাণ্ডা--গরমের 
লেশমাজ নাই । 


দুরে দূরে ধন্বরি পাহাড়শ্রেণী বেশ স্পষ্ট হয়! ফুটিল। 

সন্ধ্যার পরে কাছারিতে পৌছিলাম। যে বিড়িপাতার 
জঙ্গল আমাদের টেট নীলাম ডাকিয়া লইয়াছিল, এ-কাছারি 
সেই জঙ্গলের ইজারাদারের । 

লোকটা মুসলমান, শাহাবাদ জেলায় বাড়ী। নাষ * 
আবদুল ওয়াহেদ। থুব খাতির করিয়া রাজে রাখিয়া! ছিল। 
বলিল-_সন্দের::সময় পৌছেছেন ভাল হয়েছে বাবুজী। 
জঙ্গলে বড় বাঘের ভয় হয়েছে । 

নিজ্জন_রাতি। 

বড় বড় গাছেশৈন্‌ শন্‌ করিয়া বাতাস বাধিতেছে। 

কাছারির বারান্দায়ুবসবার.ভরুসা পাইলাম না কখাটা 
গুনিয়া। 

ঘরের মধ্যে জানালা খুলিয়া বলিয়া গল্প করিতেছি-. 
হঠাৎ কি একটা জদ্ভ ডাকিয়া উঠিল বনের মধ্যে । যুগগলকে 
বলিলাম_-কি ও? যুগল বলিল--ও কিছু না, 
ছড়াল। অর্থাৎ নেকড়ে বাঘ। 

এক বার গভীর রাছে বনের মধ্যে ছায়েনার ছাসি শোন! 
গেল- হঠাৎ গুনিলে বুকের রক্ত জমিয় যায় তয়ে, ঠিক 
যেন কাশরোগীর হাসি, মাঝে মাঝে দম বন্ধ হইয়া! যায, 
মাঝে মাঝে হাসির,উচ্ছ্বাস। 

পরছিন ভোরে রওনা হইয়! বেলা.ন-টার মধ্যে দোবক্! 
পারার ] চুরাজধানী [ চকৃমকিটোলায় পৌছানো *গেল। 
তান্থমতী ফি খুশী .আমার অপ্রত্যাশিত আগমনে !ক্রতার: 
মুখে চোখে খেশী] যেন চাপিতে পারিভেছে না, উপছাইক্া'? 
পড়িতেছে। 
- _আপন্মুর কথা কালও;টভেবেছি বাবুজী | "এত দিন 
আসেন নি কেন? ৪৪ ৪*) রন 

তান্মতীকে একটু লী দেখাইতেছে, একটু রোগাও 
বটে। তাছাড়া মুখর, আছে ঠিক তেমনি লাবণ্যতরা, 
সেই নিটোল গড়ন তেমনি আছে। 


৬৪৩ 


--নাইবেন তো! বারগার়? মহয়! তেল আনব, না 
ফড়ুযা তেল? এবার বর্ষায় ঝরণায় কি সুন্দর জল হয়েছে 
দেখবেন চলুন । 

আর একটা জিনিষ লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি-_তাহুমতী 
ভারি পরিফ্কার-পরিচ্ছর়, সাধারণ সাঁওতাল যেয়েদের সঙ্গে 
ভার সেদিক দিয়া তুলনাই হয় না--তার বেশভূ্য! ও 
প্রসাধনের সবুজ সৌন্দধ্য ও রুচিবোধই তাহাকে অভিজাত- 
বংশের মেয়ে বলিয়! পরিচয় ছেয়। 

যে-মাটির ঘরের ঘাওয়ায় বলিয়া! আছি, তাহার উঠানে 

« চারি ধারে বড় বড় আসান ও অঙ্ছুন গাছ। এক ঝাঁক 
সবুজ বনটিয়া সামনের আসান গাছটার ডালে কলরব 
করিতেছে, হেমস্তের প্রথম, বেল। চড়িলেও বাতাস ঠাণ্ডা । 
আমার চোখের সামনে আধ মাইলেরও কম দূরে ধন্বরি 


পাহাড়শ্রেণী, পাহাড়ের গা বহিয়া' নাষিক়া আনিয়াছে : 


চের! সিঁখির মত পথ-_-এক দ্বিকে অনেক দুরে নীল মেঘের 
যত দৃশ্তমান গয়! জেলার পাহাড়শ্রেণী। 

হাতে যে পয়সা নাই! নতুবা বিডির পাতার জঙ্গল 
ইজার! লইয়! এই শান্ত জনবিরল বন্ধ প্রদেশের পল্নবপ্রচ্ছায় 
উপতাকায় কোনো পাহাড়ী বরণারপ্ুতীরে কুটার বীধি় 
বাস করিতাম চিরদিন। লবটুলিয়া]তো৷গেল, ভান্থমতীর 
দেশের এ-বন কেহ নষ্ট করিবে না। এ-অঞচলে মরুম 
কাকর ও পাইওরাইট্‌ বেশী মাটিতে, ফসল তেমন হয় না-- 
হইলে এ-বন কোন্‌ কালে ঘুচিরা যাইত। তবে য্ধি 
তাষার খনি বাহির হইয়া! পড়ে, তবে সে স্বতন্র কথা । 

তামার কারখানার চিমনি, উ্লি লাইন, সারি সারি 
“কুলিবত্তি, ময়ল! জলের ড্রেন, এজিন-ঝাড়া করলার 
ছাইয়ের স্বপ..“দোকান-ঘর, চায়ের দোকান, সন্ত! সিনেষায় 
“জোয়ানী-হাওয়া” “শের শমসের 'প্রশয়ের জের” 
£(ম্যাটিনিতে তিন আনা, পূর্বান্তে আসন ছখল করুন )-- 
দে মদের দোকান, রজীর দোকান । 

হোষিও!ফার্দেসি.(-সমাগত দরিদ্র রোগীদের বিনামূল্যে 
ভিকিৎসা করা হয়)। আছি ও অক্তজিম” আঘর্শ হিন্দু 
হোটেল। 

কলের বাশিতে তিনটা র.সিট/কাজিল 

ভাহ্মতী বুড়ি মাথায় করিয়া 'এজিনের ঝাড়! করল! 


প্রযাসা 
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বাজারে ফিরি করিতে বাহির হইয়াছে_-ক-ই-লা চাই-ই-_ 
চার পয়স। বুদ্ধি । 

. একটু অন্যমনস্ক হইয়া! পড়িয়াছিলাম। ভান্মতী তেল 
আনিয়! সামনে দ্লাড়াইল। ওদের বাড়ীর সবাই আনিয়া 
আমাকে নমস্কার করিয়া ঘ্বিরিয়া ঈাড়াইল। তাস্থমতীর 
ছোট কাক! নবীন যুবক জগরু একটা গাছের ভাল ছুলিতে 
ছুলিভে আসিয়। আমার দিকে চাহিয়া! হাসিল। এই 
ছেলেটিকে আমি বড় পছন্দ করি। রাজপুজের মত চেহারা 
ওর, কালোর উপরে কি রূপ! এদের বাড়ীর মধ্যে এই 
যুবক এবং ভানূষতী, এদের ছু-জনকে দেখিলে সত্যই 
যে ইহার! বনজ জাতির মধ্যে অভিজাতবংশ, তা! মনে ন! 
হইয়া! পারে না। 

বলিলাম--কি জগরু, শিকার-টিকার কেমন চলছে ? 

জগরু হাসিয়া বলিল--আপনাকে আজই খাইয়ে দেব 
বাবুক্গী ভাববেন ন৷। বলুন কি খাবেন, সঞ্জারু, না৷ হবিয়্াল, 
না বনমোরগ 1 


স্লান করিয়া আসিলাম। ভাছমতী নিজের সেই 
আয়্নাখানি (সেবার যেখান! পূর্ণিা হইতে আনিয়া 
দিয়াছিলাম ) আর একখানা কাঠের কাকই চুল 
আচড়াইবার জন্ত আনিয়া! দিল। 

আহারাঙ্ছির পর বিশ্রাম করিতেছি, বেল! পড়িয়া 
আসিয়াছে, ভা্মতী প্রস্তাব করিল-_বাবুজী, চলুন পাহাড়ে 
উঠবেন না? আপনি তো! ভালবাসেন। 

যুগলপ্রসাদ্দ ঘুমাইতেছিল, সে ঘুম ভাঙিয়!৷ উঠিলে 
আমরা বেড়াইবার জন্ত বাহির হুইলাম। সঙ্গে রহিল 
ভান্ছমতী, ওর খুড়তুতো বোন-_জগরু পান্গার মেজ 
ভাইয়ের মেয়ে, বছর বার বয়স--আর ধুগলপ্রসাছ । 

আধ মাইল হাটিয়াঠুপাহাড়ের নীচে পৌছিলাম। 

ধন্যারির পাদমূলে এই জায়গাটায় বনের দৃশ্ত এত 
অপূর্ব যে খানিকটা জাড়াইয়! দেখিতে ইচ্ছ! করে, যেদিকে 
চোখ ফিরাই সেদিকেই বড় বড় গাছ, লতা, উপল-বিছান 
ঝারণার খাদ, ইতত্তত বিক্ষিপ্ত ছোট-বড়/শিলাব্ুপ, ধন্বারির 
ছবিকে বনে ও পাহাড়ের আড়ালে আকাশটা কেমন সরু 
হইয়া গিয়াছে, সামনে 'লাল কীক্ষুরে যাটির রাস্তা উচু 
হইয়া ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়া পাহাড়ের ও-পারের দিকে 


ক্ষান্তুন 


উঠিয়াছে, কেমন খটখটে” গুকুনো ভাঙ| মাটি, কোথাও 
ভিজা! নয়, স্ণাতসেতে নয় । বারণার খাদেও এতটুকু জল 
নাই। . ৃ 

পাহাড়ের ওপর ঘন বন ঠেলিয়৷ কিছু দূর উঠিতেই 
কিসের মধুর হুবাসে মনপ্রাণ মাতিয়! উঠিল, গন্ধটা অতান্ত 
পরিচ্তি--প্রথমটা ধরিতে পারি নাই, তার পরে চারি দিকে 
চাহিয়া দেখি--ধন্বরি পাহাড়ে যে এত ছাতিম গাছ 
তাহা পূর্বে লক্ষ্য করি নাই-_এখন প্রথম হেমন্তে ছাতিম 
:গাছে ফুল ধরিয়াছে, তাহারই সথবাস। 

সে কি ছু-চারটি ছাতিম গাছ ? সপ্তপর্ণের বন, সপ্চপর্ণ 
আর কেলিকদত্ব__কদন্ব ফুলের গাছ নয়, কেলিকদন্ব তিনর 
জাতীয় বৃক্ষ, সেগুন পাতার মত বড় বড় পাতা, চমৎকার 
আ'কাবাক] ডালপালাওয়াল৷ বনস্পতিশ্রেণীর বৃক্ষ । 

হেমন্তের অপরাহ্ের শীতল বাতাসে পুশ্পিত বন্ত 
অগ্তবণের ঘন বনে দ্াড়াইয়! নিটোল স্াস্থ্যবতী কিশোরী 
তাহমতীর দ্বিকে চাহিয়া! মনে হইল মৃত্ঠিষতী বনদেবীর 
সঙ্গ লাত করিয়! ধন্ত হইয়াছি-_কৃ্ণ! বনদেবী। রাজ- 
কুমারী তে। ও বটেই, এই বনাঞ্চল, এই পাহাড়, ওই মিছি 
নদী, কারে! নদ্দীর উপত্যকা, এদিকে ধন্ঝরি, ওদিকে 
নওয়াদার শৈলশ্রেনী-_ এই সমস্ত স্থান এক সময়ে যে 
পরাক্রান্ত রাঞ্ববংশের অধীনে ছিল, ও সেই রাহ্গবংশের 
মেয়ে--আঙ্গ ভিন্ন যুগের আবহাওয়ায়, ভিন্ধ সভ্যতার 
সংঘাতে যে-রাজবংশ বিপধ্যস্ত, দরিদ্র, প্রভাবহীন--তাই 
আজ ভাস্ধমতীকে দেখিতেছি সাওতালী মেয়ের মত। 
ওকে দেখিলেই অলিখিত ভারতবধধের ইতিহাসের এই 
ই্যা্জিক অধ্যায় আমার চোখের লামনে ফুটিয়া উঠে। 
আকার আমার এই অপরান্থটি জীবনের আরও বনু 
সুন্দর অপরাহের সঙ্গে মিলিয়! মধুমত্ স্্তির সমারোছে 
উজ্জল হইয়া উঠিল--ন্বপ্ের মত মধুর, ত্বপ্রের মতই 
অবাস্তব । 

তাহুমতী বলিল-_চলুন, আরও উঠবেন না? 

_কি সুন্দর ফুলের গন্ধ বল তো]! একটু বলবে না 
এখানে? শুধ্য অন্ত খাচ্ছে দেখি 

ভাহ্ছষতী হাসিমুখে বলিল-_-আপনার বা মর্জি বাবুজী। 
বসতে বলেন এখানে বসি। কিন্তু জ্যাঠামশাইয়ের কবরে 


আরপযক 
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ফুল দেবেন না? আপনি সেই শিখিয়ে দ্রির়েছিলেন, 
আমি রোজ পাহাড়ে উঠি ফুল দিতে । এখন তো বনে 
কত ফুল। 

-ছুরে মিছি নদী উত্তরবাহিনী হইস্স! পাহাড়ের নীচে 
দিয়া ঘুরিয়া যাইতেছে । নওয়াছার ছ্রিকে যে অস্পষ্ট 
পাহাড়শ্রেনী, তারই পিছনে কুধ্য অন্ত গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
পাহাড়ী হাওয়া আরও শীতল হইল। ছাতিম ফুলের 
স্থবাস আরও ঘন হইয়া উঠিল, ছায়া গাড় হইয়া নাষিল 
শৈলসান্র বনস্থলীতে, নিম্নের বনাবৃত উপত্যকায়, মিছি 
নদ্বীর পরপারের গণ্ড শৈলমালার গান্রে। 

তাহুমতী এক গুচ্ছ ছাতিম ফুল পাড়িয়া খোপার 
গুজিল। বলিল-_-বসব, ন! উঠবেন বাবুজী ? 

আবার উঠিতে আরস্ভ করিলাম। প্রত্যেকের হাতে 
এক একটা ছাতিম ফুলের ডাল। একেবারে পাহাড়ের 
উপরে উঠিয়া গেলাম। সেই প্রাচীন বটগাছটা ও তার 
তলার প্রাচীন রাজসমাধি। বড় বড় বাটনা-বাটা শিলের 
মত পাথর চারি দ্রিকে ছড়ানো । রাগ! ফোবরু পান্নার 
কবরের উপর ভাহুমতী ও তাহার বোন নিছনি ফুল 
ছড়াইল, আমি ও যুগলপ্রসা্ ফুল ছড়াইলাম। 

ভা্থমতী বালিকা তে! বটেই, সরল। বালিকার মতই 
মহা খুশী। বালিকার মত আবদারের স্বরে বলিল-_ 
এখানে একটু লড়াই বাবুজী, কেষন? বেশ লাগছে, না? 
আমি ভাবিতেছিলাম- এই শেষ। আর এখানে আসিব 
মা। এ পাহাড়ের উপরকার সমাধিস্থান, এ বনাঞ্চল আর 
দেখিব না। ধন্বরির শৈলচূড়ার পুম্পিত সপ্চপর্ণের নিকট, 
ভানঘতীর নিকট, এই আমার চিরবিদায়। ছ-বছরের 
দ্বীর্ঘ বনবান সাঙ্গ করিয়া কলিকাতা নগরীতে ফিরিব_ 
কিন্তু যাইবার দ্বিন ঘনাইয়া আসিবার সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের 
কেন এত বেশী করিয়া জড়াইয়া ধরিতেছি ! 

ভাঙ্ছমতীকে কথাটা বলিবার ইচ্ছা হুইল, ভাম্ুমতী কি 
বলে আমি জার আসিব না শুনিয়া জানিবার ইচ্ছা 
হইল। কিন্তু কি হইবে সরলা বনবালাকে বৃথ! ভালবাসার 
আদরের কথ! বলিয়!? 

সন্ধ্যা হইবার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি নৃতন স্থবাস 
পাইলাম। আশেপাশের বনের মধ্যে হথেষ্ট শিউলি 
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গাছ জাছে। বেলা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে শিউলি ফুলের 
ঘননুগন্ধ সান্ধ্য বাতাসকে সুমিষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। 
ছাতিম বন এখানে নাই--সে আরও নীচে নামিলে তবে । 
এরই মধ্যে গাছপালার ভালে জোনাকি জলিতে আরম 
করিয়াছে । বাতাস কি সতেজ, মধুর, প্রাণারাম ! এ 
বাতাস সকালে বিকালে উপভোগ করিলে জাম্ু না 
বাড়িয়া পারে? নাষিতে ইচ্ছা করিতেছিল না; কিন্তু 
বন্ঠ জন্বর তয় আছে-_তাছাড়া ভাহুমতী সঙ্গে রহিয়াছে। 
বুগলপ্রসাদদ বোধ হয় ভাবিতেছিল নৃতন কি ধরণের 
গাছপালা এ জঙ্গল হইতে লইয়া গিয়া অন্তজ্জ রোপণ 
করিতে পারে। দেখিলাম তাহার সমস্ত মনোযোগ 
নৃতন লা, পাণার ফুল, নুদৃষ্ত পাতার গাছ প্রভৃতির ছবিকে 
নিবন্ধ_অন্ত দ্বিকে তাহার দৃষ্টি নাই । ধুগলগ্রসা্ পাগলই 
বটে, কিন্ত এ এক ধরণের পাগল। 

নূরজাহান পারস্য হইতে চেনার গাছ আনিয়া কাশ্মীরে 
রোপণ করিয়াছিলেন । এখন নূরজাহান নাই, কিন্ত সার! 
কাশ্মীর সুদৃষ্ঠ চেনার বৃক্ষে ছাইয়! ফেলিয়াছে। যুগলপ্রসাদ 
মরিয়া যাইবে, কিন্তু সরম্বতী হত্ধের জলে আন হইতে 
শতবর্ষ পরেও হেযস্তে ফুটন্ত স্পাইডার-লিলির বন বাতাসে 
সগন্ধ ছড়াইবে, কিংবা কোন না কোন বনঝোপে বন্ধ 
হুংসলতার হুংলাকুতি নীলফুল ছুলিবে, ধুগলপ্রলাদই যে 
সেগুলি নাড়া বইহারের জঙ্গলে আমদানি করিয়াছিল 
এক দ্িন- একথ! নাই-ব! কেহ বলিল? 

ভাহুমতী বলিল- বায়ে ওই সেই টাড়বারোর গ্রাছ-_ 
'চিনেছেন ? 


বন্ত মহিষের রক্ষাকর্তা লঘয় ছেবতা টীঁড়বারোর গাছ 
অন্ধকারে চিনিতে পারি নাই। আকাশে টাঙ্গ নাই, 
কষ্পক্ষের রাত্রি। 

অনেকটা নাহিয়া আসিয়াছি। এবার সেই ছাতিম 
বন। কি মিষ্ট মনমাতানো গন্ধ! 

তান্গমতীকে বলিলাম--এখানে একটু লি । 

পরে সেই বমপথে জন্ধকারের মধ্যে দামিতে নামিতে 
ভাবিলাম লবটুলিয়! গিয়াছে, নাড়া ও ফুলকিয়া বইহার 
গিল্পাছে। কিন্তু মহালিখাক্মপের পাহাড় রহিল-_ 
ভাছমতীদের ধন্বরি পাহাড়ের বনভূষি রুহিল। এমন 
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সময় আসিবে হয়তে। দেশে, যখন মানুষে অরণ্য হেখিতে 
পাইবে না-_গুধুই চাষের ক্ষেত আর পাটের কল, কাপড়ের 
কলের চিমনি চোখে পড়িবে, তখন তাহার! আলিবে এই 
নিভৃত অরণ্য প্রদ্দেশে ঘেমন লোকে তীর্খে আলে । সেই 
সব জনাগত দিনের মানুষদের জন্ত এ বন অক্থুঞ্জ থাকুক । 

রাতে বলিয় জগরু পারা ও তাহার দ্বার মুখে 
তাহাদের সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা শুনিলাম। মহাজনের 
দ্বেনা এখনও শোধ হায় নাই, ছুইটি মহিষ ধার করিয়া 
কিনিতে হইয়াছে, না কিনিলে চলে না, গয়ার এক 
মাড়োয়ারী মহাজন আগে আসিয়া ঘি কিনিয়া লইয়া 
যাইত--আজ তিন-চার মাস লে আর আসে না। প্রায় 
আধ যণ ঘি ঘরে হত, খরিছদার নাই। 


তাুমতী আসিয়া ছবাওয়ায় একধারে বসিল। ধুগল- 
প্রসাদ অত্যন্ত চাখোর, সে চা-চিনি সঙ্গে জানিয়াছে জাঙি 
জানি। কিন্তু লাজুকতা বশতঃ গরম জলের কথা বলিতে 
পারিতেছে না, তাহাও জানি] বলিলাম চায়ের জল 
একটু গরম করার স্থবিধা হবে কি ভান্ুমতী? রাজ- 
কুমারী ভাঙ্গুমতী চা কখনও করে নাই। চা খাইবার 
রেওয়াজই নাই এখানে । াহাকে জলের পরিমাণ বুঝাইয়! 
ছিতে সে মাটির ছাড়িতে জল গরম করিয়া আনিল। তাহার 
ছোট? বোন কয়েকটি পাথরবাটি আনিল। ভাঙ্ছমতীকে 
চা খাইবার অন্থরোধ করিলাম, লে খাইতে চাহিল না। 
জগরু পানা! পাথরের ছোট খোরার এক খোর চা 
শেষ করিয়া আরও খানিকটা চাহিয়! লইল। চাখাইয়া 
আর সকলে উঠিয়া গেল, ভান্রমতী গেল না। আমার 
বলিল-_-ক'ছিন এখন আছেন বাবুজী। এবার বড় দেরি 
ক'রে এসেছেন। কাল তে! থেতেই ছ্বেব না। চলুন 
আপনাকে কাল বাটি বরণ! বেড়িয়ে নিয়ে আসি। বাটি 
বঝরণায় আরও ভয়ানক জঙ্গল। অনেক বনমধ্ুর আছে 
দেখতে পাবেন | চমৎকার জায়গা । পৃথিবীর মধ্যে এমন 
আর নেই। ভাগ্চুমতীর পৃথিবী কতটুকু জানিতে বড় 
ইচ্ছা হইল। বলিলাম--ভাহুমতী, কখনো ফোন শ্রহর 
ছেখেছ? 

--না বাবুজী। 

--ছ্-একটা শহরের নাম বল তো? ' 
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সপয়া, যুজের» পাটনা ॥ 

কলকাতার নাষ শোন নি? 

-ছা বাবুজী। 

--কোন্‌ ছিকে জান ? 

-_কিজানি বাবুজী! 

--আমরা যে ঘেশে বাস করি ভার নাম জান ? 

--জামর! গন্ধ! জেলায় বান করি। 

--ভারতধর্ষের নাম শুনেছে? 

ভান্ুমতী মাখ! নাড়াইয়! জানাইল সে শোনে নাই। 
কখনও কোথাও যায় নাই চকৃমকিটোল৷ ছাড়িয়া । 
ভারতবর্ষ কোন্‌ দ্রিকে! 

একটু পরে বলিল-_জানেন বাবুজী আমার জ্যাঠা- 
মশার একটা মহিষ এনেছিলেন, সেটা এবেল। তিন সের 
ওবেল! তিন সের ছুধ দিত। তখন আমাঙ্ের এর চেয়ে 
ভাল অবস্থা ছিল বাবুজী, তখন যদি আপনি আসতেন, 
আপনাকে রোজ খোকা খাওয়াতাম। জ্যাঠামশায় নিজের 
হাতে খোয়! তৈরি করতেন। কি মিউি খোয়া! এখন 
তেমন ছুধই হয় ন! তার খোরা। তখন আমাদের 
খাতিরও ছিল খুব। 

পরে ছাতথানি একবার তুলিয়া! চারি দ্বিকে তুরাইয়! 
গর্ধের সহিত বলিল-_জানেন বাবুজী, এই সমস্ত দেশ 
আমাদের রাজ্য ছিল। সার! পৃথিবীটা। বনে যে গৌড় 
দেখেন, সাঁওতাল দেখেন ওর! আমাদের জাত নয়। 
আমর! রাঙগগৌোড়। আমাদের প্রর্জা ওরা, আমাদের 
ঝাজা বলে মানে। 

উহার কথায় ছ্‌ঃখও হইল, হাসিও পাইল। 
যহাজনে দেনার ছ্রায়ে ছুই বেলা যাহাদের মহিষ 
ধরিয়া লইর়! যায় সেও রাজবংশের গর্ব করিতে ছাড়ে না । 

বলিলাম__তামি জানি তামতী তোমাদের কত বড় 
বংশ-. 

ভান্ছমতী বলিল--তারপর গুছন বাবুজী, আমাদের 
সেই মহ্িটা বাধে নিয়ে গেল। জ্যাঠামণায় যে মহিষটা! 
এনেছিলেন। 

--কিকারে? 

_ন্্যাঠাষশায় ওই পাহাড়ের নীচে চরাতে নিয়ে গিয়ে 


একট! গাছতলায় বসেছিলেন সেখানে বাঘে ধরল। 

বলিলাম_তুমি বাঘ দ্বেখেছ কখনও ? 

তান্ছমতী কালে! জোড়া ভুরু ছুটি আশ্চধ্য হইবার 
ভজিতে উপরের দ্বিকে তুলিয়া বলিল__বাঘ ্বেখি নি 
বাবুধী! শীতকালে আসবেন চকষকিটোলায়-_বাড়ীর 
উঠোন থেকে গরু-বাচ্ুর ধরে নিয়ে খান বাঘে-_ 

বলিয়াই দে ডাকিল--নিছনি, নিছনি-_ শোন-- 

ছোট বোন আসিলে বলিল-_নিছনি, বাবুজীকে 
গুনিয়ে দ্ধেতে৷ আর বছর শীতকালে বাঘ রোজ রাতে 
আমাদের উঠোনে এসে কি ক'রে বেড়াত। জগরু 
এক দিন ফাদ পেতেছিল। ধরা পড়ল না। 

পরে হঠাৎ বলিল --তাল কথা, বাবুজী, একখানা চিঠি 
পড়ে দেবেন 1 কোথা! থেকে একথান! চিঠি এসেছিল, কে 
পড়বে, এমনি তোলা রয্মেছে। ঘা নিছনি চিঠিখানা সিষ্বে 
আয় আর জগরু-কাকাকেও ডেকে নিয়ে আয়-_ 

নিছনি চিঠি পাইল না। তখন ভাহুমতী নিজে গিয়া 
অনেক খুঁছিয়া সেখান! বাহির করিয়া আমার হাতে 
আনিয়৷ ছিল। 

বলিলাম-কবে এসেছে এখানা? 

ভা্ছঘতী বলিল-__মাস ছ-সাত হবে বাবুজী-_তুলে 
রেখে দ্রিইছি, আপনি এলে পড়াবো। আমর! তো৷ কেউ 
পড়তে পারিনে ! ও নিছনি, জগরু কাকাকে ডেকে নিয়ে 
আয়। চিঠি পড়া হবে__সবাইকে ডাক দে। ছ-সাত 
মাস পূর্বের পুরোনে। অপঠিত প্রধান! মামি যুগগপ্রনার্দের 
উন্ননের আলোয় পড়িতে বসিলাষ--আমার চারি 
ধারে বাড়ীহ্বদ্ধ লোক ঘিরিয়া বসিল চিঠি গুনিবার জন্ত। 
চিঠিখানা কায়েখী হিম্দীতে লেখা-_রাজা দোবকু পান্নার 
নামে চিঠি। পাটনার জনৈক মহাজন রাজ! দোবরুকে 


জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইক়্াছে এখানে বিড়িপাতার 
জঙ্গল আছে কিনা_খাকিলে কি দরে ইজারা 
বিলি হয়। 


এ পত্রের সঙ্গে ইহাদের কোন সম্পর্ক নাই--ইছাদের 
অধীনে কোন বিড়িপাতার, জঙ্গলও নাই, রাজা দোবরু 
মামে রাজ! ছিলেন, চক্মকিটোলার নিজ বলতবাটীর 
বাহিরে তার যে কোথাও" এক ছটাক জমিও নাই একথা 
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পাটনার উক্ত পত্রলেখক মহান্ন জানিলে ভাকমাগুল 
খরচ করিয়া বুধ! গজ দিত না৷ নিশ্চয়ই । 

একটু দুরে দ্বাওয়ার ও-পাশে বুগলপ্রসাঘ রাহা 
করিতেছে । তাহার কাঠের উদ্ধনের আলোয় জবাওয়ার 
খানিকটা আলো হইয়াছে । এদিকে দাওয়ার অর্েকটায় 
জ্যোৎক্ষা পড়িয়াছে, বছধিও কফপক্ষের আজ মোটে তৃতীর! 
_খবন্বারি পাহাড়ের আড়াল কাটাইয়! এই কিছুক্ষণ মাত্র 
চাদ ফাকা আকাশে দৃষ্ঠমান হইয়াছে । সামনে কিছু দূরে 
অর্ধচন্জাকৃতি পাছাড়শ্রেণী_ চক্মকিটোলার বস্তির ছেলে- 
পুলেছের কথা ও কলরব শোন! যাইতেছে ।"**কি হুম্দর 
ও অপূর্ব হনে হুইতেছিল এই বন্ত গ্রামে যাপিত এই 
রাজিটি। ভানুমতীর তুচ্ছ ও সাধারণ গল্পও কি আনন্দই 
ছিতেছিল | লেদিন বলভত্রের মুখে শোনা সেই উন্নতি 
করিবার কথ! মনে পড়িল। 

মানুষে কি ঢায-_উন্নতি না আনন্দ? উন্নতি করিয়! 
কি হইবে বন্ধি তাহাতে জানচ্ছ না থাকে? আমি এমন 
কত লোকের কথা জানি যাহার জীবনে উন্নতি করিয়াছে 
বটে, কিন্ত আনন্দকে হারাইয়াছে। অতিরিক্ত ভোগে 
মনোবৃত্ির ধার ক্ষটয়্া ক্ষইয়া তোতাঁ-এখন আর 
কিছুতেই তেমন আনন্দ পায় না, জীবন তাহাদের নিকট 
একঘেয়ে, একরতা, অর্থহীন। মন সানবাধানো--রস 
চকিতে পার না। 

এখানেই যদ্ধি থাকিতে পারিতাম! ভাহ্মতীকে 
বিবাহ করিতাম। এই মাটির ঘরের জ্যোৎগ্মা-ওঠা 
ঘাওয়ার় সরলা বন্তবাল! রাধিতে রাধিতে এমনি 
করিয়া ছেলেমানুষী গল্প করিত--আমি বলিয়া বসিয়! 
গুনিতাষ। আর গুনিভাম বেশী রাত্রে ওই বনে ছুড়ালের 
ডাক, বনমোরগের ভাক, হায়্েনার হাসি। ভাম্রমতী 
কালে! বটে, কিন্তু এমন নিটোল, স্থাস্থ্যবতী মেয়ে বাংল! 
দেশে পাওয়া! যায় না। আর ওর ওই লতেজ, সরল 
হন। দয়া আছে, মায়া! আছে, প্েহ আছে--ভার 'কফত 
প্রযাণ পাইক্াছি।***ভাবিতেও বেশ লাগে। কি হুন্দর 
স্বপ্ন! কি হুইবে উন্নতি করিয়া? বলতব্র সেঙ্গাৎ 
গিয়া উন্নতি করুকু। রাসবিহার্ঁ সিং উন্নতি করুক। 

বুগলপ্রনাদ ছিজাল! করিল রায় হইয়াছে, চৌকা 


প্রধাসী 
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লাগাইবে কিনা। তান্ছমতীদের বাড়ীতে আতিখ্যের 
কোন ক্রটি হয় না। এদেশে আনাজ মেলে না, তবুও 
কোথা হইতে জগরু বেগ্তন ও জালু আনিয়াছে। হাষ- 
ফলাইয়ের ভাল, পাখীর মাংস, বাড়ীতে তৈরি অতি 
উৎ্রুষ্ট টাটকা ভরসা ঘি, ছধ। যুগলপ্রসাদের হাতের 
স্বায়াও চমৎকার | 

ভাহুমতী, জগরু, জগরুর দা, নিছনি--সবাই আজ 
আমানের এখানে খাইবে--আমিই খাইতে বলিয়াছি। 
কারণ এমন রাকা উহারা কখনও খাইতে পায় না। 
বলিলাম-_-একটু দূরে উহারাও এক সঙ্গে সবাই বস্থক। 
যুগলপ্রসাদের দেওয়াও স্থবিধ। হইবে-। একআ খাওয়া 
যাক্‌। 

ওরা স্বাজি হইল না। আমাদের আগে না খাওয়। 
হইলে উদ্ধার! থাইবে না। 

পর ছ্দিন আসিবার সময় ভান্ছমতী এক কাণ্ড করিল। 

হঠাৎ আমার হাত ধরিয়া বলিল-_ আজ যেতে দেব 
না বাবুজী-- 

আমি অবাক হুইক্সা উহার মুখের ছিকে চাহিয়া 
রছিলাম। 

উহার অনুরোধে নকালে রওনা হইতে. পারিলাষ 
না ছপুরের আহারাদির পরে বিদবায় লইলাম। 

চি ১ ক 

জাবার ছুধারে ছায়ানিবিড় বনপথ। পথের ধারে 
কোথাও রাজকুমারী তান্মতী যেন ঞড়াইয় আছে 
বালিকা নয়, যুবতী তাছমতী--তাহাকে আমি কখনও 
দ্বেখি নাই। তার লাগ্রহ দৃষ্টি প্রণয়ীর আগমন-পখের 
দিকে নিবন্ধ-হয়তে! সে" পাহাড়ের ওপায়ের বনে 
শিকারে গিয়াছে, আসিবার দ্বেরি নাই। তরুণীকে 
মনে মনে জাশীর্বা করিলাম। ধন্বরি পাহাড়ের 
জোনাকী-জল নিস্তব্ধ প্রাচীন ছাতিম ফুলের বন ও অপূর্ব 
দুরছন্দা সন্ধ্যার আড়ালে বনবালায় গোপন অভিসার 
লার্থক হউক ' 


মালে ফিরিক্সা সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই নকলের 
নিকট বিষ্বায় লইয়! লবটুলিয় ত্যাগ করিলাম । 


ক্কান্তন 


আরণ্যক 
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আলিবার সমস রাু পাড়ে, গনোরী, যুগলপ্রলাদ, 
আসরফি টিগ্ডেল প্রভৃতি পান্ধীর চারিধারে ঘিরিয়া পান্ধীর 
সঙ্গে সঙ্গে লবটুলিয়ার সীমানার নতুন বস্তি মহারাজা- 
টোলা পর্ধ্যস্ত আসিল । মটুকনাথ সংস্কৃত ্বস্তিবচন উচ্চারণ 
করিয়া আধার আশীর্বাদ করিল। রাজু বলিল-_হুজুর, 
আপনি চলে গেলে লবটুলিয়! উদাস হয়ে ঘাবে। 

প্রসঙ্গক্রমে বলি এদেশে “উদ্দান* শবের ব্যবহার এবং 
উহার অর্থের ব্যাপকতা অত্যন্ত বেশী। মকাই-ভাজ! 
খাইতে খারাপ লাগিলে বলে “তাজা! উদ্দাস লাগচে।' 
আমার সম্পর্কে কি অর্থে উহা ব্যবহৃত হইল ঠিক বলিতে 
পারিব না। 

আমার বিদায় লইয়া আমিবার সময় একটি মেয়ে 
কাদিয়াছিল। আজ সকাল হইতে আশিক! সে কাছারির 
উঠানে গ্লাড়াইয়াছিল-_-আমার পান্ধী খন তোলা হুইল 
তখন চাহিয়া দেখি সে হাপুস-নয়নে কা্িতেছে। ঘেয়েটি 
কুস্তা। 

নিরাশ্রক্স! কুন্তাকে জমি দিয়া বসবাস করাইয়াছি 
আমার ম্যানেজারী জীবনের ইছা একটি সৎকাজ । 
পারিলাম না কিছু করিতে সেই বন্তবালিকা মঞ্ষীর। 
অভাগিনীকে কে কোথায় যে ভূলাইয়। লইয়া গেল ?*** 
আজ সেষদ্ি থাকিত তাহাকে তাহার নিজের নামে 
জমি দিতাম বিনা! সেলামীতে। 

নাড়! বইহারের সীমানায় নকৃছেদ্দীর ঘর দ্েখিয্াই 
আরও ওর কথ! মনে পড়িল। স্রতিয়া ঘরের বাহিরে 
কি করিতেছিল আমার পানী দেখিয়্াই বলিয়া উঠিল-_ 
বাবুজী, বাবুজী, একটু রাখুন_ 

পরে সে ছুটিয়া আনিকা পান্বীর কাছে দ্রাড়াইল। 
ছনিয়াও আসিল পিছু পিছু । 

-_বাবুজী, কোথায় যাচ্ছেন? 

-_-তাগলপুরে । তোর বাবা কোথায়? 

_বন্থুটোলায় গমের বীজ আনতে গিক়েছে। কৰে 
আসবেন? 

--আর জানব ন। 

_ইস্‌! মিখ্যে কথা 1... 

চা তত 
১০৬স্্৩ 


নাড়া বইছারের লীমানা পার হইয়! পান্ষী হইতে মূখ 
বাড়াইয একবার পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলাম । 

বছু বস্তি, চালে চালে বসত, লোকজনের কথাবার্ডা, 
বালক-বালিকার কলহাস্য, চীৎকার, গরু-মহিষ, ফসলের 
গোলা। ঘন বন কাটিগ়া আমিই এই হাস্যদীগ্ড শল্যপূর্ণ 
জনপদ বসাইয়াছি ছয়-সাত বৎসরের মধ্যে । সবাই কাল 
তাহাই বলিতেছিল-_বাবুজী আপনার কাজ দেখে 
আমরা পথ্যস্ত অবাক হয়ে গিয়েছি, নাঢ়। লবটুলিয়া কি 
ছিল আর কি হয়েছে। 

কথাট! আমিও ভাঁবিতে ভাবিতে চলিয়াছি। নাঢ়া 
ও লবটুলিয়া কি ছিল আর কি হইয়াছে। 

দিগস্তলীন মহালিখারূপের পাহাড়ে ও মোহুনপুরা 
অরপ্যানীর উদ্দেশে দূর হইতে নমস্কার করিলাম । 

হে অরণ্যানীর আদিম দেবতারা, ক্ষমা করিও 
আমায়। বিদায়! 


বহুকাল কাটিম্বা গিয়াছে তার পর--পনেরো-যোল 
বছর! 

বাদ্ধা'ম গাছের তলা বসিয়। এই সব ভাবিতেছিলাম.। 

বেল৷ একেবারে পড়িয়া আসিয়াছে ।*** 

বিশ্বতপ্রায় অতীতের যে নাঢ়া ও লবটুলিয়ার আরণ্য 
প্রান্তর আমার হাতেই নষ্ট হইয়াছিল, সরন্থতী হদ্ধের সে 
অপূর্ব বনানী, তাহাদের স্থতি হ্বপ্রের মত আলিয়া! মাঝে 
মাঝে মনকে উদ্দাস করে। সঙ্গে সঙ্গে মনেহয় কেমন 
আছে কুস্তা, কত বড় হইয়া উঠিয়াছে সুরতিয়', মটুকনাথের 
টোল আঙ্গও আছে কিনা, ভান্ছমতী তাহাদের সে শৈল- 
বেঠটিত অরণ্যভূষিতে কি করিতেছে, রাখালবাবুর স্ত্রী, 
করবা, শিরিধারীলাল, কে জানে এত কাল পরে কে কেমন 
অবস্থায় আছে !.** 

ভার মনে হয় মাঝে মাঝে মঞ্ষীর কথা। অন্তপ্তা 
মী কি আবার *খ্বামীর কাছে ফিরিয়াছে, ন! আলামের 
চা-বাগানে চায়ের পাতা তুল্চতেছে আজও ? 

কতকাল তাহাদের আর খবর রাখি না। 


সবাঞ্চ 


দহন-কল্যাণ 
ভ্রীন্বরেজ্জনাথ দাসগপত 


বন্দন লাগি, আমি নি পুষ্পহার, 
আজি বিনম্র অন্বরে কাপে, গন্ভীর মেঘতার, 
পুজিত অতিশধ্ কালিমা! অজ্রনসম ঘেরে 
মেঘ-ডঙ্বরে-মেঘনাদ উঠি” হক্কারি নেচে ফেরে, 
উল্লাসি ছুটে, গর্জন উঠে, 
মতোমগুলে তর্জন ফুটে, 
নভোরথ যবে, ওঠে অলক্ষ্যে, গগনবক্ষে, 
পক্ষযুগল নাড়ি, 
ঝঁটিকাবেগের গতিগ্রকম্প কাড়ি, . 
ধৃত্-দহছন-শ্িখা বিনত্র ছাড়ি। 
তুজ হইতে ধ্বনি সঙ্গতে ছুটে-- 
বজগোলক দীণ গগনে টুটে-_ 
শঙ্কা ভীষণ রুত্র রোষণ বঞ্চা পবনসনে 
দৃপ্ত হন অপ্রিলোচন মত্ত মরণ-রণে 
গৃথিনীশ্রেণী স্বৃত্যুবেণীর 
গহন ছন্ রথে 
- ঝুগো যুগো মূর্ত মৃত্যু ভীষণ ছন্দ পথে 
রণ উল্লাসে জয় উচ্ছ্বাসে বর্গ বাহুর মার্গ রুবিয়! 
অর্গলহীন ছুটে; 
ষরণগর্ত কন্দুকল বন্দুকধারা ক্ষণচঞ্চল 
কোটি বজ্জের নিনাদ গর্জে নভোপঞ্জরে ছুটে-_ 
গগন ভূবন টুটে। 
অবঞুঠনে মণ্ডিত মুখ, নাসা নিকুদ্ধ পিনদ্ধবুক, 
অন্ধ পাগল দচ্ুকবন্ধ শিরবিনত্র বিষের ধৃত ছাড়ে 
গগনে পবনে দহন লগনে লক্ষ যোখের! বক্ষ বাধিয়! 
মরণ পক্ষ নাড়ে। 
পুরপল্লীর মক্সিকাননে অগ্নির শিখ! রঙ লহরে ফেরে, 


মশিচত্বরে গতর গোল! গরদি গরছি বজ্জ উপারি 'ফেরে, 


পূর্বকালের গ্রন্থের রাশি অট্টহাপিতে * 

অগ্নি ফেলিছে গ্রাসি; 
জলে দর্শন, জলে বেদান্ত, জলে বেদাজ 

সকল শান্ত্বরাশি। 


জলিছে কাব্য কোমল কান্ত, 
নিমেষে নিমেষে বাড়িছে আগুন, 
সকল ফেলিছে নাশি, 
জলে মন্দির চিত্র-কানন, জলে মসজিদ গির্জা-ভবন 
আর্ভ পীড়িত ক্ষুধিত ব্যাধিত দলিয়া ময়! অ্ি পবন ধায়; 
জননীর কোলে শিশু কাদে রোলে চাছে পলাইতে-_ 
পথ খুঁজে নাহি পায়। 
শত নাগ্সিনীর বিষজর্জর হিংসাবহ্ছি জলে 
জলিছে হুর, জলিছে চন্দ্র ছিবসে দণ্ডে পলে, 
সাগরের জল জলির উঠিছে বড়বা বক্রমুখে 
বিকট নক্র হঙ্কারি ওঠে চক্রবালের বুকে ; 
বজ্জ নাচিছে অন্ুধিজলে, পাতালপুবীতে 
ধাসুকি দিয়েছে খিল, 
ছুটে জলচর, মংস্ট সকল, তিমির পিছনে ছুটছে তিমিঙ্গিল। 
রুত্র এসেছে দৈত্যের বেশে, প্রলয় নাচনে আজ 
হিংসা তুলেছে রক্ত নিশান পিশাচ করেছে সাজ । 
মহেশ তোমার তৃতীয় নয়ন মুক্ত করেছ রোষে, 
শঙ্ছিত ধরা পক্ষিল হ'ল হিংসা পিছিল দোষে। 
ঢাল ঢাল আবি উঞ্ণ রক্তধারা, 
তোল তোল জাঞ্জি কালীর করাল খাড়া, 
অধৃত লক্ষ নির্বর ধারে আসক শোশিত বাণ, 
ভার্গব এস কুঠারহত্তে সত্যের রাখ মান। 
নির্দয় হাতে সভ্যজাতির গর্ব খব কর, 
গ্লানি অপমান মৃত্যুর সাথে মিশায়ে পাত্রে ধর। 
বিজ্ঞানে যার! ধূলায় টানিল হিংসার বেদীতলে, 
আপন ভায়েরে লোতের জালায় পাষাণ বাধিল গলে, 
অপমান ধূলি পক্ষ মাথাল প্রাচ্য জাতির মুখে, 
অগ্নের গ্রাস মুখ ছোতে কেড়ে শল্য বিধিল বুকে 
দত্তের ভরে আপন দৃঠি আপনি রুধিল যারা, 
চির সত্যের চির মৈত্রীর দীন্তি করিল হারা, 
তাঘের রক্তে ভূবিল ভূবিল ডুবিল ভূবনখানি 
ছোক্‌ প্রতিষ্ঠা চির লত্যের প্রাচীন আলসনখানি । 


সাতারের কথা 
শ্রশান্তি পাল 


বিভিন্ন যুগে সম্ভরণ 

জগতের সন্ভরণইতিহাস আলোচন] করিয়া আমরা দেখিতে 
পাই যে, অতি পুরাকালেও অন্থান্ত ব্যায়াম অপেক্ষ। 
সম্তরণ অধিক আদরণীয় ছিল। মান্য নদী হুদ 
সমুদ্র কিংবা অন্ত কোন জলমোতে নিয়মিত স্নান 
করিত। আমাদের দ্বেশের মত প্রাচীন কালে মিশরের 
পুরোহিতগণ প্রাতঃকালে অবগাহন মান করিয়া! নিজেদের 
পবিত্র করিতেন। আমাদের ছ্বেশের ভাগীরধীর স্তায় 
নীলন্দ মিশরবাসীদিগের নিকট অতি পবিভ্র। 

প্রাচীন কালে গ্রীকদ্িগের মধ্যেও সম্ভরণ-চচ্চা যথেষ্ট 
প্রচলিত ছিল। এক-হাতি পাড়ি বুক-সাতার বা কাচি 
পাড়ি যাহ! আমরা আধুনিক বলিয়া! জানি তাহার চিত্র 
প্রাচীন ভাস্বর্যে ছেধা যায়। গ্রীকগণ আমাদের মত 
শ্রোতজলে স্নান করিতেন। সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে এবং সম্ভরণব্যাপকতার জন্ত বহু স্ানাগারও 
নির্মিত হয়। ইলিয়ডে দেখি, প্রাচীনগণ নদনদীতে 
সান করিয়া আিগ্ধ হইতেন। হোমরের মতে, 
ইউলিসিস্‌ এক জন সুক্ষ সাতার ছিলেন। মহাভারতে 
ভীমধুধি্িরাদি যে সাঁতার কাটিতেন তাহারও উল্লেখ 
পাওয়া যায়। “প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতি” শর্বক প্রবন্ধে 
পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিদ্বযাভূষণ মহাশয় লিখিয়াছেন,“রামায়ণে 
রাজপুঅদের শিক্ষার উপযুক্ত বিষয় ছেওয়া হইয়াছে-_ধনুর্বদ, 
নীতিশান্, হুত্তী ও রখতত্ব,র আলেখ্য ও লেখ্য লঙ্ঘন 
(উল্ন্ষদ ও অন্ত ব্যায়ামাদি ) এবং প্রাবন (সম্তরণ )।” 
তিনি আরও বলিয়াছেন, «গৌতমকে সলযুহ্ধ ও মৃলিযৃদ্ 
অস্বারোহণ ধবিদ্যা সম্তরণ ইত্যাদি শিখিতে হইয়াছে ।” 
রাষায়ণে ভরতের সলৈন্ত নদী উত্তরণকালে বছ সৈন্য “বানু 
মাছেই নির্ভর করিয়া পার হইল+* এইরূপ উল্লেখ আছে। 
ওভেসিতে উল্লেখ রহিয়াছে যে; ফিসিয়ার রাজকন্তা 
নলিকা ভাহার স্হচরীগণ লহ নমীতে ত্বান করিতেন। 


স্থতরাং দেখা বায় ষে প্রাচীন গ্রীকগণ এবং পার্বর্তী 
স্বীপবানিগণ সন্তরণ ও বাম্পে বেশ রঃ ছিলেন। 





সম্তরণযোগে যোদ্ধাদের স্বছূর্গে প্রত্যাবর্তন । 
প্রাচীন আসীরীয় চিত্র হইতে 


প্রাচীন রোমে সম্ভরণ-বিদ্যা সামরিক শিক্ষার একটি 


অজন্বরূপ ছিল। ইহা রোমক সৈশ্তদিগের একটি বিশেষ 
গুণ হিসাবে বিশেষ ভাবে প্রশংসিত হইত। যুদ্ধের সময় 
সম্তরণ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া বিবেচিত হুইত। 
শক্রর নিকট হইতে পলার্নন করিতে বা তাহাদের অনুসরণ 
করিতে, নঙ্গনদী পারাপারের সময় সম্তরণ বিশেষ কাজে 
লাগিত। 

ইতিহাস-পাঠক মাত্রেই হোরেসাসের সাহসিকতাপূর্ণ 
কাধ্যের সহিত পরিচিত। তিনি এবং তাহার অপর 
ছই জন সহকর্মী টাসকান্‌ শক্রগশের বিপক্ষে সেতৃপথ 
রক্ষা! করিতেছিলেন। শক্ররা সেতু ধ্বংস করিতেছিল। 
সহকর্থা ছুই জন পতনোনুখ সেতুপথ অতিক্রম করেন। 
হোরেসাস একাকী পরসীনার সম্ুখীন হন এবং 
সম্ভরণ ছারা টাইবার নদী অতিক্রম করেন। জুলিয়াস 
সির এক" জন সন্ভরণবীর ছিলেন। টলেমি কর্তৃক 
সিজর বখন আক্রান্ত হন, তখন তিনি সম্ভরণ দ্বারা রপপোতে 
যান এবং পরে অলযুদ্ধে টলেমিকে পরান্ত করিয়। 
ক্রিওপেীকে সমরাজী ঘোধণা করেন। 


শেক্সপীল্বরে, "সি্গর এবং ক্যাসালের সম্তরণ- 


৫৮৮ 





সম্ভরণের উদ্ভোগ । প্রাচীন শ্রীসীয় চিত্র হইতে 


প্রতিযোগিতার বুন্দর বর্ণনা! আছে । আরও কথিত আছে 
যে, রোমের যুবকগণ সৈল্তঘলে ভর্তি হইয়া এই সম্ভরণ- 
বিদ্যা তাহাদের ব্যায়ামের একটি অঙ্গ করিয়া লইত ও 
যধ্যে মধ্যে সম্তরণ-প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান করিত। 
ইতিহাসপাঠে জানা যায়, প্রাচীন কালে শ্তরীলোক- 
ছিগের মধ্যেও সম্ভতরণের প্রচলন ছিল। রোমক 
রমণীগণ পুরুষদ্দিগের ন্তায় সস্ভরণচর্চা করিতেন। 
শোনা যায়, এক সময় ক্লেলিযা এবং অন্যান্ত 
রোমক কুষারীগণকে প্রতিভূত্বূপ এলুরিয়া রাজ্যে 
প্রেরণ কর! হয়। বল! বাহুল্য, সেই স্থান হইতে 
তাহারা সন্তরণের দ্বারা টাইবার অতিক্রম করিয়া 
পুনরায় রোষে ফিরিয়া আসেন। ক্রেলিয়! যে 
স্থানে তীরে উঠেন, তাহার সম্মানের জন্ত সেই স্থানে 
এক বর্রসৃত্তি স্থাপন কর! হয়। এই সকল হইতে 
মনে হয় ষে, সম্ভরণ অতি প্রাচীন কাল হইতে পৃথিবীর 
সর্বত্রই মানুষের শিক্ষার অত্যন্ত প্রয়োজনীয় অঙ্গ বিবেচিত 
হইয়া আসিতেছে। ইহার প্রমাণ আমর] নান! ছবেশের 
প্রাচীন কবিতা! এবং ভাস্কর্য হইতেও 'পাই। হাত- 
পাড়ি বিষয়ে যাহা কিছু জাধুনিক বলিয়া নে করি, 
তাহা পুরাকালেও প্রচলিত ছেল; অবশ্ত এত উন্নত 
ধরণের নাহইতে পারে। এই সফল পাড়ির অবিকল 





আসীরীয়গণ সম্ভরণ দ্বার। নদী উত্তীর্ণ হইতেছেন। 
প্রাচীন চিত্র হইতে 


ভঙ্গী পূর্ব-আপিরিয়ার ভাস্কর্য ও পম্পাই নগরীর অস্কনের 
মধ্যে দেখা! বায়। 

মধ্যবুগেও সম্ভতরণ সকল শ্রেণীর লোকের নিকট 
আদরণীয় বা আমোদ-প্রমোদ হিসাবে পরিগণিত ছিল। 
একাদশ লুই, তাহার পার্থচরবর্গ এবং সম্রাস্ত ফরাসী 
ব্যক্তিগণ অবগাহন ত্বান করিতেন এবং সাঁতার 
কাটিতেন | ইংলগুও দ্বিতীয় চার্লসের রাজত্বকালে সম্ভরণ- 
প্রতিযোগিতা বিশেষভাবে প্রচলিত ছিল। শেক্সপীয়র, 
বাইরণ প্রভৃতি মনীধিগণ মধ্যে মধ্যে আমোদ-প্রমোদ 
হিসাবে সাতার কাটিতেন। 

শত বর্ষ পূর্বেও আমাদের দ্বেশে মেয়েদের মধ্যেও 
সম্তরণ-বিদ্যার প্রচলন ছিল। শ্রীযুক্ত ব্রজেন্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সম্কলিত ও সম্পার্গিত “সংবাদপত্রে 
সেকালের কথা” গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ডে (পৃ. ১৮৭) এ 
সংবাদটি মৃক্জিত হইয়াছে ১-- 

€ দিমাচার দগঁণ, ১৬ অক্টোবর ১৮২৪) 

"স্ত্রীলোকের সাহস।--কএক দিবস হইল অষ্টাদশ বর্ধায়া এক 
স্ব কলিকাতার নিমতলার ঘাটে জানার্ধ আসিয়াছিল তাহাতে 
কীড়াছলে কৃতুহলে সম্ভরণ স্বারা৷ অবলীলাক্রমে গজ! পার হইয়া 
গেল ইছা। দেখিয়া! অনেকেই চমৎকুত হইয়াছে ।” 

আমাছের দেশে রবীন্রনাথ, বিবেকানন্দ ভাল 


ক্াান্তুন 


সতাচেরর কথা 


৬৪৯ 





লতার কাটিতেন। * কবিগুরু তাহার লীভারের 
কলা-কৌশল সম্বন্ধে এক দ্বিন বু গল্প আমার নিকট 
করিয়াছিলেন-_-এক সময় তিনি পদ্মা নদীতে ছণ্টার পর 
ঘণ্টা সাতার দিয়াছেন। 

এ বুগে জাপান, আমেরিকা, হাঙ্গেরি, হুলাও সম্ভরণে 
যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছে । হাজেরির এ জিক্‌, আমেরিকার 
জে মেভিকো, এ কিফার, ডি ডিজিনার, জাপানের হ্যামুর, 
মেচেটা, হলাগ্ডের ম্যাসনব্রক, লিসামক প্রভৃতি সম্ভরণ- 
কারিগণ আন্তর্জাতিক অলিম্পিকে তাহাদের যথেষ্ট কৃতিত্ব 
্রর্শন করিয়াছেন। সন্ভরণ-জগতে ইছাদিগের স্থান অতি, 
উচ্চে। আমাদের দেশে প্রফুল্ল ঘোষ, দিলীপ মিত্র, ছুর্গাদাস 
মদন সিংহ, রাজারাম সাহু, প্রফুল্ল মল্লিক, আগু দত ও 
কুমারী লীল! চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি সাতারুগণ বিশেষ 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। ইহারাই এখন ভারতের শ্রেষ্ 
সাতারু বলিয়া! প্রতিপন্ন হইয়াছেন । বোম্বাই, পঞ্জাব, দিল্লী, 
আলিগড় অল্পদিন হইল সম্তরণ সুরু করিয়াছে । রবীন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় ( এলাহাবাদ ) অবিরাম সম্ভরণে ৮৮ ঘণ্টা ১২ 
মিনিট এবং এ হস্তবন্ধ অবস্থায় ৭২ ঘণ্ট] ২৪ মিনিট এবং 
এলাহাবাদ্দ হইতে কাশী ১৮৩ মাইল সতারে সকলকেই 
চমৎকত করিয্বাছেন। সম্ভোষ দাস ৬১ ঘণ্টা ২৪ মিনিট 
হত্তপদ্রবন্ধ অবস্থায় সম্তরণে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। কিন্তু এই 
ধরণের সম্তরণ আন্তর্জাতিক অলিম্পিক গ্রা্থছ করে না। 

ফ্রান্স, ইংলও, আমেরিকা, অস্রিক্া) আরজেন্টাইন, 
ঈজিপ্টের সম্ভরণকুশলীগণ ইংলিশ-চ্যানেল অতিক্রম করিয়! 
বথে্ট খ্যাতি লাত করিয়াছেন। করসন, ডানকান, সানী 
লোয়ার্থা গ্রমুখ কয়েক জন মহিলাও অল্প সময়ের মধ্যে 
সম্তরণে ইংলিশ-চ্যানেল অতিক্রম করিয়া আমাদের 
বিদ্বয় উৎপা্গন করিয়াছেন । দীয় পিতৃদেব ন্বর্গায় ডাঃ 
হ্থরেশচন্দ্র পাল অর্ধ শতাব্দী পূর্ব ইংলণ্ডে অবস্থানকালে 
এক লময় ইংলিশ-চ্যানেলে প্রায় ২৪।২৫ মাইল সাতার 
দিল্াছিলেন। কিন্তু ইাও ইণ্টার-ন্তাশনাল অলিম্পিক 
গ্রাঙ্থ করে না। ভারা চার শুধু “ম্পীভ'। 


জলে ভাস! 
এইবার লম্ভরণ সন্বদ্ধে সাধারণ ভাবে কয়েকটি 


জ্ঞাতব্য বিষয় আলোচনা! করিব। নিশ্চলতাবে 
জলে ভাসা সম্তরণের একটি অবশ্টশিক্ষণীয় বিবয়। 
জলে ভাসা উত্তমরূপে আয়ত হইলে রাতার 
সাঁতারের গতিবেগ লাভ করেন এবং ইচ্ছামত জলে 
সম্তরণের নানারূপ কলা-কৌশলও দেখাইতে পারেন। 
শ্বেচ্ছামত জলে ভাসা সব সাতারুর সহজে আয়ত হয় 
না। ধাহাদের শরীরে চর্ধবি বা মেদের ভাগ বেশী, 
তাহারা অতি সহজেই ভালিতে লক্ষম হন। শিশুর! 
আকায়ে ছোট, তাহাদের অস্থি সরু, এবং তাহাদের 
দেহও মেদবছল, তাই দেখা যায় অতি সহজেই তাহারা * 
জলে ভাস! শিক্ষা করিতে পারে। মেয়েদের দেহও 
মেঘবনুল, এবং তাহাদের অস্থিও সরু, তাই তাহারাও 
শিশুদের ন্তার সহজেই জলে ভাসিতে পারে। কিন্ত 
তাই বলিয়া শিক্ষার্থাদিগের নিরুৎসাহ হইবার কোন 
হেতু নাই। ধৈধ্য সহকারে কিছু ছিন নিয়মিত অভ্যাস 
করিলেই ইহ! সকলের আয়তে আনবে । 

অস্থি মোটা হইলে এবং তাহার পরিমাণ বেশী হইলে 
দেহের ওজন বেশী হওয়াই স্বাভাবিক। এই জন্য ক্ষীণকায় 
ব্যক্তির জলের উপর ভালা কষ্টকর হয়। কিন্তু 
ইহাতে প্রমাণ হয় না যে, অস্থির জন্ত গুরুভার- 
সম্পন্ন ব্যক্তি মেদবছল ষোটা ব্যক্তির ন্যায় জলে ভালা 
শিক্ষা করিতে পারেন না। যদি বক্ষ প্রশস্ত হয় ও 
শ্বাস-যস্তর হস্থ থাকে, তবে অল্প চেষ্টাতেই জলে ভামিতে 
পারা যায় । কঙ্কালের গুরুত্বের জন্ত জলতলে তলাইয় 
যাইতে হয় না। 

বৈজ্ঞানিক মতে, স্থলে আমাদের যে ওজন থাকে, 
জলে অবতরণ করিলে তাহ! শরীরের 'ভল্যুমণ বা 
আয়তন অনুপাতে কমিয়া যায়। স্থুলকায় মাহ্ছষের 
শরীরের আয়তন বেশী, সেই জন্ত দেহের মোট ওজন 
হইতে বেশী ভার বাদ যায়, কিন্ত ক্ষীণকায় মানুষের দেহের 
আয়তন কম, সেই জন্ত তাহার মোট ওজন হইতে কম 
তার বাঘ ঘাঁয়। মনে করুন একটি জলপূর্ণ চৌবাচ্চ। 
আছে, জলের মধ্যে ফোন ব্যক্তি অবতরণ করিলে 
কতকটা জল উপচাইম্থা পড়িয়া যায়। যে জলটুকু 
পড়িয়া যায় তাহার ওজন যত হয়, তাহা এ ব্যক্তির 


শঞও 


প্রকৃত ওজন হইতে বাদ যায়। ন্থৃতরাং মোটা! লোকের 
আয্পতন বেশী হওয়ায় বেশী জল উপচাইয়া পড়ে এবং 
দ্বেহেয়.তার হইতে অধিক তার বাদ খা, স্থতরাং জলে 
অবতরণ করিলে তাহার ভার অনেক কম হয় এবং তিনি 
ভাসিতে সমর্থ হন । 

অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখা যায় যে, ক্ষীণকায় ব্যক্তির বক্ষ- 
স্কীতি অপেক্ষাকত কম হয় এবং তাহার বক্ষঃস্থল প্রশত্ত 
না হইয়া! লন্ব! হয়, সেই জন্ত শ্বাস-প্রক্রিয়ায় অল্প বায়ু তিতরে 
প্রবেশ করে, ফলে তিনি ভাসনক্ষম হন না। মোটা বা! 
পেশীবহুল স্বাস্থ্যবান্‌ ব্যক্তি, ধাহাদের প্রশ্বাস গ্রহণকালে 
বক্ষস্থল অধিক স্ফীত হয়, তাহাদের ফুসফুসে অধিক 





পরিষাণে বাফু প্রবেশে করিলে শরীরের আয়তন সহজেই 
স্কীত হয়, এবং বেশী পরিমাণে জল সরাইয়া দেয়, তাই 
দেহের ওজনও বেশী হাস হয়, এবং তাহা সহজেই ভাশিয়! 
উঠে এবং নিশ্বাস ত্যাগের সময় জল কম পরিমাণে সরিয়! 
যায় বলিয়া! ওজন বেশী হইয়া পড়ে এবং দ্েহও বেশী 
ডূবিয়া ঘান়। রোগা ব্যক্তি অল্প জল সরাইয়! দেন বলিয়া 
জলে তাহার দেহের ভার কম ওজন বাধ যায় বটে, 
কিন্ত ষোট। ব্যক্তি অপেক্ষা! তাহার প্রকৃত ওজন অনেক 
কম হয়, সেই জন্ত জলে তাহার দেহতার হইতে কম ভার 
বাদ গেলেও তিনি ভাসনক্ষঘ হইতে পারেন। তাই 
বলিতেছিলাম, ক্ষীণকায় ব্যক্তির নিরুৎসাহ হইবার কোন 
কারণ নাই । য়োট কথা, সাতারুর বক্ষ-স্ফীতি বারা অধিক 
পরিমাণে বাস্থু ফুসফুসে প্রবেশ করাইতে পারিলে তাহার 
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ভালিবার ক্ষমতা অনেক বৃদ্ধি পায়। এই বক্ষ-্কীতি- 
ক্রি! তরুণ বয়সেই অত্যাস কর! আবশ্তক। কারণ কুড়ি- 
পঁচিশ বৎসর বয়সের পর বুকের হাড় শক্ত হইয়! যাওয়ায় 
আর বেশী স্ফীত হয় না। 

মোট কথা নিশ্চলভাবে জলে তালা শিক্ষা করিতে 
হইলে, শিক্ষার্থী প্রথমতঃ বক্ষ বাযুদ্বার! পুর্ণ করিবেন। 
পরে হাত-পা দেহের সহিত সরলরেখায় স্থাপন করিয়। 
(একখানি কাষ্ঠধণ্ডের সভায়) জলে উপুড় কিংবা চিৎ 
হইস্কা ভাসিবেদ (প্রথম প্রথম উপুড় হইয়া কিছু দিন 
অভ্যাস করিবেন ), পদঘ্র় জলনিয়ে নামিবার উপক্রম 
করিলেই পদপাতের দ্বারা ধীরে ধীরে জলে মৃদু আঘাত 





করিবেন। 


সম্ভরণকালে প্রশ্বাস-গ্রহণের 
সময় দেহ কিরৎ্পরিমাণে জলের উপর উঠে এবং নিশ্বাস 


দেখা যায়, 


ত্যাগ করিবার সময় নিমজ্জিত হয়। মুখ জলের 


উপরে থাক! অবস্থায় ফুসফুস বাযুশূন্ত করিলে এবং 
পুনরায় ঠিক সময়ে বাধুপুর্ণ নাঁকরিতে পারিলে দেঃ 
ডুবিয়! যায়। দেহ ঠিকমত ন1 ভাশিলে, তাহা কিঞ্চিৎ 
বাকাইয়! শরীরের ভার পশ্চাতের দিকে স্তত্ত করিবার 
চেষ্টা করিবেন এবং সেই সঙ্গে লক্ষ্য রাখিবেন, যেন 
শরীরের কোন অংশ জল হইতে উঠিয়া! না পড়ে। 
প্রথমে বক্ষ বাধুপূর্ণ করিয়া এই প্রচেষ্টা করিবেন, পরে 
জলে ভাস! আয়্ত হইলে, নিশ্বাস ত্যাগ ও প্রশ্বাস গ্রহণ 
অতি সহজে সম্পন্ন হয়। 


মধ্যযুগের ভারতে গ্রস্থাগারিকের স্থান 
শ্রীনক্ষত্রলাল সেন 


আধাঙছের দেশে ব্যাপকভাবে গ্রস্থাগার-আন্দোলন সবে 
মাত্র হ্থরু হইয়াছে বলিলে বিন্দুমাত্র অতুযুক্তি করা হল না। 
ইউরোপ ও আমেরিকার তুলনায় ইহ! এখনও অতি নগণ্য 
স্থান অবিকার করিয়া আছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহা 
অতীব আশার কথা যে, আমরা জাতীয় জীবনে গ্রন্থাগারের 
প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিয়াছি । জাতীয় 
শিক্ষা ও সংস্কতির প্রসারে গ্রস্থাগার-আন্দোলন কিরূপ 
সহায়তা করিতে পারে, সে-বিষয়ে আমাদের কর্তব্যবুদ্ধি 
ক্রমশঃ সচেতন হইক্সা উঠিতেছে। কিন্ত গ্রস্থাগারের 
প্রয়োজনীযর়ত। উপলব্ধি করিলেও গ্রন্থাগারিকের আবশ্ঠকত। 
আমরা এখনও অনুভব করিতে পারি নাই; অথচ 
গ্রন্থাগারের কাধ্যকারিতা অনেকাংশে উপযুক্ত গ্রন্থাগারিকের 
উপর নির্ভর করে। গ্রস্থাগার-আন্দোলন সফল করিতে 
হইলে এবং গ্রন্থাগারকে শিক্ষার প্রকৃত কেন্দ্রে পরিণত 
করিতে হইলে বিশেষজ্জ গ্রন্থাগারিকের উপর গ্রন্থাগারের 
ভারন্তত্ত করা উচিত। কিন্তু আমাদের দেশে গ্রন্থাগারিক 
শ্রেণীর এখনও হত হয় নাই। প্রকৃত গ্রস্থাগারিক 
আমাদের ছ্েশে অতি অল্পসংখ্যক আছেন মাত্র । সার্ক- 
জনিক গ্রস্থাগারের কথা দূরে থাকুক এদেশের শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানলমৃহে পর্য্যন্ত বিশেষজ্ঞ গ্রন্থাগারিকের আবশ্তকতা 
স্বীকৃত হয় না) অথচ গ্রন্থাগার কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের 
একটি প্রধান অঙ্গ । পাশ্চাত্য ঘেশসমূহে কলেজের 
্রন্থাগারিক, কলেজের অধ্যাপকের, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
্রশ্থাগারিক, বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের এবং 
মিউনিসিপাল লাইব্রেরির লাইব্রেরিয়ান, মিউনি- 
সিপালিটার অক্তান্ত প্রধান কর্কর্তাদের সমশ্রেণীর 
বলিয়া স্বীকৃত হন এবং তাহাদের সমান বেতন ও 
মধ্যাার অধিকারী বলিয়া যিবেচিত হইয়া খাকেন। 
উহ! ঘো্েই অত্যুক্তি বলিয়া *মনে হইবে না হি 
আমরা মনে রাখি যে, বর্তমানে নবজাগরণের দিনে 


জনসাধারণকে একাধারে শিক্ষা, জান ও আনন্দ দান 
করিতে গ্রন্থাগারের মত উপযোগী আর কোন প্রতিষ্ঠান 
নাই এবং বর্তমান ধুগে গ্রন্থাগারের সংখ্যা ও পরিচালনা- 
পদ্ধতি জাতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির মানদণন্বরূপ। 

বর্তমানে আমাদের দেশে গ্রন্থাগার ও গ্রস্থাগারিকের 
অবস্থা এইরূপ অধজ্ঞাত হইলেও ইতিহাসের পৃষ্ঠা উদঘাটন 
করিলে দেখিতে পাই ঘে, অতীতে উহাদের অবস্থা এইরূপ 
ছিল না। আজ আর এই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে, 
অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতে গ্রস্থাগারের সৃষ্টি 
হইয়াছে : এই বিষয়ে কিছু কিছু আলোচনাও হইয়াছে। 
কিন্ত অতীত যুগের গ্রস্থাগারিক সন্বদ্ধে বিশেষ কিছুই 
জানা বায় না। মধাধুগের ভারতে গ্রস্থাগারিকের কিরূপ 
স্থান ছিল, শিলালিপির সাহায্যে আজ তাহারই 
আলোচনা! করিব । ইহা হইতে পাঠকগণ দেখিতে পাইবেন 
যে, আট শত বৎলরেরও পূর্বের গ্রস্থাগারিক কিরূপ 
সম্মান ও মধ্যাদদার অধিকারী ছিলেন এবং অতীতে 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে কিরূপ গ্রস্থাগারিকের প্রয়োজনীয়তা 
অনুভূত হইত। 

হায়ক্রাবাদের নিজাম বাহাদুরের রাজ্যে নাগই নামক 
স্থানে কয়েক বৎসর পূর্বের কয়েকটি শিলালিপি আবিষ্কৃত 
হুইয়াছে। এইগুলি “নাগইর শিলালেখ” নামে পরিচিত। 
স্থানটির প্রাচীন নাম ছিল “'নাগবাপী"। উহা! কালক্রমে 
ক্রমশঃ রূপাত্তরিত হইয়া নাগবাবীতে পরিণত হয় এবং 
পরবর্তী কালে নাগবারী এবং সর্বাশেষে 'নাগই'তে 
পরিবন্তিত হয়। ইহা নিজাম সরকারের গ্যারাটিড ষ্টেট 
রেলওয়ের “চিতপুর ্টেশনের সন্গিকটে .অবস্থিত। পরবর্তী 
চালুকাঘের সময় এই স্থানটি প্রীবৃদ্ধিস্পন্ন ছিল) ইহার 
প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ ইহার অতীত গৌরবের সাক্ষীত্বরপ 
দর্ডায়মান। প্রত্থতত্ববিদ্গণ এই স্থানে একটি প্রাচীন 
নগরী ছিল বলিয়া! অহ্মান করেন। আঙ্গণ। জৈন ও 


৬২ 
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সবুসলমান ধর্দের অনেক প্রাচীন নিঘর্শন এই স্থানে 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । প্রাচীন লিপিতে এই স্থানের নাষ 
“নাগবাধী' বলিয়া বর্ণিত হুইক়্াছে। প্রত্বতত্ববিদ্গণ 
অনুমান করেন যে, অধুন! “বাজী বাই বাত্তলী” নামে 
খ্যাত এই স্থানের প্রত্তর-সোপানবুক্ত বৃহৎ দ্বীঘিক! 
প্রাচীন নাগবাপী নামে পরিচিত ছিল এবং ইহা হইতেই 
স্থানীয় নামের উৎপত্তি হইয়া থাকিবে । কিব্বদন্তী 
প্রচলিত জাছে যে, রামচন্দ্র সীতা-অন্বেষণে বহির্গত 
হুইয়! ভ্রমণ করিতে করিতে এই স্থানে আলিয়াছিলেন 
এবং প্রাচীন লিপিতেও দেখ! যায় থে, এই স্থানের একটি 
দ্বীঘিক! রামতীর্থ নামে পরিচিত ছিল। 

মাগইতে চারিটি শিলালিপি আবিষ্কত হুইয়াছে। 
গ্রথমটিতে ধশ্মান্ুষ্ঠানের জন্ত স্থানীয় কতকগুলি কর আদায়ের 
অধিকার প্রদ্ধানের উল্লেখ আছে। দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
লিপিতে একই বিষয়ের উল্লেখ আছে। তৃতীয় লিপিটি 
দ্বিতীয় লিপি হইতে সামান্ত পরিবর্তিত আকারে দেখা 
যায়, কিন্ত মূল বিষয় একই । এই ছুই লিপিতে দ্েবালয়- 
নিশ্দাণ এবং একটি বিদ্বায়তন স্থাপনের কথা উল্লিখিত 
আছে। চতুর্থ লিপিতেও ধর্কর্টের জন্ত জানের উল্লেখ 
আছে। এই লিপিগুলি চালুক্য-নৃপতিদ্ের সময় উৎকীর্ণ 
হইয়াছিল। ইহাতে তিন জন চালুক্য-নূপতির রাজত্ব- 
কালের উল্লেখ আছে, বথা, ভ্রেলোক্যম্প, জি্বনম্, 
এবং ছিতীয় জগদেকমল্প। উক্ত লিপিসমূহের মধ্যে দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় লিপি আমাদের আলোচ্য বিষয়ের উপর আলোক- 
পাত করে। এই লিপিঙ্য় বিশেষ মূল্যবান, কারণ 
ইহা! হইতে আমর] সে-যুগের শিক্ষার ব্যাবস্থা স্বদ্ধে একটি 
হুম্প্ চিত্র পাই। ভারতের অতীত যুগের শিক্ষার ইতিহাস 
লিখিবার পক্ষে এই লিপ অতি প্রয়োজনীয় উপাদান। 

ছিতীয় ও তৃতীয় লিপিতে একটি আবাসিক (রেশিডেন্‌- 
শিক্াল) বিদ্যালয়ে বা ঘটিকাশালা স্থাপনের কথ! উল্লিখিত 
আছে। এই বিঘ্যালয় হইতে আড়াই শতেরও অধিক 
ছা ও শিক্ষকের অয্বস্তের ব্যয় নির্বাহ কর! হুইত। এই 
বিস্ভালয়ে অধ্যাপক ব্যতীত কয্ছেক জন লরম্বতী-ভাগার্িক 
বাঁ গ্স্থাগ্রারিকও নিযুক্ত ছিল। প্রাচীন কানাড়ী ভাবাক়্ 
গ্রন্তে ও পন্ডে এই লিপি রচিত। 


এই স্থানটি হণ্টণ ও অক্তান্ত পণ্ডিতগণ দর্শন 
করিয়াছিলেন ; কিন্তু এই স্থানের প্রাচীন ইতিহাল সম্বন্ধে 
বিশেষ ফোন আলোচনা করেন নাই। মাত্রাজের 
প্রত্বতত্ব-বিভাগের শ্রীযুক্ত সি. আর. কৃফম! চারু মহাশক়্ 
এই স্থান ও এই স্থানে আবিষ্কত শিলা-লেখ লম্বদ্ধে 
আলোচনা করেন। 

তৃতীয় লিপিটি দ্বিতীয় লিপিরই অনুবৃত্তি এবং উহা 
অপেক্ষ! কয়েক বৎসর পরে উৎকীর্শণ হইয়াছিল। সুতরাং 
আমর! দ্বিতীয় পিপি লইয়াই -আলোচন! করিব। লিপিটি 
অতি ছবীর্ঘ বিধায় সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিলাম না। নিযে কেবল 
লিপির সারাংশ প্রদত্ত হইল। 

এই লিপি নাগইর অরুবত্ত ক্বদণ্ডদি নামক যাট- 
সতযুক্ত বন্দিরে একটি চতুষ্কোণ ভ্যন্তে খোদিত হইয়াছিল । 
স্স্তটির এক পার্থের উপরিভাগে হুরধ্য, ক্ষীণচন্্র, সবৎস। 
একটা গাভী ও একখান! ছরিকার চিত্র উৎকীর্ণ আছে । 
লিপিটির মুখবন্ধে ব্রদ্ধা, বিষু। ও শিবের বন্দনা করা 
হইয়াছে। তৎপরে আদি ব্রন্থ ও স্থায়ভূব মুনির স্ততি 
কীতিত রহিয়্াছে.। ইহার পর স্থায়ভূব মুনি হইতে 
আরস্ত করিয়! ক্রমে ক্রমে চালুক্য-বংশের উৎপত্তির 
কাহিনী বণিত হইয়্াছে। তার পর চালুক্য-বংশের 
নূপতিদের বংশাবলী ও তাহাদের কীণিকাহিনী লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে । 

ইহার পর একটি ত্রাক্ণ-পরিবারের কাহিনী উৎকীর্ণ 
হুইয়াছে। এই বংশের গোবিন্দ নামক জনৈক ব্যক্তি 
ইচিকব্বের পাণিগ্রহণ করেন। তাহাদের কয়েকটি পুত্র 
জন্মগ্রহণ করে। তন্মধ্যে কালিদাস কালক্রমে সেনাপত্ডির 
পদে আকুঢ় হইক্সাছিলেন। তিনিই চালুকাবংশের 
প্রবৃদ্ধির পথ স্থগম করিয়! দ্বেন। রাজ| জয়সিংহকে হত্যা 
করিবার জন্তু একবার যে বড়ংবন্ত্র হইয়াছিল, ইহারই 
তৎপরতায় সেই ফড়.যন্ত্র বিফল হয়। তিনি ্বধর্শমনিরত, 
কর্তব্যপরায়ণ গৃহস্থ ছিলেন। ইহার পর ঠাহার পুত্রদ্দের 
বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে । তাহার পুজছের মধ্যে মধুস্থদন 
সর্বাপেক্ষা খ্যাতিমান্‌ ছিলেন । তিনি কম্কণ, মালব ও 
অন্তান্ত রাঙ্যের সহিত হুদ্ধে অর়লাভ করিয়াছিলেন বলিয়! 
বর্ণিত হইয়াছে । তাহার “দগুনাথ তিনে” নামে একটি 





এলাহাবাছে “নিরক্ষরত] দুরীকরণ দিব স”-অনুষ্ঠান ।* চিত্রে”ছেখ! যাই তেছে, যুপ্রদেশের ব্যবস্থাপক 
সতার সভাপতি ও বিশিষ্ট জননায়ক শ্রীযুক্ত পুরুযোত্ম দ্বাস টান স্বয়ং শিক্ষা ছিতেছেন। 





নিরক্ষর দুরীকরণ”-দিবল অন্তষ্ঠান-উপলক্ষ্যে এলাহাবাদে জনতার দৃষ্ঠ। 


৭ লনানিস্িতত টে মহরত বা... 
২2200 পি হা হাওরের এয গান তে রারারানেররারঞঠাহারে তার. 45508 | আট... 


জ্ঞানের ছীপালি-উৎসব 
“নিরক্ষর তা-দুরীকরণ”"-দিবস উপলক্ষ্যে যুক্ত প্রদেশ-সরকার .কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তিকার প্রচ্ছছ-চিত্র । 
একটি একটি করিক্। শিক্ষার “হীপ . জলিলেই: দেশমন্ন . ্বীপালি-উৎসব» আরম হইবে। 
হইন্লেট] এলাহাধাদ মিউনিলিপ্ঠালিটির চেষ়্ারয়্যান প্রীদুক রপেজনাথ বহু শিক্ষণকর্থে অভী। 





ক্ষান্ত ন 
উপাধি ছিল। তিনি লব্ষি-বিগ্রহবিষক মন্্রীও 
€ সন্ষিবিগ্রহী) ছিলেন। তিনি লাতিশয় রাজাহুরক্ত 


ছিলেন । তাহার নানাবিধ গুণগ্রামের জন্ত তিনি যুব- 
রাঞোচিত মধ্যাঙ্জ। ও সম্মানের অধিকারী হইয়াছিলেন 
বলিয়! উল্লিখিত আছে। রাজ! তাহাকে তাত্রশাসন দ্বারা 
অনেক ভূসম্পত্তি বান করিয়াছিলেন । তিনি তিনটি মন্দির 
নিশ্খাণ করাইয়াছিলেন এবং ঘটিকাশালা নামে একটি 
কলেজ স্থাপন করিয়াছিলেন । উক্ত বিদ্যালয়ে ছুই শত 
ছাত্রের বেদপাঠের এবং বাহান্ন জন শিক্ষার্থার শান্তাধ্যস়নের 
ব্যবস্থা ছিল। এই শিক্ষারতনের জন্য তিন জন বেদের 
অধ্যাপক, তায়, প্রভাকর ও ভষ্দর্শন অধ্যাপনার জন্ত তিন 
অন অধ্যাপক এবং ছয় জন সরম্বতী-ভাগ্ডারিক বা 
্রস্থাগারিক নিনুক ছিল্‌। মধুস্থঘন রাজার নিকট হইতে 
প্রাপ্ত জমি এই বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও শিক্ষার্থাদের 
গ্রাসাচ্ছা্নের ব্যক্নির্বাহের জন্ত দান করিয়াছিলেন। 
এই শিলালিপির তারিখ ইংরেজী গণনা অনুসারে ১৫৮ 
শ্রীষ্টাবের ২৪শে ডিসেম্বর । 

এই শিলালিপি হইতে মধুস্দন কোন্‌ বিষয়ের 
অধ্যাপককে কি পরিমাণ ভূমি দান করিয়াছিলেন তাহারও 


হিনাব পাওয়া! যায়। নিয়লিখিতরূপে জমি বিভাগ কর! 
হইয়াছিল ₹- 


ভষদর্শনের অধ্যাপক ৩৫ খণ্ড ভূমি 
ন্যায় গু রঙ ৩৩ ঙি গু 
প্রভাকর * তু ৪৫ গু গু 


প্রত্যেক গ্রস্থাগারিক ৩০. ৮ * ইত্যাদি। 


_ অধ্যযুতগর ভার5ভ গ্রস্থাগারিতকর স্থান 


উঠ 


উপরিলিখিত বর্ণনা হইতে করেকটি বিষয় হুস্প্ট 
হয় ১--(১) সেকালে আবালিক বিদ্যালয়ের হুন্দর ব্যবস্থা 
ছিল। (২) বিদ্যা দান কর! হইত, বিক্রয় কর! হইত 
না। শুধু তাহাই নহে, ছাত্রদের তরণপোষণেরও ব্যবস্থা 
করা হইত; (৩) গ্রন্থাগার বিদ্যালয়ের একটি 
অত্যাবস্তক অঙ্গ ছিল এবং গ্রন্থাগার গ্রন্থাগারিকের 
তত্বাবধানে পরিচালিত হইত। আলোচ্য বিদ্যালয়ের 
গুন্থাগারিকের সংখ্যা হইতে অন্থমিত হয় যে, গ্রস্থাগারটি 
বৃহদাকার ও অতিপ্রয়োদ্রনীয় ছিল। নাগইতে একটি 
বৃহৎ অট্টালিকা! আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই অট্টালিকাতে 
একটি স্থপরিসর কক্ষ ছিল এবং এই কক্ষে কতকগুলি প্রস্তর- 
নিশ্মিত বেঞ্চ ও দেওয়ালে কতকগুলি পুগ্তকাদি রাখিবার 
যোগ্য আধার ছিল । সম্ভবতঃ এই কক্ষই গ্রস্থাগার-রূপে 
বাবন্ধত হইত; (৪) উক্ত বিদ্যালয়ের গ্রস্থাগারিকগণ 
অধ্যাপকদের সমপদস্থ ছিলেন। তাহারা ন্তায়দর্শনের 
অধ্যাপকের সমপরিমাণ জমি ভোগ করিতেন। 

পূর্ব্বো ধরণের অবৈতনিক আবামিক বিদ্যালয় ও 
তৎসংলর গ্রন্থাগার প্রাচীন যুগ হইতেই ভারতীয় শিক্ষা- 
ব্যবস্থার প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল। নালন্দার বিদ্যাপীঠ ছিল 
ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ, কিন্তু অতীতের গ্রন্থাগারিক সম্বন্ধে 
নাগইর শিলালিপিতে যেরপ সুম্পষ্ট চিত্র পাই অন্তত্র তাহ! 
স্থলভ নহে। কিন্তু অন্তান্ত স্থানের গ্রন্থাগারের খ্যাতি ও 
আয়তন হইতে ইহা অনুমান করা বোধ হয় অসঙ্গত হইবে 
না ষে তথায়ও গ্রন্থাগারিকের বিশিষ্ট স্থান ছিল। কালক্রমে 
হয়ত তাহাঙ্গের অজ্ঞাত কাহিনী আবিষ্কৃত হইবে। 





১৩ ১-০৪ 


কালে! দিঘি 


শ্রীধীন্্নাথ)ঠাকুর 
পারুল নামটি মিঠে তখন ওর অতল কালোর থই মেলে না, ডর লাগে রগ 
গ্রামটি ছোটোখাটে!। দেখে। 
তারি ঘন বনের জটলার তলায় কালো! দিঘি, আমরা এ পারুল গীয়ের লোক বটি, খাকি কালো দিঘির 
যেন মায়ের আচলের নিচে ঘুমস্ত ছেলে। রা গাড়ে। 
আমরা এ পারুল গাঁয়েরই লোক বটি 
থাকি কালো দিঘির পাড়ে। কখনো বা দিঘির জলে ছোওয়া লাগে পরশমণির । 
শ্রাবণের সকালবেলায় শ্রিরীধডালের ফাকে ফাকে 
দিঘির পাড়ি ঘিরে শালে মহয়ায় কোলাকুলি, আকাশ চালে আজলাভরা সোনার ঝলক, 
আমবাগানের ছাক্ার মিনতি ছাড়িয়ে উঠেছে থেকে থেকে দিন হাওয়া ওকে ছলছলিয়ে হাসিয়ে 
তালগাছ বিষম হেলায়। তোলে; 
অন্ভুনের চিকন ডালে আলো! করে ঝিকিমিকি, তখন দিঘির জল হয় বড়ো আপনার, 
বুনো৷ জামের কচি,পাত। বুলিয়ে দিয়েছে বনের উপর চোখ টিপে ইশারা করে সাঙাতের মতো । 


নেয়ে-ওঠ! কিশোরী মেয়ের ভিত্ধে গায়ের আমেজখানি। 


পৃবদ্বখিনের কোণে আছে কোন্‌ কালের এক বুড়ো পাকুড়, 

তার ডালে বসেছে কোথাও বা! বক, কোথাও বা শঙ্খচিল 1 
তার তল ঘেষে একেবেঁকে গেছে 
পায়ে-চলা-পথ ঘাটের দ্রিকে, 

কোথাও সেওড়া-ঝোপ পাশে রেখে, কোথাও কেয়াবন 

এড়িয়ে। 

আমরা এ পারুল গায়েরই লোক বটি, থাকি কালে! দিঘির 

পাড়ে। 


কাকচচ্ছ জল একেই তে! বলে। 
পৌষ মালের নিঠুর হাওয়ায় ঘখন সিরসির করে ওঠে 
৪ জলম্থল, 
শ্রাবণের মেঘ ঘখন নাচায় তার ছায়া বাশবনের কাপনধর! 
ভালে; 


ওর জল কখন কালো কখন ধলে হায় না! বোঝা! । 
যেদিন বাদল হাওয়ায় চেউগুলি করে পারাপার, 
সাদ্ধা কালোয় করে হাত-কাড়াকাড়ি, 
লুটোপুটি করে ঘাটের পরে; 
চঞ্চল হয়ে ওঠে কালে তুরু আর উজল চোখের ভিমা ! 
আমর! এঁ পারুল গায়ের লোক বটি, থাকি কালো! দিঘির 
পাড়ে। 


কালে! দিঘি ঘেন আমাদের আপন ঘরের কালে মেয়ে। 
কখনো হাসি, কখনো কারা, কখনো রাগারাগি) 
দেখি কত না চঙ, 
ভুলিয়ে রাখে ঘন হরেক রূপে, 
ওর তুলন। নেই সারা মু্ুকে। 
আমর! থাকি তী পারুল গায়ে কালো! ছিঘির ধারে। 


মজা নদীর কথা 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
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রাত্রির অন্ধকার থাকিতে থাকিতে অমিয় ট্রেনে 
আসিয়া উঠিল। 

দিনের আলোর অতি-পরিচিত প্রিয় পথ অতিক্রম 
করিতে হয়তে। কিছু কষ্ট বোধ হইত; বারবার পিছন 
ফিরিয়া, পরিচিত গাছের পানে চাহিয়া, যাহারা গান 
গাছিতে গাছিতে প্রাত:স্বানে চলিয়াছে তাহাদের পরমস্থী 
ভাবিয়া--পা তাহার জার চলিতে চাছিত না। এ তালই 
হইল। মায়ের পায়ে প্রণাম করিয়৷ ও আশাকে আগামী 
শনিবারে আলিধার কথ! দিয়া বিদ্বায় লইবার সময় 
মন ঘা! খারাপ হইয়াছিল, অন্ধকার পথে পা দ্বিয়াও 
সে-ব্যথ! যেন লুতাতত্তক্জাল বিস্তার করিতে লাগিল। 
"অবশেষে ঘোড়ের মাখার অবনী ও স্থরেনকে দেখিয়া! লে 
প্রশ্ন করিল, “পাচ এখনও আসে নি?” 

অবনী খড়ি বাছির করিয়৷ বিল, “দ্বেশলাইট! জাল 
ক্ত,বাস, আর তিন হিনিট বড়জোর আমরা অপেক্ষা 
করতে পারি। না হ'লে বুঝব সে এল ন|।” 

সথরেন বলিল, “তাদ্বের আপিস ভাল, সোমবারে 
শপ্রায়ই সে ডুব ঘ্েয়।” 

অববী বলিল, “এই তোরে বিছানা ছেড়ে আসা কম 
কষ্টকর নয়। নেহাৎ আপিস, তাই আসতে হয়।” 

তিন মিনিট অপেক্ষা করিয়াও পাচ আদিল না, 
অগত্যা গল্প করিতে করিতে তিন জনে অগ্রসর হইল। 

আকাশে ঠাসাঠাসি নক্ষত্র, ঠা নাই। উবার পিল 
আলোক এখনও ফুটে নাই, কিন্ত বাতাসে স্গিষ্কতা অনুভূত 
হুইতেছে। গাছপালা! বাড়ীৰর অস্পষ্ট চোখে পড়ে। 
কোথাও সাড়াশব্ষ নাই। 

অবনী বলিল, "শনিবার বিংকেলে আসবার সময় 
অমি আমানের কথ! কইতে বারণ ফরেছিল, মনে আছে 
হরেন ?* 


স্থরেন বলিল, “ও যে এক কালে লুকিয়ে লুকিয়ে 
কবিতা লিখত। তা এখনও চুপ করে পথ চলি না কেন। 
এমন থমথষে রাত, অন্ধকার, কবিতার খাদ্য কিছু পেলেও 
তো! পেতে পারে ।” 

অমিয় বলিল, “না হে না, কথ! বলতে বলতেই চল। 
কবিতা লেখা আমি অনেক কাল ছেড়ে দিয়েছি। মানবের 
জীবনে অনেকগুলি দশা! পর পর আসে, আবার একে 
একে সেগুলি চলে যায়।” 

অবনী বলিল, “এখন কোন্‌ দশায় পৌছেছ, অমিয় 1” 

অমিয় বলিল, “টিক বুঝতে পারছি না, চাকরিতে 
তাল ক'রে আগে যন বন্তক।” 

স্থরেন বলিল, “ঘাই বল এ-বশ! বৃহস্পতির । 

তিন জনের ছাসিতে পথের অন্ধকার ঘেন টুকর! টুকর! 
হইয়া গেল। মনের মধ্যে অল্প একটু ব্যথা গ্রাম ও প্রিয় 
পরিজন ছাড়িবার হেতুতে খচখচ, করিতেছিল, হাসির 
শবে সেটুকুও কোথায় নিশ্চিন্থ হইয়া! গেল। পথের 
একটা মায় আছে, সঙ্গীর মান্বাও আছে, পর্ববোপরি এই 
রাতির মাক্কা। মানুষের মন পন্পপাতার মত না হইলে 
সখের একটি মাত্র চেউগ্বে কোন্‌ অতলে তলাইয় 
যাইত। 

দ্রেনে বসিয়াও তিন বন্ধুতে গল্প করিতে লাগিল। 
মান্য অবস্থাবিশেষে কি হুইতে পারে ও কোন্‌ অসাধ্য 
সাধনই না করিতে পারে গল্প সে-সন্বদ্ধে, নছে$ মাহুষ 
একটু হুযোগ পাইলে যে তাবে আশার মেঘে তুলি বুলাইয়! 
চলে-_-তাহারই পুরাতন ইতিহাস। আকাশের যেঘ 
পাইলে মানুষ চিআজকর হইয়া! উঠ্টবে-_এ আর নৃতন কি! 
প্রবল বাতানে মেঘ উড়িয়া! যায়-_-সে-কথা জানিয়াও-- 
রঙে ও তুণিতে তন্ন হইয়া ছবি আঁকে । প্রবল বৃহটিতে 
ছবি মৃছিয়া যার; তথাপি চিত্রকর-মন তাহার কল্পনাকে 
আকড়াইর! ধরে।. বাণ্তবকে আমর! ভালবানি এ-কথা 


শ১৬১ 


লত্য, কিন্ত কল্পনা নহিলে শুধু বাস্তব কি আমাছের 
বাচাইক়্া রাখিতে পারিত? 

হৌন ছাড়িয়া ছিল, পূর্ব ছ্িগন্ডে অন্ধকারও গলিয়! 
পড়িল। খটাখট শব করিয়া ও ধোয়া ছাড়িয়া! হন 
চলিতে লাগিল। নূতন হৃত্যোদ্রয় দেখিবার মোহ 
কোথখান্স? নূতন প্রভাতের আলোককে দিবসের 
আশীর্বধাদী বলিয়া গ্রহণ করিবার প্রসন্নতাই বা কোথায় ! 
ঘহ-দৈত্যের একটি হঙ্কারে মনের কোমল ভাবগুলি 
শিখিলবৃত্ত কামিনী ফুলের মত বারিয়া পড়িতেছে। পথের 
জ্রুত ধাবমান গুল্ম বৃক্ষের প্রতি, খঙ্জুর, জাম ও আত বৃক্ষের 
প্রাতি এবং বিস্তীর্ণ মাঠের শস্তান্ছুরের প্রতি তেমন প্রাণচাল! 
প্রীতির উৎস তো কই উৎসারিত হুইয়! উঠিল ন1! 

তিন বন্ধুর গল্পের শ্রোত খানিকটা চলিয়া মন্দীভৃত 
হুইল। বিড়ি-সিগারেট ফুঁকিক্না, পুরাতন খবরের কাগজে 
মনঃসংযঘোগ করিয়া, অবশেষে কোণ ঠেসান দিয়! 
জানালার কাছে মাথা রাখিয়া তাহারা চক্ষু মুছগিল। ভ্রেন 
শব্ধ করিয়া ও দোল! দিয়া চলিতে লাগিল। ভিতরের 
হানবশিগুগুলি আজ অত্যন্ত পরিশ্রান্ত; নিজ্ঞার অঞ্জন 
ছ-চোখে ষাথিয়া তাহারা মনের মধ্যে কোন্‌ নৃতন স্মপ্ন- 
জাল বুনিতে লাগিল কে জানে? বহিঃপ্রকতি আজ 
তাহাদের কাছে মূল্যহীন । 

রাশাঘাট এছ্ধিকের বড় জংশন, কোলাহলও ষ্টেশনে 
ব্শী। 

অমিয় চোখ মেলিয়া চাহিতেই দ্েখিল, বীরেন 
ছড়াইয়৷ মৃদু হাসিতেছে। অথ্বি্থ বীরেনকে অভ্যর্থনা 
করিয়া বসাইল। 

বীরেন বলিল, “গাড়ীন্ুদ্ধ লোক ঘুমের নেশায় 
মস্গুল। যারে সংসারী 1” 

অমিয় দেখিল, দ্থরেন লম্বা হুইন্স। শুইয়া নাক 
ডাকাইতেছে, অবনী ঈষৎ ছা করিয়া! বলিয়া বসিয়াই 
ঘুযাইতেছে / ট্রেনুদ্ব লোকগুলি লত্যই যেন মাতাল 
হইয়াছে । বীরেনের মন্তব্যটা সঠিক। 

অমিয় বলিল, “বীরেনদ্বা/ যত দোষ বুঝবি সংসারের ?” 

ীরেন ঈষৎ অপ্রতিত হইগ়্া'ধলিল, পনা, তা বলি নি 
আমি। মানে, যাবার দ্বিন দেখলাম ডোর! দিব্যি মাহ্য-_ 


প্রধাসী 


৯৩৪ 


হাসিতে গল্পে, তাসখেলায়, খবরের কাগজ পড়ায় আর 
রাজনীতি নিয়ে তর্কে_আজ দেখছি, ম্রেফ ঘুষ । এত 
ঘুষও মান্য ঘুষতে পারে 1” 

অমিয় বলিল, “যাই চল বীরেনদা, সংসারের ধরা" 
ছোয়ার মধ্যে না এলে তোমার মনটাও কঠিন হককে 
উঠেছে। 

“উঠেছে নাকি!” 
হাসিতে লাগিল । 

অমিয় বলিল, “তোমার তো কোন বন্ধন নেই, অথচ 
চাকরি কর কেন ?” 


বীরেন বলিল, প্লাপের বিষ নেই বললেই কি 
থাকে না, অমিয় 1 আমরা বাঙালী যে, দ্বাস যে? বন্ধন 
আমাদের কোথায় কেউ বলতে পারে না। আর চাকরি 
করব না তো করব কি !” 

অমিয় বলিল, “কেন সাধ ক'রে এ-বদ্ধন গলায় 
পরেছ ?” 

বীরেন বলিল, “চাকরি না করলে হয় নিম আড্ডা- 
বাজ হ'তে হ'ত, নাহয় রাজনীতি । যেছেতু আমাদের 
তৃতীয় পন্থা নেই, তাই চাকরিটি ভাল মনে হ'ল। 

অমিয় বলিল, “আর চাকরি ঘদ্দি নিলেই-_” 

ঝীরেদ বলিল-_”তো সংসার পাতলাম না কেন? সে 
উত্তর শনিবার দিন দ্বিয়ে রেখেছি । যে-দারিজ্র্যকে আমি 
পাশ কাটাতে চাই তাকে সখক'রে ডেকে আনবার 
প্রবৃত্তি আমার নেই। আর যে-চাকতি ইচ্ছে হ'লে 
আঙ্ ছেড়েদ্রিতে পারি, সংসার কাধে নিলে সে- 
ক্ষমতা তো থাকবে না।” 

অমিয় বলিল, “আমি জানি কেন তুমি চাকরি 
করছ।” 

«কেন 1” 

“তোমার ছোট তাইটিকে ভাল ক'রে লেখাপড়া 
শিখিয়ে সংসারী করবে বলে ।” 

“তাতে আমার লাভ ?” 

*লাভালাত তুষিই,'জান।” 

বীরেনের ছুই চস্ঠৃতে আবার অগ্নিশিখা ছেখা ছিল। 
ঈষৎ বেগের সহিত সে বলিল, “জজ, বাব! থাকলে এ 


বলিয়া! বীরেন হাহা করিয়! 


সজা নদীর কথা 


বিড়খ্বনা হয়তো তোগ করতাম না। ভাইকে লেখাপড়া 
শিখিয়ে জগৎ চিনিয়ে দেওয়া আমার কর্তব্যের মধ্যে 
বলেই তা করেছি, এ আমার ত্যাগ নয়। তুমি 
মনে করো না ওকে সংসারী করবার জন্তই আমি 
সংসার পাতলাম না। উপযুক্ত আয় না-হ'লে ও যদি 
সংসার পাতে তো আমি ওকে গুলি ক'রে মারব, 
অমিয় ।” 

অধিয় ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়! বলিল, “বল কি।” 

বীরেন বলিল, “যা! আমি চারি দিকে দেখছি, যার 
জালা প্রাণে প্রাণে অনুভব করছি--তা কি খেয়াল-খেল। 
অমিয়? স্থথের অর্থ আমিও বুঝি, কিন্তু যখন দেখি 
ছন্নছাড়া যুবক সর্বস্ব খুইয়ে বাজন! বাজিয়ে, জালো 
জালিয়ে পথ দিয়ে বউ,নিয়ে ঘায়-_-তখনই রক্ত আমার 
টগবগ ক'রে ফুটতে থাকে | সর্বনাশকে মানুষ এমন 
ধর্শের মোড়কে মুড়ে, এমন বাঞ্ধি-রোশনাই ক'রে বরণ 
ক'রে নেয় কেন? এ শুধু এই দেশেই হয়, এই দেশেই। 
এধানে কঙ্কালসার নরনারী পথের কুকুরের মত না খেতে 
পেয়ে পথের ধৃলায় মিশে বায়) এদের জন্ত দুর্ভিক্ষের 
দিনে চাদ্দা তোলা, জলপ্লাবনের দ্রিনে গান ক'রে ভিক্ষায় 
বেরনো» লাট-বেলাটের কাছে দরবার করা, কিনা করি 
আমরা। অথচ এদের বাচান আর এঁ নিমগাছে জল 
চাল! লমানই পণ্ুশ্রম, অমিয়।” 

অমিয় বলিল, “এর! যদি মলো, দ্বেশে থাকবে কে !” 

বীরেন বলিল, “কেউ না। থাকবে গাছপাল! 
কুকুর-শেয়াল, বাঘ-ভালুক। মন্দকি! এরা যে জাছে 
তার প্রমাণ তো৷ শুধু ছুর্তিক্ষ, জলগ্লাবন ও ভূমিকম্পের 
ফরুণ আবেছনের মধ্যে দিয়ে জানতে পারি আর কিছুতে 
তো এদের পরিচয় নেই ।” একটু হালিয়! বলিল, “তবে 
যি বল, মাচুষের করুণতম বৃতিকে সজাগ ক'রে রাখতে 
হ'লে এদেরও চাই, বা এই বিরাট জনসমুদ্রের চেউ 
দেখিয়ে বিশ্বের জাতিসতায় একটু আলন আমর! দখল 
করতে চাই, তাহ'লে অন্ত কথা । এদের মাথায় চড়ে 
আমরা কেউ কেউ জে]াতিফ্ বলে পরিচিত হয়ে থাকি, 
অর্থ এবং ক্ষমতা, ছুই-ই পেয়ে ধাকি__ সেদিক থেকেও 
এদের বীচবারু সার্থকতা থাকতে পারে।” 


শন 


অমিয় হাসিয়। বলিল, “তুমি চিরকালের অন্ভূত।” 

বীরেন বলিল, “তুমি একটি দিন বাড়ীতে কাটিয়ে 
কি লাভ ক'রে এলে অমিয়? এই ঘুম, এই শ্রাস্তি 
ছাড়া! সেখানে তুমি যে-ন্বর্গ রচনা করেছিলে, 
এই ট্রেনে চাপবার সঙ্গে সঙ্গেই সে-আকাশ তোমার 
আকাশ-কুন্থম হ'ল কেন ?” 

অমিয় বলিল, “মানুষের খণ্ড ক্ষুদ্র মৃহূর্তগুলিতে 
স্বর্গের হুখ থাকে, সেগুলি তার মনের অপূর্বব সঞ্চয় ।” 

বীরেন মাথা নাড়িয্া বলিল, “যিখ্যা কথা । একটু 
আগের মুহূর্ত ঘদ্ি কথা কইত সে এই দ্ণ্ডে বলত অন্ত 
কথা। যখনই তুমি স্থখ পেয়েছ_-তখনই কি মনে 
হয়েছে, এই শেষ, এই পরিপূর্ণ? যদ্দি তা কখনও মনে 
হয়ে থাকে তো সে তোমার ছূর্বল মনের ছলন1।* 

“চুর্বল মনের ছলনা !” 

“তা ছাড়া কি। রোগ হবার আগে কেউ কি 
বিছানার শুয়ে একটি শীতল স্পর্শের মনোরম কল্পনা ক'রে 
আনন্দে কণ্টকিত হয়? যখন বন্ত্রণা ও দবৌর্বল্য মানুযকে 
পেয়ে বসে তখনই সামান্ত একটু সহাহুভূৃতিতে হাত 
বাড়িয়ে সে স্বর্গ পার়। ভাল খাওয়া, ভাল ভাবে পাস 
করা, মাইনে বেড়ে উপরের গ্রেডে ওঠা, অনেক দিন পরে 
চিঠিতে প্রিয়পরিজনের কুশল-সংবাদ পাওয়া ইত্যাদি 
লব অতিতুচ্ছ ঘটনা থেকেও দ্বর্গ পাওয়া বাক্স, এবং 
সেশম্বর্গ কয়েকটি মুহূর্তের । কিন্তু পরের মুহূর্ডে সে- 
স্বর্গ থাকে কোথায়? সংসারের ছোটখাট ঘটনায় তুমি 
আনন্দ পেতে পার, আমি হয়তো বেদনা পাই। তাহ'লে 
তুমি একথা! জোর গলায় বলতে পার না ষে তোমার 
সুখটিই শান্ত্রসম্মত বা ব্যাকরণসম্মত।” 

*তা হয়তো বলতে পারি না। মাছষের যন তে৷ 
কাদার তাল নয় যে যেমন ছণাচে ফেলবে তেমনই মুষ্ঠি 
নিয়ে বেরবে। সব মান্ষের জন্ত একটি মাত্র ছাচও 
তৈরি হয়'না।” ূ 

বীরেন বলিল, *ধুয সত্য কথা। সমাজ-শৃঙ্খলার 
মধ্যে দলবদ্ধ হয়ে ও নিয়মান্থগ হয়ে বাস করাতে কারও 
শাস্তি, কেউ শৃঙ্ঘলার* বাইরে এসে তৃপ্তি পান। সবই 
মানি। তবু, একটি জিনিষ আমি সঙ্গ করতে পারি নে» 


৬৬৮" 


অমিয়। খারা দরিদ্র, তারা বিবাহ করে কেন? বারা 
নিজে অতাবের জালার জলে তারা সংসার পেতে সে- 
'অভ্ভারের আগুনকে দেশনয় ছড়িয়ে দে কেনা এদের 
শান্তি দিতে আইন কোধার? আমরা যেমন কচুরি 
পানা ধ্বংসের প্রতিজ| কার, তেষনই বজনাদধে কেন 
স্বারিত্র্য ধ্বংসের প্রতিজ্ঞা করি না?” বীরেন গলাতে গীত 
স্চাপিয় বাহিরের পানে চাহিল। | 

অমিয় ইচ্ছা! করিয়াই কথ! কহিল না। একটি প্রবল 
ইচ্ছার দ্বারা ষে পরিচালিত হইতেছে তাহাকে তর্ক ছারা 
স্জায়ত্ত কর! অসম্ভব । 

বীরেন ছরিজ্র জীবনের বাহিরের খোলসখানি মাত্র 
দদেখিদ্বাছে, ঘণিকোঠার সন্ধান নে পায় নাই। অথব! 
স্থফুমার মনোবৃত্তি তার কাছে পীড়াঙ্গায়ক। কথাতে তার 
"অরিস্ৃলিজ__সে-স্ছুলিজের সম্মুখে পড়িলে নিজেকে 
অন্খী ছাড়া কল্পনা করা যার না। হয়তো বীরেন 
আীতিবাদ মানে না, তাই হ্ম্দর লামাক্সিক প্রথাটিকে সে 
স্বণা করে। 

বীরেন নহসা মুখ ফিরাইয়। বলিল, “আমার এই 
“মতবাদের জন্ত ঘরে বাইরে আমার লাঙ্ছন1!। কেউ কেউ 
জাঁকি বলেন আমি কম্যুনিষ্ট। সমাজবিধান তাওতে 
ডাই।” 

অমিক্ন বলিল, “তোমার মতবাঙ্ধের মূলে হে 
কষম্যুনিজম, এ লন্দেহ আমারও-_-* 

বীরেন বলিল, “তোমারও হয়েছে? কিন্তু এক 
“বিয়ে না-কর! ছাড়া প্রত্যক্ষ কোন প্রমাণ আমার বিরুদ্ধে 
নেই । আমি ক্লাবে মিশি না, বেকার নই, বন্ধুর সংখ্যা 
আমার অল্প, কাউকে চিঠি লিখতে আমার আলম্ত বেনী__ 
এক মূখের কথা ছাড়া কোন মতবাদই পোষণ কার না। 
সুধু কথার দ্বারা যদি সঙ্ঘ তৈরি করা যেত তা হ'লে 
"আমার মত কর্তা বাংলার খুঁজে পাবে না। কিন্ত বাংল! 
দ্বেশে আমরাই অর্থাৎ বক্তারাই তো৷ আসর জমিয়ে রাখি ।* 

অমিয় বলিল, ভি আসছে, পান কিনবে 
না?” 

বীরেন বলিল, “না, ষনটা চি 

অমিয় বলিল, “এগুলি সংসারী দোখে নাকি? 


শুখাসী 


১৩০৫ 


বীরেন বলিল, “ঘি বলি তাই। যারা ছঃখ ছুঃখ 
ক'রে টেঁচায়, চোখের জল ফেলে তারাই তো সী করে 
ছুখকে। একটা উচ্চ আকাক্া না-খাকলে মাহয 
বাঁচে না, যার আকাঙ্ষ! নেই--সে নেশ! করে। পান- 
শিগ্রেটের নেশাই বল, আফিং গাঁজ! গুলি মদের নেশাই 
বল, আর সংসারী হওযছার নেশাই বল-ুর্ধল মানুষের 
একটা-না-একটা চাই । 

অমিয় বলিল, “আর সবল মানুষের কি অবলম্বন ? 

“অমিয়, ঠাট্টা ক'রো না। সংসার যে নিছক সখের 
আগার নয়, বুঝবে ছ-ছিন পরে 1” 

অমির়র প্রফু্প মুখে অকস্থাৎ ছায়া পড়িল। সে-কথা 
নে কি বুঝে নাই? গাড়ী যতই কর্ধক্ষেত্রের নিকটবর্তাঁ 
হইতেছে, ততই হ্বপ্রের কুল্াশ!. বাস্তব হ্ুধ্যকিরণে 
মিলাইয়া যাইতেছে। শনিবারের ছিন যে বীজ উপ্ত 
হইয়াছে, আজ বন্ধিত তরুণাধায় তাহারই বিফল অিষ্নর 
প্রতীক্ষায় ঝুলিতেছে। 

গাড়ীতে-কিন্ত ঘুমের তাব ক্রমশঃ কাটিয়া খাইতেছে। 
নৈহাটার পর হইতেই প্রাত্যহিক খ্বাত্রীর সংখ্যা 
বাড়িতেছে। হাতে কাগজ, টিফিন-বাক্স, গ্লীতা, নতেল 
অথবা আপিসের ফাইল লইয়া স-কলরবে ছ্ছলবন্ধনাবে 
ইহারা উঠিতেছেন,_-সকলে বলিবার জান্বগ! না-পাইয়া 
ঈরাড়াইয়া ছাড়াইয় গল্প ভুড়িয়া দিয়াছেন। সপাছান্তিক 
যাত্রীদের নিত্রার কিছু ব্যাঘাত হইয়াছে। বেঞ্চের উপর 
লন্বা হইয়া শ়নের স্থবিধাটুকু হারাইয়াছেন, বিপরীত 
দ্বিকের বেঞ্চের উপর হইতে পা-ছখানি তুলিয়া লইতে 
হইয়াছে, স্থানাতাবে নিঞ্ষেকে কিছু সন্কৃচিত করিতে বাধ্য 
হইক্সাছেন। এত কষ্টেও নিত্রার আমেজটুকু ভাহাদের 
নয়ন হইতে লুপ্ত হস নাই। বীরেন আর মুখ খুলে নাই, 
এক দৃষ্টে বাহিরের পানে চাহিয়। আছে। পিগারেট সে 
ইচ্ছা! করিয়াই ফেনে নাই, পানে রুচি নাই, মনট1 তাহার 
সত্যই খারাপ হুইল নাকি? অমি্ন তাহাকে কথা 
কহাইবার চেষ্টায় বলিল, “একছিন রাণাঘাটে নেমে 
তোমার বাড়ী যাব, বীরেন-দ্বা।» 

নাতি চাহিয়া বলিল, 
“তার মানে ?” 


ক্ষান্তুন 


অমিয় বলিল, “মানে নয়, এমনি ।” 
বীরেন বলিল, “সখ বল।” 
"কি খাওয়াবে আমায় ?” 
করেন বলিল, “আমরা ঘা খাই তাই খাওয়াব, নুতন 
কিছু আয্োজন তোমার জন্ত হবে না।” 
অমিয় বলিল, “তা কি কেউ পারে? যে গাঁরব সেও 
অতিথি এলে ভাল খাবার আয়োজন করে ।” 
বীরেন বলিল, “গরিবের এ তো ম্শ দোষ। নিজের 
ক্ষমত] ছাড়া আয়োজন ক'রে নিজের মধ্যা্দাকে নষই 
করে। তুমি কি দেখ নি অযিয়, গ্লরিবের বাড়ী খেতে ব'সে 
খন পাচ তরকারি সাজিয়ে ভাতের থালাটি তোমার 
সামনে তারা ধরে জেন, তখন সঘত্বে ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েগুলিকে সেখান থেকে সরিয়ে নেন! পাছে ওদের 
লোভের দৃ্টি লেগে খাওয়ার তোমার বিশ্ব হয়!» 
একটু খামিয়া বলিল, "তাই আমি গরিবের বাড়ীতে 
নিমত্্রণ নিই নে। একবার এক বন্ধু আমায় তার বাড়ীতে 
নিষস্রণ করেছিলেন। রাত্রি বলে তিনি আমার জন্ত 
করেছিলেন লুচির ব্যবস্থা । একখানি আসন পাত! হতেই 
আমি প্রবল আপত্তি করলাম-_-এক সঙ্গে না হ'লে খাব না। 
বন্ধ প্রথমট] বিব্রত হয়ে বললেন, অত সকালে তিনি 
খান না। আমি বললাম €বশ তো, আমিও একটু পরে 
খাব। অগত্যা আমার ভাল আসনের পাশে তার কাঠের 
পিড়িখানা পাতা হল। আমার জন্ত এল লুচির খালা, 
তার জন্ত ভাত। সব বুঝেও বললাম, ছু-রকম ব্যবস্থা 
কেন? বন্ধু মুখ নামিয়ে উত্তর দিলেন, রাতে ময়দা 
আমার সঙ হয় না, ভাতটাই ভালবাসি । আচ্ছা! অমিয়, 
খুব বোক! লোকেও এ কৈফিয়তে লন্তষ্ট হ'তে পারে কি? 
বার মাল ঘে ভাত খায় তার মুখে এক ছ্রিনও লুচি ভাল 
লাগে না? তার উপর ওঘরে ছেলেমেয়ের চীৎকার; 
তারা আমার লুচি খাওয়া দেখবার জন্তই হয়তো বায়ন! 
ধরেছে-"'এ-সব ভাবলে লুচির গ্রাস তুমি মুখে তুলতে 
পারতে ?* 
অমিয় অবাক হুইয়! বীরেনের 'পানে চাহিয়। বলিল, 
“আমি তোমায় তৃল বুঝেছি, 'নীরেন-দ্বা। তোমাকে 
কঠিন বলেছি।» 


মজা নদীর কথ! 
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বীরেন বলিল, “ভূল বোঝ নি। ওরাই তে! আমাকে 
কঠিন ক'রে তুলেছে অমিয় । কেউ সাহায্য চাইলে এক 
পয়সা আমি ভিক্ষা দিই না।” একটু থামিয়া বলিল, 
“এই গাড়ীতেই দেখ না__অন্ধ উঠেছে, খঞ্ উঠেছে, ছেঁড়া 
জামা গায়ে দিয়ে ছোট ছেলে উঠেছে, বিকলাঙ্গ বৃদ্ধ 
উঠেছে। গান গেয়ে এর! প্রত্যেকের কাছে হাত 
পাতছে।” একটু হানিয়া বলিল, প্যারা এদের ভিক্ষা 
দিচ্ছেন তারা যেঠিক দয়ার বশে দ্বিচ্ছেন না, তা আমি 
হলফ ক'রে বলতে পারি।” 

“তবে তার! দিচ্ছেন কেন 1?” 

“হয়তে৷ তাদের খেয়াল। এমন পেশাদারী তিক্ষায়, 
খেয়াল ছাড়া কেউ কিছু দিতে পারেন না ।” 

“আর ধার! দেন না?” 

বীরেন হাসিয়া বলিল, “তার! অত্যন্ত হিলাবী।” 

“তুমি দ্বাও না কেন বীরেন-দা! 1» 

বীরেন সে-কথার উত্তর না! দিয়া বলিতে লাগিল, 
শকিন্তু এদের তবু সহ করতে পারি, কারণ জানি, এদের 
তিক্ষাবৃতির মূলে ব্যবসাবৃত্তি রয়েছে। দয়ার হুযোগ নিয়ে 
এর! রোজগার করতে চায়।” 

এমন সময় ইছাপুরে গাড়ী খামিল। 

বীরেন তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, “আবার শনিবারে 
দেখা হবে। কিন্তু তোর সংসারী মানুষ, আমার মতামত- 
গুলে তোদের মনের উপর খুব ভাল ক্রিয়া করবে না। 
পারিস তো আমায় এড়িয়ে চলিস অমিয় |” 

অবনী জিজ্ঞাসা! করিল, “উনি কে অমিয় 1” 

অমিয় বলিল, “ও বীরেন। আমর] কৃষ্ণনগর কলেজ 
থেকে এক লঙ্গে পাস করি।” 

অবনী বলিল, “ভদ্দরলোক বড় পেসিমিষ্ট। সংসারকে 
উনি রীতিমত দ্বণা করেন।” 

অমিয় বলিল, “ওর মতামতগুলো আমাদের কাছে 
অন্ভুত ঠেকে; তবু মনে হয় সেই মতের মধ্যে কোথায় 
যেন শক্তি আছে ।” 


গাড়ী শিক্পালদহে নাঁআসা পর্যন্ত অবনী ব! অমিয়, 
জার কোন কথ! কহিল না । 
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পিছনে পড়িয়া রহিল স্থবিস্তীর্ণ মাঠের উপর প্রসারিত 
শসা নীল আকাশ, ধূলিধূমলেশহীন অপূর্ব প্রাকৃতিক 
লম্প্--সশব্বে ধোয়! ছাড়ি! ই্রেন আসিয়! টিনের শেডের 
মধ্যে দাড়াইল । ট্রেন দ্লাড়াইতে-না-দাঁড়াইতে হড়ছড় করিয়া! 
বাত্রীদল তাহার অঠর হইতে বাহির হইতে লাগিল পন্মী 
হইতে বহিয্না আনিয়! এইগুলিকে শহরের জঠরে ছাড়িয়া 
দেওয়া হইল পরিপাক করিবার জন্ত। দিবসের শেষে 
এই শ্রাস্ত ক্লান্ত যাত্রীদলকে দেখিলেই শহরের পরিপাক- 
ক্রিয়ার শক্তি কত বেশী তাহা অনায়াসে হৃদয়ঙম কর! যায়। 

আজ যদিও পথের ঘায়া ছিল না, তথাপি নৃতন এমন 
এক আবেষ্টনে ইহারা পৌঁছিলেন, যেখানে সমস্ত অনুভূতি 
নিঃশেষ হইয়া যায়। যাত্রীর কোলাহল, ট্রাম-বাসের ঘর্ধর 
শঙ্খ, রিকৃশার ঠুন ঠুন ঘণ্টাধ্বনি, হিন্দু মুটিয়া ও মুসলমান 
গাড়োয়ানের কর্কশ কণ্ঠস্বর, বিবর্ণ আকাশ ও বৃক্ষবিরল 
অট্রালিক' অটবীর মাঝখানে পৌছিয়াই মন ক্রমশঃ নিলি 
হুইয়া উঠিতে থাকে । চোখের সম্মুখে ভ্রুত কত ঘটনা 
ঘটিয়া! যাইতেছে, চস্ছু তাহ] গ্রহণ করিতেছে না, ফুটপাথে 
লাঠি ধরিয়া খেড়া ভিক্ষুক হাত পাতিতেছে_ হৃদয়ের 
সুকোষল বৃত্তি বিকশিত হইতেছে কই? হয়তো! এক 
নিয়েষে পরিচিত জনের সঙ্গে বহু দিন পরে সাক্ষাৎ হইয়! 
গেল--চোখের ইঙ্গিত ছাড়া মুখে কুশল-জিজ্ঞাসার অবসর 
মিলিল না। রাপথ দ্যা কোন সম্মানিত জননায়ক ভ্রা- 
বাসের গতি রুদ্ধ করিয্ন! শোভাযাত্রায় বাহির হইয়াছেন__ 
তাহাকে দেখিবার তেমন ছ্ুনিবার আগ্রহুই ব! মনের মধ্যে 
কোথায়? একটি মাত্র তীত্র অনুভূতির দ্বারা আর সব 
আচ্ছন্ন হইয়া গ্রিয়াছে। আপিস লেট হইলে সেখানকার 
কড়। আইন অতঃপর কি ভাবে প্রযুক্ত হইবে-_সেইটির 
পরিবর্ধমান তীব্র আলোক-রশ্মিতে আর সমস্ত মান হইয় 
গিয়াছে। 

অগৎ কত বৃহৎ, আপিসের ঘরগুলি কত ক্ষুত্ব! সেই 
মেঝে, সেই সিলিং, সেই বৈহ্যতিক পাখা তুরিতেছে, 
আলে! জলিতেছে, সেই চেয়ার-টেবিল লাঞ্জান রহিয়াছে। 
ধূলামাখ। লেজার বুকে বহিয্াা (সেই অতিকায় র্যাকগুলি 
পি চাপিয়! দাড়াইয়া আছে, ছোট ছোট হোয়াট-নট- 
গুলিতে ফাইলের স্ুপ। নেই চিরগরিচিত ঘোয়াত- 


প্রধাসী 
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কলম, পেপার-ওয়েট, টিন বা বেতের ট্রে ও কালীমুগ্তিতে 
টেবিল সাজান । একটি দিন বন্ধ থাকার জন্ত ঘরের মধ্য 
হইতে একটা কাগজ-ভ্যাপসান গন্ধ বাহির হইতেছে । 

টেবিলের উপর খগেন বাবু তাহার চিররুক্ষ চেহারা 
লইয়া ভান হাতে লাল কালির কলমটিকে নাচাইতেছেন। 
অমিয় খাতায় নাম সহি করিতেই তিনি কলম নাচানো বন্ধ 
করিয়া তীন্র দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন, “ভাটা 
মানকচুর তেট আবার কার জগ্তে বশাই ? ছু-দ্বিন চাকরিতে 
ঢুকতে না-ঢুকতেই যে 'পৃদ্বোআচ্ছার মন্তর জেনে 
গিয়েছেন দেখছি 1” 

অমিয়র মুখে খানিক রক্ত আসিয়! জমিল, সে মুখ 
নামাইয়! সংক্ষিত জবাব ছিল, “এক আত্ীক্কে দিতে 
হবে।” , 

খগেন বাবু বলিলেন, “এখানকার জন্ত নয় ?” তাহার 
মুখের কঠিন রেখাগুলি নিমেষে মিলাইয়া! গেল। প্রসন্নমূথে 
বলিলেন, “আমার দরখাম্তধানা-_-মনে আছে তো?” 

অমিয় পাংগুমুখে বলিল, “আপনি শোনেন নি কিছু ?” 

খগেনবাবু বলিলেন, “কিছু কিছু কানে এসেছে 
বইকি, শড্ভু ওট! তোমার পকেট থেকে তুলে নিয়েছিল, 
বড়বাবু সব দ্েনেছে--এই তো? তা দেখুন, আমরা তো! 
চূি-্দুয়াচুরি করি নি_ ছু-ছিন পরে জানতেন, নাহয় 
ছ-দিন আগে জানলেন-তাতে ক'রে আপিসের নিয়ম- 
কানুনের কোন ক্ষতি হবে না।” 

অমিয় বলিল, আপনার বিরুদ্ধে উনি সায়েবের 
কাছে নালিশ করবেন ।” 

করবেন নাকি! ভয় জেখিয়েছেন__1” বলিয়। 
খগেনবাবু কর্কশ হান্ডে ঘর ফাটাইয়া ফেলিলেন। হানি 
থামিলে বলিলেন, “আপনারা নূতন লোক, জানেন না, 
এই নিয়ে কবার আমার বিরুদ্ধে নালিশ হবে 
বড়বাবুকেই জিজ্ঞাসা! করবেন। সাক্ষী দেবার লোকের 
অভাবও হুয় না, মিথ্যা কথা বলতেও ওদের বাধে না-_ 
তবু মাথার একগাছি চুলও তো! আমার ছিড়তে পারেন 
নি। মালিশ] অর্ন নালিশ আপিসে ঢুকে অবধি 
জবেখছি। লারেবরা ঘাল খায় না, বোঝে কিছু কিছু।” 

অমিয়র মন হইতে মত্ত একটা বোবা! নাষিয়া গেল। 
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ফান্তন 


সবাক, ভাহ! হইলে অগ্রীতিকর ব্যাপার়ের পুনরাবৃত্তি আর 
হইবে না। 

খগেনবাবু বলিলেন, “আমার দরধাত্তখানার কি 
হ'ল?” 

অমিয় বলিল, “সেটি শড়ুবাবু নিয়ে বড়বাবুর কাছে 
ছিয়েছেন।” 

এমন লষয় অমলবাবু ওরফে ছ্বাদা প্রবেশ করিলেন। 
তাহাকে দেখিবামাত খগেনবাবু টেবিল চাপড়াইয়া উচ্চ- 
কণ্জে বলিলেন,, “এই যে এসেছেন। গুর জন্তে আমরা 
মরছি তেবে, আর উনি দিব্যি ডুব মেরে ব'সে আছেন? 
ডুব মেরেছিলে কেন চাদ, তোমার গরুর বিয়ে-_নাকি 
বেড়ালের সাধ ছিল ?” 

দ্বাঙ্গ! হাসিঘ। বলিলেন, ”্বেশী ছুটি নিই ব'লে লায়েব 
পর্য্যন্ত আমার ওই বদনাম রটিয়েছেন। জানই তো 
তোমার বউদ্দিদি চিররুপ্ন_” 

খগেনবাব্‌ বলিলেন, “একটি বউ ছিল তার দোহাই 
দিয়ে বছরে ন-মাস তো আপিসকে কলা দেখাচ্ছ! বলি 
নিজের ভালমন্দ-জ্ঞান কিছু আছে ?” 

ঘা! কপালে হাত দিয়! পুনরায় মৃহ হাস্য করিলেন। 

খগেনবাবু বলিলেন, "তোমার রোগ বুঝেছি । “চাল 
নেই চুলো, চেঁকি নেই কুলো”, ছুটো! কাচ্চাবাচ্চা হয় 
নি--কাজেই ভাবছ, চাকরি ছাড়লেও কষ্ট হবে না। 
কিন্ধ স্তাব্য দাবি ছাড়লে কপালে অশেষ দুর্গতি। এস 
এ-ঘরে- অনেক কথা আছে ।* 

দাদাকে টানিয়া লইয়া খগেনবাবু বক্ষাস্তরে চলিয়া 
গেলেন। 

অমিয্ন টেবিলের তলায় ডাটা ও মানকচু রাখিবামাতর 
শ্ভুচ্জ বলিলেন, “গাছের ভাটা বুঝি? বেশ হন্দর 
জিনিধ--চেহারাই আলাদা! আর আমরা কলকাতায় 
চিবিয়ে মরি সাত-বাসি গুকনো খাড়া । 

অমিয় কোন উত্তর নাদিয়া ড্রয়ার খুলিয়া কলম 
বাহির করিল। 

শড়ুচন্জ একটু থামিক়া বলিলন, "রাগ করেছেন 
আমার উপঝ-_সেছিন দ্বরখাত্তধানা' পকেট থেকে উঠিয়ে 
নিয়েছিলাম ব'লে? তা বলুন, নিজের জীবন-মরণের 
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লষস্যা যেখানে, সেখানে কেউ কি চুপ ক'রে বসে থাকতে 
পারে?” 

তথাপি অমিয় মুখ খুলিল না। 

শস্ভুচন্দ্রপকেট হইতে কাগজের তাড়া বাহির করিয়া 
বলিলেন, "এই নিন্‌ আপনার দরখাত্ত। বড়বাবৃর ইচ্ছে 
ছিল সায়েবের কাছে এই নিয়ে র্রিপোর্ট করেন, খগেনকে 
চিরজীবনের জন্ত কন্ভেম্‌ ক'রে রাখেন। আমি তার 
হাতে ধরে বারণ করেছি, বললুম, করুক না৷ ওরা দরখাস্ত _ 
আমার ন্তাষ্য পাওন! হ'লে আমি পাবই। ভগবান যঙ্গি 
সত্যি থাকেন--” 

অমিয় ঈষৎ উষ্ণ কে বলিল, “ভগবান বেচারীকে 
আর এর মধ্যে টেনে আনছেন কেন, মানুষের কথাই 
বলুন।” 

শ়ুচন্্র ঈষৎ খতমত খাইয়া বলিলেন, “আমরা দুর্বল 
মানুষ বলেই ভগবানকে মানি। ভাল লেখাপড়া জানি 
না-_তাই ওকে বিশ্বাস করি । একটি কখ! জেনে রাখবেন 
অমিক্নবাবু, বড়দের বিরুদ্ধে মিছিমিছি উত্তেজিত হয়ে 
মনের শান্তি নই কর! উচিত নয়। ধারা বড় হয়েছেন, 
তাদের স্তাষ্য পাওনা আপনাকে দিতেই হবে।” 

অমিয় বলিল, “বড়দের সম্মান দেওয়া যেমন উচিত, 
খোসাযষোদ করাও তেমনই অন্তায়।” 

শভ়ূচজ্জ বলিলেন, “কে বললে আপনাকে একথা? 
বড়বাবু যদি বলেন, অমিয়বাবু, আপনি আজ মেসিন-রুষে 
কাঙ্জগ করুন--সে হুকুম মানা মানে কি খোসামোদ ? হযছি 
বলেন, এ লেজারখানা আন্বন তো, সেটা এনে দিলেই 
কি আপনি খোসামূছে হয়ে গেলেন? এ ডাটা ছু-গাছি 
যদি বড়বাবুকে দেন-সে ভক্তির দ্বেওয়াকে আপনি 
খোসামোদ্ব বলতে পারেন না।” 

“কি ভক্তিতত্বের কথা হচ্ছে শু, তাই?” 
বলিতে দ্বাদা আসিয়া! পিছনে দ্াড়াইলেন। 

“শড়চজ হাসিয়া বলিলেন, “বেশ, আছেন ৪৮ 
এক ছিন আপিস, তিন দিন কামাই |» 

জবান বলিলেন, “আর "ভাই, যে ক'টা ছিন টি 
এমনি হৃখেছ্:খে কেটে “গেলেই ভাল । কি অমিয় তাই, 
তাল তো?” , 
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স্বান্া আসন গ্রহণ করিস ঝাড়নের মোড়ক খুলিয়া 
পানের ভিবাগুলি বাহির করিলেন এবং শড়ুচন্্কে ডাকিয়া 
বলিলেন, “এস ভাই, পান খাও ।” 

শড়ুচজ পান মুখে দ্িষ্না বলিলেন, “একটা গ্রেড, খালি 
হচ্ছে-_গুনলুম আপনি দরখাস্ত করেছেন 1” 

দ্বা্|া বলিলেন, “গেল সপ্তাহে বলতে গেলে আমি 
আপিসেই আসি নি-_-অথচ তৃমি শুনলে ?* 

শভ্ভুচজ্র বলিলেন, “আপনার বন্ধুরা আছেন তো। 
তা আপনার পক্ষে সেই পোষ্টে কাজ করা কতটা সন্ভব 
হবে জানি না। সমস্ত দ্রিন ঈগাড়িয়ে ঈলাড়িয়ে ডেস্প্যাচ 
করতে হবে, ছাড়তাঙ! গাধার খাটুনি । 

ছানা পরম বিশ্বকে ছুই চক্ছ কপালে তুলিয়া বলিলেন, 
“বল কি শড়ু ভাই, গাধার খাটুনি ! তা আমি পারব 
কেন__আমি মান্য তো! !” 

শুচজ হাসিয়া! বলিলেন, “আমিও তাই তাবছিলুম। 
যে সখী মান্য জাদা। ওখাটুনিকি সঙ্হবে? কিন্তু 
সিনিয়র আপনি--আপনাকেই গ্রেড, নিতে হবে ।” 

ঘ্বা্া বলিলেন, “আহি যদি সিনিয়রিটির ক্লেম ত্যাগ 
করি, তাক্স৷ ?” 

, শ়ুচজ্জ বলিলেন, “গুধু মুখে ত্যাগ করলে হবে না 
তো, লিখে দিতে হবে ।” 

দবান্বা বলিলেন, “তাই দেব। হঙ্গি এ ডেস্প্যাচের 
খ.ছধিয়ে না গেলে গ্রেড নাপাওয়! যায়_ ক্লেম আমি 
ত্যাগই করব। বুড়ো হয়েছি, অত খাটতে পারব ন1।” 

আনন্দে শ়্ুচন্দ্রের ছটি চক্ষু উজ্দ্ল হইয়া উঠিল, 
কহিলেন, “আয় একটা পান দিন তো, একটু দ্বোক্তা 
খাবার ইচ্ছে হ'ল ।” 

পান-দোক্ত| মুখে দিয়া আর একবার দাদাকে পরিশ্রম- 
নক উচ্চ পঘটির কথা স্মরণ করাইয়া! দিনা শদ্ুচ্জ চেয়ার 
গ্রহণ করিলেন। 

ছাদ! 'তারা তারা” বলিয়া একটি ছীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
ফরিলেন। 


দ্দিন কক্সেক পরে অমলবাবু ওরফে দাদা আপিসে 
আসিতেই খগেনবাবু কটমট করিয়া তাহার পানে চাহিক়া 
বলিলেন, “ওয়ার্থলেস কোথাকার । নিজের ক্লেম লিখে 
পড়ে ছেড়ে দিলে? ওয়ার্থলেস।” 

দাবা মুখ নামাইয়া বলিলেন, “সমস্ত দিন দীড়িয়ে 
জড়িয়ে & গাধার খাটুনি খাটতে পারব না ভাই ।” 

খগেনবাবু মুখ ভেঙচাইয়া বলিলেন, “আহা__-মরে 
যাই! আপিলে ওকে কুলোয় শুইয়ে তুলোয় করে ছুধ 
খাওয়াবে! গ্রেডটা পেলেই কি তোষাকে ডেস্প্যাচ 
টেবিলে জবাই কর! হ'ত ?” 

দ্বাদ্দা বলিলেন, “তাই তো! শুনলাম । ডেস্প্যাচার না 
হ'লে ও পোষ্ট পাব না।” 

খগেনবাবু বলিলেন, “না, 'পাবে না? বড়বাবুর 
মাইনে বেড়েছিল কি ডেস্প্যাচার হয়ে? ও একটা 
কৌশল--তোমাকে কন্ডেম্‌ করার একট! কৌশল। 
ভাল কথা, মুখে বলেছিলে বলেছিলে, সাত-তাড়াতাড়ি 
কাগজে লিখে দেবার দরকার কি ছিল?” 

দাদা বলিলেন, “আর তাই, যে ক'টা দ্বিন আছি, 
শান্তিতে থাকতে চাই ।” 

খগেনবাবু দাতে দাত চাপিক়া দ্বাদার উপর যে-সব 
ভীব্র মন্তব্য করিতে লাগিলেন, তাহা শুনিলে অতি শীতল 
রক্তপ্রবাহও উষ্ণ হুইয়া উঠিতে বিলব্ব হয় না। ঘবাদার 
হালিমুখের মধ্যে কিন্ত উফতার ছায়ামাত্র দেখা গেল না। 
পচিশ বৎসর কলম চালাইয়। ও চেয়ারে বসিয়! হয়তো 
তিনি গীতার নিষ্কাম ধম্মটিকে উত্তমরূপেই আমন 
করিয়াছেন); তাই, স্থথে ছুঃখে সমান ওদাসীন্ত তাহার ! 
তিনি খগেনবাবুর তীব্র মন্তব্যে ভ্রক্ষেপ মাত্র না করিয়! 
তাহাকে পান-জরছ্ধ। পাঠাই দিলেন, শল্গুচন্্রকে ভাকিয়! 
পান দিলেন এবং খাতা খুলিয়া কাজে মনোনিবেশ 
করিলেন। জীবনধারণের সমস্যা তাহার মধ্যে প্রবল 
হইয়া! উঠে নাই বলিয়্াই বুঝি এতবড় ক্ষতির প্রতি জক্ষেপ 
মাত্র করিলেন না। , [ ক্রমশঃ] 


শিপ্প ও ব্যবসায়ে বাঙালীর কৃতিত্ব 


ভ্রীশিবচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীপ্রফুলচজ্্র রায় 


ইতিপূর্বে শিল্প ও ব্যবসায়ে বাঙালীর কৃতিত্ব সম্বন্ধে উল্লেখ 
করিতে পিক শ্রীধুকত যোগেশচজ মুখোপাধ্যায় ও কর্খবীর 
আলামোহন দ্রাসের জীবন-কাহিনী সন্বদ্ধে আলোচন। 
করিয়াছি। বর্তমান প্রবন্ধে বোস্বাই-প্রবাসী আর এক জন 





পিস 8: নি 

ঘুষ ০ রঃ 

মি ৮ ১ টি ত 

মা শ এও ১ হিল 2৭, 
২ জয় 


পিসি শিসিলিত ১ ৮২-২২ শপ ৮৮৮ শি িশীশীশিশ 


জীযুক্ত শিবচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


কতী পুক্কষের জীবনবৃত্তান্ত বিবৃত করিব । ইনি হইতেছেন 
বোম্বাইস্থিত স্থবিখ্যাত হিন্দুস্থান ক্ষন্ট্রাকশ্ন্‌ কোম্পানীর 
ব্যানেজার যুক্ত শিবচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 

হুগলী জেলার বাগটি গ্রাম-নিবাশী স্বর্গীয় শ্রগোপাল 


বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আসামে ফরেই্ট অফিসার ছিলেন। 
১৮৯* শ্রীষ্টান্বে ১৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখে আসামের 
গোলাঘাট নামক স্থানে তাহার পুত্র শিবচর জন্মগ্রহণ 
করেন। শিবচন্দর্রের সাধারণ শিক্ষা বেশী দূর অগ্রসর হইতে 
পারে নাই- প্রবেশিকা! শ্রেণী পথ্যস্ত পড়িয়া তিনি সাধারণ 
শিক্ষা সমাপ্ত করেন এবং বর্ধঘান টেকনিক্যাল ইন্টিটিউটে 
দ্বিতীর বাধিক শ্রেণী (সাবু ওভার সিয়ার ) পর্যন্ত অধ্যক়ন 
করেন। এই সময় পিতার মৃত্যু হওয়াতে তাহাদের 
আধিক অবস্থা মন্দ হুইয় পড়ায় শিবচন্দ্র চাকুরীর সন্ধানে 
বাহির হন এবং আলাম-বেঙ্গল রেলওয়েতে মাত্র চ্সিশ 
বেতনে সাব-ওতারসিয়ার নিযুক্ত হন। এ চাকুরীতে 
অল্পদিন থাকিয়! তিনি বারসি লাইট রেলওয়েতে সাব- 
ওতারলিয়ারের কাধ্যভার গ্রহণ করেন। কিন্তু সেখানে 
উর্ধতন কর্মচারীর সহিত মতবিরোধের ফলে কম্ধত্যাগ 
করেন। বারসিতে থাকিতে তিনি বোশ্বাইয়্ের বিশিষ্ট 
ব্যবসা়্ী সর্‌ বলটাদের ( /9101800-এর ) সহিত 
পরিচিত হন। শিববাবুর সততা ও কর্মকুশলত৷ লক্ষ্য 
করিয়া সরু বলটাদ তাহাকে তাহার বারলি রেলওয়ের 
কাধ্য পরিত্যাগ করিবার পর ডাকিয়! লইয়! তাহার 'ফাটক 
বলচাদ্দ কনগ্রাকশ্তন্‌ কোম্পানী'তে ৮*২ টাকা বেতনে 
কার্যে নিযুক্ত করেন। এই সময় তিনি বোম্বাইতে ১২৯১ 
টাকা বেতনের আরও একটি কাধ্য পান. কিন্তু ভবিষ্যৎ 
চিন্ত। করিয়। তিনি তাহা গ্রহণ করা সঙ্গত মনে করেন 
নাই। ১৯১৪ সাল হইতে ১৯১৮ সাল পর্য্যস্ত তিনি ফাটক 
বলটা কোঁম্পানীর' কার্য করেন এবং. প্রধান পরিচালক 
হিসাবে উক্ত কোম্পানীর পক্ষ হইতে কয়েকটি রেলওয়ে 
এবং অনেকগুলি গৃহ, সৈন্ত-ধ্যারাক প্রভৃতি নিশ্ঘাণ করেন। 
এ সময় তাহার সম্পূর্ণ দৃান্সিত্বে যে কাধ্য হয় তাহার 
মূল্য গ্রার ২৪০** হাজার পাউ পরিমাণ হইবে। 





গোদাবরী ব্রিজ নিশ্মিত হইতেছে 


অতঃপর লর্‌ বলটাদ হীরাটাদ, ফাটক বলটাদ কোম্পানীর 
সংশ্রব ত্যাগ করিয়া টাটা! কন্ষ্টাকশ্তন কোম্পানী 
নামে নৃতন একটি কোম্পানীর প্রতিষ্ঠঠ করেন এবং 
শিববাবুও আসিয়৷ এই নবপ্রতিষ্ঠিত কোম্পানীর জেনারেল 
ম্যানেজার রূপে যোগদান করেন । এই কোম্পানীতে যুক্ত 
থাকিবার সময় তিনি অনেক জায়াসসাধ্য এবং ব্যয়বহুল 
কার্য যোগ্যভার সহিত সম্পাদন করেন। এই ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধে তাহার বিষ্তা্িত বিবরণ প্রান সম্ভব নহে, তবে 
তাহার বহুমূখী প্রতিভার প্রমাণ-স্বরূপ ছুই-একটির 
নামোল্লেখ হয়ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। এই কোম্পানীর 
অধীনে তিনি খাণ্ডেলা টানেল ও তিরা টানেল প্রস্তত 
করাইয়া তাহার অনন্তসাধারণ কম্মত্পরতা এবং 
একিনিয়ারিং বিদ্যার পরিচয় প্রদান করেন। 

এই সময়ে তাহার পরিচালনাধীনে উক্ত কোম্পানী 
কর্তৃক ভিক্টোরিয়া! টাশিনাস ষ্টেশন প্রায় ২৫ লক্ষ টাকা! 
ব্যয়ে রূপান্তরিত করা! হয়। 

৩২০০ ফুট লম্বা! একটি রেলওয়ে টানেল প্রস্তত করিতে 
গিয়া একবার শিববাবুকে এক গুরুতর বিপদের সম্মুখীন 
হইতে হয়। টানেলটির দক্ষিণ মুখ একটি«নালার উপরে 
পড়ে এবং অকন্মাৎ মুখটি ধ্বসিয়া পড়িয়া কণ্দরত জনগণ 
আটকা পড়িয়া! যায়। অবস্থা দৃষ্টে বিভিন্ন বিশেষজ্ঞগণ 

ঞ্জ টানেল-খননকাধ্য বন্ধ করিবার পরামর্শ দেন। শিববাবু 
কার্ধ্য বন্ধ করিবার পরামর্শ গ্রহণ করিতে রান্মত হইলেন 


ন!। অবশেষে কংক্রীটের খিলান গীথিয়! উপরের পাথরের 
ভার রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া তিনি টানেল কাটিধার 
ব্যবস্থা করিলেন এবং সমস্ত কার্য হুুভাবে সম্পন্ন হইল । 

টানেল ও দালান ব্যতীত শিববাবুর পরিচালনাধীনে 
অনেকগুলি রেলওয়ে ও অন্ত প্রকার সেতু নিশ্মিত 
হইয়াছে । ব্রদ্ধদেশে ইরাবতী, বাংল! দেশে তৈরব ব্রিজ, 
সবক্ষিণ-ভারতে গোদাবরী ব্রিজ প্রভৃতি তাহারই কর্তৃত্ে 
নিশিিত হয়। 

এই সকল কার্ধ্য এত নৈপুণ্য এবং তৎপরতার সহিত 
সম্পন্ন হইয়াছে যে, বিভিন্ন উদ্বোধন-উৎসবে গবর্ণর হইতে 
আরম্ভ করিয়া উপস্থিত সকল ভগ্রলোকই একাধিক বার 
শিববাবুর ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। 

টাটা কণ্ট্রাকৃশ্তন কোম্পানীর অধীনে ( ১) শ্রিষিয়ার 
কন্দট্রাক্স্তন কোং লিঃ, (২) হিনুস্থান কল্সটট্রাকৃগ্তন কোং 
লিঃ (৩) অল্-ইগ্ডিয়া কনস্ট্রাকশন কোং লিমিটেড 
নামে কয়েকটি ভিশ্ন কারবার গড়িয়া! উঠিয়াছে। শিববাবু 
বর্তমানে হিনদুস্থান কন্ষ্রাক্ম্ঃন কোম্পানীর জেনারেল 
ম্যানেজার এবং প্রিমিয়ার কন্্াকৃন্তন কোম্পানীর 
এক জন ডিরেক্টর । 

সিদ্ধুদেশের প্রমিদ্ধ সুন্ধুর ব্যারেজ নামক বাধ 
শিববাবুর কর্তৃত্থাধীরে হিনুস্ান কনট্্াক্গুন কোম্পানী 
কর্তৃকই নির্দিত ছইয়াছে। 

শিববাবুর সাধারণ শিক্ষা অধিক দূর 'জগ্রসর হয় নাই, 





স্ুন্ধুর ব্যারেজ 


ইহ! পূর্বেই বলিয়াছি। তাহার কর্ধখ-জীবনীতে তিন্যি 
প্রকৃষ্ট ভাবে প্রমাণ করিয়াছেন তিনি কত উচ্চ শ্রেণীর 
এক্সিনিয়ার । কঠোর পরিশ্রম ও সুগভীর অস্তদূ্টির ফলে 
তিনি বিদেশে বাঙালীর মুখ উজ্জল করিয়াছেন। 
সামান্ত অবস্থা হইতে প্রভূত উন্নতি করিয়া তিনি ছুঃসময়ের 
স্বৃতি এতটুকুও তুলিয়া বান নাই । তিনি যে ছোট হইতে 
বড় হইয়াছেন, তাছা তিনি সর্বববাই স্মরণ রাখেন | বিপন্ন 
বাঙালীকে তিনি সকল সময়েই সাহাধ্য করিয়া! থাকেন। 
বহু বাঙালীকে তিনি নিঞ্ধে চেষ্টা করিয়া বোস্বাইয়ে চাকুরী 
করিয়! দ্িষ্াছেন। কোন কোন ক্ষেত্রে তাহার এই 
সহা্গভৃতির যথেষ্ট মর্যাদা রক্ষিত হয় নাই, তাই তিনি 
এখন এ-বিষন্কে বিশেষ সাবধান হইয়াছেন। 


গ্রত ১৫ বৎসরে শিবচন্্র লক্ষাধিক টাকা জনসেবায় 
জান করিক়্াছেন। নিজ গ্রামে তিনি তাহার স্বগারা 
প্রথমা পত্বীর নামে ছোট ছেলেমেয়েদের জন্চ একটি 
অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালক্প প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । 
এই শিবসোহাশিনী বিদ্যালয়ে ছাত্রছাত্রীগণকে বিনামূল্যে 
পাঠ্যপুস্তক দ্বান করা হয়। গ্রামের প্রধান প্রধান 
রাস্তাগুলি শিববাবুর অর্থে পাকা রাস্তায় পরিণত করা 
ইইয়াছে এবং জলকষ্ট নিখারণের উদ্দেশ্তে গ্রামে 
অনেকগুলি টিউবওয়েল বসাইয়াছেন। এতঘ্যতীত মশক- 
নিবারণী সমিতি নামে একটি সমিতি, গ্রামে স্থাপন করিয়! 
তিনি তাহার আংশিক ব্যয় বহন করিতেছেন। 
সম্প্রতি তিনি শ্বগ্রামে একটি চক্ষুরোগ-চিকিৎসার 
হাসপাভাল স্থাপন করিবার স্বল্প করিয়াছেন বলিয়া 
শুনিয়াছি। * 


কর্খস্থান বোষ্বাইতেও তিনি বাঙালীগণের স্থবিধার্থ 
অনেক কাধ্য করিয়াছেন। রামকৃষ্ণ মিশনের পাক। বাড়ী 
শিশ্মাণ করিবার তিনিই প্রধান উদ্যোক্তা! ছিলেন। বোদথাই- 
স্থিত বেঞ্জন ক্লাব ও এংলো-বেজলী ক্লাবেও তিনি যথেষ্ট 
অর্থসাহাধ্য করিয়াছেন। এংলে!-বেঙ্গলী স্কুলটির অবস্থা 
বর্তমানে বেশ ভাল বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু ইহার প্রথম 
ছয় মাসের বাবতীর় ঘাটতি তিনি একক বহন করিযাছেন। 
এখনও তিনি বিদ্যালয়ের জন্ত অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া 
থাকেন। বোম্বাইতে বেঙ্গল এডুকেশনাল সোসাইটির 
তিনি এক জন ট্রা্টী। 


উপরে শিববাবুর জীবণী সন্বদ্ধে যাহা বলিয়াছি তাহা 
হইতে সহজেই লক্ষ্য করা যায়, স্থির লক্ষ্য, অদম্য 
কর্তব্য-জ্ঞান এবং সহজ কণ্মকুশলতার বলে মাহ 
সহঞঙ্জেই আপন আপন ভাগ্য গড়িয়া লইতে পারে। 
পর পর তিন জন তথাকৰিত অশিক্ষিত () বাঙালীর 
অবন-কাহিনী প্রকাশ করিয়া আমি শুধু এই কথাই 
বলিতে চাহিয়্াছি যে, কলেজী শিক্ষা লাত না-করিয়াও 
আপন আপন সহজ বুদ্ধি, সততা ও প্রতিভাবলে 
বাঙানীরাগ নিজ নিক্গ কণ্ক্ষেত্র বাহিয়া লইয়! উন্নতি লাভ 
করিতে পারে৷ এই উদ্দেস্ত লইয়াই জমি জীবন-সায়াছ্ছে 
বাঙ্গালী বুবক-সমাদ্ধের সম্মুখে এই দৃষ্টান্ত কয়টি তুলি! 
ধরিলাম। ঃ 


| এই প্রবন্ধ প্রণরনে শীমন ভবেশচন্দর রায়, এম্‌. এস্‌সি আমাকে 
ষথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন । | 


্রীষ্টের স্বজাতি 
শ্রীআধ্যকুমার সেন 


ষীশুগ্রীষ্ট নাকি এক জন ইনহুদীকে অভিশাপ দিয়া- 
ছিলেন যে, সে তাহার পুবরাগমনের দিন পথ্যন্ত অমর 





আলবার্ট আইনষ্টাইন 
বর্তমান জগতের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের অল্ততম এই সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
ইস্ছদীত্বের অপরাধে জান্মানী হইতে বিদায় লইতে বাধ্য হইয়াছেন, 
তাহার সম্পন্তিও বাজেয়প্ত হইয়াছে । বর্তমানে তিনি 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের অধিব্ধসী । 


হুইস্সা পৃথিবীতে ঘুরিয়৷ মরিবে, শাস্তি সে কোনদিন 
পাইবে না। ভ্রাম্যমাণ ইহুদীর গল্প সকলেরই সুপরিচিত । 
কিন্ত ভ্রাম্যমাণ ইহুদী শুধু এক জন, নক, সমগ্র ইহুদী 
জাতি। 


বাইবেলের “ওল্ড টেষ্টামেপ্ট” পুস্তকের প্রথম যুগ হইতে 
আরম্ভ করিয়া ইহুদীরা শুধু ঘুরিক্গাই ফিরিতেছে। 
নিজেদের দেশে তাহারা স্থাক্লী বসবাস করিয়৷ নখে 
শান্তিতে থাকিতে পায় নাই, পরের দেশেও তাহাদের 
নিরাপত্তা কোন সমক্বেই স্থায়ী হয় নাই। প্রাচীনতম 
যুগে আলিরিয়া, মিশর হইতে আরম করিয়া 
বণ্তমান যুগের জান্ানী, অদ্রিয়া সব স্থানেই 
তাহাদের একই রূপ অনৃষ্ট।. 

ইছদী-সমস্তা চিরকালই আছে; হয়ত চিরকালই 





* সিগমুণ্ড ফ্রয়েড 
মনঃসমীক্ষণবিদ্যার প্রতিষ্ঠাত/ এই মনীষী ৮২ বৎসর বয়সে, হিটলারের 
অস্রিয়া-দখলের সময় ভিয়েন! ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। 
বর্তমানে তিনি লগ্ডন-নিবাসী 


শ্রীষ্টরহ্বেজাতি 


৬৭ 





নোবেল-পুরস্কারপ্রাপ্ত জাম্মানীর কয়েক জন ইহুদী মনীষী ও বৈজ্ঞানিক 


কাল“ল্যাগুষ্ঠাইনার । ১৯৩, সালে 
চিকিংসা-বিদ্যায় নোবেল-পুরস্কার 
পান। শিশুদের পক্ষাঘাত যে 
বীন্জাপুজাত ইহার গবেহণার় তাহা 
প্রমাণ হয় এবং ফলে এই রোগের 


জেমস ফ্রাঙ্ক । ১৯২৫ সালে পদাথ- 
বিদ্যা নোবেল-পুরন্কার পান। 
ইনি গটিঙ্গন বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ 
বিদ্যা-মন্দিরের অধ্যক্ষ ছিলেন। 
১৯১৪-১৮ সালে মহাসমবে যোগ 
দিয়। ইনি *আয়রণ ক্রস্* সম্মান 


রিচার্ড উষটলষ্টাটার । পত্রহরিৎ 
(97107001511) সম্বন্ধে গবেষণা 
করিয়া ইনি ১৯১৫ সালে নোবেল- 
পুরস্কার, ও জাগ্ধানীর একটি শ্রেষ্ঠ 
পুরস্কার লাভ করেন। 


প্রকৃত চিকিৎসা সম্ভব হয়। 


থাকিবে । নিজের দেশে , ইহুদী প্রবাসী, বিদেশে 
মাথা গুজিয়৷ থাকিবার স্থান যদি বা সে কোন রকমে 
খুঁজিয়। বাহির করিয়াছে, অধিকাংশ সময়েই সে 
শুধু বিতাড়িত হয় নাই, ধর্োন্সত জনতার হাতে 
ছলে দলে ইহুদী মরিয়াছে, অনেক স্থানে তাহাদের 
প্রায় নিশ্চি্ছ করা হুইয়াছে। 

তবু ইহুদীরা বাচিয়া আছে। ওধু বাচিয়া আছে 
নয়, সংখ্যায় অনেক গুণ বাড়িয়াছে, এবং যেখানে 
যেখানে তাহাদের প্রতিভা প্রকাশ করার স্থযোগ 
পাইয়াছে, সেখানে অতি সহজেই শ্রেষ্ঠ হই 
ছাড়াইয়াছে। 

ইুদ্বীদ্ের অপরাধ যে কি, সেটা খু'জিয়। বাহির 
কর! একটু কঠিন। তাহাদের * ব্যবসায়বুদ্ধি বেশ, 
নহজে টাকা উপায় করিতে পারে। প্রচুর অর্থোপাঙ্জন 
বছি একটা অপরাধ হয়, তবে স্কট, জাতি ইহুদীদের 
চেয়ে কম অপরাধী নয়। ক₹ু্পণতার অপবাদ ইহুদী 


লাভ করেন। 


এবং ক্কট, উতয়েরই আছে। কিন্তু পৃথিবীর ছুই জন 
শ্রেষ্ঠ দানবীর, রখচাইন্ড ও কার্ণেজি, এক জন 
ইনছদী, আর একজন স্বচ। 

ইছদীদের বিরুদ্ধবাদীরা একটা অপরাধ অতি 
সহজে খুপ্গিয়া বাহির করিতে পারে, তাহা এই 
যে, ইচ্ছদীর| চিরকাল ইনুদীই রহিয়াছে, কোন দিনই 
কোন জাতির সঙ্গে মিলিয়া এক হইয়া যায় 
নাই। কথাটা শুধু আংশিক লত্য | কারণ ইহুদী 
নাষে স্বতত্ত্র ধশ্নমাবলম্বী একটি জাতি" আছে বটে, 
কিন্ত এমন জাতি সম্ভবতঃ ইউরোপে নাই ষাহাদের 
মধ্যে ইচ্দী-রক্কেত সংমিশ্রণ না ঘটিয়াছে। ইংরেজ, 
জান্মান প্রভৃতি টিউটনিক জাতি; ক্কচ আইরিশ 
প্রসৃতি কেল্টিক জাতি; ,ইভালীয়ান্‌, স্পানিশ প্রভৃতি 
মেডিটেরেনীয়ান্‌ জাতি; সকলের মধ্যেই থে কিছু 
কিছু ইহুদী-রক্ত, রহিয়াছে, সমাজ-বিজ্ঞান সে-কথাটা 
খুব ভাল ক্ররিক়াই জানে। 
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প্রধাসী 


১৩৬৪ 








আল্ক্রেড ক্ীড। ১৯১১ সালে 
বিশ্বশাস্তিতে নোবেল-পুরস্কার লা 
করেন। শাস্তি-পরিষদের প্রতিষ্ঠাত। 
ও শাস্তিবার্ত-প্রচারক একটি 
পত্রিকার স্থাপর়িতা। 


এমন কি হিটলার, গোয়েব্ল্স্‌ প্রভৃতি তথাকখিত 
খাটি “আধ্য” সন্তানদের শিরাতেও যে ইহুদী-রক্ত নাই, 
একথা জোর করিয়া বলা চলে না। কিন্ত জানা এক 
জিনিষ এবং উদ্ভত বেয়নেটের সাম্নে দড়াইয়! প্রকাশ 
কর! সম্পূর্ণ অন্ত জিনিষ। 

সকলের চেয়ে মঙ্জার কথা এই যে, বর্তমান 
বৈজ্ঞানিকের1 “আধ্য” জাতি বলিয়! কোনও জাতির 
অস্তিত্বই ম্বীকার করেন না। তাহাদের মতে “আধ্য” 
একটি ভাষা, অথব1 অনেকগুলি ভাষার মৃলন্ত্র। কিন্ত 
জাশ্দানীতে নিঃসন্দেহে প্রমাণ হইয়া! পিক্জাছে যে, “আর্ধ্য” 
একটি জাতি, জান্মান জাতি সম্পূর্ণ শ্রেষ্ঠ আধ্যজাতি 
এবং একথাও নি:সংশয়ে প্রমাণ হইয়াছে যে, ইহুদ্বীরা 
জগতের নিকৃষ্টতম অনার্য জাতি এবং পৃথিবীর, বুক হইতে, 
অন্ততঃ জাশ্মানী ও অধ্রিয়ার বুক হইতে যত্ত শীষ তাহারা 
নিঃশেষে মুছিয়া যায়, ততই মঙ্গল। 

বিধস্্ীকে স্ব কর! মাহুষের পক্ষে স্বাতাবিক এবং 
তাহার আদিমতম প্রবৃত্তির অন্কতম। 'কিন্ত ষে কারণে 
মেরীর রাজত্বকালে ইংলগ্ড প্রচেষ্্যাপ্টন্নের আত্মার 





নোবেল-পুরস্কারপ্রাপ্ত জাম্মানীর ছুই জন ইহছদী মনীষী ও বৈজ্ঞানিক 


অটে! ওয়ারবূর্গ । 

চিকিৎসাতদ্বে নোবেল-পুরস্কার় লাভ 

করেন। কোব-গঠন সম্বন্ধে ইহার 

গবেবণা! পরিচালনার জঙ্ত ১৯৩১ 

সালে বানিনে স্বতন্ত্র একটি পরিষৎ 
প্রতিঠিত হয়। 


সদগতির জন্ত পোড়াইয়্া যারা হইত, 
অথবা যে কারণে স্পানিশ, ইন্কুইজি- 
শনের হৃতি এবং ঘষে কারণে 
এলিজাবেথের রাজস্বকাল হইতে 
আরম্ভ করিয়া এই সেদিন পথ্স্তও 
রোমান ক্যাথলিকদের কুকুরের 
মত দেখা হইত, ইহুদী-নির্ধানের 
মূল কারণ বোধ হয় তাহা নহে। 
কারণ রোমান ক্যাথলিকের পক্ষে 
প্রচেষ্ট্যান্ট হওয়া, প্রচেষ্ট্যাপ্টের পক্ষে 
ক্যাথলিক হওয়া মোটেই কঠিন 
নয়। এবং ধশ্মাস্তরের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার অতীত ধর্শসন্বত্ধে কেহই 
মাথ! ঘামাইত না। আওরংজীবের 
সময়েও মুসলমান ধর গ্রহণ করিলেই 
জিজিয়া কর হইতে অব্যাহতি পাওয়া 
ঘাইত। 


কিন্তু ইহুদী শ্রীষ্টান হইলেই তাহার সব দোষ ক্ষালন 
হুইয়! যায় না। কারণ সেখানে ইহুদী-বংশে জল্মানই 
একটা মস্ত বড় অপরাধ, সেখানে ধর্মান্তরে কিছু আসিয়া 
যায় না। 

যে-কোন নাৎসীকে জিজ্ঞাসা করিলে সে ইহুদীদের 
সবচেয়ে বড় অপরাধের কথা বলিয়া ছ্িবে। ইহুদীরা 
নাকি বীণুকে হত্যা করিয়াছিল। তাহাকে একথা 
বুঝাইয়া লাত নাই যে, বাশুকে বাহার! ক্রুশবিদ্ধ করিয়া- 
ছিল তাহার] ইহুদী নহে, রোমান। একথা বলিয়াও 
কোন ফল হইবে না যে, ব্বীণ্ড শুক্রবারে ক্রুশবিদ্ধ 
হুইয়াছিলেন এবং শুক্রবারে কাহারও প্রাণদণ্ড ইহুদী 
শান্রমতে সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। এ সম্বদ্ধে লুই গোল্ডিং 
লিখিতেছেন-_ 

“যত দূর মনে হয় ইহুদীরা মৃত্্গণ প্রায় বর্জন করিয়া- 
ছিল। পরবর্তী যুগের' এক জন রাবিব যে আদালতে সত্তর 
বৎসরের মধ্যে একবার মৃত্যুঙ্গগ্ড উচ্চারণ কর! হয়, তাহাকে 
খুনে বিচারকের দল নাষে অভিহিত করিয়াছেন। 
এমন কি যখন ইহুদীদের মৃত্যুষণ্ড দিবার অধিকারও ছিল, 


৯৫ 


১৯৩১ সালে 





জান্মান সক্কৃতির ইতিহালে ইুদীদিগের দান চিরদিন উজ্দ্বল হইয়া আছে। তাহার মধ্যে কয় জনের পরিচয় ও চিত্র প্রদত্ত হইল । 


ম্যাক্স লীবারম্যান ( ১৮৪৭- 
১৯৩৫ )। আধুনিক জান্মান 
শিল্পকলায় ইহার নাম অগ্রগণ্য 


হেনরিক হাইনে (১৭৯৭- 


১৮৫৬) এই বিশ্ববিখ্যাত 


-_ প্রাণহীন ধার! হইতে মুক্ত . সীতিকবির রচনা এখন 

করিয়। জাশ্মান চিত্রকলাকে জান্ানীতে “অজ্ঞাতনাম। 

ইনি প্রাণবান্‌ বিচিত্র করিয়া লেখকের রচন|” বলিয়। মুদ্রিত 
তুলিয়াছিলেন। হইয়। থাকে। 


ফেলিক্স মেগ্ডেলসন-বাট হোন্ডি 
(১৮*১-১৮৪৭)। এই অমর 
গীতকারের সঙ্গীত এখন 


গুস্তাভ মালের (১৮৬০ 
১৯১১) অদ্রিয়ার গীতকার 
ও অপেরা-পরিচালক-_ইহার 


তখনও শুক্রবারে সে দণ্ড দেওয়া চলিত না? এবং হীপ্ু- 
শীষ্টের মৃত্যুদিন শুক্রবার 1” 

শ্রী্টানদের শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রস্থের অর্চাংশ ইছদীদের নিকট 
হইতে ধার করা। বাকী অর্ধাংশ যে ইহুদীরা মানে না, 
সেজন্ত ইছুদী-দলন আরম্ভ করার আগে বাশ্মিক “আর্ধ্য* 
জাতির ঘ্ল কোনদিনই ভাবিক্বা দেখে না ষে বাইবেলের 
শেষাংশও এক জন ইনুদীরই জীবনী এবং শ্রীষটধর্ের 
শ্রেষ্ঠ সন্তরাও ইহুদী, যেষন, মার্ক, মবি, লুক, পিটার 
প্রভৃতি । 

কিন্ত নূতন নাৎশী ধর্মতে ইহারা! সকলেই আর্ধ্য- 
বংশোডূত। শুধু এক জন ইহুদী, সে জুডাস্‌ ইক্ষারিয়ট্‌, 
যে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া ষাণ্ডকে ধরাইয়! দবিয়াছিল। 

বাইবেল অহুসারে ববীপুগ্রী্ট আর একবার পৃথিবীতে 
আসিষেন। বদি তিনি আসেন তবে তাহার প্রচারিত 
ধর্দ অবলম্বনকারীর! তাহারই ত্বজাতির উপরে শ্রীষটধর্শের 
প্রেম, ক্ষমা প্রসৃতি মধুর গুণের কি প্রকার সহ্যবহার 
চা দেখিয়া পরম আনন্দ সাত করিবেন লম্দেহ 

। 

* 005 0181) 1970191917, 1 94. 

১০৩-৬ 


জাশ্মানীতে নিবিদ্ধ। পরিচালনাতেই ভিয়েনার 
অপের! ইউরোপময় খ্যাতি- 
লাভ করে। 
ইন্ছদীর! যে চিরকাল ইহুদীই রহিয়াছে, মিলিয়া 


মিশিয়। ইউরোপের অন্তান্ত জাতির সঙ্গে এক হইয়া যায় 
নাই, লেটা তাহাদের দোষ নহে। ইউরোপে প্রথম বুগ 
হইতেই ইহুদীদ্দিগকে দ্বণার চক্ষে দেখা! হইয়াছে, তাহাদের 
স্বাতস্ত্া তাহাদের সম্পূর্ণ ইচ্ছাকৃত নহে। তাহাঙ্গের সনাতন 
জাতীয় রীতিনীতি, আচার-বাবহার যে বজায় রহিয়াছে 
তাহা ভাল কি খারাপ, তাহা পরের কথা । কথা হইতেছে 
এই যে, যখন একটি জাতিকে দেশের লোকের সহিত 
মিশিবার কোন হুঘোগ দেওয়া হয় নাই, চিরকালই 
নগরের এক প্রান্তে (0056০) বস্তিতে আটকাইয়া 
রাখ! হুইক্সাছে, তখন তাহাদিগকে তাহাদের জাতিগত 
স্বাতঙ্্ের জন্গ গালি দেওয়া রাজনৈতিক চাল 
হিসাবে ভাল হইতে পারে, কিন্ত স্বাভাবিক নুস্থ মনের 
পরিচায়ক নহে । ইহুঙ্ষীরা নিজ হাতে এই বস্তির হি 
করে নাই। ইচ্ছা ছুরিয়া দূরে থাকিবার জন্ত নগরের 
নিকটতম পল্পীততৈ বাসা লয় নাই। তবু এতখানি 
বিরুদ্ধতার মধ্যে বস্তিতে বাল করিয়! দেশের সামাজিক বা 
অর্থনৈতিক বিষয়ে কিছু শিক্ষা না পাইক্াও ঘে তাহার! 
খীরে ধীরে মাথ। তুলি! দড়াইয়্াছিল, এইটাই আশ্চর্য । 





নুপ্রসিদ্ধ ইছদী অভিনেত্রী লুই রেনার 


“গুড আর্থ” প্রভৃতি ছায়াচিত্রে অভিনয় করিয়া ইনি বিশেষ 
বশ অঞ্জন করিয়াছিলেন ও ছায়াচত্রের শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীরূপে পুরস্কত 
হইয়াছিলেন। জান্মানীতে ইহার স্থান নাই । 


এই পগ্রেটো্তে ইহুদীদের উপর বর্ধরতম অত্যাচার 
করা হইত। ইংলগ্ডে প্রথম রিচার্ড অথব! প্রথম 
এভোয়ার্ড ভ্তায়পরায়ণ রাজ! ছিলেন সন্দেহ নাই। কিন্তু 
ইছদী-ছলনে তাহার! সেকালে ফ্যারাও ও একালে হিটলার 
অপেক্ষা খুব বেশী নীচে ছিলেন না।* 


* এই প্রসঙ্গে আমেরিকার ক্যাথলিক ওয়ান্ড” পত্র 
লিখিতেছেন--”( বর্তমান জাম্মানীতে ) ইহুদীদের উপর নানাবিধ 
গুল্ম অত্যাচার কর! হইতেছে বাহ! পূর্ববযুগে ' জ্ঞাত ছিল। 
ঈজিপ্টে ফ্যারাওরা তাহাদিগকে বেত্রাঘাত করিত, দাস করিয়া 
রাখিত বটে, কিন্তু তাহাদিগকে উপবাসী করিয়া রাখিত ন!। 
মুশার যুগে ফ্যারাও ইসরায়েলের সন্তানদের যখন যাইতে 
দিলেন তখন যাইবার মত স্থান তাহাদের ছিল ( অর্থাৎ 
এখনফার মত এক দিকে দেশ হুইতৈ ভাড়হিয়! (বয় অপর দিকে 





এলিজাবেথ বার্গনার 
শেক্সপীয়বের নাট্যাভিনয়ে 'বশেষ দক্ষতা প্রদর্শন করিয়! এই 
ইছদী অভিনেত্রী খ্যাতিলাভ করিয়াছেন । বার্ঠীর্ড শ-র সুবিখ্যাত 
*সেন্ট জোয়ান' নাটকের নাম-ভূমিকায় ইনি বিশেষ কৃতিত্ব প্রদশন 
করিয়াছিলেন। বতৃমানে ইনি লণ্ডনের অধিবামিনী-_জাম্মানীতে 
ইহার স্থান নাই । 


পাসপোর্ট না-দিয়। বাহিরে যাওয়ার পথ বন্ধ কর! হইত ন1)। 
বেবিলনিয়াতে ইচ্ছদীরা। 'বন্দী' ( ০9101%9 ) ছিল বটে, কিন্তু তাঙ্ারা 
নিজ ব্যবসায় চালাইতে পারিত। তাহাদের মহাপুরুবের! নিয়ে 
জাপনাদের সান্বনার বাদী ঘোষণা করিতে পারিতেন। কিন্ত 
বাবিলনেয় ব্বাজপথে ভানিয়েলের মত বালিন, ভিয়েনা 
কাল'গবাদের পথে আজ কেহ কখ। কহিবে, ইহা। কল্পনাও কন্ধা যায় 
না। 

“পূর্ববুগে বিভিন্ন দেশে উৎপীড়িত হুইয়! ইহুদীরা যখন সাগাহ 
প্রার্থন। করিয়াছিল, তখন স্ৃতীয় আলেকজাগ্ডার, চতুর্থ ইনোগেন, 
দশম গ্রেগরি প্রভৃতি পোপগণ তাহাদেন্স রোষে আহ্বান ক রয়া 
আশ্রয় দিযাছিলেন। ' বর্তমানে পোপের ১০৮ অকয় মাত্র মি 
আছে-_যদি তিনি ভ্যাটিকান নগন্বীতে কতকগুলি ইছদীকে ৬ শর 
দিতে চাহেনও, মুসোর্লিনী কি তাহাদিগকে প্রবেশের অছৃণতি 
দিবেন ?” 


কাল্তন 


ক্যাথলিক ধণ্দাবলম্বী চেষ্টারটনের ক্যাথলিকগণের 
প্রতি পক্ষপাতিত্ব সর্বজনবিদ্ধিত। তিনি লিখিয়াছেন, 
“্মধ্যবুগে ইহুদীদের উপর অত্যাচার হইত এটা সম্পূর্ণ 
বান্ধে কথা। বলিতে কি, ইহুদদীরাই বোধ হয় সে 
যুগে একমাত্র জাতি ছিল, যাছাদের উপর কোন 
অত্যাচার করা হইত না।” কারণ-হিসাবে তিনি 
দ্বেখাইয়াছেন বে, বিত্তশালী ইহুদীরা ছিল রাজার রক্ষণা- 
বেক্ষণে। কাছেই তাহাদের উপর অত্যাচার ছিল 
অনভ্ভব। কিন্তু রক্ষক যদ্দি ভক্ষক হইয়া লাড়ায়, তবে 
তাহার ক্ষুধার মাত্রাও একটু বেশী হুয়। প্রথম এডোয়ার্ড, 
প্রথম র্রিচার্ড এবং স্পেনের ফার্ডিন্তাড তাহার প্রকৃষ্ট 
উদ্দাহরণ। 

কিন্ত বদি ধরিয়া লওয়াও যায় যে, মধ্যযুগে ইুদ্রীদের 
উপর এমন কিছু একট! অত্যাচার হইত না (যদিও 
ইতিহাস সম্পূর্ণ অন্ত কথা বলে), তাহা হইলেও ইহা! 
হইতে ইহুদীদের লাস্বনা পাইবার বিশেষ কিছু নাই। 
কারণ তাহাদের সমস্তা বর্তমানের-__অতীতের নহে। 

সংখ্যায় এত অল্প হইয়া এত বড় বড় লোক বোধ হয় 
পৃথিবীর আর কোন জাতির মধ্যে জন্মগ্রহণ করেন 
নাই। এক স্তচ জাতি ভিন্.এতগুলি সকল দিকে বিখ্যাত 
লোক যে কোন একটি জাতির মধ্যে ছুর্নত। অবশ্ঠ 
যে-লকল ইছদী জগতে নান! দিকে বশ অঞ্জন করিয়াছেন, 
তাহাদের কেছ ইংরেজ, কেহ জাশ্মান, কেহ অগ্রিয়ান, 
কেহ বা ফরাসী । কিন্তু মূলতঃ সকলেই প্যালেষ্টাইনের 
এক ইহুদী জাতিরই বংশধর । 

আজ ইহুদীদের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন, তাহারা কোথায় 
ষাইবে। জার্ধানী ও অগ্রিা হইতে যে তাহাদের সমূলে 
বাহির হইতেই হইবে, সে বিষয়ে লন্দেহ নাই। পোল্যাণ্ড, 
চেকোঙ্সোতাকিয়া, রুমানিয়া, এসব দেশেও ইছদীদের 
স্থান আর বেশী ছিন হইবে না। 

এক সময় ছিল, যে সময়ে ইহুদীরা এক দ্বেশ হইতে 
বিতাড়িত হুইয়৷ আর এক দ্বেশে স্াশ্রয় পাইত। কারণ 
ইছুদী জাতির নান! বিষয়ে গুণপন্পার কথা এখনকার মত 
তখনও লোকে জানিত, এবং গৃহচ্যুত ইহুদীকে নিজেদের 
ছেশে লাহরে গ্রহণ করিত। মধ্যযুগে বখন দ্বলে দলে ইহুদী 


শ্রীট্টের হ্ৃবজাতি 


৬৮৮৯ 





পল গোয়েব্ল্স্‌ 
ইনি ডক্টর উপাধিধারী-_হাইডেলবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে ইছদী 
অধ্যাপক ডক্টর গুপুল্‌ফের তত্বাবধানে অধ্যয়ন করির। ইনি 


উপাধিঙ্লাত করিয়াছিলেন। ইহার পরী বালিনে এক ইছদী- 

পরিবারে মানুষ হইয়াছিলেন ৷ ইনছদীদ্ের জান্ানী হইতে বিভাড়িত 

করিয়া! তাহাদের স্পশদোষ হইতে জাশ্মান “আধ্য” সংস্কৃতিকে 
রক্ষা! করিতে ডক্টর গোয়েব্ল্‌স্‌ এক জন প্রধান উদ্যোগী । 


স্পেন ও পর্ত,গাল হইতে বিতাড়িত হইতেছিল, তখন 
তাহারা আশ্রয় পাইয়াছিল তুরস্কে। সুলতান বাজাজেৎ 
বলিম্াছিলেন, “যে ফাডিনাও নিজের দেশের সর্বনাশ 
করিয়া আমার দেশের সম্বদ্ধি বাড়াইতেছে, তাহাকে 
লোকে বুদ্ধিমান্ত বলে কি করিয়া?”. যখন রীষ্টানদের 
দেশে ইহুদীদের স্থান ছিল না» তখন মুসলমান রাজদ্ছে 
তাহারা আশ্রয় পাইয়াছিল'। মুসলমান দেশ মরোক্কো» 
সারাসেন স্পেনে; ইহুদী, কখনও নির্যাতিত হয় নাই; 
আজ ইহুদী জাতির পরম ছূর্তাগ্যের কথা৷ যে, তাহাদের 


৬৮৮. 


প্রবাসী 


৯১৩৪৬ 


___ ৯ পারনি 





জুলিয়াস ত্রিখের । ইনুদী-দলনের এক জন প্রধান উদ্যোক্ত। 


নিজেছের ছেশ এশিয়। মাইনরে, তাহাদের অতীতের 
বন্ধু, একই সেষিটিক জাতির অপর শাখা আরবগণ 
ভাহাদের শক্র হইয়! ঈাড়াইয়াছে। 

১৯৩৭ সালের এত্রিল মাসে লয়েড জর্জ লিখিয়াছিলেন, 
"ইছদীর! প্রতিভার বলে জাশ্মানীতে ষে উচ্চস্থান অধিকার 
করিয়াছিল, সে-স্বান হইতে যখন হিটলার তাহাদের 
দুর করিয়া দিলেন, তখন ফ্রান্স, ব্রিটেন, আমেরিকা ও 
হুল্যাগ্ড নাৎসীবাদ্দের বিচারে নির্ব্বাসিত ইহুদীদের জন্য 
দ্বার অবারিত করিয়। দিয়াছিল।” কিন্ত ১৯৩৯ সাঁলের 
জানুয়ারী মাসে সে-ন্বার অবারিত নাই। 'কারণ ইহা! নহে 
যে, এই সকল দেশে হিটলারের ইছদী-বিছেষের ছোয়াচ 
লাগিয়াছে। কারণ এই থে, এই লব দেশে বেকার-সমন্কা 
ক্রমেই প্রবল হইয়া উঠিতেছে। আমেরিকার অবারিত 
দ্বার ক্রষশঃ লব্ীর্ণ হইয়া! আসিতেছে, বাকী দেশগুলির 





দ্বার প্রান বন্ধ হইয়াছে বল! চলে। যেখানে নিজের 
শুইবার স্থান নাই, সেখানে “শঙ্করা*কে ডাকিয়া উভন়্ 
পক্ষের ছুখ বাড়াইক্স! কিছু লাভ নাই। 

তবে ইহুদীরা যাইবে কোথায়? প্যালেষ্টাইনে? 
কিন্তু জার্দানীর তথ্য কটাহ অপেক্ষা প্যালেষ্টাইনের 
প্রজ্ঘলিত অন্নি খুব বেশী মাআয় শীতল বোধ হয় নহে । 
প্রথম যখন লোহিত সাগর পার হুইয়! দলে দলে 
ইছদীরা তাহাদের আছি দেশে আলিতে আর্ত করিল্মা- 
ছিল, তখন তাহাদ্বের মনে আশা! ছিল, উদ্যম ছিল। 
তাহার! হয়ত ভাবিক্বাছিল, আবার “ওল্ড টেষ্টামেপ্টের 
বুগ ফিরিয়! পাইবে, শুধু তাহাদের আবন বিষময় 
করিবার জন্ত রোম-সাত্রাজ্যের শাসন খাঁকিবে না, অথবা 
তাহারও আগের আসিরীয়দের অমানবিক অত্যাচারও 
থাকিবে না। ইহুদীদের আদি ভাষা! হিক্র প্যালেষ্টাইনে 


ছাশ্থান গোয়েরিং_ইহুদী-ব্ভাড়নের এক স্বর প্রধান উৎসাহী । 





ভিয়েনার প্রবীণ ইছুদীদদিগকে রাজপথ পরিষ্কার করিতে বাধ্য কর! হইতেছে । নাংসী যুবকের! অদূরে 
দাড়াইয়৷ কৌতুক উপভোগ করিতেছে । 


আবার প্রচলিত করিবাত্ব চেষ্টা চলিতেছে, এবং 
আশাভীত ভাবে সাফল্য লাভ করিয়াছে। কিন্ত শাস্তি 
তাহাদের মিলিল না। মুশা ইজ.রালাইটদের দলপতি 
হইয়া ষে চক্মিশবর্ষবাপী বনবাস আরস্ত করিয়াছিলেন, 
তাহার শেষ হুইক্সা ইহুদীরা আবার স্বদেশে অস্ততঃ 
কিছ দিনের জন্ক সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারিয়াছিল। কিন্ধ 
তাহাদের ভ্রমণের শেষ আজও হয় নাই, ভ্রাম্যমাণ 
ইহুদীদের আশাহীন আনন্দহীন ভ্রমণ আজও চলিতেছে । 

এ ক্ষেত্রে আমাদের দেশের ছুই জন নেতার মত 
উল্লেখধোগ্য। কিছু কাল আগে জওআহরলাল নেহক্ 
বলিয়াছিলেন যে তিনি ইউরোপে নির্যাতিত ইহুদীদের 
সপক্ষে, কিন্ত প্যালেষ্টাইনে আরব-বিজ্রোহীছ্গের পক্ষাবলম্বী। 
সম্প্রতি মহাত্মাজী লিখিয়াছেন, “ইংল্ যেমন ইংরেজ- 
দের, প্যালেষ্টাইনও তেমনি “আরবদের । আরবদের 
ঘাড়ে ইহুদীদের চাপানো অন্যায় ও আমানুধিক 

ছুই জনই ভারতের জাদ্ধের জননেতা | কিন্তু তাহাদের 


কথাগুলির যুক্তি বুঝিয়৷ উঠ! কঠিন । প্যালে্টাইন আরবদের 
দ্বদেশ সন্দেহ নাই, কিন্তু ইনদীদেরও বিদেশ নছে) 
প্রকৃতপক্ষে আরবদের স্বদেশ হওয়ার অনেক আগে হইতেই 
ইহুদীদের স্বদেশ। আজ যদি অষ্ট্রেলিয়া হইতে হলে 
দলে লোক লইয়া, অথব! উত্তরমেরু প্রদেশ হইতে 
এস্ষিমোদের আনিয়া! প্যালেষ্টাইনে স্থাক্মী ভাবে বসবাস 
করানোর চেষ্টা চলিত, তবে নি:সন্দেহ জওআহরলাল ও 
গাস্ধীজী, উভয়ের কথাই খাটিত। ঘটনা সম্পূর্ণ অন্তরূপ, 
এবং সেই কারণে উভয়ের যুক্তিই কিছুমান্রায় অযৌক্তিক 
বলিয়া মনে হওয়া স্বাভাবিক । 

. রাশিয়াতে ইন্ুদীদের বসবাসের উপায় এখনও আছে। 
কারণ সাম্যঝার্দী রাশিক্া কোন ধর্মেরই ধার থারে না, 
ইছদীর! খ্রীষ্টান না হইলেও তাহাদের কিছু আলিয়া 
যায় না। কিন্ত সেই' কারণেই ধর্ঘপ্রাণ ইহুদীদের 
পক্ষে রাশিয়ায় যাওয়া , অন্থবিধাজনক | কারণ তাহাদের 
ধর্মাচরণ তাছারা বখাবথ তাবে কবিবেই এবং রাশিয়ার 








ভিষেনার বহর্ভাগে এক প্রাসাদ-দবাৰে 
ইছদীদের "প্রবেশ নিষেধ বিজ্ঞাপন । 


ইুদী-বিদ্বেবজ্ঞাপক এইকপ বিজ্ঞাপন ও ছবির ছড়াছডি বর্তমানে জাশ্দানীর সর্বত্র | 


বর্তমান রাষ্ট্রে কোনরূপ ধন্মঘাচরণই খুব সহাহ্ভূতির চক্ষে 
দেখা! হয় না।* 

বিখ্যাত লেখক লুই গোল্ডিং ইহুদীদের প্যালে- 
্টাইনে বসবাসে আশার আলে! দেখিতে পাইয়াছেন। 
কিন্তু আরবদের বিরোধিতা যদি নাও থাকিত, তাহ! 
হইলেও জগতের সমঘ্য ইহুদীকে প্যালেষ্টাইনের মধ্যে 
কুলানো যায় না। বর্তমান জগতে ইহুদী জাতির সংখ্যা 
বিশাল । জার্মানী অগ্রিয়া, ইটালী, পোল্যাণ্ড ও চেকোঙ্সো- 
ভাকিয়া হইতে দৃত্র হইয়া ইহার! যে কোথায় থাকিবে, এ 
সমস্যার কোন সমাধান নাই, অন্ততঃ আপাততঃ নাই। 

গোল্ডিঙের মতে ডিক্টেটরগণ আর বাহাই হউন জনমত 
তাহার! বেশী ছিন ধরিয়া সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিতে পারেন না। 
সংবাষপত্রের ম্বাধীনতা বিশেষ ভাত্রে বন্ধ * করিলেও 
লোকের চোখের সম্মুখ হইতে নিজেদের ফূর্ঘতা ও ভয়াবহ 
নিষ্ঠুরতা বেনী ছিন লুকাইয়! রাখা যায় না। তাই হয়ত 
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ষটব্য। 





জাশ্মানীর পার্কে যে বেঞ্চে ইছদীদের বসিবার 
অন্থমতি আছে, তাহার নিদ্দেশ জ্ঞাপন। 


১৩৪৫ 


এমন এক দিন আনিবে, যেছ্গিন 
জনমতের চাপে পড়িয়! 
হিটলারকেও মত পরিবর্ভন 
করিতে হইবে, এবং ইছদী- 
নিরধাতন তুলিয়া দিতে হইবে। 
জনমত বলিয়া একটা 
জিনিষ সম্ভবতঃ নাৎসী-অধুযু ষিত 
জাশ্বানীতেও কিছু পরিমাণে 
.আছে। ইংরেজ লেখিকা 
ইসোবেল ম্যাকক্লিওর জাশ্দানী 
ভ্রমণ করিয়া লিখিতেছেন-_ 

“রাজনৈতিক দিক্‌ দিয়া জাশ্মানী 
নাৎসীমতবাদী হইতে পারে কিন্তু কেন 
যে আমর, 'নাৎসী' ও “জাশ্বান' ছুইটি 
শব্কে সম্পূর্ণ পৃথক ব্যবহার 
করিতেছিলাম, যেন জামানের! নাৎসী 
নহে। 

“আমাদের ভাবায় যাহার 
জান্মীন, তাহার। এখনও চমতকার 
মিশুক লোক; তাহার৷ এখনও 
আগের মত সঙ্গীত ও পানশাঙগার পক্ষপাতী, এবং শাস্তিপ্রিয়। 
আমার বিশ্বাস, এই ধরণের লোকের সংখ্যাই জাশ্মানীতে এখনও 
অধিক, ষদিও তাহাদের জীবন খুব, নখের নহে***-"।” 

হয়ত এই ধরণের শান্তিপ্রিয়, সঙ্জালাপী প্ররূত 
“জার্মান” জাতি এক দ্দিন নিজেদের প্রতাব বিস্তার করিয়া 
ভাগ্যহীন ইহুদীদের নির্যাতন বন্ধ করিবে। কিন্তু সেদিন 
যেখুব অন্দর ভবিষ্যতে তাহা! জোর করিয়া! বল! চলে না। 
তবু একটুখানি ক্ষীণ আশার রশ্মি, সন্দেহ নাই। 





বর্তষান বিজ্ঞান, শিল্প, সাহিত্য, সঙ্গীত, নাট্যশিল্প 
এবং আরও অনেক দ্বিকে ইহুদীদের প্রতিভার নিদর্শন 
স্থপরিচিত। বিগত ধুগের হাইনে, ডিস্রেলী, প্রভৃতির 
কথা ছাড়িয়া দিলেও বর্তমান যুগে ফ্রয়েড, জেনারেল 
মনাশ, রাইনহার্ট, লুডভিক, এপষ্টাইন, ট্্যালিন, উউ্ছি, 
ইহারা সকলেই ইহুদীবুংশসভূত | 

কিন্ত ইহুদী জাতির মধ্যে বড় বৈজ্ঞানিক, শিল্পী, 
সৈনিক, অথবা রাজনীতিক প্রভৃতির উত্তব হইয়াছে বলিয়া 
যে ইন্দী-নির্যাতন অযাস্থষিক সে-কখ! বলা! আমাদের 


ফান্তন 


উদ্দেন্ট নহে। মনীষী *হাক্সলি লিবিক্াছিলেন, স্বীকার 
করিতেছি নিগ্রোরা শ্বেতাঙ্গ জাতি অপেক্ষা সভ্যতার, 
বিস্ভায়, বুদ্ধিতে, রূপে, গুণে, সকল দ্বিকৃ দিয়াই হেয়। 
কিন্তু সেই জন্ভই যে তাহাদের শঙ্খলাবদ্ধ করিয়া রাখিতে 
হইবে, এ কেমন যুক্তি? 

ইছদীর! বছধি বিদ্যায়, জঞানে,. মানবহিতৈষণায় এত বড় 
নাও হইতেন, তাহা! হইলেই কি তাহাদের পথের কুকুরের 
মত দেশ হইতে দ্বেশাস্তরে ভাড়ানোর পক্ষে কোন বুক্তি 
থাকিত? 

নাৎলী জান্মানী ও অস্রিয়াতে আজ ফ্রয়েড ও আইন্‌- 
্রাইনের স্থান হয় নাই। আরও অগণিত বৈজ্ঞানিক, 
চিকিৎসক, শিল্পী, ধাহাদদের এক জনের অস্তিত্বে একটা 
সমগ্র জাতি ধন্ত হইক়্! খায়, তাহার! অমানুষিক নির্যাতনের 
চাপে হয় দেশ ছাড়িয়াছেন, না-হয় আত্মহত্যা করিয়াছেন । 
মধ্যযুগেও এপ বর্ধরতার অনষ্ঠান খুব বেশী হয় নাই। 
তবে বিংশ শতাবন্বীর স্থসভ্য জার্মানী শত শত বত্সরের 
চেষ্টায় যতখানি বর্ধরতার শিক্ষা সংগ্রহ করিয়াছে, মধ্য- 
যুগে তাহা আশা করাই অন্তায়। 


আজ সারা পৃথিবীতে এমন জায়গ। বেশী নাই 
যেখানে ইহুদীরা নিশ্চিন্ত মনে জীবিকা নির্বধাহ 
করিতে পারে। কিন্তু সহ সহমত বৎসর নানা 
বিপদ, নান! বঞ্ধার মধ্য দিয় যে জাতি শুধু টিকিয়া 
নাই, মনে-প্রাণে বাচিযা আছে, তাহার পুনরত্যদয়ের 
বুগ :অবস্তই আনিবে, যি এত দ্বিনের ইতিহাস মিথ্যা 
না হয়। 


শরীর স্বজাতি 


৬৮৫ 





বালিনে ইহুদীদের একটি শব্যাপ্রব্যের দোকান”-ইচ্ছদী- 

বিদ্বেষীদের দ্বার! দলবদ্ধ ভাবে লুটতরাজ হইবার পরের দৃষ্ঠ। 

বালিনে ইহুদীদের কোন কোন ধর্মন্দিরও পুড়াইরা দেওয়। 

হইয়াছে_কোন কোন স্থলে মন্দিরের তত্বাবধায়ককে সপরিবারে 
পোড়াইয়া মার! হইয়াছে। 





প্রতিবিন্ব 
জ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 


পাশাপাশি ছখানি ঘরে একটি মাঝারি সংসার । সংসার 
বটে, কিন্তু গৃহিবীশুক্ত । ছেলেমেয়ে কম নয়, গুটিপাচেক, 
তার উপর আছে ছেলে-বৌ। নিতান্ত নিরুপায় হয়েই 
ছেলের বিয়ে ছিতে হয়েছে নইলে সংসার চলে না। 
মধ্যবিত্ত সংসারে ঠাকুর-চাকরের কাজ বি-বৌরাই ক'রে 
থাকে। এই নিয়মেই ওদের তিন পুরুষ চলে আসছে, 
তবে ইঙ্গামীং একটি ঠিকে ঝির ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
নইজ্মে যানায় না, তাছাড়া চলেও না। অতাব তো! লেগেই 
আছে, এর উপর আছে সামাঞ্জিক অন্থশাসন, আছে কুটুম 
বাড়ী, মেয়ে-জামাই, নাতি-নাতনী। তাদ্ধের অভিযোগ 
আছে, আবদার আছে, আসা-যাওয়| আছে। এর 
কোনটিকে বাদ ছবিতে গেলে চলে না। তবে ভরসা এই 
থে, গৃহিণী নেই। সামান্ত ক্রটিবিচ্যুতি তাই আর বড় 
কেউ খতিয়ে দেখে না। তরস! শুধু এটুকুই । 

.ছুথানি ঘরে চুলচেরা ভাগাভাগি । ছোট ঘরখানি 
ছেলের অধিকারে । নূতন বিয়ে করেছে--সৌখিনতা তার 
চলায় বলায়। আরত্তের নৃতন উক্মাদনায় ওরা সদ্্য- 
ফোটা। ওদের রূপ আছে, রস আছে, সৌরভ আছে-_ 
আছে উপভোগ করবার স্থতীব্র বাসনা। 

গৃহকর্ত। অরবিন্দ পরষটি বছরের বাঙালী বৃদ্ধ। ঠিক 
পাশের ঘরেই তার শেষ জীবনের ভাঙা মন নিষ্কে নীরবে বসে 
থাকেন। উন্মুক্ত গবাক্ষ-পথে চলমান পথিকদের লু দৃষ্টিতে 
চেয়ে ঘেখেন- বুকে তার সাত সমুক্র উলে ওঠে । অতীতের 
একথানি স্পষ্ট ছবি তার মনের পদ্দীর় খেলে বেড়ায়। এই 
যে হর্ান্ত কলেবরে ছুটাছটি__-উপার্জনের জন্ত হাড়ভাঙা 
খাটুনি, এতে ওমের ক্লান্তি নেই, যেন"ছ-টার “ঘণ্টায় কিরে 
আসার জন্তেই ওদের এই আর | এই ছ-টার ঘণ্টায় ফিরে 
আসার অন্তরালে যে কি এক গভীর আকর্ষণ আছে তা 
আজও অরবিন্ম অন্ুতব করেন। * করেক মুহূর্তের জন্ত তিনি 
আর বর্তঘানের নন--অতীতের' এক নব্য যুবক । দশটা 


ছ-টা নিয়মিত আপিস ক'রে গৃহাভিমুখে ছুটে চলেছেন, 
যেখানে আছে ক্লাস্তি-অপনোদনের এক জীবন্ত মায়ামমী। 

পরিশ্রমে অবসাদ ছিল না-_নব প্রেরণায় তার চতুদ্দ্িক 
সমুজ্জল, ছুখের ছায়াও সেখানে মুখ দেখাতে লজ্জিত হয়ে 
পড়ত। তার পর." 

পাশের ঘর থেকে খানিক সজীব হাসির টুঝরে। 
এসে অরবিন্দ কানে আঘাত করল। বিরক্তিতে 
জবুগল তার কুঞ্চিত হয়ে উঠল। , পাশের ঘরে উপস্থিত 
থাকা সত্বেও তার অস্তিত্বকে উপেক্ষা করায় অরবিন্দর 
পয়ষটি বছরের মনট! গঞ্জে উঠল। গুরু লঘু জান 
পধ্যন্ত এদের নেই। পুনরায় পুত্রের চাপ! কণ্ঠের অস্ফুট 
গুঞ্জন উঠল। অরবিন্দ সহসা চষকে উঠলেন, এ যেন 
তারই নিঃশেধিত সংস্করণের পুনমুক্রণ। যেন তারই মৃত 
অতীত নব পরিকল্পনায় কূপ পরিগ্রহ করেছে । অরবিন্দ 
নিজের মধ্যে ডুবে গেলেন--শৈশবের কথ! তার মনে 
নেই, কিন্তু কৈশোর তার এক ছুঃন্বপ্রের মধ্য দিয়ে 
অতিবাহিত হয়ে গেছে-_সে-কখ! আজও মাঝে মাঝে তার 
মনে পড়ে । জবীবনট! সত্যই তার বড় ছুঃখের। একটু 
নিরবচ্ছির শাস্তির আশায় যেখানেই তিনি ব্যগ্রতাবে বাহু 
প্রসারিত করেছেন সেখানেই প্রচণ্ড বাধা এসে তাকে নিরাশ 
করেছে, তার কৈশোরের স্বপ্ন বাস্তবের রূঢ় আঘাতে 
বিপর্যস্ত হয়ে উঠেছিল । এ.কথ তিনি কত দিন গল্পচ্ছলে 
ছেলেপিলে নাতি-নাতনীদের শুনিয়েছেন। তবু তা পুরনে! 
হয়নি। স্বপ্নের মোহ আছে, অতীতের চিস্তায় আনন? 
পাওয়া যায়-_-তা নিতান্ত নিষ্ঠুর হ'লেও। 

পিতা প্রীকান্ত জমিদারী ষ্রেটে সামান্ত বেতনের 
চাকুরীজীবী ছিলেন। এ সামান্ত আয়ের বৎসামান্ত রেখে 
বাকীট। তিনি অরবিন্দকে পাঠাতেন। তাই দিয়েই তাকে 
সংসার চালাতে হস্ত। চালানো মানে কাদার পথ 
গরুর গাড়ী কোন রকম ঠেলেঠুলে এগিয়ে নেবার মত। 


স্কান্ন 


নইলে এঁ সামান্ত টাকায় কি ক'রে চলতে পারে- এ ছিয়েই 
দোল, এ জিয়েই ছুর্গোৎসব, এতেই বার মাসে তের পার্বণ । 
বর্তমানের অনটনের কথা কেউ বলতে এলে অরবিন্দ তার 
নিঞ্জ জীবনের এই জলন্ত দৃষ্টান্ত তাদ্দের চোখের লন্মুখে তুলে 
ধরেন। অভাব মনে করলেই অভাব, ত! ছাড়া এর সত্যকারের 
কোন সংজ্ঞা নেই-_মাছছষের গড়া একটা শব্দ মাআ। 
নইলে তার জীবনের পরধটি বছর পঁচিশ বছরেই নিঃশেষে 
ফুরিয়ে ষেত। জীবনে ঝড়-ঝাপটা, উত্ান-পতন মানুষেরই 
দেখা যায় নইলে রাস্তার এ কুকুরটার সঙ্গে তার তফাৎ 
রইল কোথায়! অরবিন্দ নিজেকে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখেন, 
তার অতীত জীবনের স্থতির মধে! তিনি হারিয়ে যান। 

মাঝের দরজাটা ভেজান ছিল, বাতাসের ঘায়ে তা ঈষৎ 
উদ্মুক্ত হ'তে অরবিল্দ্র অন্তমনা দৃষ্টি সেই দিকে পড়ল ।_ 
পুত্র আর পুত্রবধূ । মুখে তাদের কথা! নেই, পরম্পর 
পরস্পরের মুখের চোখের প্রতি মুগ্ধ অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে। পুত্রবধূর সরু আহ্ুলগুলি শায়িত পুজের চুলের 
মধ্যে অলসভাবে আনাগোনা করছে । মহামূল্য মদ্দির 
মুহর্ভ__জীবনে যা এক বার মাত্র দেখ! দেয়্। জীবনের 
শ্রেষ্ট-ফাকি, তাহ এ মহামূল্য। হা সম্পূর্ণ ফাকি__যার 
সমষ্টি নিয়ে একটা! গোটা জীবন । জীবন মানে-**ছোট 
একটি শব ক'রে জ্রজাটা বন্ধ হয়ে গেল। 

অরবিন্বর অজ্ঞাতে ছোট একটি নিঃশ্বাস তার বুক ঠেলে 
বেরিয়ে আসতে চায় ।..*জীবনের মূল্য তিনি বোঝেন নি। 
নিজেকে তিনি ঠকিয়েছেন মামুলি বিধিনিষেধ মেনে 
চলতে গিয়ে। 

***এর পরে তার কৈশোরের ছুঃম্বপ্রের প্রভাত হ'ল। 
ছংখ-দারিজ্্যের ঘন অন্ধকারের মাঝে ক্ষীণ একটু আলোর 
শিখা উঠলে! জলে। তাইতেই অরবিন্দ খুশিতে নেচে 
উঠলেন। বছরের পর বছর অন্ধকার ঘগতে বাস করার 
পরে অকম্যাৎ সৃধ্যের আলে! দেখার মত এ আনন্দ। 
অরবিন্দ উঠলেন যেতে 

দ্বেহে ভার যৌবন..*মনে তার জোম্ারের মাতন। 
সম্থৃধে বিরাট ভবিষ্যৎ তাতে ছুঃখ্বের ছোয়াচ নেই--নেই 
কোন ক্রিষ্ট তাব। মনের আশা-সাকাক্ষায় গড়া একটি 
টাটকা সবুজ ভবিষ্যৎ । অরবিন্দ নিজের সন্বন্ধে সজাগ 

১০৪৭ 


প্রতিবিক্ব 


৬৮শ 


হয়ে উঠলেন-_-এমনি ছিনে হ'ল তার বিবাহ। বানের 
জলে এল প্লাবন। কিনার গেল তলিনে'*'গুধু জল 
আর ছল। দ্বিকৃহারার মত অরবিন্দ তেলে চললেন। 
ঢেউয়ের তালে তালে তার নৌকো চলল ভেসে। তুলে 
গিয়েছিলেন তিনি চিন্তা করতে, ভূলে গিয়েছিলেন তার 
দ্বারিজ্র্যকে, এমনি দ্বিনে কোথা থেকে উঠল বড়, নৌকার 
পাল নিল উড়িয়ে, নৌকা গেল তলিয়ে । কিন্ত মৃত্যু তাকে 
রেহাই ছয়ে গেল। চোখ চেয়ে উঠে ্লাড়াতেই তিনি 
চমকে উঠে দেখেন কঠিন মাটিতে তিনি দাড়িয়ে, চতুর্দিকে 
শুধু দেহি দেহি রব। সম্মুথে বিরাট সংসার হা ক'রে তার 


. দিকে চেয়ে আছে । অতি অকল্মাৎ তার ত্বপ্নের ঘোর 


কেটে গেল-_সবিস্ময়ে তিনি আবিষ্কার করলেন স্ত্রী শুধু 
্বপ্নবিলালের জন্তই নয়, দ্রাবি তার অনেক যার্‌কঠিন 
চাপ একে একে তার স্বন্ধে চেপে বসতে সরু করেছে। 

পিতা লিখে পাঠালেন-_বিষ্বে ক'রেছ.."ছায়িত্ব 
বেড়েছে। ঘরে বসে সময় নই না ক'রে এবারে 
রোজগারের চেষ্টায় বেরিয়ে পড়, আমার দ্বার! জার হয়ে 
উঠবে না। মুহূর্তের জন্ত অরবিন্দ মনটা রুখে দাড়াল । 
পিতার এই স্পষ্ট উক্তিতে তার অভিমান বড় কম হয় ন্টি 
কিন্ত আব্ব তিনি বুঝতে পাব্ছেন পিতার &ঁ অন্থশাসনের 
অস্তরালে কত বড় গুত কামন! লুকানে৷ ছিল। | 

অরবিন্দ সোজ! হয়ে উঠে বসলেন-_ ছূর্বলতা৷ বহ! 
পাপ..ণতিনি ছেঁকে বললেন, বাজার খারাপের দোহাই 
দিয়ে ঘরে বসে থাকলে বাজার ভাল হয়ে ওঠে না বিচ্ু। 
রোবগার করতে গেলে প্রাণ দিয়ে পরিশ্রম চাই। 

মুখে এর বেশ শক্ত কথা তিনি বলতে পারেন ন!। 
বিস্র কোন প্রকার সাড়া পাওয়া গেল না। অরবিন্দ 
পুনরায় অন্তমনত্ক হয়ে পড়েন-** 

পিতার কথায় তিনি আহত হয়েছিলেন । শরীর লঙ্গে 
চলল গোপন পরামর্শ, তার পরেই একবস্ত্রে গৃহত্যাগ । 
রোজগারের পথে, এই তার প্রথম পদ্ার্পণ_-পছে পদে 
বাধ! কিন্তু অরবিন্দ কোন দিনও নিরাশ হয়ে পড়েন নিঃ 
মনে মনে তার যথেষ্ট আত্মপ্রত্যয় ছিল, নিজের শক্তির 
উপর ছিল পূর্ণ নির্ভরস্টুলত! । 

“গুজবধূ ছরজা খুলে অন্তত প্রস্থানোদ্যত হ'তেই 


* ৬৮৮" 


অরবিন্দ পুনরায় কথা! ক'য়ে উঠলেন--এদিকে একবার 
জন তো মা। 

পুজবধূ পাশে এসে নীক্ববে উপবেশন করল । অরবিন্দ 
করেক মৃহূর্ত নীরব থেকে পুনরায় কথ! কয়ে উঠলেন-_ 
জীবনের শ্রেঠ লময় অবহেল! ক'রে অপব্যয় করলে সুঃখ- 
কষ্টকে কেউ ঠেকাতে পারে না-_আমার কথাটা একটু 
ভেবে দেখে! বা... 

পুজবধূ লঙ্জিত মৃখে প্রস্থান ক'রলে-_অরবিন্দর কথা 
ক'টির মধ্যে যে গুরু ইঙ্গিত আছে তাবুঝে নিতে তার 
* মোটেই বিলব্ব ঘটে নি। 

অরবিন্দ পুতঅবধূর এই নীরব অপলিয্ঘান যুঙ্ঠিটির 
প্রতি চেয়ে থেকে তাবলেন, কথা ক"ট বলা হয়তে! 
অন্তায়, কয়েছে-__ছেলেমান্থয ওর আর দোষ কি! তিনি 
পুনরায় ভেকে পাঠিয়ে পিঠে মাথায় খানিক হাত বুলিয়ে 
সঙ্ষেছে বললেন--তুষি কিন্ত মা খামকা ছঃখ পেয়ে! না। 
তোমাক বলার সার্থকতা আছে তাইতেই তোমার কাছে 
' আমার নালিশ। আমার আর ক'িন--তোমানের স্থথী 
দ্বেখে ষেতে পারলেই আমার আনন্দ-_ 
* গু্রকে ডেকে তিনি খুব খানিকটা ধমকে ছিলেন ; 
দিনরাত ঘরে ব”পে ঘুমুতে হ'লে দোকানপাট বন্ধ ক'রে 
দিয়ে আয় পিয়ে-_লোক-দ্বেখান একট! রেখেই বা! লাত 
কি? 

অরবিন্দ খামলেন। নীরবে পুব্রায় কি তেবে নিয়ে 
বললেন_-তোছের বয়েসে আমি একল! বিদেশে উপা়্ 
করতে বেরিয়েছি। 

পুত্রের তরফ থেকে কোন উত্তর পাওয়া গেল না। 
অভিমান হয়েছে--তা হোক.'"তবু বদি ভবিষ্যতের কথা 
ভাবতে শেখে ।** 

অরবিন্দ পুনশ্চ অন্তমনস্ক হয়ে পড়লেন, আত্মীয় 
স্বজনের তাদের অভাব ছিল না, অতাধ ছিল শুধু আন্তরিক 
সহান্থভূতির যা নিতান্ত অনাত্মীয়দেত্র কাছ থেকে 
পেয়েছিলেন অযাচিত তাবে, তার অতি-বড় ছুর্দিনের 
লমর, অথচ বাঘের নিয়ে তার আশার অন্ত ছিল না 
নেইখানেই ঘটল মর্ধাস্তিক প্রত্যাখ্যান । 

এর পরে তার জীবন-রখের চাকা ঘুরে খেল। 


প্রন্থাসী 


৯৩৪০ 


অতাবের স্ুশ্চিন্ত। রইল না। হ্বারী অনাত্মীয় তার! দূরেই 
রয়ে গেল, আত্মীয়ের হ'ল পরমাত্মীয়। অরবিন্দ 
তাছের এ ছলনা! বুঝতে পেরেও প্রশ্রয় দিয়েছিলেন। 
বিশ্বাসের গ্রন্থি তার শিখিল ছয়ে গেলেও আত্মীয়তার 
অধিকারকে তিনি ক্ষন হ'তে দেন নি। এইখানে তার 
এক মন্তবড় ভূর্ববলত! দেখা যেত। 

অরবিন্দ নি রইলেন কর্ধস্থলে-_খুড়তুতো, জ্যাঠতৃতো! 
তাইছের সাহাযো ফা্লেন ব্যবল1। তার ঘ1! কিছু ল্চিত 
লব দিলেন নিঃশেষে চেলে, কিন্ত শেষ পর্যন্ত সবই গেল 
ওদের উদ্নরে, তিনি পড়লেন ফাকে । 

অরবিন্দ ভাকলেন-_অ বিন এক বার শুনে যা বাবা-_ 
বিনয় এসে তার লম্মুখে গাড়াতেই তিনি বার-কয়েক 
মাথা নেড়ে বললেন-_ তোদের ভালর জন্সেই সব, 
বুঝতে পেরেছিস? সমক্ষ থাকতে হি চোখ চেয়ে ন! 
দেখিস, শেষ পধ্যন্তভ তাহলে তোর বাপের মতই বোকা 
হয়ে বেচে থাকতে হবে । টাকা-পয়সার ছোয়াছুরিতে 
বাপ-ছেলের মধ্যে পর্য্যন্ত সহজ তাৰ থাকে না-_-অপরের 
কথা না-হয় ছেড়েই ছিলাম। 

বিনয় নতমৃখে প্রস্থানোদ্যত হ*তেই অরবিন্দ পুররায় 
বঘললেন-_ষানবকে অবিশ্বাস করতে গেলে চলে নাঁ_ 
তাই ব'লে চোখ বুজে বসে থাকারও কোন মানে হয় 
না। তুমি যে জেগে আছ এ কথাটাও অন্ততঃ মাঝে 
মাঝে জানিয়ে দিতে হয়। 

বিনয় আর ঈাড়াল না। অরবিন্দ পুনরায় অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়লেন । বয়েস কম, বুদ্ধি তেমন পাকে নি, নইলে 
বুড়োছ্বের কথা চেতনা হু'ত। এক কথায় তাদের 
কর্খব্যত্ত সংসার থেকে বাদ দেবার আয়োজন চলত 
না, বৃদ্ধের পরিকল্পনা আর যুবার শক্তির সমন্বর 
ঘটতে পারত। তখন তার এই ঘোর লাংলারিক 
কুটিল অতিজতা ছিল না, তাই আজ তিনি হিসাবের 
বাইরে, পুত্রকে উপদেশ দিতে গেলে অসন্তষ্ট হয়, 
আত্মীরদ্বজনের তে! কথাই নেই। জীবনে তিনি বছ বার 
বুদ্ধিমান হয়েছেন, বোঁক! বহু বার হয়েছেন, কিন্ত শেষ 
জীবনের অধ্যাতি তার, আজও গেল না। বুদ্ধিতে আর 
কারুর আস্থ! নেই--শক্ি আজ নির্জীব । 


ফ্ান্তুন 


প্রাতিবিহ্থ 
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অরবিদ্ম বসে আছেন, মনের মধ্যে আজ বে-তুফান 
ধইছে তার ভাষা নেই, বাইরে থেকে ভাই পড়! যায় না, 
নইলে দেখ! যেত-_- অতীতের ন্সংঘত সংসারে একখানি 
ইতিহাস দৃষ্তের পর দৃষ্ঠ তার চোখের সম্মুখে অতিনীত 
হয়ে চলেছে। আর তিনি তাবাবেশে নীরবে তা৷ 
উপভোগ করছেন। অতীতকে বর্ধানের রূপ দিয়ে 
তাকে অন্গতব করতে তিনি লুৰ হয়ে ওঠেন। 

অদূরে পৃত্রবধূ রাম্মার কাজে ব্যাপৃত ছিল । উননে 
গনগনে আগুনের একটি শিখার বর্ণচ্ছটা তার আধখানা 
গালের উপর পড়ে চমৎকার যানিয়েছে। এমনি ক'রে 
বিশ্থর মা-ও রাকা করত। কাদের ফাকে ফাকে 
কত দ্দিন কত ছলে যে তিনি লুকিয়ে লুকিয়ে ছেখতেন, 
সেখবর আর কেউ, যদি নাও জানল কিন্ত নিজের 
মনকে তে অস্বীকার করা চলে না_-সত্যের 
আসন সেখানে প্রতিঠিত হয়ে আছে। বাধা 
ডিডিয়ে এই যে আনন্দ এ তার! প্রত্যহই অন্থতব 
করেছেন, অথচ অতি সাষান্ট কারণেই ভাজ 
তিনি পুত্রকে উপদ্ধেশ দ্রিতে বসেছেন। মাহুষের 
স্বতাবই এনি। যৌবনে এমনি সময়ের অপব্যবহার 
প্রত্যেক মানুষই ক'রে থাকে- উন্মাঙ্গনা খন নিঃশেষ 
হয়ে আসে, জীবনের সত্যকারের রূপ যখন চোখের 
সম্মুখে ধর! দেয়, তখনই মানুষ মাথায় হাত দিয়ে বিগত 
দ্বিনের কথা তাবতে স্থরু করে। তাবে- হস়্তো 
জীবনের শ্রেঠ ছিনগুলি নেশার ঘোরে অপব্যয় 
না করলে চলার পথে পদে পদে বাধার সা 
হ'ত না। হয়তো জীবন-পৃষ্ঠার অক্ষরগুলি সোনার জলে 
লেখ! হয়ে থাকত। কল্পনাকে বাস্তবে ছেখতে অরবিন্দ 
চঞ্চল হয়ে ওঠেন, তাই নিজ জীবনের লোকসান পুত্রকে 
ঘিয়ে পুষিয়ে নিভে চান। অরবিন্দ এ এক হুর্বলতা, 
কিন্তু তিনি ত| বোঝেন না। তিনি ইচ্ছে করেই বুঝতে 
টান না যে, জীবনের একটা সহজ গতি আছে-_মান্থষের 
যৌবনের উ্ণ রক্তের একটা নিজস্ব ধারা আছে। 

পুত্রবধূর আহ্বান তার কানে, এল, রান হয়ে গেছে, 
আপনি ফি এখন খাবেন বাবা 1-** 

অরবিদ্দর চিন্তার শ্বপ্প টুটে গেল-কি বলছ মা? 


খাবার কথা, বিশ্ক এলে একলক্গে খাওয়া যাবে। ভিনি 
পুস্রবধৃকে কাছে ডাকলেন, নিদ্বের কোলের কাছে 
বনিয়ে পরম স্ষেহে তার পিঠের উপর একথানি হাত 
রেখে বলতে লাগলেন-_জান ম' বিচ্ছর মার কত সাধ 
ছিল ছেলের বে। নিয়ে আমোদ-আহ্লাদ করবার। 
বিচ্কে তিনি কত বুবিয়েছেন_ নিজের অনস্থ শরীরের 
দোহাই দিয়ে বিশ্বে করবার জন্তে তাকে বলেছেন--সেই 
বিয়ে তাকে আজ করতেই হ'ল কিন্ত ছটি বছর আগে 
করলে না। & 
অরবিন্দ মুহূর্তের জন্ত খামলেন, গভীর কে বললেন, 
ওখান থেকে এ বড় ছবি খান! নিয়ে এস তো! মা। - 
পুত্রবধূ শ্বশুরের আদেশ পালন করল। 

অরবিন্দ পুনরায় কথা কলে উঠলেন-__ভারী পৃণ্যবতী 
ছিলেন-- তোমার ছূর্তাগ্য, দেখতে পেলে না। একে 
প্রণাম কর, তোমায় হ্বর্গ থেকে আশীর্ব্বাদ করবেন। 
বুঝলে মা, বির যখন দশ বছর বয়েস তখন থেকেই বিহু 
বৌকে নিয়ে কি তাবে নৃতন ক'রে সংসার পাতবেন 
তার স্বপ্ন দ্বেখতে হুরু করেছিলেন । কত দিন যে বিরক্ত 
হয়ে আহি নিজেও হেসে ফেলেছি তার হিলেব নেই। 
ছেলে-বৌকে তিনি কি দিয়ে পরিচয় করবেন- কোন্‌ 
গহনাখানা তাকে মানাবে ভাল, বিশ্ুর পাশে কেমন 
বৌ হ'লে হরপার্বতী-মিলন হবে, এ-কথ! তার রোজকার 
নাওয়াঁখাওয়ার যতই দীড়িয়েছিল। সংসারকে এত 
তালবেসেছিলেন বলেই তিনি থাকলেন না। 

অরবিন্দ একটি দ্বীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন-_ছবি- 
খানা তুলে রাখ। রোজ একবার ক'রে প্রণাম ক'রোঃ 
তুষি হুখী হবে মা। 

অরবিন্দ চোখ বুজে ধ্যানস্থ ছলেন। 

এ ছবিখানি এক সময় কথা কইত, বৃষ্টির ধারার 
মত ওর স্ষেহ-সেবা-গ্রীতি তার উপর অজন্র ধারায় 
বারে পড়ত ক্রান্জিহীন, বিরামহীন । তার সুখছ্ঃখের 
সঙ্গে সমান * তাবে নিজেকে মিশিয়ে রেখেছিলেন। 
অরবিন্দর জীবনে তিনি ৫ কত বড় অবলব্বন ছিলেন, ত 
এই ক-বছর ধ'রে অররিন্দ র্খে ম্খে উপলদ্ধি করছেন । 

পুত্রবধূ সেবা করতে ক্রটি করে না, ঘত্ব নিতে 


' ৬৩ 


প্রযাসী 
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অবহেল! করে না, কিন্ত তা খেন কেমন প্রাশহীন--তার 
পঙ্গু মনকে তে! কোনক্রমেই ম্পর্শ ক'রতে লমর্থ হয় না। 
একটা প্রকাণ্ড অভাব যেন তাকে পর্বাই ঘিরে আছে। 

অরবিন্দ পুৰরায় চোখ চাইলেন--আমার সবচেয়ে 
বড় ছঃখ আমিই ওঁকে নিজে হাতে মেরে ফেলেছি। 
শেষ জীবনটা ওঁর বড় কষ্টে কেটেছে। অভাব- 
অভিযোগ, ছুঃখ-অনটনের জালায় তার দিকে আমি 
যোটেই ভাকাই নি, তেষনি জব করেছে আমায় । ডঙ্কা 
মেরে পাড়ি দিয়েছে। 

অরবিন্দ পুনরায় চোখ বুজলেন-নিজের জীবনে 
বু পয়সা উপাঞ্জন ক'রেও স্ত্রীর শেষ জীবনে রুগ্রাবস্থায় 
তার উপর কতকটা যেন অত্যাচার করা হয়েছে। 
উপায়হ্থীনের নিক্ষল ক্রন্দন তার বুকের মধ্যে গুমরে 
ষরেছে কিন্ত প্রতিকার করতে সমর্থ হয় নি, বরং সেই 
অস্থিসার ক্বেহের নীরব সেবা অরবিন্দকে চোখ 
বুদ্ধে গ্রহণ করতে হয়েছে। আঙ্গ পুত্রবধূর দিকে 
চেয়ে বার-বারই তার বিজুর মার কথা মনে গড়ছে। 
এমনি ভবিষ্যতের রূড়ীন কল্পনায় তিনিও উপছে পড়তেন। 
কথার কথায় হাসির বন্তা বইত। জীবনের চাঞ্ল্যে 
সদ্যফোটা একটি জীবস্ত ফুলের যত রূপে রসে গন্ধে 
কোমল--তার পর দ্বিনের পর দিন সংসায়ের কন 
সংঘাতে একটির পর একটি তার পাপড়িগুলি খসে যেতে 
লাগল। এর জন্ত অরবিন্দ নিজেকে কতকটা! ছাক্সী মনে 
করেন এবং এই মনে করেও তিনি যেন কতকটা 
আনন্দ পান। তার সাংসারিক জীবন যাপনের অতি 
তুচ্ছ ক্রটিগুলি খু'টিয়ে খু'টিয়ে সমালোচনা! ক'রে তিনি 
নিদ্ধেকে নিজে আঘাত করেন। 

অর্বিদ্দর মুদ্িত ছুই চক্ষের পাশ দিয়ে ছটি জলের 
ধারা নেমে এল। পুঅবধূ সেই সৌম্য করণ কাতর 
মুখের প্রতি খানিক চেয়ে থেকে নত কঠে বললে__ 
মার পরমানু শেষ হয়েছিল তাই তিমি চলে "গিয়েছেন, 
নইলে আপনি তো তার জন্কে দবেপাত করেছেন বাবা__ 
লে-কথ! নাজানে কে? 

অন্মবিদ্দ চোখ চাইলেন। "আব তিনি অকল্মাৎ 
ধেন শিপতর মন্ত লরল এবং উঁ্ার হয়েছেন। কোন 


দিক দিয়ে কোন বন্ধন নেই, বাধা নেই, এক সরল 
নষ্বীর ল্লোতধারার মত্ত নিরুপত্রবে কথ! কয়ে চলেছেন-- 
বিছুর কাছে গুনেছ বুঝি? বোকা ছেলে.'সংসারকে 
ভালবাসলে আর এ-কখা বলতে পারত না। নইলে 
কি আমি করেছি- আজীবন ধেঁলেবা জামি তার 
কাছ থেকে নিয়েছি, তার সঙ্গে তুলনা! করতে গেলে 
তা এতই অকিঞ্ৎকর যে এক কথায় ফুরিয়ে যায়। 

--কিন্ত বাবা_ 

অরবিন্দ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন-__না মা না, এর 
মধ্যে আর 'কিস্ত' নেই। তার কাঞ্জের সমালোচনা 
ক'রে তাকে আমার কাছে ছোট ক'রে দ্িতে পারবে 
না। তিনি ঘষে কি ছিলেনতা আমিজানি। পারতে 
তার যত হয়ো-_-এর চেয়ে বড় আশীর্বাদ আমার জান! 
নেই। 

অরবিন্দ পুনরায় চোখ বুঙ্গলেন-_ হায় রে, শুধু শুনে 
শুনেই ওরা আঞ্গ বিচার করতে বসেছে । আজ এই 
পরষটি বছর বয়সেও ঘষে তিনি দাড়িয়ে আছেন, ছেলে- 
পুলেদের মুখে ছু-মুঠো অক্প তৃলে দেবার একট। সম্বল রাখতে 
পেরেছেন, এর গোড়ার ইতিহাস ওর! জানে না, জানতে 
চায়ও না, সেখানেও এ মৃতার কত বড় শুভেচ্ছা রয়েছে তা 
বুধবে কি ক'রে, সে-কথা তো অরবিন্দ কোন দ্বিন 
প্রকাশ করেন নি--তার পৌরুষ তার আত্মসম্মান লঙ্ঙার 
সন্কুচিত হয়ে ওঠে। 

জীবনের শেষ সঞ্চয়টি পধ্যস্ত উৎকট কর্তব্যবোধের 
খামখেয়ালীতে আত্মীয-পরিজনের অন্ত ব্যয় ক'রে 
ছিলেন, তখন তিনি এক মুহূর্তের জন্তও ভাবেন 
নিধে এই জত্মীক়েরাই এর পরে তার ছুরবস্থায় 
মুচকি হেসে পাশ কাটিয়ে সরে পড়বে । হ'লও তাই-_ 
ছুষ্ট শনি কাধে চেপে তাকে নিয়ে জুয়্াখেলা থর করল। 
অরবিন্দর স্থনাম গেল, অর্থ গেল, বন্ধুবান্ধব গেল, শেষ 
পধ্যস্ত চাকুরীটিও। অবশিষ্ট রইল ছুঃখকষ্টের বোঝ! 
বইতে সহধশ্মিণী এবং অপোগণ্ড গুটিকয়েক ছেলেমেয়ে । 

অরবিন্দ চঞ্চল হতে উঠলেন, বললেন-_নিজের 
অবিবেচনার জন্ত যে ছুঃখকষ্টের বন্তা এল তা! নিতান্তই 
আমার ডেকে-আনা, তবুও দ্বেখমা কত কটু কথা 


ফাল্তুন 


প্রতিহিক্য 
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তাকে আধার জন্ত গুনতে হয়েছে কিন্ত অস্ভূত 
ছিল তার ধৈধ্য যেখানে আমার পর্যন্ত মাথা নীচু 
ক'রে ফিরে আসতে হয়েছে। আমার যেখানে ঘটত 
ধৈর্ধ্চ্যুতি, তিনি সেখানে অটল । আমার স্কুটো নৌকো! 
আজও গুধু ঠারই দৌলতে ভেলে আছে, নইলে কবে 
ষেত তলিয়ে। আমি ডুবতে ডূুবতেও তেসে উঠলাম, 
কিন্ত আমায় নিঃশেষ ক'রে যার! দ্রাড়িয়ে আছে 
তাহাদের মধ্যে চল্ল আয়োঙজন আমাকে একেবারে 
ডুবিয়ে মারবার-_ 

অরবিন্দ মুহূর্ভের জন্ত থেমে পুনরায় বললেন__আমি 
দিলাম হাল ছেড়ে। আমার শক্তি নেই, উদ্ভম 
নেই, উৎসাহ নেই, সবার উপর নেই অর্থ। বিশ্থরমা 
শক্ত ক'রে ধরলেন ছাল। সেই যে ধরলেন আর 
আবনের শেষ ছ্িনটি পধাস্ত অপরের সাহায্য চান 
নি। নিজের শক্তির উপর তার এমনি অগাধ বিশ্বাস 
ছিল। তারই চেষ্টা আজকের ক্ষ্দকুড়ো জোটাবার 
মত অবলম্বনটুকু, কিন্তু ওরই জন্ত তিনি নিঙ্জেকে নিরাভরণা 
করেছিলেন, অথচ আমার ছূর্বুদ্ধির জন্ত এক ছিনও 
অনুযোগ দেন নি, বরং হাসিমুখে বলেছেন--তগবানের 
রাজত্বে কেউ উপোস ক'রে মরে ন1। তার কোন 
কথাই বিফল হয় নি, কিন্ত নিজেকে কি বলে 
প্রবোধ দি বল তো মা? আজকের জগতের দ্িকে 
চোখ তুলে চাইতে গেলেও আমাদের সংস্কারে আঘাত 
লাগে, কিন্ত তবুও মনে হয় সংসারের জীব ব'লে 
পরিচয় দিতে গেলে বর্তমানের রীতিনীতি মেনে 
চলায় আর যা হোক ঘোরতর অন্তায় কিছু হয় না। 
নিজের স্ত্রীপুত্রকে বঞ্চিত ক'রে আত্মীয়কে পরমাত্ীয় 
ক'রে তুলতে চেয়েছিলাম, তেমনি সাঞ্জা আমি পেয়েছি। 
কি বলব তোমায় মা, খন পক্নসা ছিল তখন প্রত্যেক 
খুঁটিনাটি কাদ্ধে ডাক পড়ত-_-আমি না হ'লে কোন 
কাজই তাঙ্গের চলত না, কিন্ত আজ আর আমি কেউ নই। 
ওর! তয় পায় পাছে আমার অভাবের সংসার ওদের সুদ্ধ 
গিলতে আসে । এমন দিনও গেছে ঘখন পুজোর ছিনেও 
ছেলেপিলেছের একখানি নৃতন কাপড় কিনে দিতে পারি 
নি। অথচ যাদের বহু পূজায় আনন্দের রসদ জোগাতে 


আমি নিঃশবে ব্যয় ক'রে গেছি, তারাই আমার চোখের 
সম্মুখ দিয়ে বিলাস-বন্ত্র নিয়ে গেছে। মাহ্থযের নিষ্ঠুরতার 
একটা সীষা থাকা উচিত, কিন্তু আমার এই তথাকধিত 
আত্মীরছের তাও নেই। বরং তার! যেন আমার 
অক্ষমতাকে ব্যঙ্গ ক'রে উল্ললিত হয়ে উঠত। 

অরবিন্দ পুনরায় চোখ বুজলেন। অতীতের ছুঃখ- 
বেঙ্গনার স্বতিগুলি আঙ্গ বানের জলের প্রবল মোতের 
স্তায় তার মনের কূলে এসে আছাড় খেয়ে পণ্ড়ল। 

পুঅবধূ নীরবে বসে আছে। এখানে আনসার ছিন 
থেকে আজ পথ্যস্ত স্বগুরের এত বড় ধৈর্ধ্যচ্যুতি তার চোখে 
পড়ে নি। এতে ব্যথাও যেমন ছিল, অরবিন্দের অন্তরের 
একটি সতেজ প্রেমের ছবিও তেমনি মূর্ত হয়ে উঠেছিল। 
কতকগুলি বাজে কথা ব'লে তার এই ধ্যানরত ভাব ন্লিনষ্ট 
হ'তে সে দিল না বরং অত্যন্ত নিঃশব করুণ চোখে 
পুজবধূ শ্বশ্তরের বিগতযৌবন স্লান কাতর হুখখানার প্রতি 
নিনিষেষ চোখে চেয়ে রইল। 

অরবিন্দ চোখ চাইলেন__বুঝলে মা, তেমনি হয়েছে 
আমার বিন্থ। বিষয়বুদ্ধি এক ছটাক নেই। বাপের 
যোল আন দোষ নিয়েই জন্মেছে, তাই তো চেয়ে চেয়ে 
ছেধি আর নিজে নিজেই তেবে মরি, পাছে আমার মত 
ওকেও আন্দীবন হোচট্‌ খেকে চলতে হয়। সবার উপর 
বড় ধর নিষ্ধেকে বাচিয়ে রাখা এ কথাটা! আমি মানতাম 
না, কিন্ত আজ অনেক ছুঃখ পেকে এই সহজ সত্যটা উপলদ্ধি 
করতে পারছি। 

অরবিন্দ একটু থেষে পুনশ্চ বললেন-_বিনুর মা'র মধ্যে 
ছিল অন্ধ ভক্তি আর অগাধ বিশ্বাস, কিন্তু এট! সে-বুগ 
নয়। ছুনিয়ার বিষাক্ত বাতাসে মান্ছষ লিন হয়ে 
উঠেছে । সেই কথাই তো আজ ব'সে বসে ভাবি, কি ছিল 
আর কি হ'ল। তাইতেই মাঝে মাঝে তোমাদের লাবধান 
ক'রে দিই__জানি তো তোমাদের ভবিষ্যৎ পৃথিবী আজ 
রতীন স্বপ্রমন্ত, কিন্ত” আমাদের স্বপ্ন দেখার ছিন স্কুরিয়ে 
গেছে--অরবিন্দ থামলেন। অকন্মাৎ তিনি হেন অত্যন্ত 
লজ্জিত হয়ে পস্ড়লেন। ম্মছ কণ্ঠে পুবরায় কথা কনে 
উঠলেন, সেই থেকে তুমি বসে আছ বুবি-_ক-টা বাজল 
মা? দশটা! এতক্ষণ ধ'রে বকে গেছি। 


শষ 


প্রবাসী 
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অরবিন্দ ব'লে চললেন--বজ্ঞ প্রশ্রয় ছিচ্ছ যা, 
এর পরে তোমাকেই তূগতে হবে, বুড়োগুলে! তারী 
স্বার্থপর হয় কিনা! কিন্তু বিস্থা আসছে না কেন? রাত 
বারটা পধ্যন্ত কি-ই এমন তার কাজটা গুনি ! অরবিন্দ 
ষেন এক মূহুর্তে বলে গেলেন--হততাগাটা! একেবারে 
বয়ে গেছে। "একটা ছোট-বড় কথ বলবার পর্য্যন্ত জো 
নেই-_আচ্ছা তুমিই বল তো! বৌমা, অস্থায় কিছু বলেছি 
আমি? আর ঘি বলেই থাকি তা কি আমার জন্তে 1... 
* পুঅবধূ এতক্ষণে উঠে দাড়াল । মনে মনে হেলে 
প্রকান্তে বললে, একটু আগেই দশটা বাছ্ছল বাবা-- 
সেআর দীড়াল না। অবরবিন্দও ফিরে ডাকলেন ন1। 
তার এতখানি বয়লে এতবড় বিতরম আর ইতিপূর্বে হয় নি, 
নইলে এতটুকু একটা মেয়েকে কিনা তিনি জীবনের 
খুঁটিনাটি ঘটনাগুলি অকপটে ব'লে গেলেন--ঘেমন ছোট 
শিশু তার খায়ের কাছে অকপট । 

বিনয় এল আরও আধ ঘণ্টা পরে । অরবিন্দ জানালার 
পথে বাইরে তাকিয়ে ছিলেন। বিনয় নতমুখে পিতার 
সম্মুখে এসে দাড়াল । মৃহৃকঠে বললে-_নুশীলকে ছোকান 
থেকে বের ক'রে দিয়ে এলাম বাব1। 

অরবিন্দ সপ্রশ্ন দৃিতে পুজের মৃখের প্রতি চেয়ে 
রইলেন। একটি কথাও কইলেন না। 

বিনয় পুনরায় বললে-_-তাকে বিশ্বাস করেছিলাম-_ 
মাস হিসাবপজ্জ দেখি নি। তেমনি আক্কেল দিয়েছে। 
ছ-মাসে ছশ টাকা তহবিল-তছরুপ। ওকে আমি 
জেলে পাঠিয়ে ছাড়ব। 

অরবিদ্দের ভবিষ্যদ্বাণী যে এত সত্বর ফলবতী হবে, 
শ্রকধা তিনি নিজেও ভাবতে পারেন নি। বার-কয়েক 
মাথা নেড়ে তিনি বললেন, হ'তেই হবে." কি আর 
বান্ধে কখা। এতথানি বয়েস হ'ল, আর আমি চিনি নে 
মানুষ । সব বজ্জাতের ধাড়ি.'*সব চোরের দল। মানুষকে 
বিশ্বাস***কখনও না..*তৃষি কি বলছ মা? ভাত বেড়েছ? 
বিচ্ু ওঠ হাত মুখ ধুয়ে নে-_ 

বিনয় বললে--কিন্ত এত বড় অনিয়ম, এত বড় 
বিশ্বাবঘাতকতা-- 

বাধ! ছ্িম্নে অরবিন্দ বললেন--এর" নাম অনিক্ঘ 


নয় বিচ এরই নাম লংসারের নিক্পম। বয়সের 
লঙ্ে সঙ্গে এজান আপনি হবে। তাছাড়া হুগীলকে 
ঘোষ ছিলে কি হবে-_যার কারবার নে বদি চোখ বুছে 
থাকে তা হ'লে অপরাধ শুধু চোরের নয়, যে চুরি করতে 
সহায়তা করে তারও । তাকে জেলে পাঠাতে চাইছ, 
আইনের চক্ষে তাকে দোষী প্রতিপন্ন কর! শক্ত হুবে না, 
কিন্ত আমি যঙ্গি বিচারক হতাম তোমাকেও শাসন করতাম। 

অরবিন্দ একটু থেমে, একটু হেসে বললেন-__ছু-শ 
টাকার অন্ত তুমি ছুঃখিত. হচ্ছ বিচ কিন্তু আমি আনন্দ 
রাখবার ঠাই খুঁজে পাচ্ছি না। ছুশ টাকার যে 
অভিজ্ঞতা তুমি আন্গ কিনেছ তার ছ্বাম হয় না। 
বরং তাকে তোমার মার্জন! কর! উচিত। 

অরবিন্দ মৃছু মম হাসতে লাগলেন । বিস্ু নীরবে নত- 
মুখে বসে রইল। 

অরবিন্দ পুনশ্চ বললেন-_তাই ব'লে একেবারে চুপ 
ক'রে থাকতেও আমি বলছি নে। হুগ্গীলের নামে কেস্‌ 
আমি কালই ফাইল করার ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি, ছুর্নাতির 
প্রশ্রয় দেওয়াও পাপ। 

বিনয় বিস্মিত ছ'ল। 

অরবিন্দ হাক ছিলেন--আমাছের ঠাই ক'রে দাও মা। 
পরে অপেক্ষাকৃত নিষ্নকঞ্ঠে তিনি বললেন, ওঠ, বিচ্ব_ 
বর্তমান সমশ্তাটা এক প্রকার জোর ক'কেই তিনি বন্ধ 
ক'রে দিতে চান। 

কিন্তু খেতে বসেও বিনয় লেই কথারই পুনরুক্তি 
করল,--আত্মীয়-অনাত্্ীয় কাউকেই বদি বিশ্বাস কর! না 
চলে তা হ'লে দ্রাড়াই কোথায়? 

অরবিন্দ একটু হেসে বললেন-_হুশীল অনাত্ধীয় ব'লেই 
এবাত্রা টিকে গেল। আমার এ-কথাটা সব সময় মনে 
রেখো! বিদ্থ। 

বিনয় কোন জবাব ছিল না। পিতাকে আজ যেন 
সে ঠিক ধরতে পারছে না। 


যথাসময়ে আঙগালতে নালিশ রুজু করা হ'ল এবং 
সমন চেপে গ্রেপ্তারি* পরওয়ানার সাহায্যে হুঙ্গীলকে 
হাতে পাঠিয়ে বিনয় লংবাহটা পিতাকে জানাল । 


ফ্ষান্তন 


প্রতিবিন্থ 


১৪৯৩ 





অরবিন্দ এক মূহুর্তে অন্তষনত্ক হয়ে পড়লেন। বিনয় 
বললে- খুব কান্নাকাটি করছিল। 

অরবিন্দ শান্ত কঠে জিজ্ঞাসা করলেন, কেন? 
স্ত্রীর অথথ, আমায় ছেড়ে দিন, তারিখের দিন আমি ঠিক 
আব্বালতে হাজির হব। 

অরবিন্দ জিজ্ঞাসা করলেন- দিকে নাকি ? 

তেমনি ছানি মুখেই বিনয় বললে-_ আমার মাথা 
খারাপ হয় নি। 

অরবিন্দ পুনরায় অন্তমনত্ক হয়ে পড়লেন, ছেলের 
অন্থখ_ন্ত্রীর অন্থথ। অরবিন্দ চোখ তুলে চাইলেন। 
সম্মুখে স্বৃতা স্ত্রীর তৈলচিত্রধানি ঘেন তেমনি করুণ চোখে 
চেয়ে আছে। রোগ-বন্্রণায় লে চোখ ছটি যেন অব্যক্ত 
তাষায় কথা কইছে। ইচ্ছামত চিকিৎসা হুল না, 
প্রয়োজনমত অর্থসংস্থান তার হ'ল না তাই। 
সে-কখা আজও তিনি ভোলেন নি, তার জীবনে এ 
একটা শ্মরণীয় ঘটন!। কি জানি কেমন অহ্থ, হয়তো 
জীবন-সংশয়। ছেলের অন্খ.*'্রীর অন্থখ। তার 
উপর আত্মীয্ব-পরিজন কেউ নেই। অরবিন্দ উত্তেজনায় 
উঠে দাড়ালেন--আর বিন্থ কিনা এমনি দ্বিনে তাকে 
হাজতে পাঠিয়েছে । 

অরবিন্দ কথ! কয়ে উঠলেন, কত জামিনের হুকুম 
হয়েছিল বিচ? 

বিচ্ছ বললে-_পাচ-শ টাক।--বি্গ ধীরে ধীরে প্রস্থান 
করল। ছেলের অন্থ *** স্ত্রীরা অন্থখ *”" অরবিন্দ 
পুনরায় অনমনন্ক হয়ে পড়লেন--বিশ্ছর শক্ত ব্যারাষের 
খবর পে্ে ছুটি নিতে এক দ্দিন তার বিলম্ব ঘটেছিল, সেই 
এক দিনের ছশ্চিন্ত/ থে তার মনের এবং দেছের উপর 
কতখানি ছাপ রেখে গিয়েছিল সে-কথা তিনি ভোলেন 
দি-_বিছটা একেবারে অমানুষ হয়ে গেছে। 

অরবিন্দ উত্তেজিত তাবে ঘরময় পায়চারি করতে 
লাগলেন। নন্ধ্যার কিছু পূর্বে অরবিন্দকে দ্বেখা গেল 
খানার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর সহিত: নীরবে কি পরামর্শ 
করতে। হুশীলের তিনি দর্শনপ্রার্মী । 


সথশীলের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। কথা 


বলবার মত মনের অবস্থা তখন তার ছিল না। ডাক্তারের 
প্রেসক্রিপশন নিয়ে সে বেরিয়েছিল, পথের মধ্যে এই 
বিভ্রাট। 

অরবিন্দ শাস্ত কে জিজ্েস করলেন--টাকাগুলে! 
লবই কি খরচ ক'রে ফেলেছ সুশীল ? 

স্থশীল মু কণ্ঠে বলল-_বড় বিপদ্দে পড়েই আমাকে 
এ কাজ করতে হয়েছে। 


আমি তোমায় সে কথা জিজেস করছি না 
অরবিন্দ বললেন। 

সুশীল বলল-_আজে হা--আজ ছু-মাসের উপর 
স্ত্রীর অন্খ, তার উপর ছু-সপ্তাহ ধরে ছেলেটাও পড়েছে। 
আমার মাথার ঠিক ছিল না। 

স্থশীল একটু থেষে পুনরায় বললে-_-তেবেছিলাষ বেঁচে 
উঠবার যখন কোন আশাই নেই তখন আর এ অবস্থান গা 
থেকে সোনার গহনা ক-খান! নেব না। শেষ হয়ে তো 
যাবেই, তার পরেই দ্েনাটা শোধ ক'রে ছেব। স্থশীলের 
দুচোখ বেয়ে পুনরায় জল নেমে এল। 

অরবিন্দ তেমনি প্রশান্ত কণ্ঠে পুনরায় বললেন- কথাটা 
আমায় আগে জানালে তো! এ বিভ্রাটে পড়তে হ'ত না। 


' নিজের হুর্বদ্ধির জন্ত বিপন্গে পড়বে, তা আর আমি কি 


করব। 

অবুবিন্দ থামলেন । স্থশীল নীরবে ব'সে রইল। 

অরবিন্দ ভাবছিলেন-_-অর্থাভাবে বখন বিহুর মার 
চিকিৎস! এক প্রকার বন্ধ ছিল, তখন মান-অপমান শত্রুতা 
সব ভূলে তিনি তার আত্মীয়দের কাছে গিয়ে হাত 
পেতেছিলেন-_-তিক্ষ! চেয়েছিলেন, কিন্তু স্ত্রীর গা থেকে 
সোনার গহন! খুলে নেবার কথা ভাবতে পারেন নি। 
সেই দ্বিন সেই মুহূর্তে হাতের কাছে এমনি মজুত টাকা! 
থাকলে এ-প্রবৃত্তি তার মধ্যেও জেগে উঠত। লোক- 
চক্ষে আজ ,তিনি মনিব হয়েছেন ব'লেই কি সে-কথ। 
তুলে যেতে হকে! 

স্থুশীল কথ! বলে উঠল-নজামার ছুস্কতির শান্তি জামি 
পাব-_ফিন্ত ওরা যেন ফিনা-চিকিৎসাম্ম না-খেয়ে যার! ন! 
ঘাক়। এই ময়াটুকু আপনি করুন। 





৬৯৪ প্রধাসী ১৩৪৪ 
আরও কিছুক্ষণ নীরব থেকে অরবিন্দ প্রস্থান করলেন । অরবিন্দ একটু থেমে পুরায় বললেন-_মাছ্য হয়ে 
স্থশীল জামিনে খালাস পেল। মাছযের উপর শোধ তৃলতে পারাটাই বড় কথ! নয় বিচ্ত-_ 


কথাটা বিনয়ের কানে যেতে বিলম্ব ঘটল না। 
কতকটা বিরক্ত হয়েই পিতাকে বললে, এই যদ্দি 
আপনার মনে ছিল তাহ'লে যামলা করবার দরকার ছিল 
কি? অরবিন্দ হাপিমুথে বললেন, হঠাৎ রাগ ক'রে 
ষাছষের উপর অবিচার করিস নেবিন্গ। তোর বাপ 
বুড়ো হ'লেও এখনও পাগল হুয় নি। ন্থশীলের অপরাধ 
ছয়েছে মানি, কিন্ত কত বড় বিপদ্দে পড়ে এ কাজ করেছে 
নে-কখা একবার ভেবে দেখছিস না কেন? 


তার আছ বড় ছুঃসময়। স্ত্রী মরতে বসেছে-_ছেলেটারও 
অবস্থা সুবিধে নয়। ভার মাথা খারাপ হবে নাতো 
হবেকার? আর এমনি ছ্িনে তুই কিনা তাকে হাজতে 
পুরে রেখেছিস। কিছুনা মানিস মান্য হ+য়ে অন্ততঃ 
ষাহুষকে স্বীকার করিস্‌, তোর ভাল হবে বাব1। 

বি্থ নতমন্তকে নীরবে বসে রইল। আর পাশের 
ঘরে পুত্রবধূ শ্বগুরের উদ্দেশে নত হয়ে প্রণাম 
ফরলে। 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে স্বত্যু ও জীবনের রূপ 


স্রীপঞ্চানন মণ্ডল 


শাস্তিনিকেতনের তপোবনে তখন ঝর] পাতার বুগ । ক্ষণে 
ক্ষণে হক্ষিণ থেকে দম্কা বাতাস আসে আর ঝর ঝর 


ক'রে ঝরা পাতার শালবীথি আকীর্শ হয়ে যায়।, 


ওদিকে মরণ-মত আষলকী-বনে মহোৎসব আর হয়ে 
গেছে নব-জীবনের সুচনায়, আত্রকুজে মধুপের অস্ফুট 
গুঞ্নধ্বনি অতিনন্দন জানাচ্ছে নবজাগ্রত মধুমঞ্জরীকে । 
এখানে নব বসন্তে প্রকৃতির এই যে প্রতিবেশ এর 
প্রভাব মনের উপর না-পড়েই পারে না। স্তবকে স্ভবকে 
নবফিশলয্স সেম্বিন আমার মনকে করেছিল উদ্দাসী। 
সামনে ঘে-বইখানি ছিল খোল! তার পাতার প্রতিটি 
অক্ষরের অলস পাখায় তর ক'রে ঘর-বিরাগী মন আমার 
বেরিয়েছিল আশ্রম-পরিক্রমায় কে নিয়ে সঙগীতগুঞন-__ 
আমার জীর্ণ পা! যাবার বেলায় বারে বারে 
ডাক ছিয়ে বায় নূতন পাতার দ্বারে ত্বারে। , 
জীর্ণ পাতার ফেবল তো! ঝ'রে যাওয়াতেই পরিসমাপ্তি 
নয়--ওরা গৌরবময় সভভাবনা জাগিয়ে যায় প্রাণদীগ 
বনফিশলয়ের। বৎলরে বৎসরে তরুলত] ওদের জী 
প্র পরিত্যাগ করে নৃতনকে গ্রহণ করারে জন্প। নূতনকে 


পুরাতন ছ্েয় পথ ছেড়ে; আর সেই নিরালা পথ বেয়ে 
বংবেরঙে পুষ্পগুচ্ছের পসরা নিয়ে মলম্ববাহনে বসন্ত 
আসে ফিরে ফিরে আমাদের বনভূমিতে, ভ'রে দ্রিতে 
আমাদের শিহরিত কাননবাঁখি বিকশিত বাসন্তী স্থযমায়। 

আবার বিশ্বপ্রকৃতির মত প্রাণপ্রকূতিতেও দেখা যায় 
এই একই লীলা । জীবনে রূপরসের খেল! শেষ ক'রে 
অপরাহ্ণে ঘখন অবসন্গতার ক্লান্তি আসে ঘনিয়ে, চির- 
নবীনতার ধারা রক্ষার জনক তখন আমাদেরও বেশ-বদল 
করতেই হয় মরণের সেই চরম সায়াছ্ে-_ 


সন্ধ্যা! হ'ল, ফুরিয়ে এল বেলা, 
বদল করি বেশ। 


কিন্তু মলিন বেশ বদ্ল করাই সব নয়--ওর শেষ 
সার্থকতা! নৃতন আচ্ছাদন গ্রহণ করায়। *বাসাংদি 
জীর্ণানি যথা বিহবান়্'--গীভার সেই লর্বপরিচিত্ত সনাতন 
মতবাদ বা গেটে, টেনিসন, লংফেলো। গ্রভূতি 
পাশ্চাত্য মনীষী কবিদের চিন্তাধারার সঙ্গে রবীন্রনাথের 
চিন্তাধারার এখানে একটি হুন্দর লব্বয় দেখা যায়। 


অরণ্য 
প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা শ্রবিনোবিহারাী মুখোপাধণয় 





ফান্তন 


_ স্ববীন্দ্রসাহিচত্য স্বভুয ও জীবচেনর বধপ 


৬০১৪ 





আমাথের ক্রমবিবত'নকারী আত্মা! জীর্ণঘেছের নিমের্ণক অবস্থায় পূর্ণ পরিতৃপ্ত না হয়ে অন্ত কোনখানে কেবলই 


পরিত্যাগ করতে করতে--অবসঙ্গতার বোঝ! ফেলতে 
ফেলতে চলেছে নিমেষে নিমেষে অজানা! গন্তব্যের 
চিরঘাতী হয়ে। কিন্তু জীবনের শেষে জীবনই ফিরে 
ফিরে আসে রুষ্কা! রজনীর তিমির-তোরণ পার হয়ে 
শুরা তিথির মত। একই প্রাণের চিরপ্রবাহ বুগে যুগে 
প্রবাহিত হয়ে চলেছে । এই যে অবিচ্ছিন্-প্রবাহিত 
প্রাণধারা» মরণের ভিতর দ্বিয়ে যাকে আমরা বারে 
বারে ফিরে পাই, রবীন্দ্রনাথ এতে সম্যক বিশ্বাস করেই 
গ্তাজলিতে গেয়েছেন__ 
আমারে তুমি অশেষ করেছ 
এমনি লীলা তব, 
ফুরায়ে ফেলে আবার ভরেছ 
জীবন নব নব। 
এই যে ঘট-ভরা নো, এ যেন কখনও শেষ হচ্ছে না; যেই 
ফুরিয়ে যাচ্ছে অমনি দেখছি একটি অঙ্কুরস্ত আবির্ভাব । 
আর এই জীবন-কলল ভরে নেবার জন্ত আমাদের 
“মরণ-আঘাত খেতেই হবে? । 
অনন্ত প্রাণ কোন অদৃষ্ঠ প্রচণ্ড শক্তিবশে অক্ম- 
জন্মান্তরে নবতর ও হুন্দরতরকফে অভিব্যক্ত করতে 
করতে চলে। “জীবনের শুত্ই হচ্ছে মরণের ভিতর 
দিয়ে নুতনকে কেবাল প্রকাশ করা।' ম্ৃত্যুহীন 
প্রাণের অযরতা লাতের জন্তই বারে বারে চরষতম ছঃখ 
যরণকে আলিঙ্গন করার আকাঙ্ষা। প্রকৃতপক্ষে, এক 
জীবদেহ থেকে প্রাণের আর এক জআবদেহে গমন ঠিক 
ম্বত্যু বা সমাপ্তি নয়, তা যেন জীর্ণ দুর্গ পরিত্যাগ ক'রে 
সদৃঢ ছূর্গাস্তরে আশ্রয় গ্রহণ, জড়পুজের বিরুদ্ধে যুদ্ধে সামর্থ/- 
লাভের জন্ত। প্রাণের আত্মরক্ষারই এ কৌশলবিশেষ। 
তাহলে দেখা যাচ্ছে ্বত্যু হচ্ছে অমর প্রাণ কর্তৃক উদ্ভাসিত 
প্রাণরক্ষার উপায় মাত্র। 
আত্মরক্ষার জন্ত প্রাণের এই গমন অজ্ঞাত কাল থেকে 
আরম্ত হয়ে বিরামহীন গতিবেগে বিচির মুতিতে বিভিন্ন 
বিশ্বে অশান্ত ভাবে চলছে। আমাদের ব্যজিগত খণ্ড 
প্রাণ পূর্ণ প্রাণের অর্ধ্য নিয়ে অসংখ্য “51167 ০৫025 
81)800৭ 91 , 9988 অতিক্রম ক'রে ক'রে কোন 
১৩০৫. 


চলেছে পরাপবধু'র চরণতলে আত্মনিবেদনের উদ্দেস্টে_ 


নব নব মৃত্যুপথে 
তোমাবে পুজ্িতে যাব জগতে জগতে। 


আবার যরণকে অবলম্বন ক'রেই জীবন অগ্রসর হস 
তার যাত্রাপথে । জীবন-তরণীর খেয়্া-মাঝি হচ্ছে মরণ। 
মৃত্যুই আমাদের পৌছে দেয় 'পিদ্ধুপারে। আমাদের 
জীবন-দেবতার সোনার দ্বেউলে অবশেষে আমর! যে 
উত্তীপ হই সে মরণ আমাদের জীবন-তরী বেয়ে নিয়ে যায় 
বলেই__ 
মরণ বলে, আমি তোমায় 
জীবন-তরী বাই। 
রবীন্দ্-সাহিত্যের একটি প্রধান স্থর হচ্ছে গতির স্থর। 
বহু স্থানে !তনি বলেছেন--জীবনের গতিধারাক়* বাধ! 
পড়লেই আসে আমাদের সত্যিকারের মৃত্যু । 
000 0000776186 5০2. 8৪600) 079 00050070186 
শুখ186 20280100500 10৫55 60 25 009 01812 
01 10206), 
--05019 ০0619011776, 
বলাকায় গুনেছি-_- 
সহম্রধারায় ছোটে ছুরম্ত জীবন-নির্বারহী 
মরণের বাজায়ে কিন্কিনী। 
কিন্তু যদি ক্লাম্তিভরে হঠাৎ মুহতের জন্ত থেমে যায় 
চলচঞ্চলা, কলমুখরা! এই প্রাণ-প্রবাহিণীর গতিন্বক্ূপ তা 
হ'লে মৃত জড়পুজের সমাবেশে অবিলম্বে আকীণ 
হয়ে যাবে পরিদৃশ্তমান এই বিশ্বজগৎ্। প্রাণের এই 
গতিকেই, এই পরিবতনকেই রশীন্দ্নাথ বলেছেন 
জীবন, এবং গতিহীনতা বা পরিবর্তনহীনতাকেই 
বলেন ম্ৃত্যু। জীবনের এই যে গতি একে কেউই 
এবং কিছুতেই রুদ্ধ করতে পারে না। আকাশের 
প্রত্যেকটি নক্ষ্ম একে হাতছানিতে ডাকে» মৃত্যুর 
দ্বার পার হয়ে লোকে-লোকান্তরে নব নব উদয়নে 
আলোকর্তীর্থে এর চির নিমস্্রণ।. এই বেগবতী ও 
নৃত্যক্টীলা, কায়াহীনা অথচ আবতণঙ্কুলা, অনস্ত প্রাণ- 


প্রবাহিণীর 
প্রচণ্ড আখাত লেগে 
পু পু বরকেনা উঠে জেগে 


৬৯৬ 


হ'ল বিরাট বিশ্বস্তির বৈজ্ঞানিক অনুভূতি । 
প্রসঙ্গক্রমে রবীজনাথের নটরাজ-সৃতির পরিকল্পন। 
আমাদের মনে পড়ে। পৌরাশিক শিবের অবাক- 
জাগানো, আশ্চর্য-হুজ্দর নটরাজ-মৃত্তির কল্পনা রবীন্দ্রনাথ 
ছাড়! আর কেউ করেছেন কিনা আমার জানা নেই। 
তিনি এন এক বিশ্বব্যাপী প্রাণশক্তিকে নটরাজ কল্পন! 
করেছেন ধার নাচের তালে তালে বিশ্বে অহোরাত্র 
সি ও প্রলয় ঘটছে এবং নৃত্যের ছন্দে ছন্দে জড়জগতের 
প্রত্যেক ইলেক্টন ও প্রোটন ভীষণ বেগে অবিরাম 
স্পন্দিত ও আবতিত হচ্ছে। কবি নটরাজকে উদ্দেশ 
ক'রে বলছেন-_- 


নৃত্যে ভোমার মুক্তির রূপ, নৃত্যে তোমার মায়া, 
বিশ্বতন্থতে অগুতে অগুতে কাপে নৃতোর ছায়!। 


আবার হুন্দরবেগে পেই বিজ্রোহী ইলেটুন, এটম্‌ 
জমাট বেধে ছায়াপথে অসংখ্য '৪০011687 618%811878” 
গ্রহনক্ষতর চক্্রনরধ তৈরি হয়েছে নটরাজেরই পদ্দযুগলকে 
কেন্ত্র ক'রে__ 


নৃত্যের বশে ন্ন্দর হল বিদ্রোহী পরমাধু $ 
পদযুগ ঘিরে জ্যোতিমঞ্ীরে বাজিল চক্্রভাঙ্থ। 


আবার নটরাজের তাগুবনৃত্যের পদ্ববিক্ষেপের ঘূর্ণিতালে 
জগতে জগতে ক্রমবিবত্ন ঘটছে কম্পিত, পিল জটা” 
জালের নিবিড় রহস্যচ্ছায়ায়-_ 


মোর সংসারে তাওব তব, কম্পিত জটাজালে, 
লোকে লোকে ঘ্বুবে এসেছি তোমার নাচের ঘূর্ণিতালে। 


জন্ম ও মৃত্যু নটরাজের ডমরুর ছন্দ, সামঞ্জস্য রক্ষার 
জন্তু সে কেবল তাল দেওয়া! মাঅ। অমর ছন্দে 
কৰি বলছেন 
জীবন-মরণ নাচের ডমরু বাজাও জলদ-মজ্ হে। 

কিন্তু নটরাজ কেবল বৃতা ক'রেই ক্ষান্ত নন--নৃত্যেই 
সমস্তের পরিসমাপ্তি নয়। তার নৃত্যপর পদযূগের 
স্পর্শে জগতের সমস্ত মলিনতা, পমস্ত পাপ, জীর্ণতা 
মরূণকে অতিক্রম ক'রে পলে গলে পবিভ্রত্র. ও 
প্রাণবন্ত হচ্ছে। কিন্তু আমর! যে বৃত্য-মন্দাকিনী- 
আত বিশ্বজীবনকে কেবল নিত্য নিত্য শুচিতর রূপেই 
পাচ্ছি তা! ময়, প্রাণপূর্ণ হথষ্টির বিচি খতু-পধায়ের 
প্রকাশে জগতে অণ্ডচি মরণের আদে স্থামই হচ্ছে না-_ 


প্রধারসী 


৯১৩৪৫ 


চলার পথের আগে' আগে 
খতুর খাতুর সোহাগ জাগে 
চষপ-ঘায়ে মরণ মরে 

পলে পলে। 


মৃত্যু ও জন্ম যেন নন্ধ্যা ও প্রভাত, মধ্যে গভীর 
অন্ধকার রহস্যের ব্যবধান। কত বড় বড় মনীষীর 
বড় বড় জটলা এই রূহপ্যকে ঘিরে ঘিরে। এই 
গু রহস্যকে কেন্ত্র ক'রে রবীন্রনাথেরও মনোতৃ্ 
বারে বারে গুঞকরণ করেছে। কত বার দিনের 
শেষে ঘুমের দ্বেশে ঘোম্টা-পর! ছায়া নিয়ে গেছে 
মুগ্ধ কবির স্তব্ধ প্রাণকে দৃরদিগন্তের ইঙ্গিত-লীন উধাও 
কল্পলোকে। 

প্রকৃতি-প্রিয় কবি দিনাস্তকে কখনও ভদ্র করেন না। 
তিনি হৃদয়-গগন রাতিয়ে নিতে চন সন্ধ্যার রাঙা রঙে। 
আবার যে-হুন্দরের প্রতিবিদ্বে আলো-আধারির অপ্রশন্ত 
উপকূল ওঠে ঝলমলিয়ে কবি চান সেই অপরূপের মাধুরী- 
হধাত্রোতে ভরিয়ে নিতে তার জীবন-শেষের গানের 
কলস। 

বন্ততঃ, যে সকল জআালোর বাত্রী আমাদের আখির 
নাগাল এড়িয়ে পালায় তাদের জীবনধারা যরুপথে বৃখা 
নি:শেধিত হয়ে যায় না, তার! তলিয়ে যায় না স্থচীভেছ 
অন্ধকারের বিরাট শুন্ত গহবরে,_তারা উত্তীর্ণ হয় 
অন্ধকারের দুয়ার পেরিয়ে আনন্দ-তরা আরোঁআলোর 
দেশে। 

ফুরায় যা, ত! 
ফুরায় শুধু চোখে 
অন্ধকারের পেরিয়ে দুয়ার 
যায় চ'লে আলোকে । 


অন্ত একটি গানের কয়েকটি কুহ্ম-পেলব পদ্দে ৃত্ু- 
নিশীথের ত্বপ্নরাজি সব্থলিত হয়ে নব-জাগরণ-ক্ষণেও 
আনন্রূপিলী বিরহিণী জীবন-বধ্র সঙ্গে পুনমি'লদ্র 
জাশায় কবি গেয়েছেন-_ 
বিরহিধী যে ছিল রে মোর হৃদয়ের মর্দমাঝে 
বধুবেশে সেই যেন সাজে 
, নৰ দিনে চন্দনে কুদ্কুমে ॥ 

মৃত্যু জীবনের শেষ নয়, মৃত্যুর মধ্যে পরম প্রাণের 


ইঙ্গিত, থেমন অন্ধকার আতান দ্ধেয় অনন্ত কোটি 


ফাল্গুন 
ব্রশ্ধাণ্ডের। “অন্ধকারের মধ্যে নিখিল বিশ্বের ব্যঞ্জনা, 
যেষন মৃতার মধ্যেও পরম প্রাণের ব্যঞ্জনা তেমনি ।” 
দিবসের খণ্ড আলে! উদঘাটিত করতে অক্ষম অন্ধকারের 
মণিম্ুষা। সন্ধ্য/ আসে গোপন পদদসঞ্চারে, হাতে 
নিয়ে অপরূপ যাছ্দণ্, উন্মৃক্ত ক'রে দিতে সে-রাজ- 
তাগ্ডারের অতুল এই্বর্ব। জীবনের খণ্ড আলো! আমাদের 
কাছে আবৃত ক'রে রাখে জীবন-শেষের অসীম বিম্ময়। 
ধীর পদক্ষেপে লন্ধ্যা আসে দূভী হয়ে সেই অনামী 
“মানিনী শ্রিক্কার' যাকে বারে বারে উপেক্ষা করেছি 
দৈনন্দিন কর্মের তুচ্ছতায়, অথচ যে প্রতীক্ষা ক'রে আছে 
'মরণ-ঘোমটা+ টেনে, আমারই সঙ্গে নিবিড়তম মহা 
মিলনের জন্য। মৃত্যু আসে, যে সমগ্ররূপা প্রেয়সীকে তার 
অবগঠন উল্মোচন ক'রে দেখ! হয় নি তাকে দেখবার 
তার নিয়ে । বস্ততঃ, জীবনে ও মরণে, সীমায় ও অসীমে 
একত্র ক'রে দেখাই হচ্ছে সমগ্র দ্বেখা। প্রসঙ্গক্রমে 
এবং ভাবের সামঞ্জস্যে ছুইটম্যানের ছুটি লাইন আমাদের 
মনে পড়ছে যেখানে তিনি বলেছেন-_ 
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রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাল থেকেই স্বৃতাকে প্রি সম্বোধন 
করতে শিখেছেন। হ'তে পারে এ দৃষ্টিতজী হয়ত 
উপনিষদ্দের প্রভাব কিন্ত বিজ্ঞানপ্রিয় কবির মৃত্যুকে তয় 
না-করাই স্বাভাবিক । জীবনের ক্রমাতিব্যক্ত স্তরকে কেউ 
কখনও ভয় করে না। গুকনো ফুলের বুক থেকে নবীন 
ফলের আবির্ভাব বুক্ষজীবনের ভয়ের বা অশ্মশোচনার নয় । 
ফল থেকে বীক্ষ এবং অব্যক্ত বী্ষ থেকে আবার বৃক্ষেরই 
প্রত্যাবতন “অস্কুরের পাখাক়্' ভর ক'রে, তৃমিগর্ভের অন্ধ 
সমাধি-শয়ন সমাপনান্তে। এই ভাবেই চলেছে জীবন- 
ধারা। কাছেই আমরাও জীবন-পুম্পের পরিণত মরণ- 
ফলে অমরতার অম্ৃতরস আন্বাদ ক'রে বুগে যুগে এবং 
জন্মে জন্মে ধন্ত হব। 

মৃত্যু হচ্ছে আমাদের পান্থশাল! যেখানে দিনের তাপে 
মৃযড়ে-পড়! হৃসাফির তার ছিনার্তের বিশ্রাম-শব্যাখানি 
পাতে স্প্তির আশায় নবশক্তিসঞ্চয়ের উদ্দে্ডে নব 


রধীক্্-সাহিতত্য ম্বতুয ও জীবতনর কূপ 


৬৯৭ 


প্রভাতে নব যাত্রাপথে বাহির হবার জন্তে। আমাদের 
ষাআাপথে সন্ধ্যা নামে সত্য,_-প্রভাত আসে এও সত্য। 
এখন পথে পান্থশালার রহমত একটু বুঝতে চেষ্টা কর! 
যাক। মর্মী রবীন্নাথ মানবাত্মার প্রতীক সাজাহানকে 
উদ্দেশ ক'রে বলেছেন__ 
আজি তার রথ 
চলিয়াছে রাত্রির আহ্বানে 
নক্ষত্রের গানে 
প্রভাতের সিংহন্ধার পানে । 

মনে হয়, “রাত্রির আহ্বান, ও “নক্ষত্রের গান 
ব্যবহার ক'রে কবি কোন অজ্ঞাত রূহুস্ত ইজিত করতে 
চান। যাহা বোঝা যায় না আভালসে ইঙ্গিতে তাই 
বোঝাতে চেষ্টা করেছেন। সন্ধ্যা থেকে প্রভান্তের, 
মৃত্যু থেকে জন্মের এই যে তিমিরাঙ্ছরর ব্যবধান 
সত্যিই এই রহস্তপুরার দ্বার আজও উন্মোচিত হয় নি। 
অথচ জীবনকে এই পথই অতিক্রম করতেই হয়। 
কাছেই মানবাত্মার প্রতীক রথারোহী সাজাহনের লমুদ্র- 
পর্বতের ছুলডঘ্য বাধ! অতিক্রম ক'রে রাত্রির আহ্বানে 
নক্ষত্রের সঙগীতসভায় উপস্থিত হওয়াই স্বাতাবিক। রবীন 
সাহিত্যে “রাত্রির আহ্বান, “নক্ষত্রের গান, “তারার 
ডাক এর এত গ্রাচুষ অথচ এ-পন্বদ্বে আমাদের 
কারও কোন ব্যক্তিগত অগ্পবিস্তর অভিজতা আছে কি 
না আমার জানা নেই। শোনা যায়, সক্রেটিস নাকি 
[00810 ০1 08 [01766 শুনেছিলেন, আর শুনে- 
ছিলেন আমাদের দেশের উপনিষদের দ্রষ্টা খধি-কবির! 
যাকে তারা নামকরণ করেছেন “অনাহত নাছ ক্রন্দসী', 
'রোদলী, ইত্যাঙ্গি। রবীন্দ্রনাথের গভীর উপলব্ধিতেও ধর! 
পড়েছে এই বিশ্বের একটি রহন্তময় ও অনির্বচনীয় 
প্রকাশের আকুতি, আপন রসম্বরূপ প্রিক্তমার বিরহে 
এই বিরহী বিশ্বের বুকফাটা ক্রন্দন, সার! বিশ্বের এক- 
টানা "আকুল “আতা, পরমনুন্দরের নৃত্যে না-পাওয়ার 
বেদনা, জীবনে সহসা পূর্ণপাত্র পরিত্যাগ ক'রে 
যাওয়ার ট্রাজেডি, তাই তিনি প্রকাশ করলেন “রসো 
বৈ সঃ-এর পূর্ণ প্রতীক, উর্বশীর জন্প *দ্দিশে দ্দিশে 
কাদিছে ক্রন্দসী” |, ধ'রে নেওয়া যেতে পারে, 
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ম্বতার পর নবতর জন্মের অভিযানে যে নিবিড় রহন্তের 
তিতর ছিয়ে নবোচষে জীবাত্বাকে অতিক্রষ করতে 
হয় সেই রহম্তকে নির্দেশ করতেই “রাত্রির আহ্বান” বা 
'নক্ষতের গান” সাজাহান কবিতায় ব্যবহৃত হয়েছে। 
কিন্ত রাত্রির আহ্বানে নক্ষত্রের লঙ্ীত-সভায় যাওয়াই 
শেষ কথা নয়। ওখানে আমন্ত্রণ রক্ষা ক'রে বিশ্রামাস্তে 
প্রভাতের সিংহম্বার দিয়ে নবজন্মের যাত্রাপথে আবার 
বাহির হ'তে হবে। ক্লান্ত শরীরকে বিশ্রাম দেওয়! 
বিশ্রামাস্তে নব উৎসাহে পুনরায় যাত্রা আরছেের জন্যই | 

ফবি অবশ্ত বারে বারে মৃত্যু ও জন্মের ব্যবধান- 
রহশ্তকে ইঙ্গিত করেন কিন্তু সে-সম্বদ্ধে শেষ কথা 
কিছু বলেন না। বলার নেইও বিশেষ কিছু, কারণ তিনি 
জীবন ও মৃত্যুকে কখনও পৃথক ক'রে দেখেন না। 
প্রকৃতপক্ষে, জীবন ও মৃত্যুকে আমরা ঠিক ঠিক দেখতে 
পারি নে বলেই উভয়ের মধ্যে ছায়াময় ব্যবধান বরাবরই 
থেকে যায় এবং তা আমাদেরই ভ্রান্তি বা অবিদ্যা 
হেতু । আমরা আমাদের জীবনকে থণ্ডভাবে দেখছি 
বলেই জীবনও মৃত্যুর মধ্যে কাল্পনিক ব্যবধান আমাদের 
দৃষ্টিকে ঝাপসা ক'রে রেখেছে । আমাছ্ছের একাংশ- 
আলোকিত ব্যক্তিগত ছীবনকে একাস্ত ক'রে দেখি 
বলেই ঘত গোল বাধে। আমর! মরণকে ভাবি 
জীবনের শক্র। আমাছের থখগ্ডজীবন ষেন আলোকিত 
একটি ক্ষুন্ব প্রকোষ্ঠ। আর তার বাহিরে আলোকিত 
বিপুল বিশ্ব। হঠাৎ মনে হয় এই ছুই যেন সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
এর সঙ্গে ওর সম্বন্ধ নেই, এ ওর বিরোধী। কিন্তু 
ঘে অসীম সত্যে ঘর ও বাহির বিধৃত আমাদের আগু 
প্রয়োজনের দৃষ্টিতে সে-সত্য আমাদের চোখ এড়িয়ে 
যাক; এবং উপস্থিত প্রয়োজন আমাদের ত্র গ্রকোষ্ঠ- 
কেই একাস্ত ক'রে দেখে । রবীন্দ্রনাথ বলেন, "আমরা 
যাকে বলি জীবন সেও সেই আলোকিত ছোটো! ঘরের 
মতো, সেইটুকুর হধ্যে আমাদের চতন! বিশেষভাবে 
লংহত, সেইটুকুর মধ্যে আমাদের লী্াঙ্থল। তার 
বাছিরে যে অসীম সত্য' আছে তাকে আমরা 
জীবনক্ষেত্রের বিক্লদ্ধ ব'লে 'ভুল করি। কিন্তু 
আমাদের ঘরের লঙ্গে বাইরের যেমন'নিরবচ্ছিন্ন যোগ, 


যেমন এই খর ও বাহির একই লত্যে বিশ্বৃত, তেষনি 
জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে কোনে! সত্যকার ব্যবধান নেই, 
উতয়ের মধ্যে ঘন্ঘ নেই__-আমরা আমাদের বোধশকির 
ক্ষণিক বিশেষত্ব বশতঃ অংশমাত্রকে একান্ত ক'রে জান্ছি 
বলেই সমগ্থের ষধ্যে ভেদ দেখতে পাচ্ছি। অন্তত্র 
বলেছেন__ 

51118 078 18 150786159 8109, 
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সমগ্রজীবনের মধ্যে যখন 75789 819৪কে বড় 
ক'রে দেখি তখনই মৃত্যু আমাদের ভয় দেখায় এবং 


জীবনের 7১০8161%5 8109কে প্রাধান্ত দ্বিলে খণগ্প্রাণের 
তথাকধিত মৃত্যু বা পরিবত্ন আমাদের গভীর ভাবে 
নাড়া ছিতে পারে ন1। মৃত্যুর কোন .বাস্তব চরম সত! নেই ; 
সেই জন্তই মৃত্যুকে উপেক্ষা ক'রে জীবন অবাধ আনন্দে 
পথের কুড়িয়েপাওয়া ধন সঘত্বে সঞ্চয় করতে থাকে । 
আবার পাছে এই সঘত্বসঞ্িত ধন ভার হয়ে উঠে ভাই 
আলোর পথের পথিককে ভারমুক্ত করবার কাজে নিযুক্ত 
হয়েছে এই মরণ। 

আমাদের যাহা চেতনাপ্রবাহ, টেনিসনের *5৪110৫ 
80৮ বুবীজ্জনাথের ভাষায় সেই 'অথণ্ড সত্যকে জীবন ও 
্বত্যু কখনই বিচ্ছিন্ন করতে পারে না। জীবনে আমরা থে 
সত্যকে পেয়ে আনন্দিত আছি ম্ৃত্যুতেও আমরা সেই 
সত্যকেই পাব।” পথের রমণীয় মায়ায় পড়ে মৃত্যুর ক্ষণিক 
বিচ্ছে্তয়ে আমরা বিহ্বল হয়ে ভাবি, আমরা বুৰি 
সবই হারালাম, কিন্তু এটা ভুলি লসীম জীবনে আমরা 
যাকে নিবিড়ভাবে পেয়েছিলাম মৃত্যুর অমা-অন্ধকারেও 
আবার তারই উদ্দেশ আমর! পাব ধিনি শেষ হয়েও 
কখনও শেষ হন না-- 


শেষের দীপালী রাতে, হে অশেষ 
অমা-অদ্ধকার-রদ্ধে, দেখ। যায় তোমার উদ্গেশ। 


মঞ্য-মান্ধষের স্ৃত্যুর মধ্যে দিয়ে অমর দেবদ্ের দাবিতে 
পরম বিশ্বাসে কবি প্রশ্ন করছেন__ 
নিদারুণ হঃখরাতে 
মৃত্যুতে 
মান্য চুরণিল হবে নিজ মত্ত্যমীমা, 
তখন দিবে ন| দেখ! দেবতার অমর মহিমা ? 


1789 60 20001716111 
[00810৮, 


ফান্তন 


শঙ্কাহীন, মরমী ররীন্রনাধ জীবনে ছঃখ-দিনের 
ঝড়-বাদলে এবং মৃত্যুর তথাকহিত সমান্তিতে ছদ্মবেশী 
অলীমরূপী মনের মানুষকে উপলব্ধি করেছেন। তাই 
দৈন্ের আধার রাজি ভোর হ'লে ম্ৃত্া-বন্ধুর 
.কঠাললিষ্ট হয়ে অদৃষ্টকে পরিহাস করতে করতে চন্্রন্ুর্ধের 
বাতিল! এই ধরণী থেকে তিনি বিদ্বায় নিয়ে যেতে 
চান কোন অসীম আশার দেশে, কোন্‌ অজানা 
প্রিয়মুখের উদ্দেশে, কে জানে। 

আমরা মাতৃক্রোড়ে ভ্রান্ত শিশুর মত স্মনাস্তর- 
প্রাপ্তির পূর্বে মুহুতে'র বিচ্ছেদদে হতাশ হয়ে কেবল ক্রন্দন 
করি। স্ভনান্তরপ্রাপ্তির আশ্বাস তখন আমাদের মনে 
পড়ে না তাই কারা! বেরোয় বুক ফেটে। অটল বিশ্বাসে 
বিশ্বজননীর ক্রোড়ে আত্মসমর্পন করার ধৈর্য তখন আমাদের 
থাকে না। জআবনাস্তর প্রাপ্তির আশ্বাস-বিল্বরণই 
আমাদের মৃত্যুনীতির কারণ। কিন্তু ঘেমন শিশুরা অচিরে 
আশ্বস্ত হয় স্তনাস্তরপ্রাঞ্ধিতে তেমনি আমরাও আশ্বন্ত 
হই ররাত্রিপ্রভাতে নবজীবনের জবারাঙা আলোকতীর্থে 
উপনীত হয়ে। এই ভাবেই তো চলেছে আলোছায়ার 
পথে চির আনাগোন]। 

প্রকাশ ও গতিভেদে আমাদের আত্ম হচ্ছে যুগ- 
ধর্মী। এর প্রকাশধর্ষে সসীমতা আর গতিধর্মে অসীমতা। 
আত্মার সীম প্রকাশ ও অসীম গতি হচ্ছে চলস্ত নদী- 
ধারার মত। এ যেন শিবের জটার শাশ্বত উৎস থেকে 
প্রবাহিত মন্দাকিনীর ধারা যার চরম গন্তব্য হচ্ছে মিস্তরজ 
শন্ধ মহালমুদ্র । পথে হঠাৎ থেমে-বাওয়া নদীর ত্বভাব নয়। 
প্রতিদিনের মাটির বুক বেয়ে চলতে চলতে তিলে তিলে 
বিকাশের আত্মঘানে কুলে কূলে নিজেকে পাওয়াই এর 
ধর্য। এইবপে অসীম-স্বারপ্য লাভ করতে আমাদের 
ব]জিগত খগুগ্রাণকেও প্রকাশের “সোনার তরী” বেয়ে 
বেয়ে জীবন-ঘাটের হাটে হাটে “সোনার ধানের বেসাতি 
করে কেবলই এগিয়ে যেতে হয় “মরণ-রূপী জীবন- 
ম্রোতে'। নিজেকে ত্যাগ ক'রে পাওয়াই হচ্ছে 
সত্যিকারের পাওয়া । তাই মরণকে' বরণ ক'রে,_নিজেকে 
মরণের ছাতে ছেড়ে দিয়ে আঙ্াদের অসীম হ্বরূপকে 
বিশ্তদ্ধ ক'রে পাই। কিন্ত যখন নিজেকে দ্বান করতে, 


ব্ববীজ্দ্র-সাহিঢত্য স্বতুয ও জীবচনর বূপ 


৬৪৬ 


যরণকে বরণ করতে অস্বীকার করি, যখন পরিবত নহীনতার 
জড়ত্ব থেকে মুক্তি পাবার আকাঙ্ষাও আমাদের না! 
থাকে, তখন আসে উপরওয়ালার আদেশ মরণকে গ্রহণ 
করার, বিনাশের জন্য নয়, অলীম জীবনে নৃতন 'করে 
বাচবার জন্ত। এ হ'ল প্রভাত-আলোয় দ্ীপশিখার 
পরিনির্বাপ, শাশ্বত র্ধের সম্যক্‌ ধ্বংস নয়, , 

90796070092) 01 079. 1810 ঠা 079 
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কিন্তু আযাদের ভ্রান্তিবশতঃ খণ্ড জীবন ও অনন্ত 
জীবনের মধ্যে মৃত্যুর ষে কাল্পনিক ব্যবধান রচনা করি 
আমরা, প্রকৃতপক্ষে, সেই বিচ্ছেদের তিতর দিয়েই 
আমাদের খণ্ড জীবন অসীম জীবনের সঙ্গে মিলিত হয়ে 
পরিপূর্ণতা লাভ করে। এই পূর্ণতার জন্তেই খণ্ডের 
প্রশ্ে্ন। কিন্তু খণ্ততাকে প্রাধান্ত ছিলে অপুর্ণতাই 
আমাদের বিনাশ করবে । সে মৃত্যুকে প্রাপ্ত হবে। 
শ্বৃত্যোত ল মৃত্যুমাপ্রোতি ঘ ইহ নামেব পশ্ততি'_ স্ৃত্যু 
থেকে সে মৃত্যুকেই পায় যে ইহাকে নানী ভাবে দেখে। 
বত কুশ্তা, ঘত কামনার পক্ষিলতা, বত বিরোধ, 
যত মৃত্যু সে এই 'নামেব পশ্ততি'র মধ্যে। কিন্ত এই 
খণ্ডততাকে উতীর্ঘ হ'তে হবে। বিচ্ছেদের ভিতর দিয়ে 
গিয়েই খণ্ড জীবনকে আপনার পূর্ণস্বর্ূপ লাভ কর! চাই। 
বন্ততঃ, এই বিচ্ছেদ তো প্ররুতপক্ষে ছেদ নয়) ছেত্ব মনে 
করাই আমাদের ভ্রান্তি। পূর্ণতাকে জীবনে উপলদ্ধি 
করলে মৃহূর্তে ভ্রান্তি অপসারিত হয়ে জীবন ও মৃত্যুর 
আকাশ-ব্যবধানের মধ্যে পূর্ণ আনন্দের ধাশি শোনা 
ঘায়। এই পূর্ণন্বকূপ জীবন ও মৃত্যুর সীষার অতীত। 
জীবন ও মৃত্যুত্ধারা এ বাধাগ্রস্ত হয় না। প্রেমিক কবি 
গেয়েছেন 

জীবন-মরণের সীমান। ছাড়ায়ে' 
বন্ধু হে আমার রয়েছে! দাড়ায়ে। 


এই থে ্বীমাতীত বধু একে পাওয়াই হচ্ছে মানব- 
জীবনের চরমণ্ঠম লক্ষ্য। এঁকে আশ্রয় করতে পারলেই 
জন্মমরণ সবই অতিক্রম ক্রুরা হায়। প্রাণী মাজেরই 
ইনি পরম গতি, পরম* সম্পদ, পরম লোক এবং পরম 
আনন্দ। 


প্রবাসী . 


১৩৪৫ 





এবান্ত পরম! গতি বেযাস্ত পরম! সম্পদ্‌, 
এযোহম্য পরমে। লোক এবোইন্ত পরম আনন্দঃ ॥ 

রবীন্ত্রনাথের একটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তার সমগ্রতার 
দৃষ্টি (55007900 %19দ )। উনি তৃচ্ছাতিতুচ্ছ পদার্থ- 
বিশেষকেও কখনো! খণ্ডভাবে ছ্নেখেন না, তাকে জ্েখেন 
অনন্ত দ্বেশকালের পটে লিখ! সসীম দ্বেশ ও কালের 
অতীতে; তাঁর সসীমের অসীমে এবং অসীমের সসীমে 
নিত্য বযাওয়াআসা। তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন এই 
ধরশীর যমুনা-পুলিনে সসীম ও অসীমের নিত্য যুগলমিলন। 
* কবীরের ভাষায় তিনি বলেন-__"]9 10710198838 17) 
69 0৪৮ ০৫ ৪1] 00:08. সীমার মাঝে অলীম তৃমি 
বাঙ্জাও আপন হুর । তার চালানে-ওয়াল! বিশ্বে ব্যা্ 
আবার, বিশ্বকে ছাড়িয়েও। তার দর্শন ও-দেশের 
ঢ1915জের গা ঘেষে চলে-_-এদেশের বিশিষ্টাদ্বৈত- 
বাদদীদের মত। তিনি হচ্ছেন পূজারী সেই 'বিশ্বতশ্চক্ুঃ” 
বিশ্বতোমূখঃ, এবং বিশ্বতোবাহুঃ অর্থাৎ সমগ্রসত 
' দ্বেবাদ্িবের, “ন্তচ্ছায়াম্ৃতং হস্ত মৃত্যু*-_অস্থত ধার ছায়া 
এবং মৃত্যুও ধার ছায়!। কান্ধেই এইরূপ সমগ্র-ৃষ্টি নিয়ে 
জগতের নগণ্য ধূলিকণাটি থেকে আকাশের অগণ্য গ্রহ- 
নক্ষত্র-নীহার্রিক! পর্ধ্যস্ত একই মৃত্যু্ীন সভার মধ্যে বিধৃত 
এবং সমগ্র সমষ্টি একই এক্যচ্ছন্দে ছন্দিত এ উপলব্ধি 
কর] ছ্বরদী ও মরমী কবি রবীন্দ্রনাথের পক্ষে ত্বাভাবিক। 
এখন প্রশ্ন হ'তে পারে, বঙ্ধি সমগ্র বিশ্ব একই মৃত্যু- 
হীন প্রাণময় সত! থেকে নিঃহত হয়ে প্রাণেই স্পন্দিত 
হচ্ছে তা হ'লে প্রকৃতপক্ষে মরণ হয় কার এবং মরণে 
ক্ষতিই বা হয় কিসের। রবীন্দ্রনাথ উত্বরে বলেন, 
“জগতে মৃত্যুর ক্ষতি একমাআজ আমি-পদার্ধের ক্ষতি। 
আমার সম্পত্বি, আমার উপকরণ ছ্বিয়ে আমার সংসারকে 
আমি নিরেট ক'রে তুলছিলেম, মৃত্যু হঠাৎ এসে এই 
আমি-জগৎটাকে ফাকা করে ছ্েয়।” এই যে আমাদের 
সম্পত্তি ও উপকরণ যা হারাবার তয়ে মৃত্যুচিন্তায় 
আমরা অবসগ্প হয়ে পড়ি, যাদের ধিরে ছোট- 
আমির জীবনের প্রতি এত তীব্র আকর্ষণ, এত মায়া, 
এত মমতা হঠাৎ কোথা! থেকে মরণ এসে আমাদের 
লেই সম্পত্তি ও উপকরণ থেকে দুক্তি দিয়ে সংসারের 


প্রতি ছোট-আহির অনাবস্তক আসক্তির বন্ধন আল্গা 
ক'রে দেয়। উপকরণ ও রিপুজালে বেটিত যে ছোট- 
আমি দিয়ে আমি আমার মহাপ্রাণের আকাশ-আসনকে 
তরিক্কে রেখেছিলুম মৃত্যু এসে তাকে তার সেই অনধিকার 
ঘ্বাবি থেকে নিরস্ত করে। ছোট-আমি নিজেকে নিয়ে 
পর্যাপ্ত হ'লেই আসে অশান্তি, আসে ছ:খ, আসে 
সত্যিকারের মৃত্যু । কাজেই ছোট-আমির স্থামকে বদি 
পূরণ করা যায় বড়-আমি দিয়ে, তাহ'লে মৃত্যুর ক্ষতি 
আমাদের আর সইতে" হয় ন]। তখন বরবেশে 
শিবের আগমন-প্রতীক্ষায় গৌরীর আখি সুখে ছল ছল 
করতে থাকে-_-তিনি জানেন, প্রলয়ক্ূপী পিণাকীর 
শিবন্বরূপের সঙ্গে আনন্দমক্স প্রেমের সন্বন্ধেই তার 
সার্থকতা । অথণ্ড আলোর প্রেমিকের অস্তর-গৌরী 
বুঝতে পারেন মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে গিয়ে তার ধ্বংস বা 
সমাপ্তি নয়--পরম সত্যের সঙ্গে কল্যাপমক্ল প্রেমের 
মিলনে তার চরম সার্থকতা । 

উপনিষদ্দের বাণীঘন-যৃত্তি, শান্ত ও সমাহিত রবীন্দ্রনাথ 
জীবনে প্রেমের মিলনকে কাষনা করেন সে কেবল 
'আত্মনস্ত কামায়”। তিনি নরনারীর কাচা-আমির 
সাধারণ স্তরের প্রেমকে দেখেছেন জীবনের চল্‌ তি-পথের 
পাথেয় হিসাবে । তার কাছে প্রেম হয়েছে প্রাণের 
চলমান ্বরপের 1১৮-0:০99০০, পথিক-প্রাণ যেখানে 
ক্ষণিকের বাসা বাধে সেখানে হঠাৎ উড়ে পড়ে বীজ 
'জীবনের মাল্য হতে খসা”। প্রথর দিবালোকে “চলিতে' 
ও "চালাতে' না-জান! ষে-প্রেম পথের মধ্যে পাতে তার 
মহিষময় সিংহাসন, দিনশেষে লে-লিংহাসন হয় পথেরই 
ধুলায় পরিত্যক্ত, চিরযাত্রী প্রাণ চলতে থাকে আপন 
গম্ভব্যপথে। 

ধরে নেওয়া যাক কবি তার প্রিক়্াকে উদ্দেশ ক'রে 
লিখেছেন, 'তুমি উষার সোনার বিন্দু প্রাণের সি্ধুফুলে'। 
এখানে দেখা যাচ্ছে, সোনার বিন্দু উদ্দিত হয়েছে প্রাণ 
সমুত্রের উদ্দবার সৈকতে । অবশ্ঠ লারাদিন আলোকিত 
উপকৃলকে ঝল্মলিয়ে দেবে এ টুকরো মাত্র সোনার বিন্দু; 
কিন্তু ঘখন দ্বিশ্বলক্মে নামবে নীলাম্বর! প্রেক্পসী সন্ধ্যা 
হাতে নিয়ে অনির্বাণ দীপশিখা, শঙ্খঘপ্টার জল হজ তেসে 
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আসবে মরণ-পারাবারের পরপার থেকে মহাকাল-মন্দিরের 
পৃজারতির, মিশিয়ে ঘেতে নিবিড় আঁধারের গোপন 
গহনে, তখন এ ঝলমলানির শেষ স্থতিটুকু পর্যন্তও হয়ে 
যাবে লক্ষ অতীত বৎসরের পুরাতন। এই তো পরিপূর্ণ 
তুমার আশায় অপরিপূর্ণ অল্পের পিছন-না-চা ওয়া, মরণ-না- 
থামান! পতি। নিরাসক্ত বি রবীন্দ্রনাথের ধ্যানমগ্ন 
দৃষ্টি নিবদ্ধ পথের শেষে মহাপ্রাণের অমৃতরাজ্যে, পথের 
প্রেমের মরদ্যানে নয় । 

অমুতের পুত্র মানুষ পারে। ছোট-মামির মৃত্যুকে 
অনায়াসে উপেক্ষা করতে, অবহেলা! করতে। নিভীক 
মানব-কবি দৃ্তকঠে বলেছেন-_ 


মৃত্যুরে করি ন! শঙ্কা! ৷ ছৃর্দিনের অশ্রুক্লধারা 
মস্তকে পড়িবে বনি", তারি মাঝে যাব অভিসারে 
তার কাছে, জীবনপর্বগ্বধন অপিয়াছি হানে 

জন্ম জন্ম ধরি। 


অচিন ৰধুর বাশির ডাকে শ্রাবণ-ঘন অন্ধকারে ঝড়- 
ঝগ্। উপেক্ষা ক'রে চির-জাগ্রত অভিলারিক! বুগে যুগে 
জন্মে জম্মে অতিসারে চলেছে, অনামী কালের ছূর্গম 
বীধিপথ বেয়ে, গৃহস্থখ-আশায় জলাঞ্চলি দিয়ে, তার 
প্রিয়তমের মিলনাকাক্রায়। যে-আকাজ্ষায় সে পথের 
. ছুঃখ তৃণবৎ-ও গণ্য করে নি, যে-আফাঙ্ষায় সে মেঘের 
গুরুগর্জনকে উপভোগ করেছে বীণা-বঙ্কারের মত, সে শুধু 
তারই নিবিড় কামনা যাকে তার প্রাণ তালবাসে। সে 
বলেছে-_- 

তুয়া দরশন আসে কছু নাহি জানলু' 
চিরছুখ অব দুরে গেল। 

মাহুযও জয়ী হয়েছে। ক্ষতি, অপধান মৃতকে বরণ 
ক'রে সে কৃতার্থ হয়েছে । কিন্তু মানুষ সমস্ত ছু:খ-বিপদ 
সহ ক'রে ছোটো-আমির সক্কীর্ণ স্বার্থকে হেল৷ তরে দলে 
বাক কেন? কেননা সেবিশ্বাস করে সংসারে তার ছোট 
আমি যা নিয়ে তৃপ্ত হ'তে চায় তার চেয়ে অধিক মূল্যবান 
এবং মহত্ধর অজান! ধন বে-রাগ্ো বর্তধান সেখানে যেতে 
হ'লে তার তুচ্ছ স্বার্থের সক্কীর্ণ গণ্ডী, অতিক্রম করাই চাই। 
মানুষের অস্তরপ্রকৃতির নিভৃতত্ণ আকাঙ্ষ। পরিপুরণের 
জন্ত তার জীবনদেবত! পাগল-কর! ধাশির স্থরে বাস্থপ্রকৃতির 
দৈনন্দিন তুচ্ছতার মধ্যেও ভিতরে ভিতরে ভাক দক 


রর্ীত্র-সাহিত্য ম্বত্যু ও জীবেনর বূপ 
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তাকে। ধার কানের ভিতর দিয়া মরমে পশে এই ঘর- 
ছাড়ানো বাশির স্থর তিনি মৃত্যুর গর্জন শোনেন সঙ্গীতের 
মত” 


সর্ব শ্রিয়বন্ত তার অকাতরে করির! ইন্ধন 
চিরজন্ম তারি লাগি ছেলেছে সে হোম-হুত্তাশন। 
হংপিপ্ড করিয়া ছিন্ন রক্তপন্ম অ্ধ্য উপছরে 
ভক্তিভরে জন্মশোধ শেষ পূ! পৃজিয়াছে তারে 
মরণে কৃতার্থ করি প্রাণ । 


ইতিপূর্বে আমরা যে নটরাজ-মুতির আলোচনা করেছি 
তিনি বদি কেবলই নত'নশীল হতেন তা-হলে হয়তো পৃথিবী 
বিশেষ স্বস্তিকর হ'ত না। কিন্ত নটরাজ কেবল গতিশীল 
নৃত্যপর নন, তিনি আনন্দময় । বিবশ ও বিশৃঙ্খল বিশ্বকে 
তিনি তার নৃত্যের প্রাণবেদনায় চেতনাময় করেছেন এবং 
জনস্তকাল ধরে স্থরে স্থরে তালে তালে স্থথে দুঃখে তার 
সেই অক্ষয় পরমানন্দময় সতা বিশ্বময় প্রবাছিত ক'রে 
দিয়ে বিশ্বের কোলাহলহীন কেন্্স্থলে “বৃক্ষ ইব স্তব্ধ: 
হয়ে বিরাজিত অমলিন আনন্দোজল মুতিতে। “শেষ 
সপ্তকে' রবীন্দ্রনাথ এই আনন্দন্বকূপকে উদ্দেশ ক'রে 
বলেছেন__ 
প্রচণ্ড বেগে চঙ্গেছে ব্যক্ত অব্যক্তের চক্রনৃত্য, 
তাবি নিস্তব্ধ কেন্্রস্থলে 
তুমি আছ আবচলিত আনন্দে । 
ব্যক্ত-অব্যক্তের চক্রনৃত্যের নিম্ত্ধ কেন্তরস্থলে আনন্দ- 
স্বরূপের অনস্তিত্বে একটানা! গতি হ'ত বিভীষিকার । 
গ্রতিতে চাই যতি, গতি ও ঘতি মিলিয়েই তবে বিশ্বনৃত্য 
হয়েছে সুসম্পূর্ণ ও সর্বাজনুন্বর । চলমান প্রাণের মরণই 
সেই যতি, তাই আমাদের জীবন-গানে রাগিণীর প্রতিষ্ঠা 
অখণ্ড আনন্দে। 
আবার বিশ্ব ব্যেপে এই আনন্দের অস্তিত্ব আছে ব'লেই 
প্রাণীঙগাত্রেরই প্রাণধারণের আকাঙ্ষা, অমরতার 
আকাজ্ষা। কো হ্যেবান্যাৎ, কঃ প্রাণ্যাৎ হদ্‌ এব 
আনন্দো ন'স্যুৎ'। জাতে বা অজাতে আমাদের লক্ষ্য 
বন্ধ সেই আনন্দ-পারাবার পরমাত্মাতেই। তাহলে দেখ! 
ধাচ্ছে, জগতে প্রেম-ঘন তি পরমাত্মা তার আনন্দময় 
সত্তাতে অবিষ্টিত বলেই, প্রাণের অন্ভিত্প্রবাহ অবিশ্রান্ত 
গতিতে বয়ে চরেছে “চিন্তাহীন তর্কহীন শাঙ্হীন তু 
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মহাসাগরসঙ্গষে”। কিন্ত সে মৃত্যুঘহাসাগর আমাছের 
হা হতোহশ্মির নয়, সেও সেই অখণ্ড আনন্দময় ও 
প্রাণনয় লত্ভাতে বিধৃত 

“বিস্ভা*বান কবি 'অমৃতের প্রস্মাসী। তিনি অবিস্তা- 
দ্বারা মৃত্যু থেকে উত্তীর্ণ হয়ে বিস্তা দ্বারা স্থদুর অস্বতকে 
লাভ করার এাকাঙ্ষা করেন। আমরা পূর্বে রবীন্দ্রনাথের 
যে সমগ্র-দৃষ্টির কথ! বলেছি সেই দৃষ্টি দিয়ে উনি বিদ্যা ও 
অবিদ্যা উভয়কে একত্র ক'রে জানেন। কাজেই সংসারের 
আঘাতে সংঘাতে, শাদ্া-কালোর ঘন্দে, আলোছায়ার 
জোয়ার-ভাটায় মুক্ত মুস্থুতেঁ জল্স ও মৃত্যুর পরপারে 
উত্ভীর্ঘ হয়ে তিনি অম্বতের রসাম্বা্ঘ করেছেন। আবার 
অম্তকে ধিনি আন্বাদ করেন তিনিও হয়ে যান-_-'য এতদ্‌ 
বিদ্বম্বতান্তে ভবস্তি'। আমাদের প্রাশবাদী (ছ1691796) 
কবি তার অম্তত্বের দাবিতে বলেন, আমি জীবনের 
ধারাকে কোন মৃত্যুতে” আটক থাকতে দ্বিই নি, তাকে 

'ভীরের ৰাধন কাটিয়ে কাটিয়ে 
ভাক দিয়ে নিয়ে গেছি মহাসমুত্রে, 
নে সমুদ্র আমিই । 
নিলিপ্ত শিল্পী কৰি “মরণের বৃহৎ পটভৃমিকার উপর 
সংসারের ছবি*টিকে মনোহররূপে উপভোগ করেছেন 
আবার সেই মৃত্যুর সঙ্গে নিজের আনন্দ ও অমৃত রূপ 
সত্তার এঁক্য অনগুতব ক'রে অপরূপ ভাষায় বলেছেন-_- 
জামি মৃত্যু-রাখাল 
স্ষ্টিকে চরিযে চরিয়ে নিয়ে চলেছি 
যুগ হতে যুগান্তরে 
নব নব চারণক্ষেত্রে। 


প্রি 


প্রথাসী 


নু ৫ 
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৯৩৪৫ 


'আনন্দান্ধোব খবিমানি ভূতানি জায়ত্তে। আননোন 
জাতানি জীবন্তি। আনন্দ; প্রবস্ত্যাতিসংবিশস্তি'__রবীন্্র 
নাথ এই বাণী অক্ষরে অক্ষরে বিশ্বাস করেন। একটি 
গন্ভীর গানে তিনি বলেছেন-_. 


নাহি ক্ষয় নাকি শেষ, নাহি নাহি দৈন্ালেশ, 
সেই পূর্ণতার পায়ে মন স্থান মাগে। 


ছংখ ও মৃত্যুর ক্ষতি সত্বেও জগতে অখণ্ড আনন্দের 
শান্তিমরর সত! বিরাছ্ধিত স্বমহিমায় । গগনচারী গ্রহ- 
নক্ষত্রের মধ, ধরণীর বিচির খাতুপর্ধায়ের মধ্যে, যৌবন- 
ঘন-মূতিতে, স্তব্ধ মহাসমুক্রে অতন্দ্র তরজ্জভঙ্গের মত 
নিবাতনিষ্ষম্প অনস্ত প্রাণ-পারাবারে লক্ষ লক্ষ জীবন- 
তরঙ্গের নিত্য লীলা চলছে । নাহি ক্ষয় 'নাহি শেষা-এর 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ছেড়ে দিলেও আমাদের বৈদাস্তিক 
সত্য হচ্ছে, জড় ও প্রাণ একই চেতন-সতায় বিধৃত এবং 
উভয়েই অক্ষয় ও অশেষ । কাজেই ত্রষ্টা খবি-কবির মন 
এক্যানভূতির (05516107) হবার! এই পরিপূর্ণ বিশ্বচৈ তন্টের 
মধ্যে আশ্রয় নাঁচেবেই পারে না। 

উপসংহারে ব'লে রাধি”-আমাদের কবির অস্তরতম 
আকাক্ষা, তথাকথিত জন্ম-মরণ পার হয়ে মানসধাত্রী 
শ্বেত বলাকার মত তার যেন সমস্ত প্রাণ মহামরণ 
পারের আনন্দময় এবং শান্তিপূর্ণ, অখণ্ড ও অপরিমেয় 
সত্যের সঙ্জে নিজের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ উপলব্ধি ক'রে 
আনন্দিত হয়,-ষে প্রাণময় ও জ্ঞানমদ অসীম ন্বরূপকে 
তিনি এই সীম ধরণীর সুন্বরে কুৎসিতে অন্থভব ক'রে, 
তাকে মনে-প্রাণে উপভোগ ক'রে ক্ষণে ক্ষণে বিশ্বিত ও 
আনন্দিত হয়েছিলেন। 








প্যালেষ্টাইন | ইহুদ্দী চাষী জমি চাব করিতেছে, ইনুদী স্বেচ্ছাত্রতী পাহারা! দিতেছে । আরবর! ক্রোখপরবশ 
হুইয়া! বহু ইহুদ্ীর জমি ও চাষ নষ্ট করিয়া দিয়াছে, বু কষককে সপরিবারে নিহত করিয়াছে 
এইরূপ স্বেচ্ছাত্রতী ছাড়া তাহাদের রক্ষা করিবার বিশেষ ব্যবস্থা নাই । 





সি -.. 


লিবিয়া । ইতালীয় উপনিবেশকদের আগমন। বহু সংখ্যায় ইহাদের আগখনে হানে অনস্তোষ দেখা দিদা । 
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* শিংকিন্ের একটি প্রধান রাজপথ । 





অতীতের ছায়া 
শ্রীঅপূর্ববমণি দত্ত 


বফত্বলের ছোট্ট শহর । একেবারে একঘেয়ে বৈচিত্র্য- 
হীন। 

এমন জায়গার বলি হয়ে এসে মনটায় বড়ই অন্বস্তি 
বোধ হ'ল, কোথাও যাতায়াত করাও অস্থবিধার 
একশেষ। 

রেল-স্টেশন থেকে মাইল-দেড়েক ঘোড়ার গাড়ী, তার 
পর নৌকা ক'রে নদ্দীর এপারে এসে কুড়ি মাইল রাস্ত!। 
আঙ্গকাল একটা যোটর-বান সাতিস হয়েছে তাই রক্ষা । 
সেকালে যখন গরুর গাড়ী কিংবা! ঘোড়ার গাড়ী ক'রে 
অর্বাঙ্গে বেদনা;ও ঝাঁকানি নিয়ে এই ছবীর্ঘপথ পাড়ি 
দিতে হ'ত, তখনকার ছিনের অবস্থা মনেনমনে উপলব্ধি 
ক'রে শিউরে উঠি। 

পেশকারকে ডেকে ছিজ্ঞালা করপাম-__লাইক্রেরি আছে 
আপনাদের এই শহরে ? 

ঘাড় নেড়ে ভত্তরলোক বললেন আজে না হুভুর। 

-ক্লাবন্টাব কিছু? 

_আজে না। তবে উকীলবাবুরা তাস-টাস মাঝে 
মাঝে”-আর থিয়েটারের একটা আখড়া, কতকগুলো! 
ছোকরাস্” 

স্থতরাং কাছারির কাজকশ্ম এবং মফন্বল ঘোরা, 
এই নিয়েইঠদৈনচ্দিন জীবনযাত্রা সুরু:ক'রে দিলাম । 

হঠাৎ এক দ্বিন অনিল! বলে, পাশের একতল! বাড়ী- 
খানায় বিনিঃবাস করেন তিনি এখানকার ॥স্থলের থার্ড 
মাষ্টার-মশাই । তার স্ত্রী রোজ দুপুরবেলা এসে অনিলার 
সঙ্গে গল্পসঙ্ল করেন। ভত্রলোক অনেক দ্বিন থেকেই 
অন্থন্থ, সম্প্রাতি কয়েক$দিন নাকি বড়ই বাড়াবাড়ি যাচ্ছে। 

যাষ্টার-মশাম্ের সঙ্গে পরিচয় করবার হযোগ এ পধ্যস্ত 
আমার হয় নি, স্ৃতরাং তার অহুস্থতার লংবাদে,খুব 
বেশী বিচলিত হতাম না, দি আনিলার শেষ কথাটুকু না 
ভনতে হস্ভ। 
১০৬---৯ 


অনিলা বললে--চিকিৎসার খরচে গুদের যা কিছু ছিল 
সবই গিয়েছে। কাল নাকি ভাক্তারবাবু কফি একটা 
ইনজেক্ষ্তনের নাম লিখে দিয়েছেন, সেটা কলকাতা 
থেকে আনানো ছাড়া উপায় নেই। সেই কথা অনিলাকে 
বলতে গিয়ে কান্নায় বউটির কথার সমাপ্তি হয় নি, 
তবে এটুকু বুঝতে অনিলার দেরি হয় নি যেহাতের সোনা- 
বাধানো তামার পেটি ছুটি ছাড়া এখন আর অন্ত উপায় 
নেই। ইনজেক্শ্নেরুসুল্য দেবার[মত*সেই ছটোই তার 
একমাত্র সম্বল । 

অশ্মারও মনটীয় যে আঘাত করল না এমন কথা 
বলতে পারি না। আমাদের বাংলা দেশের মধ্যবিত্ত: 
সম্প্রদ্ধায় ব'লে আমরা ঘ্বাদ্দের অতিহিত করি, ভাঙ্গে 
মধ্যে তো সাড়ে পনর আনা লোকেরই এই অবস্থা । 

বললাম_-আমি দি গুদের বাড়ীতে গিয়ে ওকে দেখে 
আসি, তাহলে কি কিছু ফ্োষ'হবে ? 

--জোষ আবার কি? হাওয়াই তো৷ উচিত। 

_ ঠিক কথা। 

জশ-বার বছরের একটি ছেলে এসে দরজা খুলে 
ঘিয়ে একটা ঘরের ভেতর আমাকে নিয়ে গেল। তক্তা- 
পোষের উপর জীণ মলিন বিছানায় হিনি শুয়ে ছিলেন 
তার বয়স অন্থমান করা শক্ত । অতীত কালে দ্বেহের যে 
বর্ণকে স্তামবর্ণ বলা যেতে পারত, রোগের পাও্রতা তার 
হ্তাফলতাকে ন্ট ক'রে দ্বিয়ে তার উপরে কালোর প্রলেপ 
দিয়েছে । হয়তো! তত্রলোকের বয়স বেশী নয়, কিন্ত 
কপালের শিরা, চোখের কোটর, সবগুলির দিকে লক্ষ্য 
কবলে ফনে হয়* অকালবাঞ্ধক্য তাকে চারি দিক্‌ ছিয়ে 
জড়িয়ে ধরেছে, গ্রাস করতে আর দেরি নেই। কাচা- 
পাকা একমুখ দাড়ি মুখখানার মধ্যে যেন একটা! বিভ্ী 
গাভীধ্য এনেছে । 

তত্তরলোক বোধ হয় একটা তেতে। ওষুধ খেয়ে সুখ- 


শ০৪ 
বিকৃতি ক'রে কয়েকখানা ভাস! গেক়্ায়ার কুচে 


চিবুচ্ছিলেন, আমাকে দেখেই ঘেন শশব্যত্ত হয়ে বললেন__ না। 


এই (যে আমন, আনুন, হার, আসতে আজ্ঞা হয়। 
ছেলেটার দ্বিকে চেয়ে, হঠাৎ গঞ্জন ক'রে বললেন--টিনের 
চেক়্ারটা নিয়ে এসে দিবি এ-কথাট! আমি ন! বললে বুঝি 
আর খেয়ালই হয় না। খত সব-- 

কাশির ধমকে তার কথাটা আর শেষ হ'ল না। 

চেম্বার এল, কিন্তু ছেলেটার উপর গর্জন থাষল না।_- 
হততাগা, ওর উপর কখনও মানুষে বসতে পারে? এক- 
খানা ফরস! কাপড় বিছিয়ে দ্দিতে হয়, তাও কি আমাকেই 
শিখিয়ে দিতে হবে? আমি চক্ষু বু্লে এরা যে কি ক'রে 
লোকের লঙ্গে তত্ত্রত! রাখবে, বুঝলেন শ্চার_ 

একছ্ধমে এতগুলে! কথা ব'লে তিনি যেন হাপিয়ে 
উঠেছিলেন। একটু ছ্ম নিয়ে আবার বললেন-_-আপনি 
এসেছেন এখানে বছলি হয়ে, গুনে পধ্যন্ত এক দিন যাব 
খাব ক'রে--তবুও তো পাশের বাড়ী, কিন্ত কি যে পোড়া 
রোগ-_-আগে তবু চলাফেরা করতে কোন কষ্ট হস্ত না, 
কিন্ত পূজোর সময় যাত্রা! গুনতে গিয়ে লেই ষেবুকে 
ঠাণ্ডা লাগল, আজ তিনটি মাস-_ 

বলতে বলতেই আবার কাশির ধমক এল । 

একটু সামলে নিদ্নে বোধ হয় ছেলেটিকেই লক্ষ্য ক'রে 
বললেন--যেটি না বলব, সেটি আর হবার জে নেই। পই 
পই ক'রে প্রতিটি দিন বলি আদ! কুচিয়ে চুন দিয়ে 
এইখানটায় রেখে ছিতে,-তা বত সব,--হাতে যেন বাত 
হয়েছে সকলের, চক্ষু বুজি তখন সব টের পাবেন 
মঙ্জাটা। হয়েছে কি এখনও, শেয়াল-কুকুর কাদবে 
রি 

দ্বীর্ঘকাল রোগহস্ত্রণ। স্ ক'রে ভদ্রলোক যে অতিমাত্রায় 
খিটখিটে হয়ে পড়েছেন তা বুঝলাম । 

আদার ফুচি এল। এক টুকরা মূখে দিয়ে বললেন-- 
ভাক্তারটাও হয়েছে তেমনি । হাতেছু'চ সুটিয়ে ফুটিয়ে 
এন জায়গা নেই থে ব্যথা নয়। ভালই ব্বিলি কাকে? 
ভুলের সেক্রেটরি--এত দিন ধ'য়ে যে কাছ করলাম, আজ 
তিন মাপ বিছানায় পড়েছি আচ অমনি মাইনে বন্ধ। 
ইচ্ছে করে লব-_ 


প্রথাসী 


১৩৪৫ 


কি তেবে তিনি আর মনের ইচ্ছাটা প্রকাশ করলেন 

জামার দ্রিকে চেয়ে বললেন__বিচ্ছিরি জায়গা 
মশাই । এখানে কি মানুষ থাকে? ওষুধ নেই, পথ্যি 
নেই, লিঙ্গিমাছের ঝোল, তা বলতে কি, আজ সাত দিন 
ধরেও চেষ্টা ক'রে পাওয়া গেল না। যাক্‌ গে নিষ্ষের কথায় 
আর কাজ নেই, নিজে যেমন কন্দ ক'রে এসেছি, তার ফল 
ভূগবো তো। বুঝেছেন শ্ার, ত্বর্গ নরক ব'লে আলাদ৷ 
কিছু নেই, ওই ঘে সব ছবি বিক্রি করে, সব বাজে। 
আমাদের এই সংসারের 'মধ্োই বর্গ, এর মধ্যেই নরক। 
সার ষেমন ভোগ আর কি ! 

এসব তত্বকথায় আমার মতামত প্রকাশ করবার কিছুই 
ছিল না, কাছেই চুপ ক'রে রইলাম । বুঝলাম, কেন এসব 
তত্ববান্ধ তার মাথায় আলসছে। দ্বীর্ঘকালবযাপী রোগশব্যা, 
তার উপর স্কুলের মাইনে বন্ধ, ওষুধের দ্বাম,__স্থৃতরাং 
সিক্ষিমাছের ঝোল কেন হচ্ছে না, পথ্যের ব্যবস্থাও কেন 
ঠিকমত হচ্ছে না, সেকথা বুঝতে দেরি হয় না। তার উপর 
হাতের পেটির কাহিনী তে। অনিলার মুখে শুনেছি। 

হঠাৎ তিনি আমার ফুখের দ্বিকে চেয়ে বললেন-__ 
আপনার বড় ছেলে, মণি যার নাম, সে এখন কোথায়? 

আমি বিশ্মিত হছলাম। আমার বড় ছেলে আমাদের 
সঙ্ষে এখানে আসে নি, কাজেই তার কথা ইনি জানলেন 
কি ক'রে? হয়তে অনিলার কাছে এর স্ত্রী শুনে 
থাকবেন। বিচিত্র নয়। 

বললাম- সে এন্ঞিনিয়ারিং পড়তে রূড়কী গিয়েছে। 
সেখানে তো তিন বছর-_ 

--আছা। বেশ, বেশ, বেচে থাক। ছেলেবেলায় তার 
সেই ঝাকড়া ঝাকড়! চুলগুলি কি হন্দরই ছিল। কথা 
ভাল ক'রে ফোটে নি, কিন্তু তবুও কেমন চমৎকার আবৃ'৪ 
করতো সেই কবিতা পঞ্চ নঘ্ষীর তীরে--+ কি তার পর? 
ভুলে গিয়েছি । 

এবার সত্যই আমার বিস্ময় সীম! অতিক্রম ক'রে গেল। 
যললাম--মশিকে আপনি ছেলেবেলায় দেখেছেন 
ঘলছেন-_-তার কবিতা, ঝাড়া চুল সব কথাই আপনার 
ষনে আছে, কিন্তু আশ্চর্য তো, আমি ত আপনাকে ঠিক 
চিনতে 


ফান্তন 


অতীচতর ছায়া 


০ , 





তার পাত্র মুখে একটু হালি এল। আর একবার 
চীৎকার ক'রে বললেন-্যা রে চায়ের জল এখনও হ'ল না। 
জল ফুটতে কি ছ-মাস লাগে? কুড়ের সব বাদশা! এক 
একটি । বুঝেছেন--আর পারি নে। ছেলেতে মেয়েতে 
সাতটি। এখানে আঠারো! বছর চাকরি করছি। যাট 
টাকা ক'রে পেতাম, পাড়াগী! জায়গা, এক রকম চলে যেত, 
কিন্ত আজ তিনটি মাস আত্ম বন্ধ, অথচ খরচ বেড়েই 
চলেছে। ভগবানকে ডাকি, বলি ভগবান, আমার কি 
আর মুক্তি নেই? কিন্ত ডাক তো তিনি শোনেন না! 

তার চোখের কোণে জল এল। 

বললেন-দেখেছেন তো! শ্তার আমাদের আগেকার 
অবস্থা। কি ছিল বাড়ীতে, কি রকম জমজমাট ? আর 
আজ--অনাহ্থারে মরা.ছাড়া একে আর কি বলব? 

আমি এখনও অবাক্‌। বললাম--আমি তে! ঠিক 
বুঝতে পারছি নে আপনাদের পূর্ব-পরিচয়টা। কোথায় 
বলুন দ্বিকি দ্েখাণ্ডনে।_ 

তিনি বললেন-সে কি কথা? আপনি প্রথম 
চাকরিতে ঢুকেই যে আমাদের গীয়ে জরিপ করতে-__ 


আমাদেরই বাড়ীতে-_-গোলাগায়ে আমার পিতার নাম 
৬বাধকফ-_ 

চমকে উঠলাম । বললাম__বলেন কি? আপনি-- 
আপনি কি তবে-- 


-নরেন্্রনাথ সান্তাল-_ 

চিনতে এবার দেরি হ'ল না। বললাম-_-আপনার এক 
দ্বাদা ছিলেন না? 

সা, তিনি চাকরি করতে গিয়েছিলেন রেছুনে ৷ সেই 
খানেই মারাষান। আর আমার ছোট ভাহটি, সেও 
চাকরি করছে,-তাও কি এখানে? সেই লাহোরে। 
নিদ্বের সংসার নিয়েই ব্যস্ত, কখনও একটি আধলাও 
মেজছ্বা৷ ব'লে পাঠায় না। 

জিজ্ঞাস! করলাম-_-আপনাদের সে-সব বাড়ীঘর চাষবাস ? 

স্*চাববাশ ত বাবার সঙ্গেই গেল। বাড়ীঘর-_ ইটের 

চিবি বললেই হয়। 


কুড়ি বৎসর আগেকার সেই দ্দিনগুলির কথা আজ যেন 
খুব উজ্জল হয়েই মনের লামনে ফুটে উঠল। 


আমার তখন চাকরি-জীবনের উপক্রমণিকা। ছুটো 
অস্বাস্থ্যকর জায়গায় প্রা এক বছর কাটিয়ে যেখানে বদলি 
হলাম তারই নাম গোলাগ! | দিগন্তবিস্ভূত মাঠের কোলে 
চিতলমারির বিল, তার অর্ধেকের ওপর পন্সের' দ্বাষে 
তর1। খানিকটা মাঠ পেরিয়েই বাশ-বাগান, তার পরেই 
গ্রামের সুরু। জায়গাটা! বেশ ভালই লাগল । পৌঁছে- 
ছিলাম সম্ধযাবেলা, তিবিট! কি ছিল মনে নেই, কিন্তু 
ফুটন্ত জ্যোত্সায় বিলের জল আর তার বুকে-ফোটা 
অসংখ্য পদ্ম মনের উপর যেন ইন্দ্র রং বুলিয়ে দিলে । 
কলেছের গন্ধ তখনও গা থেকে যায় নি, মাসিকপত্রের , 
পাতায় কবিতা লেখাও মক্স করছি, কাছেই জায়গাটার 
মনোহারিত্ব আমাকে মুগ্ধ করলে। সঙ্গের লোকজনকে 
বললাম-__এই খানেই তাবু খাটাও। নর 


রা্নাবান্নার জন্ত ঘষে ছোকরাটি আমার সঙ্গে এসেছিল, 
সে বাবলা! গাছতলায় ষ্রোত ধরিয়ে চা তৈরি ক'রে ছিলে 
চা খেয়ে টচ্চটা হাতে ক'রে বেরিয়ে পড়লাম গায়ের দ্বিকে। 
টর্চ জিনিষটা! তখন নৃতন, অজানা পাড়াগায়ে জরিপের 
কাজে ঘুরে বেড়াতে হয় ব'লে বেশ দাম দ্বিয়েই জিনিষটাকে 
কিনতে হয়েছিল। 

লোকজন তীবু খাটাতে ব্যস্ত রইল। ৃ 

ঠিক ঈতকাল না হ'লেও অল্প অল্প ঠাণ্ডা পড়েছিল। 
বাতও তখন বেশী নয়, কিন্তু পল্লীগ্রামের রাস্তা এরই মধ্যে 
নিস্তন্ধ। বাশ-বাগানের ফাক দিয়ে ছই-একটা আলো 
দেখা যায়, বোধ হয় কোন দোকানের । 

কতকটা অন্তমনফক ভাবেই পথ চলেছিলাম, হঠাৎ 
খমকে দ্রাড়িয়ে গেলাম বেহালার ছড়ি টানার আওয়াজে । 
জ্যোৎা-রাত্রি, নিত্তন্ধ পল্লীপথ, ছুটো৷ মিলিয়ে হয়তে! 
আমার মনের উপর এমনি প্রভাব বিস্তার করেছিল যে, 
বেহালার আওয়াজ না হয়ে যদি চাকের আওয়াজ হ'ত 
ত| হ'লেও আমার কানে মি লাগত। কিন্তু সত্যিই 
আমার ব্ড় ভাল লাগল। 

ছোট পাঁচিলে-ঘেরা বাগান, তাতে ফুলের ছড়াছড়ি, 
তারই মধ্যে একটি ঘর। *খোলা! জানল! দিয়ে আনছিল 
খানিকটা আলে! আর*সেই সুরের বঙ্কার। 

থমকে দাড়িয়ে গেলাম। কতক্ষণ দাড়িয়ে ছিলাম 


, শত 


প্রবাসী 


উড 





ঠিক খেয়াল নেই, হঠাৎ একটা লোক লঞ্ন হাতে ক'রে 
আমার সামন্ঞেএসে বললে--বাবু ভাকছেন। 

, গেলাম। বাবুটির বল প্রায় পঞ্চাশ হবে। মাথায় 
কাচা-পাক! চুল, গৌফ-দাদ্ধি কামানো, বেশ সৌম্যমুস্তি। 
তারই হাতে এসরাজ। আমারই ভুল, বেহাল! নক্স-. 
এসরাজ। . 

পরিচয়ের পালা শেষ হ'লে তিনি তো শশব্যত্ত। 
তাকে অনেক ক'রে থাষিয়ে বললাম--বদি আপতি না 
. থাকে তো৷ আপনার বাজন! শুনব। 
॥ নিজের অক্ষমতা! সন্বদ্ধে মাসুলী বিনয় প্রকাশ ক'রে 
*“এসরাজটা তিনি কোলে টেনে নিলেন, তার ভিতর দিয়ে 
প্রকাশ হ'তে _লাগল তার স্থরসাধনা। 

তার পর আর হ'ল গান। 


সেই পুরনো জিনিষ। বৃদ্দাবন-লীলার ব্যাপার । 
ককের মধুরাধাআ। ব্রজগোপীদ্বের করুণ নিবেদন, ওগো! 
নবকিশলয়্ের মালা, পরশে তোষার পীতান্বরঃ হাতে 
তোমার মোহন মুরলী, শীর্ষে তোমার কৃফচূড়ার নবমঞ্জরী ! 
রাজবৈতবের আশে আজ তোমার জরযাআ, লক্ষ্য 
ভোমার রাজসিংহাসন, পার্থিব লম্পদ্দ” কিন্তু তোমার 
চিরসেবিকা ব্রজ্জবালাদের কথ! কি সেই রাজ-এী্বধ্যের 
মধ্যে তোমার মনের নিভৃত কোণেও স্থান পাবে? 
বৃন্দারণ্যের তথালকুঞ্জ কি মথুরার রাজপ্রানাদের পাধাণ- 
তোরণে নিশ্পেষিত হয়ে যাবে না? 

এসব গান ছেলেবেলায় অনেক শুনেছি, কিন্ত কি 
জানি কেন, মনে হ”্ল যে অকরুণ শ্তাম যেন আছ 
গ্ায়কের কণ্ঠে মৃষ্তি নিয়ে আমার সামনে রয়েছেন দাড়িয়ে । 
এতটা আত্মবিস্বত কখনও হয়েছিলাম ব'লে মনে হয় না। 

পরিচয় ক্রমে ঘনিষ্ঠতর হু'ল। বিলের গল্প দেখে 
মোহিত হয়ে সেইথানেই আমি আমার বস্ত্রাবাসের ব্যবস্থা 
করেছি শুনে তিনি উঠলেন শিউরে ।' বললেন__কাব্য 
ভাল, পদ্ম এবং বিলের কালো জল, তার উপর জ্যোৎ্মা, 
এর কোনটাই খারাপ নক» কিন্তু ওখানে যে সাপের 
আড্ডা। 

তার পর ফি ক'রে তায় সেই বাগান-বাড়ীতেই এসে 


উঠতে হ'ল সে ইতিহাস সবিস্তারে বলবার প্রয়োজন 
নেই। চাকরি-জীবনের প্রথম পরিচ্ছেদের সেই দিনগুলি 
সোনার অক্ষরেই জীবনের পাতার লেখ! ছিল। 

তার নাম রামরুফ সান্যাল। বিস্তৃত জমিজমা, চাষ, 
পুকুরভরা মাছ, বাগানতর! ফল তরকারি, গোয়ালতরা 
গরু, আমাদের বাঙালী-জীবনের প্রাচীন আদর্শ বা-কিছু 
ছিল, তিনিই ষেন তার মুর্িমান প্রতীক। কোন কিছুর 
অতাব নেই, সদ্ধাপ্রস্্প ভাব, সন্ধ্যার পরে এসরাটি 
নিয়ে বসেন, আর আপন মনেই গেয়ে বান তার ত্বরচিত 
গান। 

শীত শেষ হয়ে ক্রমে এল গরমের ছ্িন। ছুটিতে 
তার ছই ছেলে কলকাতা! থেকে বাড়ী এল | বড় ছেলেটি 
সেবারে বিএ ছিয়েছেঃ মেজটি সেকেও ইয়ারে 
পড়ে। আমার কাছে এসে সে নান! বিষয়ের আলোচনা 
করত। 


বড় ভাল এই ছেলেটি। জীবনের উচ্চাকাঙ্ষ! সম্বন্ধে 
অনেক বড় বড় কথা তার মৃখ থেকে গুনতে পেতাম 

নরেন তার নাম। ছিপছিপে একহার! দেহখানির 
উপরে উজ্জ্বল চোখছটি দীপ্ত । 


বিশ্ববিদ্যালয়ের আধুনিক শিক্ষার প্রথা এবং আমাদের 
লাংসারিক জীবনে তার প্রয়োগ এই ছটোর অসামঞ্জস্য 
নিয়ে অনেক সন্ধ্যা তার সঙ্গে তর্কে কেটেছে । সে বলত 
ইউরোপের কথা, ইংলণ্ডে জাশ্মানীতে ছেলের! কি ভাবে 
মানুষ হয়, কেমন ক'রে তাদের মধ্যে স্পন্দিত হয়ে ওঠে 
নবজীবনের ধারা, তাঙ্বের তেতরে জেগে ওঠে নব নব 
প্রেরণা । 

এক দ্দিন স্পষ্টই তাকে ছিজাস! করলাম--কলেজ 
এড়্কেশনের পরে কি করবে ঠিক করেছ নরেন ? 

সেও স্পষ্ট জবাব দ্বিলে _আমান্ধেরই বাংল! দেশ থেকে 
অন্তান্ত লবাই লুটে নেয় খাদ্যের তাগ্ডার, আর আমরা 
বেছে নিই অনাহার। নয় তো সেই লুষ্ঠনকারীদেরই 
কর্মচারী হয়ে তাদের যার দ্রানে রুতার্থ হয়ে তাদের 
লুটের টাকার হিসেব রাশি। এই কি বাঙালীর ছেলের 
আঘর্শ জীবন? প্র 

স্পকোন্‌ লাইনে যেতে চাও? 


ক্ষান্ত 


প্রত্যুত্তরে তার বক্তৃতার শোত খামতে চাইত ন!। 
দেশের কৃষি, দেশের বাশিজ্য থেকে আরস্ত ক'রে দেশের 
ঝারিজ্যোর লহল্র ইতিহাস তাহার সুখাগ্রে। 

সে বলত, দেেশলক্্মীকে বদি দ্বেশেই প্রতিষ্ঠা করতে পারি 
তবেই আমার কল্পন। সার্থক, জীবন সার্থক। 

বললাম-__-সার্থক হোক তোমার কল্পনা, সার্থক হোক 
তোমার জীবন। মনে মনে ভাবলাম যে জীবনটাকে 
জবাসত্বশৃঙ্খলে বেঁধে সার! বাংলাময় সেই শিকল ঝন বান ক'রে 
বেড়াচ্ছি, কেবল আমি নয়, বাংল! ছেশের লক্ষ লক্ষ শিক্ষিত 
যুবক, তার মধ্যে যি একজনও নরেনের আদর্শ নিয়ে মানুষ 
হয়, তাহ'লে রবীন্দ্রনাথের ভাষায় নিঃসক্কোচে বলা যার, 
"একটি একটি করে প্রন্থীপ জলতে জলতে দেশে একদিন 
দেওয়ালীর উৎসব লেগে যাবে ।” 

তার ছোট ভাই, স্থরেন তার নাম, সেটির আমি নাম 
দিয়েছিলাম হাউই। বন্বস তখন তার বছর বারোর বেশী 
ছিল না, কিন্তু হখনই তাকে দ্বেখতে পেতাম, সে উঠানের 
পেয়ারাগাছের সর্বেধাচ্চ শাখায়, নয় তো পল্মবিলের জলে। 
সাপের ভয় তাকে আমিও দেখিয়েছিলাম, কিন্ত বারে! 
ঘছরের ছেলে আমার মত হাকিম মানুষের দ্বিকে চেয়ে 
এমনি ক'রে হেসে উঠত যে আমিই লক্িত হতাম। 

আশা করতাম লেও হয়তো! একদিন তার মেজগার 
আদর্শেই অনুপ্রাণিত হবে। 


সবচেয়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম, বৃদ্ধ রামকৃষ্ণ সান্তালের 
ব্যবহারে। বাড়ীতে পনর-কুড়িটি গাইগরু, তিনি নিজে 
তাদের তত্বাবধান করতেন। ধানকাটার সমজ়্ প্রায় এক-শ 
মন্তুরে কাজ করছে কিন্তু সকলকে মৃড়ি জলখাবার 
দেওয়া হয়েছে কিনা এ-সংবাদট্কুও তার নিগ্ষে নেওয়। 
চাই। সারা দিনের কন্মব্যস্ততার পরে সন্ধ্যার পরে ব'লে 
তার সেই প্রিয় এসরাক্ধ--তার প্রাণহীন কাঠ আর তারের 
ভিতর দিয়ে মূর্ত হয়ে উঠতো! স্থরলহরী, চারি দ্বিকের 
প্রতীক্ষমান বাতাসের ভিতর দিয়ে ধ্বনিত হ'ত ভার 
স্থকণ্ঠের সঙ্গীত। 

প্রাক্স দেড় বছর ছিলাম গোলাগায়ের সেই বাগগান- 
বাড়ীতে । তার পর বলি হয়ে চলে গেলাম বহুদূরের 
এক ম্যালেরিয়াখ্যাত স্থানে । সেইখানে ব'সে অনেক দিন 
ছঃখের নিঃশ্বাস ফেলে মনে করেছি গোলাগাদের কথা। 
তাদের আদর, আপ্যায়ন, তাদের সঙ্গানম্দ জীবনের কথা। 

ক্রমে ক্রমে জীবনের অনেকগ্ুল্লরে বৎসর কেটে গেল, 
মাঝে মাঝে মনে হ'ত হয়তো সান্ন্যাল-মশান্পের বড় 
ছেলেটি এত দিন এক জন প্রতিষ্ঠাবান্‌ ব্যক্তি হয়েছেন, 


অসভী5৩ক ছাক্সা 


শপ 


নরেন হয়তো ইউরোপ কিংবা! জাপান কিংবা আমেরিকা 
ঘুরে এসে একটা নৃতন কিছু ক'রে একট অঘটন 
ঘটিয়েছে, দেশ-মাতৃকার কৃতী সম্ভান হয়ে আজ সে নিজেও 
ধন্ত হয়েছে, হয়তো৷ দ্বেশকেও ধন্ত করেছে । ছোট ভাই 
স্ছরেন-_হুরিণের মত চঞ্চল স্থরেন, জীবনধারার সৃর্ভ 
প্রতীক সথরেন--সেও হয়ত আজ দশের এক জন। 

মফম্বলের অনেক কদধ্য জায়গায় ঘুরে" গোলাগায়ে 
সান্যালদের আদর্শের প্রতি ইঙ্জিত ক'রে গ্রামের উন্নতি, 
পল্লী-সংস্কার সম্বন্ধে অনেক বক্তৃতা অনেক সভায় দিয়েছি । 
সময়ে সময়ে এক এক বার ইচ্ছাও হ'ত যে একবার যাই 
সেখানে, আমার চাকরি-জীবনের প্রথমে সেই অখ্যাতনামা 
পল্পীগ্রামে জীবনের যে-ম্বাদ পেয়েছিলাম, আজ বিশ 
বৎসরের মধ্যে তার তুলনা করতে পারি এমন তো! কিছু 
মনে হয় না। রর 

কিন্ত প্রকৃতি ঘে এমন নিষ্ুরভাবে আমার কল্পনার 
মায়াজাল ছিন্নতি্ন ক'রে দেবে, এ তো! কখনও ভাবি নি। 
বিশ বৎসর পরে, আমার জীবনের অপরান্ণবেলায় আজ 
সেই নরেনকে দেখলাম, দেখে চিনতেও পারি নি, চেনবার 
উপায়ও ছিল ন1; কিন্ত ভাগ্যের এ কি নির্দয় পরিহাস ! 
তার জীবনের সমস্ত উচ্চাকাজ্ষা, সমস্ত আশা, সমণ্ড রডীন 
আলে! কি ঝড়ো হাওয়ায় শেষ হয়ে গেল? 

তারই মুখে শুনলাম তাদের সে স্থাচ্ছন্দা, সে বৈতব, 
সে অঙ্ুরস্ত তাণ্ডার সব গিয়েছে । কেন গেল, কি ক'রে 
গেল সে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে সাহস হ'ল না, কেবল 
জানলাম যে চাকরি নিয়ে এদের তিন ভাই বেরিয়েছিল 
পৈতৃক প্রতিষ্ঠান ছেড়ে। এক জন গেল রেছুন, সেই 
খানেই পড়ল তার জীবনের বনিক । এক জন এই 
অখ্যাতনাম! শহরে, বিনাচিকিৎসায় মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ 
করছে। আর এক জন লাহোরে_তার কথা! আর 
জিজ্ঞাসা করি নি। 

জীবনের মধ্যান্ছে হে-সূর্ধ্ের তাপ. ছিল প্রখর, 
সায়ানছ্ছে আজ সে-ই চেলে দ্বিয়েছে অন্ধকার! আজ 
আমার সামনে রোগক্রিষ্ট পাঙুর মৃি নিয়ে, ছারিজ্যের 
তীব্র আঘার্ত সহ ক'রে যে-সৃত্তি শধ্যারু আশ্রয় নিয়েছে, 
এই তার শেষর্শ্যা কিন! কে জানে, কিন্তু এ পরিবর্তনের 
জন্ত দায়ী কে? যে মোহ ॥এক-শ বছর আগে বাঙালীর 
ছেলেকে চাকরির লোতে ঘরছাড়া করেছিল, তারই 
মরীচিক ? 

কি জানি। কোন সন্তর পাই ন1। 


উবা-র নন্“কোঅপারেশন 
অ্ঘদেশয় গল্প 
শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 


উতলা নিষ্ঠাবান্‌ বৌদ্ধ । তগবান্‌ বুদ্ধের চরণে প্রতিদিন 
প্রার্থনা করিতেন--আমাকে অপ্রমেয় প্রেম ছ্াও) 
লর্বলোকে আমার সনিশ্মল মৈত্রী প্রতিষ্ঠিত কর। 

ভক্তের ভগবান্‌ উবা-র প্রার্থনা পূণ করিক়্াছেন। 
পৃথিবীতে উবার শক্র নাই। ধনধান্তে উবার গৃহ 
যেমন” পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে, বিশ্বপ্রেমেও উবা-র হৃদয় 
তেমনি কুলে কুলে পূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। 

কয়েক বৎসর পর, মহাত্মা গান্ধীজীর অসহযোগ- 
বাঙ্গ ভারতবর্ষ হইতে নির্ধযাণোম্থুখ জাবানলের স্টার 
অন্ষদেশে প্রবেশ করিল। রেছুন হইতে এক বৃদ্ধ ছয়া-ড 
আসিয়া, ওজ্মিনী ভাষায় “টয়া-হ” করিলেন-_ 
ইংরেজের আদালতে ব্রদ্ধবাসীদিগের আর্থিক ক্ষতি ও 
নৈতিক অধঃপতনের সন্বদ্ধে। প্রেমের সাধক উবার 
চিত্ত ত্বদ্বেশবাসীদিগের ছুঃখে সংক্ষু হইয়া! উঠিল। আত্মীয়- 
স্বজন, বদ্ধুবান্ধবকে লইয়া উবা শপথ করিলেন-_ 
“আমর। আদালতে যাইব না; নিজেদের বিবাদ-কলহ 
নিজেরাই মীমাংসা করিব ।” 

সকলে বলিল- অয় গান্ধীজী-কী জয়। 

ভাল লোক যেমন, তেষন শহরের যত দেনায়-ডোবা 
শঠ লোক পরম আগ্রহে উবার অসহযোগ-সমিতির সভ্য 
হইল। প্রেম .ও মৈত্রীর জয়জয়কারে পুলিস অস্থির 
হইয়া উঠিল। উবার কতকগুলি উপগ্রহের তীব্র 
উতভ্ভতাপে সি-আই-ডিরা চঞ্চল হইয়া! উঠিল। উপরে 
রিপোর্ট গেল--”উতা৷ নন্কোতপারেশনের ৃর্তিষস্ত ঠাই ।” 
উবা ভীত হইলেন না; তিনি আরও তক্তিন হৃদয়ে 
বুদ্ধের নিকট সার্বজনীন প্রের্ম ও মৈত্রী তিক্ষা! করিতে 
লাগ্িলেন। 

উবার চায়ের কারবার ছিল।, 'পত্বী মা পোলা 


তাহার তত্বাবধান করিতেন। চাউও, উপোছাউড, 
ও নন্-কোঅপারেশন করিয়! উবা-র সময় ছিল না। 

সমিতির বিশ্বপ্রেম ঘত বাড়ুক না-বাডুক, নন্‌ 
কোঅপারেশনের প্রবল বন্যায় সমধিক ক্ষতি হইল উবা-র 
কারবারে। তাহার খাতকের৷ নির্ভয়চিত্তে তাহাদিগের 
দেনা-শোধ বদ্ধ করিয়া! দিল। কান্সিম আলী সওদাগরের 
নিকট ছ-মাসের বাড়ীভাড়া বাকী পড়িল । উবা তাগাদা 
করিয়া হয়রান হইলেন। এক পয়সাও আদায় হইল না। 

ও-দিকে উবা-র দেয় টাকার জন্ত চায়ের দ্রালালেরা 
অস্থির হইয়া উঠিল। ভাড়ার টাকাট1 পাইলে তাহাদিগকে 
সহজেই শাস্ত কর! যাইত। কিন্ত কাশিম জালী অনমনীন্ব 
ছেনাদার; আজ কাল করিয়া ছয় মাস কাটাইয়া, এই 
সাত মাস হইল; কাশিম আলী বাড়ীভাড়! দ্রিলেন না। 

কাশিম আলীর টাল্-বাহানায় মা পোয়া অত্যত্তই ক্ষু 
হইলেন। ছ্বালালদিগের তাগাদ্দান্ন বিরক্ত হইয়! মা পোয়া 
উবাকে বলিলেন, “কো-জী, কাশিম জালীকে তুমি চেন 
না। সে বড়ই বেইমান? তাকে কোর্টে দাও 

স্ত্রীর এই ন্তায় প্ররোচনায়, বিশেষতঃ এ “বেইমান” 
কখাটায়, উবার করুণ অন্তরে একটা আকশ্মিক ব্যথা 
বিছ্থ্যতের স্তায় বিচ্ছুরিত হইয়া! গেল। উবা দুঃখিত ভাবে 
কহিলেন, “ক্রুদ্ধ হয়ে! না মা পোয়া; কাশিম আলা 
আমাকে ঠকাবে না। ঠকালেও আমি কোর্টে যাব না।” 

মা পোয়া শান্ত হইলেন না। তিনি সেই অপরাহ্ণেই 
উবা-কে ভাড়া আদায়ের জন্ত কাশিম আলীর দোকানে 
পাঠাইলেন। 

দই 
কাশিম আলী খুব মিষ্টভাবা লোক; পরিচিত লোক 

দেখিলেই ছুই হাতে লেলাম করিস! হান্তবদনে লভ্ভাষণ 


কাস্তন 
করেন। দোকানে কেউ আনিলে, এক পেয়ালা! চা পান 
না-করাইয়া কাহাকেও ছাড়েন না) তা ছাড়! পাচ বেল। 
নমাঞ্গ পড়েন ॥ মাটিতে কপাল ঠুকিতে ঠৃকিতে জয়ের 
মধ্যে কালো দাগ হইয়! গিয়াছে। 

উবা-কে দোকানে আসিতে দেখিয়া, কাশিম আলী 
উঠিয়া! ঈাড়াইলেন এবং আজাহুসন্নত বিষম শ্রদ্ধাপুণ 
এক দেলাম দিয়া, উবাকে বড় একখানি চেয়ারে 
বসাইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ এ অবেলায় 
যে, ছয়া-জী ?” 

উবা সবিনয় উত্তর ছিলেন---ভাড়ার টাকাটা আজই 
দ্বিতে হবে, কাশিম আলী । টাকার বিশেষ প্রয়োগন। 

কাশিম আলী আশ্চধ্যান্থিত হুইয়! কছিলেন, “ভাড়ার 
টাকা! তা তো অনেক দিন আগেই শোধ হয়ে গেছে 1” 
এক পেয়ালা চ্চাই দাও হে ওস্যান্; ছয়া-জী 
এসেছেন ” 

চায়ের জলটিকে কাশিম আপী কখনও তাহার 
বাণিজ্য-মবগয়ার প্রলুন্ধক রূপে, কখনও বা তাহার আক্রান্ত 
জীবের বেছনাস্তক এনেস্থেটিক্‌ রূপে ব্যবহার করিতেন। 

ওসমান তৎক্ষণাৎ চা লইয়া আসিল । কিন্তু উবা-র 
তখন চায়ের তৃ! মোটেই ছিল না। তিনি কহিলেন, 
“টাকা কবে দিলে হে ভাই 1 এই যে পরগুদিনই তুমি ব'লে 
পাঠালে আঞ্জ রবিবারে সমস্ত টাকাটা পরিশোধ ক'রে 
দেবে 1” 

কাশিম আলী তাহার চচ্ষৃঘ'র বিদ্বয়ে বিক্ষা'রিত করিয়া, 
শিরে করাঘাত করিয়া, কহিলেন, “ও খোদা, টাকাটা 
আমি নিজ হাতে দিয়েছি! আজই আপনি ভূলে গেলেন? 
রহমান্‌ হিলাবট! দেখ তো! হে।” 

কেরানী রহমান্‌ নিকটে বশিয্না হিসাব লিবিতে- 
ছিলেন। তিনি গভীর ভাবে বলিলেন, “টাকাট৷ আপনি 
দিয়েছেন গত শুক্রবারে ; এ তারিখের হিসাবেই টাকাটা 
খরচের খাতায় লেখা আছে ।” 

উবাস্তত্ভিত হুইয়! গেলেন। ম! পোয়ার উচ্চারিত 
“বেইমান” কথাটি তাহার অন্তরের, অস্তত্তল হইতে গর্ছিয়! 
উঠিল। কিন্তু আত্মসতবরণ করিয়া তিনি বিরক্তভাবে 
বলিলেন, “রেখে দাও তোমার হিসাবের ধাতা! সাত 


উবার নন্--কোঅপাঢরশন 


শওউ » 
হাসের তাড়া বাকী পড়ে আছে; একটি পয়সাও এ পর্য্যস্ত 
ঘ্বাও নাই! তার উপর আবার মিথ্যা কথ! ! ফায়া, ফায়া, 
ফারা! হিসাবে বন্দি এ-টাকা জমা থাকে তবে সে 
হিসাব মিথ্যা ।” 

ক্রোধে রহমান উঠিয়া গাড়াইলেন। খাতার নিন্দা 
তাহার সহ হইল না; ধাকা দিয়া উবা.কে দ্বোকানের 
যাহিরে ফেলিয়া দিলেন। 

তাগ্যে রাস্তায় তখন বর্খারা কেহ ছিল না। নতুব! 
তৎক্ষণাৎ একটা খুনাখুনি হুইয়া বাইত। কিন্তু দোকানের 
সম্মুখে এক বৃহৎ জনতার সৃষ্টি হইল । সকলেই উবা-কে * 
বলিল, “আপনি নালিশ করুন, আমর সাক্ষ্য দ্বিব।'” 

উবা নিশেঝে ভূমি হইতে উত্থান করিয়া লন্মিত মুখে 
গায়ের ধূলি ঝাড়িলেন। তার পর ধারে ধীরে গৃহে ফিরিয়া 
মা পোয়াকে সকল ঘটনা পরিষ্কার ভাবে বুঝাইয়া 
বলিলেন। ক্রোধে ও ক্ষোতে সে রাত্রিতে মা পো! 
অনজল গ্রহণ করিলেন না। 
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কাশিম আলী কিন্তু সেই দ্বিনই পুলিসে রিপোর্ট 
দ্দিলেন__উবা দোকানে ঢুকিয়া তাহাকে (কাশিম আলীকে) 
জুতাপেট। করিয্বাছেন। আঘাতের চিহ্ন প্রমাণের অন্ত 
ডাক্তারের সাটিফিকেট লইলেন। পুলিস উবা-র প্রতি 
পূর্ব হইতেই ক্রুদ্ধ হইয়া রন্ধ, অনুসন্ধান করিতেছিল। 
তাহার! সাক্ষীলাবৃদ্দ লইয়া উবা-কে ৪৫২ ধারায় চাঙ্জ 
করিয়া ষোকদ্দমা কোর্টে পাঠাইল। 

জামিন লইবার জন্ত উব! উকীল নিযুক্ত করিতে বাধ্য 
হুইলেন। উকীল উবাঁকে ৩২৩ ধারায় পাণ্ট! নালিশ 
করিবার পরামর্শ দিলেন। কিন্তু উব শ্বীকত হইলেন 
না, বলিলেন__আমি কোর্টে যাব না। 

মা পোয়! ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন। “নালিশ তোমায় 
করতেই হত্য কোবাঁ; ভাড়ার টাকারও নালিশ করতে 
হবে” এই বলি মা পোয়া ততক্ষণাৎ উকীলকে নগদ ৫*.. 
ফীস্‌ গণিয়া দিলেন । মোকদ্দম! দ্বাখিল হইল। 

উভয় পক্ষে ক্রষে "আরও বড় উকীল নিযুক্ত করা 
হইল। ষ্ট্যাম্প, 'তলবান| ফীন্, বার্বরদ্ারী ও ততস্ত- 


৩ 


কারীছের পারিশ্রদিক হ্বরূপ উভয় পক্ষেই বহুপরিষাণে 
অর্থব্যয় হইতে লাগিল । শহুরে এক হুলম্থুল পড়িয়। 
গেল--কে হারে কে জিতে ! 

সর্বাপেক্ষা অন্বিধা ও কষ্টহইল উবার। তাহার 
নিক শীল-সাধনার অত্যন্ত ব্যাঘাত জন্সিতে লাগিল। 
কিন্তু চেরীবৃক্ষ যেমন শীতের প্রচণ্ড তাড়নায় আরও 
অধিক পুম্প-গোঁরবে লন্মমিত হইস্! পড়ে, উবাও তেমনি 
তাহার এই আকস্মিক বিপদধেও অপ্রত্যাশিত ছুদখে ও 
অপমানে, ভগবন্তক্তির পূর্ণ উচ্ছ্বাসে বুদ্ধের চরণে সন্মমিত 
হইয়া পড়িলেন। 

প্রতিজ্ঞাঙ্গের অনুতাপ ক্রিষ্ট হুইয়া উব! গোপনে 
পক ছ্বিন কাশিম আলীকে সংবাদ দিলেন, “ভাই কাশিম, 
ভাড়ার টাকাটা শোধ ক'রে দ্বাও;) উভয় পক্ষেরই 
ঘোকদ্বম! উঠিয়ে নেওয়া! ফোকু। গান্ধীীর ঘোহাই, ঝগড়া 
বাড়িও ন|।”* 

কাশিম আলী জিব কাটিয়া জবাব দিলেন, “ওরে 
বাপরে! গান্ধী ভয়ানক রাজদ্রোহী ; তার দোহাই আমি 
মানব না। কোর্টে ঘা হুকুষ হবে, তাই আমার 
শিরোধার্্য ।” 

* স্থতরাং যোকদ্দমা পূর্ব্বৎ চলিতে লাগিল। তিন 
যাস পয়ে, ম্যাজিষ্ট্রেটের আদেশে উতয় পক্ষেরই দশ-হশ 
টাকা জরিমান! হইল ? শান্তিরক্ষার জন্ত উভয়েরই জাষিন 
দিতে হইল। উবা ভাড়ার টাকার ডিক্রী পাইলেন। 
ক্রোকী পরোয়ানা বাহির করিয়া তিনি ডিক্রীর টাকা 
আদায় করিলেন। কোর্টে ঘা হউক নাঁহউক, লোকের 
গঞ্জনায় কাশি আলী মরমে মরিয়া গেলেন। 

আর নিদ্দোঘ উবা! আঘালতে বিনা-অপরাধে দণ্ডিত 
হইয়া ভগবান্‌ বুদ্ধের চরণে কাতর কণ্ঠে নিবেদন করিলেন, 
“ছে প্রেমের দেবতা, তৃষি জান আমি নির্দোষ। আমাকে 
এ কঠোর অপমান লঙ্ করিবার লামখ্য হাও। আমার 
মান-অপমান ছ্খকষ্ট লবই তোমার চরণে বিলঙ্জন 
দিলাম। মা পোয়া উবার অবস্থ! দেখিয়া, তাহার মুখের 


প্রথাসী 


১৪৩ 


লম্মুথেই বলিলেন, “তৃষি মেয়েমাস্থষেরও অধম । মাহ্য 
হও তো! প্রতিহিংসা নাও ।” 


৪ 

এক মাস চলিয়া গেল। হঠাৎ এক দিন এক নির্জন 
স্বাস্তায় কাশিষ আলীর সঙ্গে উবা-র সাক্ষাৎ হুইল। 
তিতিক্ষাশীল উবা! সোজ। কাশিম আলীর সম্মুখে আলিয়। 
বিনীত তাবে বলিলেন, “তাই কাশিষ, ঘা হবার তা শেষ 
হয়ে গেছে; হয়ে বৈর পোষণ ক*রো৷ না গ্রীতি ও 
মৈত্রী প্রতিষ্ঠ। কর! ভগবান্‌ বুদ্ধের বানী সার্থক হউক 
ষহাত্মা গান্ধীর জয় হউক ।” 

উবার অসীষ উদ্ধারতায় কাশিম আলীর হয় বিগলিত 
হইল। অঙন্গতাপের অশ্রধারাম্ম চক্ষু আর্্র করিয়! কাশিষ 
আলী কহিলেন, “মাঙ্জনা কর বন্ধু! তোষার কোনই 
ঘোষ ছিল না। এ গান্বীই বত অনিষ্টের মুল। পুলিস 
গান্ধীর পণ শক্র; তাদেরই উপদেশে আমি তোমার 
উপর এ হিখ্যা মোকদ্দমা করেছিলাম। যা হোক্‌, 
আজ হ'তে তুমি আমার পরম বন্ধু। তুমি আমাকে 
মার্জনা কর।” 

পরম সৌহাদ্্যে পরস্পরকে আলিক্ষন করিয়া! উভয়ে 
ঘরে ফিরিয়া গেলেন। উবার আনন্দের সীমা নাই। 
এক মাস পরেই উবা মস্তক মুণ্ডন করিয়! “বুদ্ধং শরণং 
গচ্ছামি” বলিয়া! মহা! আনন্দে সংসার [ত্যাগ করিলেন। 
ভিক্ষুগণ বিশ্বপ্রেমিক উবাঁকে পরম আগ্রহে সংঘের সেবার 
নিযুক্ত করিলেন । উবা! ভিক্ষুব্রত গ্রহণ করিলেন। 

আর মা পোয়া দ্বোকানে বসিয়া প্রত্যহ “সংসার- 
ধ্বংসী গান্ধী কালার” শ্রাদ্ধ করিতে লাগিলেন তাভার 
করব বিশ্বাস রছিল যে, এঁ গান্ধীই উবা-র সর্বনাশের মূল। 
নির্বোধ মা! পোয়া বুঝিলেন না যে, নিয়তির 
বিধান যানষের অজয়; তাহা অপরিবর্তনীয় এবং 
অব্যাহত। 
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কুমোরে-পোকার সন্তানরক্ষার কৌশল 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 


ঘরের দেয়ালে, পতিত জমি ব! বৃক্ষকাণ্ডের উপর ইতস্ততঃ 
-পরিদ্রমণকারী, বোল তা, মৌমাছি বা! ভীমরুলের মত কয়েক জাতীয় 
বিভিন্ন বন্ডের পোক1 অনেকেরই নজরে পড়িয়া থাকিবে । চল্তি 
কথায় লোকে ইহাদিগকে কুমোরে-পোক। বলিয়া থাকে । পৃথিবীর 
বিভিপ্ন অংশে বিভিন্্ জাতীয় অসংখ্য কুমোরে-পোক। দেখিতে 
পাওয়া যায়। আমাদের দেশেও বিভিন্ন জাতীয় কুমোরে-পোকার 
সংখ্যা কম নহে। এদেশীয় উজ্জ্বল নীলাভ সবুজ অখবা৷ সবুজ 
'আভাঘুক্ত সোনালী রডের পোকাগুলির প্রতিই অধিকতর দৃষ্টি 
আকৃষ্ট হইয়া থাকে। অবশ্ত কালো. হল্দে, খয়েরী অথবা বিবিধ 
বর্ণে চিত্রিত পোকাও যথেষ্ট পরিমাণে দেখিতে পাওয়! যায়। ষে- 
সকল কুমারে-পোক1 সচরাচর আমাদের নজরে পড়ে তাহাদের 
অনেকেই ঘরের দেয়ালে বা আনাচে-কানাচে নরম মাটির সাহায্যে 





'আযমোফিলা' জাতীয় 
কুমোরে"পোক! 


কয়ার-ফড়িং শিকারী 
কুমোরে-পোক 


স্বাস৷ নিশ্বাণ করে অথবা মাটিতে গর্ভ খুঁড়িয়া ডিম পাড়ে। 
এই জন্তই বোধ হয় ইঞ্ছাদের নাম হইয়াছে কুমোরে-পোক!। 
কিন্তু কয়েক জাতীয় কুমোরে-পোক! গাছের গুঁড়িতে ছিত্র করিয়া 
স্বাদ। নিশ্বাণ করে, কোন কোন কুমোরে-পোক। আবার ফ1প। ৰাশ 
ৰা নলখাগড়ার মধ্যেও বাস! বাধিয়া থাকে । কোন কোন জাতীয় 
পোকা মোটেই বাস! নিশ্বাণ করে না। বসবাল করিবার জন্ত 
ইহাদের বাস! বাধিবার প্রয়োজন হয় নাঃ ডিম ও বাচ্চাদের 
জন্তই বাসার প্রয়োজন । ভবিষ্যৎ সন্তানদের জক্ঞও যাহার! বাস! 
নিশ্মাণ করে না, তাহারা বাচ্চাদের আহারোপযোগী জীবন্ত 
প্রাণীর শরীরের অভ্যন্তরে অথব! বাহৃর্দেশে ভিম পাড়িয়। হায়। 
অনেকে আবার কচি ফল বা! বৃক্ষ-সুকুলের গায়ে ছল ফুটাইয়! ভিম 
"পাড়িয়! রাখে। ,ডিম ফুটিয় বাচ্চ। বাহির হইলেই হথেষ্ঠ খাত 
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পাইয়া! তাহার! ক্রস্তগতিতে বাড়িয়া! উঠে এবং প্রাণীর দেহ ভেষ 
করিয়া অথব! মুকুলে ছিত্র করিয়। বাহির হইয়! আসে। 





বাম দিক হইতে: ১1 কুমোরে-পোক। মাকড়স! শিকান্ককরিয়। 
আপাততঃ গ।ছের ভালে রাবিয়াছে। ২। কুমোরে-পোক! বড় 
মাকড়মা শিকার করিয়া উহার পাগুলি কাটিয়া দিয়াছে। 
৩। মাকড়সা-শিকারী কুমোরে-পোক|। 
বোল্তা, ভীমরুল প্রদ্ৃতি পতঙ্গের সঙ্গে অনেকাংশে দৈহিক , 
সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হইলেও কুমোরে-পোকার জীবনযাত্রা প্রণালী 
সম্পূর্ণ স্বতস্ত্র। বোল্তা, ভীমরুল, মৌমাছির! সর্বদাই সমাজ- 
বন্ধ হইয়া বাস করে? কিন্তু কুমোরে-পোক! সর্বদাই একাকী বাস 
করিতে অভান্ত; কখনও দলবদ্ধ ভাবে বাস করে না। বোল্তা, 
মৌমাছি প্রভৃতি প্রানীর! দিবাবসানেই নিজ নিজ বাসার প্রত্যাবর্তন 
করিয়। বিশ্রামন্থখ উপভোগ করে $ কিন্ত বিশ্রাম করিবার জন্ত 
কুমোরে-পোকা« কোন নির্দিষ্ট ব!সস্থান নাই । পাতার আড়ালে, 
গাছের ডালে বা ঘাসের ঝোপে আত্মগোপন করিয়! ইহার! রাত 
কাটাইয়! দে়। অনেকে আবার ঘাসের ডাট! কামড়াইয়া ধরিয়! 
শরীরটাকে পাশাপাশি প্রসারিত করিয়া নিদ্র। যায়। সমাজবন্ধ হইয়। 
বাস করে বলিয়। মৌমাছি বোল্তা, ভীমরুল প্রত্ৃতির স্ত্রী পতঙ্গের! 
ডিম পাড়িয়াই খালাস, বাকী সব কাছের ভার শ্রমিকদের উপর। 
বাচ্চাণ্রে পঃরণতি লাভ করিবার বয়স পধ্যস্ত কম্মী বা শ্রমিকরাই 
তাহাদের তদারক করিয়! থাকে । কিন্তু কুমোগ্ে-পোকার! সামাজিক 
প্রাণী নয় বলিয়! তাহাদের মধো কম্মী ব1 শ্রমক-দ্রাতীয় কোন 
প্রাণীর জস্ভিত্ব নাই) কাজেকাজেই শ্ত্রীকুমোরে-পোকাকে নিজে 
নিজেই সম্তানরক্ষণের ব্যবস্থা! করিতে হয়। ইহার! সম্তানরক্ষার 
ব্যবস্থ। করে,বটে, কিন্ত তাহাদিগকে মৌমাছি বা বোল্তার শিশুর 
মত প্রতিপালন, করে না$ বোল্তা বা মৌমাছ্ছির। যেমন বাষ্চা- 
গুলিকে আহাধ্য দ্রব্য মুখে তৃলিয়। খাওয়াইয়। দেয় এবং সর্বদা 
পরিফ্কার-পরিচ্ছন্ন ভাবে রাখে* কুমোরে-পোকার বাচ্চাদের সে-সব 
কাজ নিজেদেএই করতে হয়। ডিম ফুটিয়।! বাহির হইবার পর 
হইতেই আহারাদি, কাধ্যে * বাচ্চা্ুল স্বভাবতই অদ্ভুত দক্ষতার 
পরিচয় দিয়! থাকে ; অবস্থার চাপে পড়িয়াই হয়ত! অতি শৈশব 





কুমোরে-পোক। বাস! বাধিবার 
জন্ত মাটি আনিতেছে। 


*“কুমোষে-পোক! মাকড়স। শিকার 
করিয়। বানায় আনিতেছে। 


হইতে তাহাদিগকে সর্কববিষয়ে আত্মনির্ভরঞখ্ীল হইয়াই গড়িয়। 
উঠিতে হইয়াছে । 

কেল্তারা শু'য়োপোক বা অন্ভান্ত কীটপতঙ্গের পিছু পিছু 
ছুটির তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়! থাকে এবং তৎক্ষণাৎ শিকারের 
দেহ ছিন্নভিন্ন করিয়। অধিকাংশই উদরসাৎ করিয়া ফেলে। সময় সময় 
শিকারের অবশিষ্টাশ বহন করিয়া বাসায় লইয়া! বায়। 
ভীমরুলেরাও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীটপতঙ্গ শিকা্ করিয়া, এক পায়ের 
সাহায্যে গাছের ভালে ঝুলিয়া, তাহাদিগকে তৎক্ষণাৎ উদরস্থ করে $ 
কিন্তু কুমোরে-পোক। নানা জাতীয় পোকামাকড় শিকার করিলেও 
ভাহাদিগকে কখনও এঁ শিকার উদরস্থ করিতে দেখি নাই । ফুলের 
মধু ও শর্করা-জাতীয় পদার্থই তাহাদিগকে খাইতে দেখিয়াছি। 
অবস্ঠ বোল্তা, ভীমরুল, মৌমাছির। সকলেই শর্কর-জাতীয় পদার্থ- 
পরম উপাদের বোধে চাটিয়া খাইয়। থাকে। ডিম পাড়িবার 
সময় হইলেই কুমোরে-পোকা। নান! জাতীয় পোকামাকড় সংগ্রহ 
করিবার জন্ত ইতস্ততঃ ঘোরাঘুরি করিয়া থাকে এবং শিকার 
পাইলেই তাহ। বাচ্চাদের জন্য সঞ্চিত করিয়া রাখিয়া! দেয়। 

আমাদের দেশে ঘরের আনাচে-কানাচে ব! দেয়ালের গায়ে 
লম্বাটে ধরণের এবড়ে।-খেবড়ো। এক-একটা। শুষ্ক ষাটির ডেল! 
লাগির! থাকিতে ধেখা যায়। এইগুলি এক প্রকার কালে! রঙের 
লিকৃলিকে কুষোবে-পোকার বাসা। এই পোকাগুলির গায়ের রঃ 
আগাগোড়। দিশংমিশে কালে! কেবল শন্বীরের মধ্যস্থলের বোটার 
ষত সরু অংশটি হল্দে। ভিষ পাড়িবার সময় হইলেই ইহার! 
বাস! তৈয়ারী করিবার জন্য উপযুক্ত স্থান খু'জিতে বাহির হয়। 
ছই চার দিন ঘুরিয়। ফিরিয়া! মনোমত কোন স্থান দেখিতে পাইলেই 
তাহার আশেপাশে 'বার-বার ঘুরিয়া বিশেষ ভাবে পরীক্ষা 
করি! দেখে । তার পর খানিকছুর উড়িয়। গিয়। আবার 
ফিরিয়া আলে এবং স্থানটাকে পুনঃপুনঃ দেখিয়া লয়। ছুই-তিন 
বার এরপভাবে এদিক-ওদিক উড়িয়া! ত্ববশেষে কাঙ্ষামাটির সন্ধানে 
যাহির হয়। ষতটা সম্ভব নিকটবর্তী স্থানে কাদামাটিয় সন্ধান 
ফ্রিতে সময় সমস্থ ছই-এক দিন চলিয়!' যায়। কাদামাটির 








ভীমরুল এক পায়ে ঝলিম্বা। 


স্ুমোরে-পোক। মাটি দিয়! ক 
শিকারের দেহ কুরির! খাইতেছে। 


বাস! নিশ্বাণ করিতেছে। 


সন্ধান পাইলেই সেই স্থান হইতে বাসানিশ্বাণের জন্য নির্ববাচিত- 
স্থানে কয়েক বার বাতারাত করিয়া ভাল করিয়! রাস্ত। চিনিয়া। লয়, 
নচেৎ বাস! তৈয়ারী করিতে আরস্ভ করিয়! রাস্তা) ভুল হইলেই 
বিপদ । সাধারণতঃ আশেপাশে চষ্লিশ-পঞ্চাশ গজ ব্যবধান হইতেই 
মাটি সংগ্রহ করিয়। থাকে । কিন্তু তত কাছাকাছি বাসানিশ্বাণের 
উপযোগী মাটি না পাইলে সময় সময় দেড়-শ ছু-শ গজ দুর 
হুইতেও মাটি সংগ্রহ করিয়। থাকে । কাছাকাছি কোন স্থান হইতে 
মাটি সংগ্রহ করিয়া! বাসার একট! কুঠরি নিশ্মাণ প্রায় শেষ করিয়। 
আনিয়ান্ছে, এমন সময় সেই স্থান হইতে কাদামাটি ঢাক। দিয়া বা 
সরাইয়! ফেলিয়া! দেখিয়াছি_ সংস্কার বশেই হউক ব! বুদ্ধি করিয়াই 
হউক, কুমোরে-পোক! মাটির সন্ধান ন! পাইয়া! কোন একট: 
জলাশয়ের পাড়ে উড়িয়! গিয়া! সেখান হইতে মাটি সংগ্রহ করিয়া! 
আনিয়াছে। যত বারই এরূপ করিয়াছি তত বারই দেখিয়াছি-_পুকুঃ 
ব। নালা-ভোব! যত দুরেই থাকুক ন! কেন, সেখান হইতেই ভিজামাটি 
আনিয়! বাস! তৈয়ারী করিয়াছে। এই সব অন্মবিধার জন্ত অব্ 
বাস! নিশ্মাণে যথেষ্ট বিলদ্ব হইয়া যাইত । একটি কুঠরি নিশ্মিত হইয়া 
গেলেই তাহার মধ্যে উপযুক্ত পরিমাণ খা সংগ্রহ করিয়া! তাহাতে 
একটি মাত্র ডিম পাড়িয়। মুখ বন্ধ করিয়। দেয় এবং ভাহারই গ! 
ঘোবিয়া৷ নৃতন কুঠরি নিশা করিতে স্ুক করে। কাজেই ইহ! 
হইতে মনে হয় যে, কুমোরে-পোক! ইচ্ছামত ভিম পাড়িবার সময় 
নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে। 

বাসানিশ্মাণের জন্ক মাটি সগ্রহ করিবার সময় উড়িয়! গিয়! ভিজা- 
মাটির উপর বসে এবং লেজ নাচাইয়। নাচহিয়া এদিক ওদিক ঘুরিয়া 
ফিরিয়া দেখে । উপযুক্ত বোধ হুইলেই সেখান হইতে খুব ছোট এক 
ভেল| মাটি মটরের মত গোল করিয়। মুখে লই উড়িয়া যায়। 
ষাটি কুরিয়। তুলিবার সময় অতি তীক্ষ স্বরে একটান। গুনগুন শব্চ 
করে। মুখ দিয়! চাপিয়া চাপিয়! মাটির ডেলাটিকে দেয়ালের 
গায়ে অ্চচজ্জাকারে বসাইয়] দেয়। যাটির ডেলাটিকে লত্ব! করিয়! 
চাপিয়! বসাইবার সময়ও তীক্ষ সুরে একটান। গুনগুন শব্ধ করিতে 
খাকে। কোন অদৃপ্ত স্থানে বাস! বাধিবান্ব সময়ও এই গুনগুন 





আ্যামোফিলা-জাতীয় কুমোরে-পোক। মাটির 
ডেল! আছাড় মারিয়া! গর্তের মুখ সমান 
ফরিয়। বুজাইতেছে। 


"শব্ধ শুনিয়াই বুঝিতে পার! হায়, কুমোরে-পাক বাস! বাধিতেছে। 
পুকুরধারে কাদামাটির উপর মাছির মণ্চ এক প্রকার ক্ষুতর 
ক্ষ পোকা ঘুরিয়া ঘুরিয়া আহার সংগ্রহ করে। এরপ 
স্থলে মাটি তুলিবার সময় গ্ররূপ কোণ পোক৷ তাহার কাছে 
আসিয়া পড়িলে মাটি তোল! বন্ধ করিয়। ছুটিয়। তাহাকে ভাড়। 
করে। যাহ হউক, বার-বার এইরূপ এক এক ডেল! মাটি আনিয়া, 
ভিতরের দিকে ফাক! রাখিয়! ক্রমশঃ উপরের দিকে বাস! গাখিয়া 
'স্থুলিতে খাকে। প্রায় সওয়! ইঞ্চি লম্বা হইলেই গণাখুনি ক্ষান্ত 
করে। এরূপ একটি কুঠরি তৈয়ারী করিতে প্রায় ছুই দিন সময় 
লাগিয়া! থাকে । ইতিমধ্যে মাটি শুকাইয়! বাস! শক্ত হইয়া! বায়। 
কুমোরে-পোক1 তখন কুঠরির ভিতরে প্রবেশ করিয়! মুখ হইতে 
এক প্রকার লাল। নিংস্থত করে এবং তাহার সাহাব্যে অভ্যন্তরস্থ 
দেয়ালে প্রলেপ মাখাইয়া৷ দেয়। প্রলেপ দেওয়। শেষ হইলে 
শিকারের অন্বেষণে বাহির হয়। আমাদের দেশে কয়েক জাতীয় 
তর ক্ষুদ্র মাকড়স! দেখ! যায় $ তাহার! জাল বোনে না, ঘুরিয়। ঘুরিয়া! 
শিকার ধরে। এই কুমোরে-পোকার! বাছিয়া বাছিয়। এই রূপ 
ভ্রমণকারী মাকড়সা শিকার করিয়। খাকে। কোন রকমে মাকড়স৷ 
এক বার চোখে পড়িলেই হইল, ছুটিয়। গিয়! তাহার ঘাড় কামড়াইয়! 
খরে। কিপ্ত কামড়াইয়া! ধরিলেও একেবারে মারিয়! ফেলে ন!। 
শরীরে ছল ফুটাইয়া এক রকম বিষ ঢালিয়। দেয়। একবার ছল 
ফুটাইয়াই উহার! নিরস্ত হয় না। কোন কোন মাকড়সাকে পাচ 
পাত বার পর্যন্ত হুল ফুটাইয়া থাকে। ইনার ফলে মাকড়সাটার 
মৃত্যু হয় না বটে, কিন্তু একেবারে অদাড় ভাবে পড়িয়া 
থাকে। তখন কুমোরে-পোকা অসাড় মাকড়সাকে মুখে করিয়! 
নবনিশ্িত কুঠরির মধ্যে উপস্থিত হয়। কুঠরির নিম্নদেশে 
াকড়সাটাকে চিৎ করিয়। রাখিয়! তাহার উদরদেশের এক 
পাশে লম্বাটে ধরণের একটি ডিম পাড্ে। ডিম পাড়িয়াই আবার 
নৃতন শিকারের সন্ধানে বহির্গত হয় » সারাদিন অক্লান্ত পরিশ্রম 
করিয়। দশ-পনরট! মাকড়স! সংগ্রহ করি! সেই কুঠরির মধ্যে জম! 
করিয়। আবার ছুই তিন ডেল! মাটি আনিয় কুঠরির মুখ সম্পূর্ণরূপে 


আযাযোফিলা-জাতীয় কূমোরে-পোক! গর্ভের আযামোফিল।-জাতীয় কুমোনে-পোক| 
ফিকে গুককীটকে টানিয়! লইয়া! যাইতেছে । 


শুককীটের গায়ে ছল ফুটাইতেছে। * 


বন্ধ, করিয়! দেয়। তার পর আবার ছই এক দিনের মধ্যেই 
পূর্বোক্ত কূঠরির গায়েই আর একটি কুঠর নিশ্মাণ স্থুক করে। 
সেই কুঠরিটিও মাকড়সা-পূর্ণ করিয়া! তাহাতে ডিম পাড়িয়। মুখ বন্ধ 
করিবার পর স্ৃতীয় কুঠরি নিশ্্াশ করিতে আরভ্ভ করে। ভরইরুপে, 
একটি বাদার মধ্যে চার-পাচটি কুঠরি নিশ্মিত হয়। ভিমপাড়া 
সম্পূর্ণ হইয়। গেলে সে তাহার ইচ্ছামত যে কোন স্থানে চলিয়। যায়, 
বাসার আর কোন খোজখবরই লয় না। বাচ্চাের জন্ত খাদ্য 
সঞ্চিত রাখিয়াই সে খালাস। 

ছই-এক দিনের মধ্যেই ডিম ফুটিয় বাচ্চা! বাহির হয়। বাচ্চ 
সরু লম্বাটে হাতপা-শৃক্ত পোক! মাত্র । ডিম হইতে বাহির হইবার 
পর হইতেই বাচ্চাটি মাকড়সার দেহ খাইতে আরস্ভ করে। একটি 
খাওয়া শেষ হইলেই আর একটিকে খাইতে আরভ্ভ করে। . দিন- 
রাত তাহার খাওয়া! ছাড়! আর কোন কাজ নাই। খাইতে খাইতে 
প্রান সাত-আট দিনের মধ্যেই সবগুলি মাকড়দাকে নিঃশেষ 
করিয়া! ফেলে এবং সঙ্গে সঙ্গে শরীরও বথেষ্ট বন্ধিত হইয়া থাকে, কিন্তু 
আকুতি বিশেষ ভাবে পরিবর্তিত হয় না। ডিম পাড়িবার পাচছয় 
দিন পরে কুমোরে-পোকার বাসা ভাঙিয়া৷ দেখিয়াছি-_বাচ্চাগুলি 
বেশ বড় হইয়াছে, মাকড়সাগুলি তখনও সম্পূর্ণ নিঃশেষিত হয় নাই, 
কিন্তু এত দিন পরেও সবগুলি মাকড়দাই জীবিত ছিল দিও 
সম্পূর্ণরূপে অসাড় । একটু জোরে নুড়নুড়ি দিলেই হাত-পা! নাড়িয়। 
সাড়া দিত । মারিয়া ফেলিলে নিশ্চয়ই এত দিনে পচিয়া নষ্ট হইয়া! 
াইত। বাচ্চাগুলি যাহাতে রোজ রোজ টাটক| খাদ্য পান্ন তাহার 
জন্কট কুমোরে-পোকা শিকারগুলিকে অসাড় করিয়া রাখিবার 
কৌশল আরত করিয়াছে। 

, এক-একট কুঠনির মাকড়দাগুগি সম্পূর্ণরূপে নিঃশেষ হইলেই 
বাচ্চাগুলি কয়েক ত্ষ্টা চুপ করিয়া অবস্থান করে। তার পর মুখ 
ঘুরাইয়া ঘুরাইয়। শরীরের চতুদ্দিকে এক প্রকার সুন্্ম নূভার জাল 
বুনিতে থাকে । প্রায় ছুই দিনের চেষ্টায় শরীরের চতুগ্দিকে খোলসের 
ষত এক প্রকার আবরণ গড়িয়। উঠে। বাচ্চাটি সেই আবরণের 
মধ্যে নিশ্টে্টভাবে "অবস্থান" করে ॥ এই সময়ে বাচ্চা ধীরে ধীনে 
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কালে। রঙের কমোরে-পোক! নীল রঙের কুমোরে-পোক। জীবন্ত 
ঘাসের গায়ে নিজ্িত। আরগুলাকে গাছের উপরে গর্ভের 
দিকে লইয়। যাইতেছে । 


পূর্ণাঙ্গ পুততলীর রূপ ধারণ করে। কিছু দিন পরে অনজ-প্রত্যঙ্গ 
' পরিপুষ্ট হইলে মাটির আবরণ ছিন্ত্র করিয়া বাহির হইয়। যায়। 


মাকড়সা-শিকারী কুমোরে-পোকাদ্দের আরও একটি বিশেষত্ব এই 
যে, বিভি্প জাতীয় পোক! বিভিন্ন জাতীয় অথব1 এক গোঠীভূক্ত 
বিভিন্ন শ্রেধীর মাকড়সাই সংগ্রহ করিয়া থাকে। প্রত্যেকের বাসার 
মধ্যেই একই শ্রেণীর মাঝড়সাই দেখিতে পাওয়। যায়। খুব কষুত্র 
কয়েক জাতীয় কুমোরে-পোক! দেখ! যায়, তাহার! কেবল বাছিয়া 
বাছিয়। পিপড়ে-মাকড়সাই বাচ্চান্গের জন্ত সংগ্রহ করিয়! রাখে। 
কেহ কেহ আবার [বভিন্ন জাতীয় জাল-বোন। মাকড়সাকে জাল 
হইতে ধরিয়। লইয়া আসে। কুযোরে-পোকাকে জাল-বোন! 
মাকড়স! শিকার করিতে যেয়প কৌশল ও দৃঢ়তার পরিচয় দিতে 
দেখিয়াছি তাহ! সত্য সত্যই বিশ্ময়কর। এক প্রকার কু'জো-মাকড়স! 
স্তাবুর মত বাস! নিশ্বাণ করে এবং তাহার! একসঙ্গে বহু তাবু 
খাটাইয়া! দলে দলে বাস করিয়া! থাকে । তাবুর গালের বুনানি 
সাধারণ মাকড়সার জালের মত নছে। ইহা! ঠিক হুল ছিজবিশিষ্ট 
ভায়ের জালের মত। জালগুলি কাপড়ের মত টানা-পোড়েনে বোন! । 
নীচে এক থাক ব। ছই থাক চাঙ্গোয়। বিস্তৃত। মধ্যস্থলে মাকড়স! 
মালার আকারে ডিম পাড়িয়। অতি প্রক্ষিতভ অবস্থায় চুপ করিয়! 
হসিয়। থাকে । বাস্তবিকই অন্তান্ত জালবোন। মাঝড়সার। বেরপ অরক্ষিত 
ভাবে জালে বাস করে, ইহাদের অবস্থানক্ষে্জ মোষ্টেই সের়প নছে। 
ছোট ছোট শক্রর পক্ষে ইহ! একরূপ ছুর্ভেঘ্য হুর্গাবশেষ। চতুদ্ছিকে 
বু বাসা একত্র থাকায় ইহাদের প্রবেশপথ শব্রর পক্ষে 
আরও অগম্য হইয়া উঠে। কিন্ত হুচের মত সক পরায় আধ ইঞ্চি লা 
এক প্রকার নীল রঙের কুমোরে-পৌঁকা অনেক তু! ফিরিয়া 


বিভিন্ন ফাক-কন্দীতে সেই বাসার মধ্যে চকেয়। মাকড়সাকে আক মণ 
করে। 'ঘুরিয়! ফিরিয়া" বলিলাম এই জন্ত যে জাল ছি'ড়িয়! সোজ।- 
লুজি মাকড়সাকে ধরিবার চেষ্ঠ। করিলেই কুমোরে-পোকার বিপদ 
অবশ্তস্ভাবী, কারণ জালের আঠায় তাহাকে জড়াইয়! পড়িতেই 
হইবে। কাজেই তাহাকে কফাক-ফলী দিয়। ভিতরে প্রবেশ করিতে 
হয়। মাকড়সা! এই জাতীয় কূমোরে-পোক। অপেক্ষ। আকারে বড় 
হইলেও শক্রর ভবে কম্পিত কলেবরে ছুটাছুটি করিয়া, এক বাস 
হইতে আর এক বাসায় বা একই বামার ভিতরে বাঞ্চিরে আত্মগোপন ' 
করিতে চেষ্টা! করে, কিন্তু ভাহার সকল গ্রচেষ্ঠাই ব্যর্থ হয়। 
কুমোরেপোক। চিৎ হইয়া, কাং হইয়া কখনও উড়িয়া কখনও 
ব। ছুটাছুটি করিয়া, যেন একেবারে মরিয়া! হইয়াই শিকার আক্রমণ 
করে। একটি মাকড়দার পিছনে কুমোরে-পোকা লাগিতে 
দেখিবামাত্রই একসঙ্গে সংলগ্ন সকল বাসার মাকড়সার! বাসস্থান 
পরিত্যাগ করিয়া কোন নিভৃত স্থানে এমন ভাবে আত্মগোপন 
করিয়। থাকে যে শত চেষ্ট! করিলেও তাহাদিগকে খু'জিয়। বাহির 
কর! যায় ন।। 


আর এক জাতীয় বিলি কুমোরে-পোক! দেখিতে 
পাওয়া ধায়। তাহার! ডিম পাড়িবার জন্ড কখনও বাস! নিশ্মা 
করে না। তাহার! বড় বড় এক জাতীয় কাকড়া-মাকড়সার গানে 
ভিম পাড়িয়! বায়। এই মাকড়সারা। পাতা! মুড়িয়! বাস! নিশ্মাণ 
করিয়া অধিকাংশ সময়েই তাহার মধ্যে অবস্থান করে। 
কুমোরে-পোক! ডিম পাড়িবার সময় উপস্থিত হইলেই 
তাহাদিগকে বাসার মধ্য হইতে খু'জিয়া বাহির করে। এই 
মাকড়সাদের বাসায় ছুইটি করিয়! দরজা! থাকে । কুমোরে-পোকাকে 
এক দরজ! দিয়! প্রবেশ করিতে দেখিয়! মাকড়সা অন্ত দরজ। দিয় 
বাহিরে লাফাইয়! পড়িয়। প্রাণভয়ে ছুটিতে থাকে । কিন্তু কিছুতেই 
শক্রর হাত হুইতে নিস্তার পাওয়ার উপায় নাই। পিছু তাড়! 
করিয়। কুমোরে-পোক। তাহাকে ধরিয়। ফেলে এবং কোনরূপ আহত 
না করিয়! তাহার পেটের এক পাশে একটি ভিম পাড়িয়। যায় । 
ভিমটি তাহার গায়ে আঠার মত লাগিত্বা থাকে । ডিম পাড়িবার 
পরক্ষণেই এরূপ একট! মাকড়দাকে ধরিয়া বড় কাচপা্রে রাখিয়। 
দেখিয়াছিলাদ। প্রথম দিন অপার দিকে ভিম পাড়িয়াছিল। দ্বিতীয় 
দিন সকালবেলায় দেখিলাম ভিমটা যেন অনেক বড় হুইয়। উঠিয়াছে, 
কিন্তু একই জায়গায় লাগিয়! রহিয়াছে । প্রায় এগারটার সময় 
দেখিলাম বেশ পরিফ্ষার বাচ্চার আকার ধারণ করিয়াছে এবং 
মাকড়দার রস শুধিয়া লইবার প্রক্িয়াটাও স্পষ্টরূপে ছৃটিগোচর 
হুইল । তাহার শরীরের বৃদ্ধি হেন ক্রমশই ভ্রততর হুইয়। উঠিতেছিল। 
মাকড়সা! এতক্ষণ পধ্যস্ভ বেশ স্বাভাবিক ভাবেই নড়াচড়া! 
ফরিতেছিল। কিন্ত প্রায় একটার সময় দেখিলাম বাচ্চাটি অনেক 
মোটা! ও বড় হুইয়। উঠিয়াছ্ে এবং মাঞড়সার পেট! থেন অনেক 
চপসিয়। গিয়াছে । মাকড়সাট। তখন এক স্থানে চুপ করি 
ধাড়াইয়। ছিল--বেনী নড়াচড়ার ক্ষমত! নাই । ছুইটার পর হইতেই 


ক্ষান্তুন 





বাচ্চাটা হেন ভাঁহণ মৃত্তি ধান্ণ করিয়া . 
পেটটাকে কুরিয়! খায়! ঠ্যাংগুলিকে 
একটি একটি করিয়! নিঃশেষ করিতে 
লাগিল। প্রায় ঘণ্টা-দেড়েফের মধ্যেই 
এত বড় একট! মাকড়সাকে নিশ্চিহ্ক 
করিয়া! ফেলিল। খাওয়। শেষ হইলে 
বাচ্চাটা প্রায় খণ্টা-ছুই বিশ্রামের পর 
ষুখ নাড়িয়। নাড়িয়া শরীরের চতুর্দিকে 
কৃত বুনিতে লাগিল। আড়াই ঘণ্টার পর 


শরীরের চতুর্দিকে একটা পাতলা স্বচ্ছ পোক। মাটিতে গর্ভ 
আবরণ গঠিত হইল। তার পর দিন খু'ড়িতেছে। 


দেখি, আবরণ আরও কঠিন অস্বচ্ছ কালচে বাদামী রং ধারণ 
করিয়াছে। প্রায় এক মাস পরে পূর্ণাঙ্গ কূমোরে-পৌকা! গুট কাটিয়া 
বাহির হইয়া আমিল। 


পরিত্যক্ত জমির বেলেমাটির উপর একটু নজর রাখিলেই 
দেখিতে পাওয়! যাইবে, নান! জাতীয় উজ্্বল নীল সোনালী বা! হলদে 
রঙের বড় বড় কুমোরে-পৌকা গর্ত খুঁড়িতে ব্যাপৃত রহিয়াছে । 
ইহাদের অনেকগু'লই এক ইঞ্চি হইতে দেড় ইঞ্চি লম্বা হইয়া থাকে। 
মাটির নীচে তিধ্যক্‌ ভাবে ৬,৭ ইঞ্চি গর্ভ খুঁড়িয়া নিন প্রান্ত 
অপেক্ষাকৃত চড়! করিয়া বাটির মত করে। ইভারাও ডিম 
পাডিবার সময় হইলেই গর্ত খুড়িয়া থাকে । গর্ত খুঁড়িবার সময় 
প্রথমতঃ প1 দিয়! মাটি দুরে ছড়াইয়া ফেলে। গর্ত যতই নীচে 
নামিতে থাকে, শরীবের অধিকাংশই নীচে চঢুকিয়! যাইবার 
দরুন আর পা দিম মাটি ছড়াইতে পারে না। তখন সে মুখে 
করিয়া মাটি তুলিয়া আনিয়া দূরে লইয়া! ফেলিতে থাকে । এই 
ভাবে গর্ভনিশ্মাণ শেহ হইলে পে শ্রিকারের সন্ধানে বহির্গত হয়। 
নীল বর্ণের বড় বড় কুমোরে-পোকারা৷ উইচিংড়ি শিকার করিয়! 
খাকে। কেহ কেহ পঙ্গপাল অথব! বড় বড় কয়ার ফড়ি' শিকার 
করিয়া থাকে । উইচিংড়ি শিকার করিবার জন্ত ইহার! 
তাহাদের গর্ভ খু'জিয়! বেড়াইতে থাকে । কয়েক জাতীয় বড় বড় 
উইচিংড়ি মাটির নীচে ছু-মুখে! গর্ত করিয়া! বাস করে। উহার! 
কিছুতেই আলোতে আদিতে চায় না। দিনের বেলায় চুপ করিয়া 
থাকে_ সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়! আসিলেই সকলে মিলিয়া অতি 
তীক্ষস্বরে একটান। বিন্‌ বিন্‌ শব্দ করিতে থাকে । দিনের বেলাও 
সময সময় শব্দ করিয়া থাকে । দিনের বেলায় একটু নিস্তব্ধ অবস্থ! 
বুঝিতে পারিলেই লম্বা লম্বা! শু'ড় ছুইটাকে গণ্ডের মুখে একটুখানি 
বাহির করিয়া ধীরে ধীরে আন্দোলন করিতে থাকে । কুমোরে- 
পোকার। ঘুরিতে ঘুরিতে এই শু'ড়ের আন্দোলন দেখিয়াই তাহাদের 
গর্তের মধ্যে ঢুকিয়। পড়ে। কিন্তু গণ্তের মধ্যে তাহাদিগকে ধরা! 
খুবই শক্ত ব্যাপার। কুমোরে-পোক! গর্তে ঢুকিবামাত্রই উইচিংত্ি 
অপর মুখ দিয়! লাফাইয়। বাহরে আস্ে। ইহার! এক এক লাফে 
প্রায় ছুই-ভিন হাত জায়গ। অতিক্রম করিতে পারে। কিন্তু এত 
ফতগতিতে লাফাইয়াও তাহার! কুমোরে-পোকার হাত হইতে 





উউচিংড়ি-শিকারী কুমোরে- কুমোরে-পোকার! গাছে গর্ত করিয়। 





ডিম পাড়ে । ( বামে, কুমোরে- 
পোকার বাচ্চা! )। 

নিষ্কৃতি পায় না। কুমোরে-পোক! তৎপরতার মহিত উড়তে 
উড়তে তাহাকে অন্থসরণ করিয়। সুযোগ পাইলেই ঘাড়ে কামড়াইয়া 
ধরিয়া ুল ফুটাইবার চেষ্ট! করে। কিন্তু সহম্ষে উইচিংড়িকে 
অপটিয়। উঠিতে পারে না। অনেকক্ষণ ধ্বস্তাধ্বস্তির পর 
উইচিডিটা কিছু নিস্তেজ হইয়া! পড়িলে তাহার শরীরের 
নিম্বাশে ও ঘাড়ের কাছে কয়েক বার হুল ফুটাইয়। দিলেই সে 
একেবারে অসাড় হইয়া! পড়ে। 'তখন কুমোরে-পোকা শিকারটাকে 
সেখানে বাখিয়! চাবি দিকে কিছুক্ষণ উড়িয়া দেখে, বোধ হয় রাস্ত। 
ঠিক করিয়। লয়। তার পর অসাড় অবস্থার পতিত উইচিংড়িটাকে 
চিৎ করিয়া! গলার কাছে কামড়াইয়া ধরিয়। উড়িয়া হাইতে চেষ্টা 
করে, কিন্তু এত ভারী শিকার সহ একটান। উড়িয়। যাইতে পারে 
না। খানিক দর উড়িয়াই আব।র মাটিতে অবতরণ করে এবং 
একই ভাবে ধরিয়। পোকাটাকে মাটি বা ঘাসের উপর দিয়! ঘস্ড়াইয়! 
লইয়! যাইতে থাকে । আবার খানিক দূর উডিয়। হায়। একপ 
ভাবে শিকারকে গর্ডের কাছে আনিয়া! মাটিতে ফেলিয়। বাখিয়। 
একটু এদিক-ওদিক দেখিয়। গর্ভের মধ্যে চ.কিয়া পড়ে। অল্প ক্ষণ 
পরেই বান্ধির হইয়া আসিয়া শিকারটাকে পূর্ববৎ কামড়াইয়া! 
ধরিয়া গর্তের মধ্যে লইয়া বায়। যদি এই ভাবে গর্ভের মধ 
চকিতে না পারে তবে শিকারের শুড় ধরিয়া গর্ভে টানিয়া। নামায়। 
শিকারটাকে গর্তের প্রশস্ত স্থানে রাখিয়! তাহার পেটের দিকে 
একটি ডিম পাডিয়। প্রা দশ-বার মিনিট পরেই বাহিরে চলিয়! 
আসে। বাহিরে আসিয়া চতুদ্দিক পধাবেক্ষণ করিবার পর 
পায়ের সাহায্যে আল্গ! মাটিগুলিকে গর্ভের ভিতর ফেলিয়। মুখ 
বুজাইয়। দিয়! চলিয়। যায়। শিকার আকারে ছোট হইলে সময় 
সময় ছুটি উইচিংড়িও একই গর্তে রাখিয়া দিতে দেখা বায়। 
উইচিংড়ির দেহ সম্পূর্ণরপে খাইয়া ফেলিবার পর বাচ্চা গুটি ৰাথে 
এবং প্রায় মাদাধিক কাল পরে পূর্ণাঙ্গ ফুমোরে-পোক। মাটি সরাইয়া 
বাহির হইয়া 'মাস়ে। 

বাহার মাটিতে গর্ত করিয়। ডিম পাড়ে তাহাদের মধ্যে কোন 
কোন জাতীয় কুমোরে-পোকাঁ' কেবল মাকড়দাই শিকার করিয়। 
আনে। বড় মাঞড়স! শিকার কররয়া ভাহার সব কয়টি ঠ্যাং কাটিয়া 
ফেলিয়! দেয়, শুধু দেছট। বালায় লইয়া আসে। অপেক্ষাকৃত ছোট- 
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'্যালিকার্গ্যাস্-জাতীয় শু'য়োপোকার গায়ে ক্ষুত্রকার় এই কুমোরে-পোকারা 


কুমোরে-পোক!। 
পোকার গুটি। 


মাকড়স! হইলে তাহাদের ঠ্যাং সহই রাখিয়। দেয়, বাসার কাছে 
আনিয়/ শিকার বেহাত হইবার ভয়েই বোধ হয় অনেক সময় ছোট 
ছোট গ্রাছপালার ভালের উপর রাখিয়। দেয় এবং গর্ভের ভিতর 
তদারক করিয়। আসিয়। শিকার ভিতরে লইয়া! যায়। ইহার! 
প্রত্যেকেই ভিন্ন ভিন্ন গর্ত খু'ড়িয়। প্রত্যেক গর্তে একটিমাত্র ভিম 
স্পাড়িয়া রাখে। 

কোন কোন জাতীয় বড় বড় কুমোরে-পোকার! “মখ'-জাতীয় 
'খ্রজাপতির বড় বড় শুককীটই বাছিয়া! বাছিয়। শিকার করে। 
এই শুককীটর! পাতার রঙের সঙ্গে গায়ের রং মিলাইয়। আত্মগোপন 
ক্করিয়া! থাকে ; কিন্ত কুমোরে-পোকার চোখ এড়াইবার উপায় নাই । 
তাহার! শুককীটকে ঘাড়ে কামড় দিয়। মাটিতে ফেলিয়! দের এবং 
অনেকক্ষণ ধ্বস্তাধ্বস্তির পর শরীরের নান। স্থানে হুল বিদ্ধ কিয়! 
অসাড় করিয়া ফেলে। তারপর গলায় কামড়াইয়৷ টানিতে 
টানিতে বাসায় লইয়! যায়। এই শুককীটগুলি সময় সময় 
শত বড় হয় ষে গর্তের ভিতর প্রবেশ করাইতে পারে না, কাজেই 
শিকার বাহিরে রাখিয়া গর্ত অধিকতর প্রশস্ত করিয়। লয়। তার 
পর তাহাকে টানিয৷ ভিতরে লইয়া! যায়। ডিম পাড়িবার পর 
গর্ভের মুখ বন্ধ করিয়। ইহার! এক অদ্ভুত কাণ্ড করিয়া থাকে । 
এক খণ্ড ভারী মাটির টুক্রা সংগ্রহ করিয়া! তাহাকে গর্তের মুখে 
বার-বার আছাড় মারিতে থাকে। ইহাতে নরম মাটি চাপিয়া 
বসিয়। গর্তের স্থানটি আশেপাশের জারগার সহিভ বেমালুম 
মিশিয়! যায় । শক্রর চোখে ধূলি দিবার জন্পই এই ব্যবস্থা করিয়! 
খাকে। 

অনেক জাতের কুমোরে-পোক। গাছের গুঁড়িত ছিদ্র করিয়া 
বান! নিশ্মাথ করে। তাহার! বাচ্চার আহারের জন্য নান। জাতীয় 
পোকামাকড়, কীটপতঙ্গ ধরিয়! লইয়া! সঞ্চিত করিয়। রাখে। 
উজ্জল নীল রঙের কতকট৷ ভীমরুলের' মত দেখিতে এক জাতীয় 
কুমোরে-পোক। এদেশে গাছের উপর প্রায়ই দেখিতে পাওয়া বায়। 


কালে! রঙের কুমোরে- গাছের গায়ে ছিদ্র করিয়! 
বাস! তৈরি করিয়া থাকে । - 


ইহার। ছোট বড় নান জাতীয় আরসোল 
ধরিয়া বাসায় লইয়া যায়। এই 
আরসোলা'শিকার ছুই বার প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি। তাহা! বাস্তবিকই অন্ভুত। 
শিবপুরের বাগানে ও সুন্দরবনের এক 
স্থানে একই রকম তঘটন! দেখিয়াছিলাম। 
দেখিলাম, একট। প্রকাণ্ড গাছের গুঁড়ির 
উপর একট। মাঝারি গোদ্ধের কুমোরে-পোক৷ 
গ্রকট। জীবন্ত আরসোলাকে শুড়ে ধরিয়। 
হিড়হিড় করিয়। টানিয়। লইয়া বাইতেছে। 
আরমোলাটাও দিব্য হাটিয়া হাটিয়! 
যাইতেছে। খানিক দুর গিয়াই কুমোরে- 
পোকাট। আরসোলাটাকে ছাড়িয়৷ দিয় 
গাছের উপরে বাসাট। দেখিয়। আসিতেছিল। 
কিন্তু আরসোলাট। যেখানে ছিল, ঠিক 
সেইখানেই ঠায় দাড়াইয়। ছিল। আবার আসিয়া কুমোরে-পোক। 
তাহাকে শু'ড়ে ধরিয়। টানিয়! খানিক দূর, উপরে লইয়া গিয়া এক 
স্থানে দাড় করাইয়। রাখিয়। চলিয়। গেল। এই ফরণাকে একটা কাঠি 
দিয়া আরদোলাটাকে অন্য স্থানে ঠেলিয়া দিলাম 7 কিন্তু আশ্চর্য্যের 
বিষয় এই যে, আরসোলাট! পুনরায় ঘুরিয়া আসিয়া ঠিক পূর্বস্থানেই 
স্থির হইয়। দাড়াইল। যত বার আরমোলাটাকে সরাইয়! দিলাম, 
তত বারই সে ঠিক পূর্বস্থানে আসিয়। উপস্থিত হইল । ন্যন্দরবনেও 
ঠিক একই রকম ঘটন! প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। আরসোলাট! 
ভয়ে সম্মোহিত হইয়া অথব! কোন অদ্ভুত্ত বিষের ক্িন্তায় এরপ 
কাণ্ড করিয়াছিল, তাহ! আজও বুবিতে পারি নাই। 

আমাদের দেশে পুরনে। দেয়ালের গায়ে অথবা কোন পরিতাক্ত 
স্থানে কালে। রঙের এক প্রকার অন্ভুত পোক! দেখিতে পাওয়া হায়। 
ইহার! দেখিতে একটা সাধারণ কুমোরেপোকার মত। কিন্ত 
শরীরের পশ্চান্ভাগ এত ক্ষুদ্র যেনাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
শরীরের এই অসামপ্রন্ত ভয়ানক চোখে লাগে। ইহাদিগকে 
সাধারণতঃ ধোবিপোকা বলে। এই ধোবি-পোকা কোন 
বাস! নিশ্বাণ করে না। ডিম পাড়িবার সময় হইলেই ইহারা 
গাছের ভালের কচি ডগার অভ্যন্তরে হুল ফুটাইয়া ডিম পাড়িয়া 
রাখে । ভিম ফুটিয! বাচ্চাগুলি গাছের কোমল অংশ মাহার করিয়া 
বাড়িতে থাকে। সঙ্গে সঙ্গে গাছের ডগার আহত অংশও অপস্ভব 
ক্ধপে ফুলিয়৷ উঠে। বচ্চাণ্ডল পরিণতি লাভ করিয়া গাছের গায়ে 
ছিদ্র করিম! বাহির হইয়া! আসে। আমাদের দেশে এই জাতীয় 
বিভিন্ন শ্রেনীর পোক! দেখিতে পাওয়! হায়। 

এক-চতুর্থ ইঞ্চি ব| আরও ক্ষুদ্রকায় বছু জাতের কৃষোরে- 
পোকারও আমাদের দেশে অভাব নাই। ইঠাদের অনেকগুলিই 
বাস! নিশ্বাণ করে না। বেন জীবন্ত প্রাণীর শবীরে ডিম পাড়িয়! 
ষায়। আমাদের দেশে এক“ইঞির প্রায় ছয় ভাগের এক ভাগ 
পরিমাণ এক জাতীয় কুমোরে-পোক। দেখিতে পাওয়! যায়। 
ইহার সাদ শু'য়াবিশিষ্ট শুয়োপোকার শরীরে হুল ফুটাইয়া 


ক্ষান্তুন 


ভিষ পাভভিয়! যায়। ভিম পাড়িবার প্রায় আট-দশ দিন পরে গু য়ো- 
পোকাটা ক্রমশঃ নির্জীব হইয়। পড়িতে থাকে। পূর্বব হইতেই তাহার 
আহার-বিহার়ে অরুচি ধরিতে থাকে। তার পর ধীরে ধীরে বন- 
জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া! কোন পরিষ্কার স্থানে আসিয়! চুপ 
ফরিয়। বসিয়। থাকে। এক স্থানে চুপ করিয়া বসিবার কম্েক 
ঘণ্ট/ পরেই দেখা বায় তাহার শরীরের ভিতর হইতে চামড়! 
ছিদ্র করিয়৷ একের পর একটি করিয়া॥ সমতার মত সক স্ক প্রায় 
পচিশ-ত্রিশটি ছোট বাচ্চা বাহির হুইয়! আসিতেছে। বাচ্চাগুলি 


প্রণয়-ফলহু ৭৯৭ 





ত্বাহিরে আসিবামাত্রই তাহার শুয়াগুলির মধ্যে থাকিয়া! শরীয়টাকে 
অদ্ভুত ভঙ্গীতে মোচড়াইতে মোচড়াইতে মতো! বাহির করে 
এবং শরীরের চতুদ্দিকে গুটি ৰাঁধিতে থাকে । বশ হইতে ব্রিশ 
মিনিটের মধ্যে সবগুলি বাচ্চাই গুটি প্রস্তুত করিয়া ফেলে এবং 
এক-একটি চাউলের মত সাম! সাদ! গুটি শু'য্োপোকাটার গায়ে 
লাগিয়া থাকে । শু'য়োপোকাটা1! তখন ধীরে ধীরে মৃত্যুমুখে 
পতিত হয়। ছয়-সাত দিন থাকিবার পর ছোট ছোট পূর্ণাঙ্গ 
পোকাগুলি গুটি কাটিয়। উড়িয়া যায়। 


প্রণয়-কলহ 
আউনিঙের 4 1,০5৪ 080] হইতে 
পীস্থরেন্দ্রনাথ মৈত্র 
কি মধুর উষার আভাস ! তুষার-আসারে রুষ্ধার, 
শ্রাবণ পরেছে যেন আশ্বিনের রৌন্দ্রপীত বাস! হিমবাু করিত ছা'কার, 
সার! নিশি বাছলধারায় তার খর শরজাল পারিত না পশিতে কুটারে, 
যৌত নভে নীলিম! ঘনায়, নিভাইতে অর়িকুণ্ডটিরে, 
গুকার় দখিনা বায়ে বনানীর আর্দ্র বাসখানি, সেবিতাম সে আতপ পরম্পরে তুজবন্ধে ছিরে |: 
কোথা মোর হৃদয়ের রাণী? 
আখি মোর নভোনীলে বুলায় যে ধৃসর গুলানি ! অকারণ পুলকের হাসি ! 
কত খেল! খড়কুটা লয়ে দোহে বলি” পাশাপাশি ! 
বারিধারা ভরে ঝরণায়, ছাই দিয় আকি আমি তার 
ব্যক্জচিত্র, সে আকে আমার ॥ 
১১5৬-7 ভিলা খা দি তল পরি, 
ফেনোচ্ছাসে মুখর নূপুর, কলরবে কক্ষ কম্পমান, 
কোমল পিচ্ছিল পদ প্রহরণে মস্ণগ্রস্তর মন্দির তিমিরে মোরা কণ্রপক্ষ কপোত সমান ! 
সুচিন্ধণ যোগীর কন্দর, 
প্রতি শিল! গানে গানে তলত যে প্রিয়ার অন্তর । দৈনিকে আছে কি সমাচার1? 
--তহসনা সম্রাট তরে, একি তার নিলাজ আচার ! 
শ্রিরতমা | তিন মাস গত! বন রাজ] রূপসী কিশোরী 
ভার পূর্রে ছ-জনায় ছিছ বন্দী এ কক্ষে সতত। তআনিক্লাছে পাটরাণী করি! 


কত মুক্ত বাহু ছুটি প্রি মোর ছুলায় হেলায়। 





শ ১৮৮ প্রন্থাসশি ৃ ১৩৪৪ 
মহিষী রূপসী ঘত বুড়া তত সর়মবিহীন, হাতপাখাখানি গল্পকরে 
সিংহাসনে সুখে লষাসীন বিদেশিনী রূপসীরা কেমনে ছুলায় লীলাতরে, 
- স্বাজা-রানী ॥ স্বরণচূর্ণে সম্রাজ্ঞী কুস্তল রডীন্‌! না৷ শিধাও যদি, তাহা হ'লে 
দ্বিব আকি অধরে কপোলে 
মাঠখানি ভরিয়া কেবল পুক্তষের গুন্করেখা অঙ্জারের মসীলিপি টানে, 
সবুঙ্গে সোনালী আতা দ্িকৃদিগন্তে করে ঝলমল মরাল চঞ্চুর মাঝখানে 
সরিষার ক্ষেতখানি তরি" ছটি কালে! ফোটা যথা গৌোফের আমেজ চোখে আনে । 
কাচা সোন! ফুটেছে শিহরি ! 
অচল দৃশ্তপট সহসা উতলা হরে ওঠে, প্রিয়তমা, তিন মাস আগে 
মত্ত অশ্ব উর্াসে ছোটে এজ্রজালিকের সম স্ুকোমল পরশ-সোহাগে 
ৰাকায়ে কাল গ্রীবা, চক্ষে তার বন্িদবীপ্তি ফোটে ! শিত-ধতৃ বুলাইয়! হাত 
ধরণীরে দিল মুঙ্ছাঘাত। 
লঘুম্প্শে টেবিল রায়ে মাহেন্দ্র হুযোগ যেন লতেছিনু উন্মোচিতে হিয়া, 
অন্গুলির নখরাগ্রে একাস্তিক এবণ! বারায়ে, তুর ছিল ষে ছুনিরা, 
আনিব কি মিলিয় ভুজনে ষে সন্মোহ হিমন্পর্শ দিয়াছিল নিংশৰে হানিয়া। 
প্রেত-আত্মা জড়ের বন্ধনে? 
জালিয়! তুলিব দৌোহে অনৃষ্ঠ লে রহস্ত-অনল ? 
নু হায় প্রিয়া, তিন মাস আগে, 
আর সবে আজীবন শিক্ষা লাত করুক কেবল! দেহমনে অবিভিন্ন ছিন্গ মোর! নব অহরাগে । 
তার পরে এক ছিন সাঝে, 
তত প্রণয়ের অন্নিকুণ্ড মাঝে 
১৮৬ চলি। নিয়তির কমণগ্ডলু দিল চালি নির্ববাপন-বারি ॥ 
পায়চারি করি ছু-জনাতে, বিছেষের খর তরবারি 
যেন জাহাজের কষুত্র ছাদে কাটিল হিলনগ্রস্থ, হ'লে তুমি বিমুখিনী নারী। 
উত্তাল তরজ মাঝে মোর! ছুটি বিপন্ন নাবিক, 
রক্ষা নাই, শুন্ত দিগ.বিদিক্‌ 1 নয় তাহা মরমের বাণী, 
নাই থাক্‌, গাঢ় আলিজন দৌহে বরাভয় দ্বিকৃ। নিশ্বাসে বুদ্ধদ সম ফুটেছিল জানি । 
র নয় দ্বণা, দাস্ভিকতা নয়» 
কি সাজে সেজেছে বধূ মোর, নয় শ্লেষ কটুক্তিনিচয়, 
আপাদমস্তক চাক! পশমী প্রচ্ছদে ঘনঘোর। শুধু একটিমাজ কথা! নিষ্গারুণ হেন শক্তি ধরে ? 
_ কুরজবাহিত ক্ষিপ্ররথে জন্মমৃত্যু রসনাগ্র 'পরে ? 
তুষার আস্তীণ বনপথে কথা৷ কত মারাত্মুক হ'তে পারে বুঝি অন্তরে 
বাহিরিবে মোর সনে, গলবদ্ধ উরসে লুটায়, / 
তুজবনধী গঠনে লুক, ওগো নারী, বঙ্গিবে কি মোরে? 


একটিষাজজ বাক্যতরে ছি'ড়িবে কি চিরন্তন ভোরে? 


ক্ষান্ত 





তোমার তুমি যে হই আমি 

সে-কথখ! জানেন অন্তধ্যামী, 
ব্মবিতিন্‌ তুমি আমি এক ছ্িন ছিলাষ অতীতে 

আমারে কি পারিবে ভুলিতে, 
প্রাণের পসরাখানি যার সাথে ভরিক়্া তুলিতে ? 


হায় প্রিয়া, অন্তরে আমার 

কি আলো! চেলেছ তুমি আখি মেলি যদি একবার 
দেখিতে, বুঝিতে অন্গতবে» 
চিরদিন তুমি মোর র+বে, 

ত্য শিব সুন্দরের শুদ্ধতার অপ্রমেয্স খনি। 
নিমেষের পরমা ভুলিতে অমনি, 

মসীবিন্ধু শুভ্রতারে করে কভু কাজ্জলবরণী ? 


একটিমাত্র চপল কথার 
(কিবা আসে যায়? যদি ভীষরুল ছুলটি ফুটায় 
বক্ষোপরি শুধু ক্ষণতরে, 
বিষ-দংশে দেহ পুড়ে মরে । 
চক্ষে যঙ্গি পড়ে কণ! কান] হই অমনি নিমেষে, 
কুটামাত্র কর্ণরদ্ধে, এসে 
মস্তিষ্কে অঙ্কুশ সম বারংবার বিধে ন1 কি শেষে? 


ভালমন্দ যাহা হোক্‌ ধর! 

গ্রা্থ বড় করি নাকো, মোর স্তুতি নিন্দার পসরা! 
অর্ববসহা৷ বন্থধার ভার 
গুরুতর করিবে না আর। 

সঙ্ধ করা নে বড় স্থকঠিন ছুঃখের সংসারে, 
শুধু আছে এক ব্যথা, যারে 

কদাচিৎ লতে নর, লতিলে সহিতে নাহি পারে। 


এসেছে, বা আলিবে অচিরে 
খতুরাজ, কুজে কুজে মঞ্জরীরা! আসিতেছে ফিরে, 
আবার শুনি সেই থর 
ললিত পঞ্চষে হহধুর 
শুধু মধুক ছাড়! সে বানী জানে না কেহ আর । 
১০৮-১১ 


৭৯৪৯ ০ 
রাশি রাশি কুহ্মসভার 
জাগাবে পুরান স্বতি, বছিব সে বোঝা বেদনার । 


হিমহানা মাঘ বদি আলি” 

খাষাত পাখীর গান ঝরাইত কুহুষের হানি 
তার রখচক্রের ঘর্ঘরে 
নিদারুণ কশার মনরে 

হাসিতাম মহানন্দে, হেরি দৈত্য ভূধর সফান 
হেলেছিল অন্ধুষ্ঠপ্রমাণ 

বীর যথা, বূপকথাস্তত বার পৌরুষের গান । 


যে এখ্বধ্য-বলে ভাবি মনে 

অনায়াসে পজীহীন একাকীত্ব সহিব নির্জনে, 
দোসরের তরে এ হৃদয় 
সর্বহারা নিরাকুল নয়, 

সে সম্পদ লু যাঁদ হয়, যদি নিতে রবিশশী 
তাহা হ'লে আমি ও প্রের়সী 

ঘেন দৌহে এক সাখে শৃন্ত এক গুহামাঝে পশি। 


সে শুন্ত গহ্বরে পরম্পরে 

কাদিয়া গুধাব প্রশ্ন *শুন্ত হিয়া! কেন ছিষে মরে ?” 
মোর সম মরণপাত্র 
আছে হিয়া, বারে মোর স্থর 

নিমেষে বাচাতে পারে হধোদ্দাথথ জীবন-ম্পন্দনে 
বাচিব, কি মরিব ছুজনে 

বল আগে? তার পরে হুব সিদ্ধ হম্বাপনয়নে। 


বুঝি পে তুলিবে পর্ব গ্লানি 

মাঞ্খনা করিবে মোরে আগেকার মত, আমি জানি। 
শব্জহীন নিশি দ্িপ্রহর, 
দেরি নাই, সে আলি” সত্তর 

দুয়ারে হানিবে বর তুচ্ছ করি বড়-বঞ্ধাবাত, 
দ্বার খুলি ধরি ভার হাত 

বক্ষে ভারে লব টানি, নিত্যকাল রব একসাখ। 


দ্বপ্নবিলাসী 


গল্পিতা দেবী 


পাছাড়ের পায়ে ঝুলে আছে একটি ছোট্ট আরামকুঞ্, 
বাবুক্পের বাসায় অরকিড-রঙিন স্িপ্ধ ছায়া, মেঘের নীল 
ডানার তলার ঘুমন্ত নীড়। ছিটকে-আসা পড়ন্ত রো 
সা! পাল তুলে দেয় পাছাড়ের গায়ে, হালকা 
,তার গতি, বিরহীর ম্বপ্র মিলনের সারি গানের 
ঘতো। মন্দিরার শৈলকুগ্রগৃহ, নাম তার “আরাধনা” 
সেখানে পৌঁছল কবি নরেশের খ্যাতি। কবির প্রথম 
আসায় শহর সজাগ হয়ে উঠেছে, মজলিশের বিচিত্র 
আয়োজন । মন্দিরার ছুর্ছ্রু করছে বুক, অনেক দিন পরে 
অযাচিত দেখা, শহরের ভিড়ের মধ্যে। মহিলা-রক্ষিণীরা 
নরেশদ্াকে ছিরে ব্যুহ বানিয়েছে, জোড়া! জোড়া! চোখের 
তীক্র কটাক্ষ এড়িয়ে সে দাড়াল গিয়ে বেদীর কাছে। 
 অবিশ্রাম মেয়েলী ভ্তাকামিতে দম আটকে আসা হাওয়া, 
লাধনার মুখসের তলায় হাংলামির প্রচ্ছন্র রূপ । 

কবির লিক্কের চাদর খসে পড়েছে অনবধানতায় কাধ 
থেকে। প্রহেলিকা-অাক! মুখ, বসন্তের ম্বপ্নবিলালী 
কবি--চিনে নিল পুরোনো বন্ধকে। ঝাপসা অতীতের 
পুরবীর শেষ তান মনে যে এখনে লাগা। হাততালি 
ক্ষীণ হয়ে এল পন্চ আবৃত্তির শেষে। নিচু গলায় মন্দির! 
মিনতি করে বললে, “নরেশদ্বা, এমন ক'রে চঙ্গবে না। 
আমার বাড়ি চলুন; এমনি ক'রে কি স্বাস্থ্য ভালে! 
খাকবে।” 

বাধাশৃন্ত নরেশের মন হালকা প্রজাপতি । ফুলের 
গন্ধ তাকে টানে, পথের খবর রাখে না। এ অধাচিত 
আমন্ত্রণ গ্রহণে ছিধ! হবে কেন। মেয়েরা সভার শেষে 
নরেশঙ্াকে ঘিরে ধরে, অটোগ্রাফের ছরির লুট বিলিয়ে 
উঠে পড়েন মন্দিরার রথে। পরম্পরের চাপা গলার 
ঠাট্টা ভীড়ের গুঞনে শোন! যায়। “ত্রেতায় স্বতত্রা- 
হরণ কি কলিতে কবিহরণ পালার রূপ নিল।” ভক্ত 
মেয়েরা মুগ্ধ চোখে দূরে দাড়িয়ে থাকেনিবাক নিশ্চল । 

“আরাধনা"র কুগ্ধ আতিথ্যের বদান্ততান পূর্ণ। রূপে 
স্বঙে, সৌরতে, কোথাও সংকোচ নেই। ফুল তার সমস্ত 
পাপড়ি খুলে ধরেছে কোন পূর্ণিখার অপেক্ষায় । 

নরেশকগার অসম্পূর্ণ ইচ্ছার ইছিতে সেবায় তরে 
উঠেছে নিপুণ হাতের ভালা, ক্রটি থাকে নি কোথাও । 


কবি ভান করেন তার নিলিপ্ড মন সজাগ নয় রমণীর 
প্ররোচনায় । 

বসন্ত-পঞ্চমীতে শহরবাসীরা সংবধধনার আয়োজন 
করে। সভায় লোক ঠেসাঠেপি।* মেয়েরা ভিড় ঠেলে 
এগিয়ে চলে, বারণ মানে না, ঘনঘন সাধুবাদছে নরেশদা 
গদ্গদ্‌। 

ও কে এসে যাল্যচন্দন পরায়, মুখ তৃলে অবাক ! 
পরেখা, তুমি এখানে 1” পহ্যা, ছ-ছিনের জন্প এসেছি ।” 

সভার লোক জমাট বেধে নরেশঘ্বাকে ঘিরে ধরে। 
স্তবস্ততিতে বন্ধ গৃহের হাওয়ায় ঘূর্ণিপাক লাগে । মন্দিরা 
নরেশদার হাত ধ'রে টেনে নিয়ে যায়, জনতার বাইরে। 
চকিতে রেখ! এসে থমকে দীড়ায় গাড়ির দরজা ধ'রে। 
চোখের স্থির দৃষ্টিতে মিশোনে! আছে হিপনটিক কিছু” 
“কাল চললুম শিলং, পারেন তো আসবেন।” হরণ 
বাজিয়ে অন্ধকার বাতাসে গাড়ি মিলিয়ে যায়। 
সেনাপতির কড়া হুকুমের মতো! মনের মধ্যে কথাগুলো! 
কেবলি তোলপাড় করে। 

উচ্্বাসের 


“আরাধনায়” সন্ধ্যাপ্রদদীপ জলেছে, 
হিন্দোলে আজ অবসাদ কিছু। যন্দিরার হাসিঠাটা 
বজায় রাখবার ব্যর্থ চেষ্টা কেবলি খাঙ্গে নেমে নেমে 
পড়ছে। শ্রাউনিং, এলিয়ট সাঝের আবছায়! লুকো- 
চুরিতে জমে উঠছে না তো! হু-জনের ঠোচট-খাওয়া মন 
থমকে প্রাড়িয়ে কাচের সারলির ভিতর দিয়ে তাকায় 
ভাঙা! মেঘের কান! থেকে উপচে-পড়া রূপালি আলোর 
দ্বিকে। বাতি নিববার আগেই অন্তমনে বিজ্বায়ের 
পাল । ভোরের আলো! ঘোমটা! খোলে নি মন্দিরা 
উঠেছে অনেকক্ষণ, উপেক্ষিত রজনীর কালো! ছানা! চক্ষ- 
পঙ্জবের কোলে আঁকা, এক আচল বকুল কুড়িয়ে, চলেছে 
নরেশের ঘরের দিকে । দরজা খোল!। শূন্ত ঘর। চাপা 
রণ্ডের উড়ুনি বিছানার উপর পণড়ে। সেই সঙ্গে 
এক টুকর! পেন্সিলের লেখা, “শিলংঞর পথেই গেলুম।” 
মাথা ছয়ে পড়ে উদ্ভুনির উপর! “একি শুধু গতির 
বেগে আকাবাক! খেলা, কালের খেয়ালে। এই পথের 
দেখ মনের উপর কিছু ছাপ দ্বেবে? অবসরের 
মাঝধানে, কখনো কি হঠাৎ পড়বে মনে একটি তেসে 
ঘাওয়! দিন 1” 


দেনা-পাঁওন। 
শ্রীসীতা দেবী 


রামতারণ ঘোষালের অবস্থা তেমন কিছু মন্দ ছিল না। 
গ্রাম্য গৃহস্থের সচ্ছলতা! বুবাইতে যে-সব বস্তর প্রয়োজন, 
সবই তার ছিল। পাঁচ-ছরখানা বড় বড় ঘর তাহার 
বাড়ীতে, ঘ্দিও পাকা বাড়ী নয়। জমিজমা যাহা আছে, 
তাহাতে মোটা ভাত মোটা কাপড় জুটিয়া যায়। তাহ! 
ছাড়া গরু আছে চারটি, পুকুর আছে দুইটি, বাগানও 
আছে ছোটগোছের একটি। 

এ লবই ছিল, কিন্তু কন্তাও ছিল চারটি। কেহই 
হুন্দরী নক্স, অবনত কুৎসিতও নয়। সাধারণ বাঙালী 
গৃহস্থঘরের মেয়ে যেমন হইয়া থাকে, তেষনই। নাম 
ন্েহলতা, আশালতা, সুধালতা, গ্রীতিলতা। 

তখনও দেশে সারদা আইনের চলন হইতে প্রায় 
বর্ধ শতাব্ধী বাকি ছিল। কাজেই তন্ত্র গৃহস্থঘরে মেয়ে 
বশ পার হইয্া এগারোয় পড়িতে-না-পড়িতে বিবাহের 
জন্ত তাড়া লাগিয়া যাইত। ইহারা কুলীনও নয় যে 
কৌলীন্সের দোহাই পাড়িয়া মেয়ে বড় করিয়া রাখিয়! 
দিবেন। স্থতরাং দশ বৎসর বয়স হইতেই, মেহলতার 
জন্ত ঘা-বাবা হইতে আরম্ভ করিয়া পাড়াপড়শী সকলেই 
ব্ন্ত হইয়া উঠিল। ঘটক আসা-যাওয়া করিতে লাগিল। 
গহনা ছু-চারথানা গড়ান হইল, কাপড়-চোপড়ও 
স্বচারধানা কেনা হইল। কাপড়ের বাড়াবাড়ি তখন 
ছিল না, একধানার বেশী ছুইখানা পোষাকী কাপড় 
ঘরে থাকিলেই যথেষ্ট হইল বলিয়! লোকে মনে করিত। 
পাড়াগীয়ের মেয়ে অত বেনারসী ঢাকাই পরিয্না যাইবেই 
বা কোথা? আত্মীয়-ম্বজনের বাড়ী একট! উৎসব হইলে 
সেখানেই বড় জোর মেয়েরা যায়, অন্ত কোথাও যাওয়ার 
তখন রেওয়াজ ছিল না। তা ড্লেমন উৎসব ক'-টাই বা 
হইত? আর আত্মীক়ের বাড়ী 'গেলে সাছিয়া-গুজিয়া 
ঈরাড়াইবার লমব্রই বা কোথায়? হাড়ি ঠেলিতেই দিন 


কাবার হইয়া বাইত, কারণ পল্ীগ্রামে বিবাহ বা বৌভাতেও 
ভাড়া-কর! পাচক আনার রীতি ছিল না। রর 

তবু ন্েহলতা মা-বাপের প্রথম মেয়ে, যাঁবাবা সখ 
করিয়া তাহার জন্ত জিনিষপত্র করাইতে লারগিলেন। 
সন্বন্ধ ছুই-চারিটা আমিতে লাগিল । মেয়েও দেখান 
হইতে লাগিল। স্তামবর্ণ। মেক্নে, প্রথম দর্শনেই কাহারও 
পছন্দ হইল ন'। যাহ! হউক, এগার বৎসর বয়তল হছ্ 
চক্রবর্তীর ছেলের সঙ্গে ক্রেহলতার বিবাহ এক রকম ধুমধাম 
করিয়াই হইয়া গেল। পাশের এক গীয়েই মেয়ের স্বপ্ুর- 
বাড়ী হইল। মাঝে মাঝে মেয়েকে দেখিতে পাইবেন মনে , 
করিয়া রামতারণের গৃহিণী চোখের জল চাপিয়! রাখিলেন। 

রামতারণ কিন্ধু নিশ্বাস ফেলিবার সঙ্গয় পাইলেন ন!। 
ম্েহলতা ঘর ছাড়িয়া বাহির হইতে-না-হইতে দেখা গেল 
আশালতাও মায়ের কাধ পথ্যস্ত বড় ছইয়৷ উঠিয়াছে। 
ঘটকের আগমন অবাধে চলিতে লাগিল। বড় যেয়ের 
বিবাহে বিশেষ কাতর হুইতে হয় নাই, গৃছিনীর গহনা- 
গুলির ভিতর খান ছুই-তিন ভাঙিতে হইয়াছিল মাত্র। 
বাকি খরচ রামতারণ খণ না করিয়াও চালাইয়! ছিয়া- 
ছিলেন। পাড়াগীয়ের গৃহস্থ মানুষ, ব্যাস্কে মোটা টাকা 
জমানো সম্ভব নয়, তবু কিছু তিনি রাখিয়াছিলেন, তাহারই 
সাহায্যে প্রথম কন্তাদায় হইতে উদ্ধার হইলেন। 

আশার বেলাই ভাবনায় পড়িতে হইল। এবার কিছু 
বিক্রয় কর! ব! বন্ধক দেওয়া! অনিবাধ্য । দিন চলে এই 
জমিজমার কল্যাণে, এগুলি হাতছাড়া করিলে খাইবেন 
কি? পাড়ীগায়ে 'অমির দামও ত.তেমন বেশী নয়, 
বেশ খানিকটা বিক্রধ ন৷ করিলে একটা! মেয়ে পার কর! 
যায় না। তাহাতে আয় অনেক কমিয়া যাইবে। 
গৃহিনীর গহনা আর বিক্রুয় করিলে তিনিই বা ভত্রলমাজে 
বাহির হইবেন কিকরিয়া? 


শ্ইই 


প্রহ্থাসী 


১৩৪৪ 





কিন্ত কন্তাদ্বায়ের ফাস যখন গলায় চাপিয়! বসিতে 
লাঙগিল, তখন আর অন্ত চিন্তা মনে স্থান পাইল না। 
হাতে শাখা এবং গলায় সুতার মত একটি ছার বাদ্দে সব 
গরহনাই আশার মায়ের অঙ্গ হইতে নামিযা গেল। 
ভাহাতেই কুলাইল না, জযিও কিছু বাঁধা পড়িল। 
আশার বিবাহে ঘেটুকু ন! ছিলে নয় তার বেশী সে 
কিছুই পাইল না। ঘটাও বিশেষ হুইল না, রামতারণ 
ঘোষালের মুখ রক্ষার্থে যতটা প্রয়োজন ততটুকুই হুইল। 
পাঙ্জ তেমন ভাল জুটিল না বলিয়! মায়ের মন খুৎ খু 

* করিতে লাগিল। 

পরিবারে এই থে ভাঙন ধরিল, তাহার গতি আর 
রোধ করা গেল না। মহাজনরূপী শনি এইবার হইয়া 
ছড়াইলন রামতারণের ভাগ্যবিধাতা। তাহার উৎপাতে 
শীষ্ই পরিবারের সকলের সুখের হানি দ্ঘুচিয়া গেল। 
জমি ছাড়ানো দূরের কথা, মহাজনের সুদ নিয়মমত 

. গশিতেই রামতারণ গলদ্ঘর্ হইয়া উঠিলেন। 

সন্তানের মধ্যে এ চারটি মেয়ে, ছেলে একটাও নাই 
যে বিবাহ দিয়! ছু-পক্সসা ঘরে আনিবেন। তাহার 
জাগাগোড়াই লোকসানের কারবার । বুড়াবুড়ীকে বৃদ্ধ 
ঘয়মে কে যে এক ফ্রোটা জল ছিবে, সে ভাবনাও থাকিয়া 
থাকিয়া রামতারণের চিত্তে মাথা! তুলিতে লাগিল। টাকা 
পয়সা থাকিলে আত্মীয় জুটিতে বিলম্ব হয় না, কিন্ত চারটি 
কনাকে পার করিয়া! কিছু যে আর অবশিষ্ট থাকিবে, 
এমন বিন্বুঘাত্রও সম্ভাবনা ছিল না। 

_... হ্থধালতাও দশ পারঃহইয়! এগারোয় পড়িল। গ্ুহিণী 
সাতে স্বামীকে বলিলেন, «লেজ.কীটাও বিদ্লের'যুগিযি হয়ে 
উঠল। ছোটটার বয়স আট বছর হ'লে কি হয়, কেমন 
বাড়ন্ত গড়ন দ্বেখেছ 1 বেন ছুটোই 'লমবন্ধসী। ভাবছি 
একসজে ছিয়ে ছিলে ছয়।” 

বামভারণ বলিলেন, “তার পর ঘরে কাকে মিন্নে 
থাকবে? আমি নাহয় এখার; ওধার ডার্মাক খেলে 
ছুরব, তূমি কি একলা ঘরে ব'সে গাছের পাতা! গুনবে 1? 

গ্ছিনী বলিলেন, “তা বললৈ কি হয়? মেয়ের.জল্প 
ঘখন দিয়েছি, তখনই জানি পরের ঘরে চ'লে ঘাবে। 
একসজে ছিলে খরচেন্ সাশ্রয় কত সেট! যোব্‌ ন!?” 


রামতারণ বলিলেন, “খাওয়ানোর খরচটা একটু কম 
হবে এই ত1 না হ'লে যাকেঘা দেবার-খোবার তা 
লমানই দিতে হবে, কোনও বেটা এক পয়সা রেয়াৎ 
করবে না। এক যদি এক ঘরে ছুই মেয়ে গছিয়ে দেওয়া 
যায়, তা! হলে ছু-চার পয়সা কম নিতে রাজী হ'তেও 
পারে।” 


গৃহিণী বলিলেন, "বোনে বোনে জা-সম্পর্ক স্থখের 
হয় না। ও-সবে কাজ নেই। তুমি ভিন ঘরেরই ছটি 
তাল পাত্র দ্বেখ। আশার বরটা সুবিধার হ'ল না, মেয়েটা 
চোখের জলে দিন কাটায় । তেমন যেন ন! হয় ।” 

কর্তা বলিলেন, “রাজপুত্র বর আসবে কি দ্বেখে? 
মেয়েগুলিও তো পরীর বাচ্চা নয়, আর আমার অবস্থা যে 
ফি ভাও জানতে তোমার বাকি নেই। স্ব জিতে পারি 
না, খণ এদিকে চক্রবৃদ্ধিতে ডবল হয়ে গেল ।” 

গ্ৃছিণীর গায়ের রং কালো, তিনিও ফোস করিয়া 
উঠিলেন। বলিলেন, “তা পরীর বাচ্চার সখ থাকলে 
ঘরে নিজে পরী আনতে হয়। কেউ তো! রং মাথিক্কে 
ভাঁড়িয়ে বিয়ে দেয় নি? দে'খেপুনে সোনা-দান! গুনে 
নিয়েই তোমার বাপ নিয়ে এসেছিলেন ।” 

কা বলিলেন, "তা মনে আছে গোষনে আছে। 
ভোলবার জো কি? তোমাকে কি আর আমি কোষ 
হিচ্ছি? কিন্তু এবার বখাসর্বন্থ বাধা পড়বে, তা ব'লে 
ছিচ্ছি।” 

গৃহিনী বলিলেন, “তা বাধা পড়লেই বা করছি কি? 
তা ব'লে মেসের বিয়ে তে৷ আটকে রাখা যায় না? হেসে 
গুলির বিয়ে হয়ে :গেলে আমাদের আর কারও ভাবন! 
ভাবতে হবে না।” 

কর্তার মেজাজের আজকাল ঠিক ছিল না, অল্পেই 
চটিয়া যাইতেন। তিনি বলিলেন, “মেয়ের বিয়ে হলেই 
ফি আমরা! অমনি সি'ড়ি বেয়ে লশরীরে হ্র্গলাত করবা 
আমাদেরও তো] খেয়ে প'রে বেঁচে থাকতে হবে ।” 

গহিন আর কথ! বাড়াইলেন না। রাত অনেক 
হইয়াছিল। ্ 

ঘটকচূড়ামণির আবার শুতাগমন ঘটিল। মেয়ের 
মা এবার চাকৃরে ছেলের ফরমান দিলেন। বড় মেয়ে 


কাল্তুন 


হদনাপাওলা। 


গহন 





ছু-টার পাড়াগেয়ে চাষার হাতে পড়িয়া! কোনও হুখ হইল 
না। হেঁসেলের কালিতে মেয়ে দুইটা যেন কালী-সৃঠি 
ধারণ করিয়াছে । মেঙজটার তো ছাড়ীর হাল, তাহাকে 
দেধিলে কেহ চিনিতে পারে না। চৌদ্দ বলরের মেয়েকে 
দেখায় ঘেন চব্বিশ বৎসরের আবধবুড়ী। অথচ ইহাদের 
বিবাহে টাকাট! কি কষ খরচ হইল? ম্েহলতার বিবাহে 
বে কম টাকা খরচ হইয়াছে এমন কথা শক্রতেও বলিবে 
না। আশার বিবাহে কিছু কম হইয়াছিল বটে, কিন্তু এ 
যে ও-পাড়ার বীরু ঠাকুরপোর মেয়ের বিবাহ হুইল প্রায় 
একই সময়, সে কোন্‌ বেনী টাকাটা খরচ করিয়াছিল? 
অথচ মেয়ে কেমন হ্থথে আছে ॥। গাত লোনার গহনায় 
চাকিয়া গিয়াছে। সখ করিয়! কোনও দ্বিন কিছু রাধিল 
ত ভাল, ন! হইলে হাতা-বেড়ী তাহার ছাতে উঠে না। 
বৎসরের ছ-মাস কলিকাতায় স্বামীর কাছে থাকিয়া 
আসে। ম্যালেরিয়া তূগিয়া তাহাকে হাড়সার হইতে 
হয় না। 


ঘটক বলিলেন, “তা পাত্রের অভাব কি ছ্বেশে ? আমার 
বশ পুরুষ এই বাংল! দেশে ঘট্কালি ক'রে খেয়েছে, 
আমাদের কাছে ষ1 চাইবে তাই এনে দ্বেব। খালি 
্গামটি ঠিকমত দেওয়া চাই, বুঝলে কিনা? তাও 
ষেয়েরা তেমন গৌরবর্ণ নয় ত, সেজটি একটু কালোই 
যেন বোধ হচ্ছে ।” 

কথা সত্যই, সথধালতার রংট। আবার অন্ত বোনদের 
চেয়েও কালো! । নৃতরাং সোনারূপ! কিছু বেশীই লাগিবে 
বোধ হয় ইহাকে পার করিতে। 

রামতারণ বলিলেন, “তাড়! নেই কিছু, আপনি ধীরে- 
সুস্থ দেখুন না। মেয়েগুলি এখনও শিশু বললেই হয়, 
এখনও বড়টিও দশ পার হয় নি। তাল পাত্র দেখতে ত 
সময় লাগে, তাই আগে-ভাগে বল! আর কি?” 

পাত্রের সন্ধান একটি ছুটি করিয়া প্রতি মাসেই পাওয়া! 
যাইতে লাগিল। কিন্ত তেমন পছন্দসই নয়। যাহার 
চাকরি আছে তাহার ঘরবাড়ী জমিজমা! কিছুই নাই। 
আবার যাহার জমিজমা আছে*লে একেবারে গোসুখ 
নাহয় বিকলাঙ্গ কুৎসিত। আশীর ছুর্গাতি তাহার মায়ের 
যনে নিত্য জাগিক়া আছে, ঘথাসর্বত্ব ঘায় তাহাও 


স্বীকার, কিন্ত তিনি এবার ভাল পা না হইলে মেয়ের 
বিবাহ দিবেন না। মেয়ে-সস্ভান বলিক্া কি জলে 
ফেলিয়া দিতে হইবে ? 

বছর খুরিয়া গেল পাত্র দেখিতে দেখিতে । হুধার 
জন্ত একটি পাত্র পাওয়া গেল। ছেলে কুৎসিত বা বিকলাঙ্গ 
নয়, তবে মলীনিন্দিত বর্ণ। লেখাপড়া খুব বেশী করে 
নাই, এষ্টান্স ক্লাসে উঠিয়া পড়া! ছাড়িয়া দিয়াছে, কিন্ত 
পিতৃপুণ্যফলে রেলওয়েতে একটি কাজ পাইয়া গিয়াছে। 
এখন ছোট পাড়ার্গায়ে ক্টেশনেই কাজ করে, কিন্ত কিছু 
দ্রিন পরে বড় জংশনে বদলি হইবার সম্ভাবনা আছে। 

স্থধার মা বলিলেন, “বড কালো বলছে যে গো? 
মেয়েও ত আমার কালে! ।” 


রামতারণ বলিলেন, “তা আর কি কর! যাবে &» লব 
দিক্‌ নিখবুৎ আর পাওয়া যাচ্ছে কই? নাতী-নাতনী 
সব হবে রক্ষেকালীর বাচ্চা, তা সে তাল সামলাবেন 
জামাই বাবাজী, আমাদের ভাববার দ্বরকার নেই ।” 

গৃহিণী মুখ নাড়িয়া বলিলেন, “না, তা কি আর আছে ? 
নাতী-নাতনী কালে! হ'লে আমার মেয়েকে খোটা দিয়ে 
প্যাটা বের করবে না? তোমাদের জাতকে আর 
চিনি না?” 

কর্তা গৃহিণীকে গায়ের রঙের জন্ত কখনও খোটা ছেন 
নাই এমন কথা আর কি করিয়া বলেন? তাড়াতাড়ি 
কথাটা ঘুরাইয়া বলিলেন, “ছেলেপিলে কালোই হবে 
এমন আইন মেই ত আর? ছুটে! ভাল ছটো যন্দ, 
অমন হয়ই । আমি ত পাত্র ভালই দ্বেখথছি। আবার 
মেয়ে কেমন, তাও ত দেখতে হবে? আমরা মেয়ের 
মা-বাপ হয়ে বদি নিখুৎ খুঁজি, তাহলে ছেলের মাঁবাপ 
হয়ে তারাও নিধুঁৎ খুঁজবে ত1? নয়ত এমন ছ্রাবী করবে 
যা আমাদের সাধ্যের অতীত ।* 

গ্বছিননী বলিলেন, “তা৷ এরা কেমন চাইছে 1” 

* বর্্া কলিলেনঃ “এখনও কথা হয় নি, আমর! ছি 
রাজী হই, মেয়ে দেখাই, তার পর কথা হবে” 

গ্বছিণী বলিলেন, *ত! *কথাবার্তা কও। লাখ কথার 
কমে ত বিল্নে হবে না” কিন্ত কই ছুষ্কীর ত একটাও 
পানর আসছে না?” 
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কর্তা বলিলেন, “তুষি এখনও সেই খোট্‌ ধ'রে ব 
আছ? একটা মেয়ে নাহয় আর বছর-সছুই ঘরে রইলই ? 
একেবারে বাড়ীঘর শ্মশান ক'রে দিতে চাও ?” 

গৃহিষ বলিলেন, “থাম ত তুমি । আমার চেয়ে গর 
রদ হ'ল বেশী। বিয়ে দিয়ে রাখতে ক্ষতি কি? 
দ্বিরাগমন পরে করালেই হবে, ছোট মেয়ে ব'লে। ভত্র- 
'লোক কুটুম হ'লে এটুকু কখ! কি আর রাখবে না ?” 

রামতারণ বলিলেন, “তুমিই জান বাপু। কুটুম 
জিনিষই এক আলাদা, ভত্রতা করতে ভাদ্দের বিশেষ দ্বেখি 
'নি। তখন য্ধি না রাখে ত নাকে কান্না জুড়ো না।” 

গৃহিধী বলিলেন, “আহা, পাত্র ত দ্বেখ, তার পর যা হয় 
দ্বেখা যাবে তখন ।” 

সৃতএব ছুই কন্ঠ জোড়ে উৎস করারই ব্যবস্থা 
চলিতে লাগিল। শ্রীতিলতারও বর জুটিল, কাছেরই এক 
গীয়ে। শোন! গেল স্থধালতার ধে-পরিবারে বিবাহের 
কথা চলিতেছে, তাহাদের সঙ্গে ইছান্ের কি একটা জ্ঞাতি- 
সম্পর্ক আছে। একটা কথা শুনিয! রামতারণ একটু চিন্তিত 
হইলেন, ছুই পরিবারে নাকি বিশেষ সম্ভাব নাই। 

গৃহিণী ঘলিলেন, “ওমা, শেষে বোনে বোনে মুখ- 
“দেখাদেখি বন্ধ হবে নাকি?" 

কর্তা বলিলেন, “স্থ্যা, তুমিও যেষন। এমন কিছু 
শক্রতা নেই, এই জ্ঞাতিকুটুমের মধ্যে যেমন একটু 
রেষারেধি থাকে তাই জার কি? ও মিটে যাবে এখন, 
তুমি ছে'খো।” 

ছই মেয়েকেই দেখান হইল। প্রীতিলতাকে বরের 
পক্ষ পছন্দ করিয়া! গেল। তাহাঙ্গের বাড়ীতে ছেলের 
পাল, গৃহিণীর একটি মেয়ের সখ আছে, তাই এত 
ভাড়াভাড়ি তিনি ছেলের বিবাহ ছ্িতেছেন। ধাড়ী মেয়ে 
ঘশ মানে না সহজে, বাপের বাড়ীর দিকে টানে, তাই 
তিনি ছোটখাট মেয়েই খুঁজিতেছেন। স্ধালতাকে বরের 
ষাড়ীর লোক তত পছন্দ করিল না। মেয়ে বড়ই'কালো! যে, 
নাক-মুখও তেষন কিছু ভাল নয়, চুলও কম। গৃহস্থ-ঘরে 
অক্ষরী কেউ খোন্ধে না। তবুভবিষ্যৎ বংশের কথাও 
ত একটু ভাবিতে হইবে? তাহাদের ছেলেও ফরসা 
য়, তাই বউদের রং একটু উজ্দ্ল' হওয়া! আবন্তক | তবে 


ঘর ভাল, কন্তার পিত1। অতি ভত্রলোক, এক-কখায় “না, 
তাহারা! বলিতে চান ন1। সকল দ্বিক বিবেচন! করিয়। 
হছ্ছি রামতারণ দেখেন, ইত্যাছি। 

কথ! হইতেছিল ঘটক-মহাশয্বের সহিত । র্বামতারণ 
হাতের হাকাটা নামাইয়া৷ রাখিয়া বলিলেন, “অত ধানাই- 
পানাই না ক'রে সোজ। কথাটা ব'লে ফেলুন না মশায়? 
কত চায় তারা?” 

ঘটক হু'কাটা তুলিয়া! এক টান দিয়া বলিলেন, “ত! 
পঁচিশ ভস্বি সোনার গহনা ত চাইছে, তা ছাড়া বরপণ, 
বরাভরণ, এ-সব ত আছে।” 

রামতারণ বলিলেন, “আমাকে কি তার! জহিদ্দার 
পেয়েছে 1 বড়মেয়ের থে অমন জামাই আনলাম 
তাকেও ত এত ছিতে হয় নি?” 

ঘটক বলিলেন, “আজে সে-মেয়ে আর এমেয়েতে 
একটু তফাৎ আছে। আর এ হ'ল চাকৃরে জামাই, আজ 
বাদ্দে কাল শহরে বাসা করবে। এদের নজর উচু 
হবে তা?” 

তর্কাতর্কি চলিতে লাগিল, কিন্তু বরপক্ষ কিছুতেই 
দ্বাবী ছাড়িল না। অগত্যা বাংল! দেশে ষা সচরাচর 
হয়, তাহাই হইল, মেয়ের বাপকে রাজী হইতে হইল । তিন 
মাস পরে বিবাহের ছ্িন পড়িল। গৃহিণী আত্তীয়দ্বজনকে 
খবর দিয়া ভাড়াতাড়ি জোড়া বিবাহের আয়োজনে লাগিয়া 
গেলেন । এই সময়ে বিবাহ দিতে ন1 পারিলে সুধালতার 
বন্স নিতান্তই তেরে। পার হইয়া যাইবে । তাহা হইলে 
নিন্দার চোটে গ্রামে আর কান পাতা যাইবে না। 

কিন্ত জিনিষপত্র, গহনার্গাটি, বরপণ, বিবাহের খরচ 
প্রভৃতি ধরিয়া ঘা ফর্দিখানি দাড়াইল, তাহা দেখিয়া ত 
কণ্তাগৃছিণীর চক্ষুন্থির ! গৃহিণী বলিলেন, “ওমা, এত 
টাকা কোথা! থেকে আসবে? শেষে কি ভিটেমাটি 
বিক্রী ক'রে একেবারে পথে বসব?” 

কর্তা বলিলেন, “তোমারই সখ, তুমি বোঝ । বললাম 
তখন, ছোটটার আরও ছু-ঢার বছর পরে বিয়ে দিও, তা! 
তুমি কিছুতে শুনলে না.। হাতে লময় পেলে সামলে 
নেওয়া! যেত কিছু” ' ূ 

গ্বহিণী বলিলেন, “ছাই সামলাতে, এখন অবধি 


ক্ষান্তুন 


বড় মেয়ে মেজ মেয়ের বিয়ের খণের হুদ্দ গুনছি। যাক 
সব একলছ্ধে যাক, ছ-জনে কাশ গিয়ে থাকব ।” 

প্রীতির বয়স এত কম যে সংলারে আগুনের আচ 
তাহার গায়ে লাগে না। হৃধালত! বড় হইয়াছে, মা-বাপের 
বিপদূ দেখিয়া! তাহার বুকের ভিতরটা হিম হইয়া হবায়। 
কিন্ত কোনও কথ! তাহাদের ত বলিবার জে! নাই। 

এইবার বাড়ীটা বাদে বথাসর্বন্ব বাধা পড়িল। এসব 
যে কোনও দ্বিন ছাড়াইতে পারিবেন, এমন ভরসা কর্তা 
বাগৃহিন্নী কেছই করিলেন না। যে কণ্টা দিন পৈত্রিক 
ভিটায় বাস করির! যাওয়া যায় সেইটুকুই লাভ। 

বিবাহের দিন ঘনাইয়া আলসিল। আত্মীয়দ্বজনে 
বাড়ী ভরিয়া গেল। ধুষধাম হোক বা নাই হোক 
কোলাহলের অবধি রহিল না। স্মেহ ও আশা ছুঙ্জনেই 
আসিয়াছে । মূ? গ্রাধ্য স্বামীর ছাতে পড়িয়া আশাও 
যেন কেন একরকম হুইয়! গিয়াছে । জমিজমা সব 
যাইবার মুখে শুনিয়া সে গালে হাত দ্দিরা বলিল, “ওমা, 
সেজ.কী আর ছুটুকী মিলে তো৷ বাৰাকে ভরাডুবি করলে । 
আমর! তবু রেহাই দিয়েছিলাম ।” 

স্থধালতা যনে মনে ভাবিল, “তাহাতে আর তোষার 
কতিত্ব কি? বছর ছুই আগে জন্মিয়াছিলে এই ত?” 

বিবাহের ছিন জাসিয়া! পড়িল। কাল হইতে ঘর 
একেবারে আধার হুইন্া! ঘাইবে তাবিরা গৃহিণী কোন 
মতে চোখের জল চাপিক্া বেড়াইতে লাগিলেন । 
রামতারণের বুক স্থুরু ছৰ্‌ করিতে লাগিল, কখন ন৷ জানি 
আবার €ি বিভ্রাট ঘটে। ভাবী বৈবাহিকঘয় পরস্পরকে 
মোটেই সুনজরে দেখেন না, সেও এক চিন্তার বিষয়। 
এক আলরে উপস্থিত হইলে ছ-জনে তত্রতা রক্ষা করিয়! 
চলিতে পারেন, তবেই। 

ছুই কন্তাকে একসঙ্গে সতাস্থ করা হইল। একই 
রকম ক্কাপড় পরা, একই রকম অলঙ্কার পরা। কিন্তু 
প্রীতির ছবিকে চাহিয়াই নুধালতার ভাবী শ্বপ্তরের মুখখান! 
প্রলক়গন্তীর হইস্থা! উঠিল। পু 

রামভারণের কাছে গিয়া বঙগিলেন, “বেয়াই মশায় 
কিছু যনে করবেন না, মেয়েট যে বড় বেট কালে! বোধ 
হচ্ছে।” 


দেনাশপাগুনা 


শহর 


রামতারণ প্রষা্ষ গণিক়া বলিলেন, “আজ্ঞে এই 
মেয়েই ত আপনার! দেখে পছন্দ ক'রে গেছেন ।” 

বেহাই বলিলেন, পহ্যা তা আমর! দেখেছি -বটে, 
আপনার সঙ্গে কুট্দ্ষিতার লোতে বিয়েতে সম্মভিও 
দিয়েছি। কিন্ত কথাটা কি জানেন? আপনার ছোট 
মেয়েটি দেখতে অনেক ভাল, তাকে আর একে সমান- 
সমান গহনা দ্বিলে অন্তায় হয় না কি? আমাদের 
বৌমাটির গায়ে অন্ততঃ আরও ভরি ্শ বেশ সোন্! 
ছ্রকার হবে যে?” 

তর্কাতর্কি একটা বাধিল বটে, কিন্ত কালো মেয়ের 
বাপের সাধ্য কিষে ছেলের বাপের সঙ্গে তর্ক করিয়! 
পারে? ভিতরে গিয়া! কর্তা স্ত্রীকে ডাকিয়া! বলিলেন, 
“এখন কি উপায় করা যায়? এরা উঠে গেলে*পান্ত 
কোথায় পাব ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “ওম যা কষ্টে একট! পাত্র ওর 
জুটেছে তা আর বলবার নয়। হুট. করতে জার একটা . 
অমনি জোটে কিনা? উঠতে দ্বিলে চলবে কেন? 
বাড়ীঘর বাধ! দ্বাও, তার পর যা থাকে অদুষ্টে ।” 

বাড়ীও বাধা পড়িল। দশ ভরি সোনার হাম ধরিয়া 
দিতেই স্থধালতার কালে! রঙের খুৎ চাকিয়া গেল। স্থুই 
মেয়ে অতঃপর নিব্বিবাঙ্গে পাত্রস্থা হইল, সৃধার চোথে ষে 
জল গড়াইয়া পড়িতেছে সেটা কেহ লক্ষ্য করিল না, 
তাহার বর বাদে । 

বাসরে অবসর বুঝিয়া সে একবার দ্রিজঞাসাও করিল, 
“শুভদৃষ্টির সময় কাদ্ছছিলে কেন?” 

সথধালতা উত্তর ছিল না। রং কালো! বলিয়া! কি তাহার 
কাদিবারও অধিকার নাই? 

পরদিন ছুই জোড়া বরকনে বিজ্বায় হুইল । ছুই মেয়েই 
কাদিতে কাদিতে গেল, কিন্ত গ্রীতির কারায় তত ব্যথ৷ 
ছিল না। যাকে ছু-দিনের জন্ত ছাড়িয়া যাইতেছে, 
আবার আসি! অমেক দিন থাকিবে, এই সাস্বনা লইঙ়্! 
সে গেল। সুধা তাহার এতকালের জীবনের কাছে 
সম্পৃণ বিদায় লইয়াই গেল, আর কোনও ছিন ইহার ভিতর 
লে ফিরিতে পারিবে নাঁ, তাহা বুঝিতে তাহার বাকি 
রহিল না। 


শহঙ 


বিবাহের উৎসবের আলো! নিবিবার সঙ্গে সঙ্গে যেন 
রামতারণ আর তাহার পত্বীর চোখে জগৎ অন্ধকার হইয়। 
গেল। কর্তা বলিলেন, “আর কেন, এবার বেরিয়ে পড়ি 
চল। এখনও সব বিক্রী ক'রে ছিলে ছ্-পাচ-শ পেতে 
পারি, ক'মান বাদে তাও আর পাব নাঁ। এটা যেন হানা 
ঘাড়ী হয়ে দেল, ঘন আর টি'কছে ন1।” 

গ্ৃহিবী বলিলেন, “ত| কি যাওয়! যায় ? এতকালকার 
অংসার, জিনিষপত্রের একটা বিলি-বন্দেজ করতে হবে 
ত? মেয়েরা সাত দ্বিন পরে আসবে, তাদের আবার 
দিন দেখে দ্বিরাগমন না করিয়ে যাব কি ক'রে? সবই 
ফরলাম ঘখন এইটুকু খু কেন রাখি?” 

কর্তা বলিলেন, “তা বটে, কিন্ত এখানে টেকা ত 
“আম্মার অসাধ্য হয়ে উঠেছে। এই গীয়ে সবার উপর 
মাথ। তুলে বেড়িয়েছি, আর আব হয়ে গেছি হাড়ীরও 
অধম। ছু-ছিন বাদে ভিক্ষে করে খেতে হবে। তার 
চেয়ে চল মান থাকতে স*রে পড়ি ।” 

কিন্তু “চল” বলিলেই হাওয়া হয় না। ছুই মেয়ে 
স্বগুরবাড়ী ঘুরি আদিল, দিন-কতক থাকিল আবার 
'শুভলগ্নে চলিয়া গেল। তাহার পর জ্িনিষপন্জধ যাহা 
বিক্রয় করিবার যত তাহা বিক্রয় হুইল, বাকি আত্মীয়- 
স্বজনকে বিলাইয়া ছেওয়! হইল । জমিজমা, বাড়ী, বাগান, 
পুকুর সব বিক্রয্ধ করিয়া! যৎসামান্ত বাহ! কিছু মিলিল 
তাহাই স্থল করিয়! ঘোযাল-দম্পতি একদিন তোর-রাতরে 
গ্রাম ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। যাইবার বেল! 
কাহারও মুখ না দেখিতে হয়, ভেমন ব্যবস্থাই করিলেন । 

গরুর গাড়ীতে উঠিবার মুখে শ্বশুরের ভিটাকে গলবস্ধে 
প্রণাম করিয়। গৃহিনী বলিলেন, “এর পর সন্ধ্যে জলৰে 
কিনা কে জানে? আর কোনও জন্মে যেন মেয়ের মা! না 
হই” 

রামতারণ বলিলেন, “ধদি আমি সৎ ব্রাক্মণের ছেলে 
হুই, তাহলে দেখে এ সেজ. জামাইয়ের ঘরে ঘশ মেসে 
হবে। মেয়ের বাপের গলায় পা দেওয়ার নিয়ম এখনই 
দ্বেশ থেকে উঠে যাচ্ছে না ত'?” 

গৃহিণী জিত কাটিয়া বলিলেন, ”ও কি গো, নিজের 
যেয়ে-জাধাইকে অমন অভিশাপ দিতে আছে ? 


 প্রমাসী 
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কর্তা বলিলেন, “তা ঢামারের কাক যা করেছে, 
অতিশাপ দিলেও দোষ হয় না।” 

গরুর গাড়ী চলিতে আরত্ত করিল। পরের গ্রামে 
ষ্টেশন, সেইখানে ট্রেনে চড়িরা আঙ্ষণ দম্পতি কাশীর পথে 
ঘা! করিলেন। 

সথধালতার জীবন যে স্থখের হইবে তাহা! কেহ আশ! 
করে নাই, স্থখের হইলও ন।। তবে সারা দিন খাটিয়া, 
সকলের গালমন্দ শুনিয়া, ছু-বেলা ছ-সুঠা মোটা চালের ভাত 
খাইয়। সে বাচিয়! রহিল । বাঙালীর মেয়ের মরণ সহছে 
হয় না, তাই হৃধালতাও বৃদ্ধ বয়ল পর্যাস্ত বাচিয়া রহিল। 

সম্তানসম্ততি একটি একটি করিয়া হইতে লাগিল। 
পিতার অভিশাপের বলেই হোক কি ত্বতাবের নিয়ম 
বশতই হোক, প্রথম তিনটিই হইল মেয়ে। 

তৃতীয়! কন্ঠার জন্মের সমর শাশুড়ী শাখটা ছাড়িয়া 
ফেলিয়। দ্বিয়া বলিলেন, “পোড়া কপাল, এর আ'তুড়ঘরের 
সামনে আবার শাখ বাজবে । একেবারে মায়ের পনর 
নিয়ে এসেছে হততাগী।” 

স্থধালতা৷ কথাটা শুনিতে পাইল । থধাত্রীর অলক্ষ্যে 
চোখের জল মুছিয়৷ ফেলিল, ভাবিল, “বাঁবাবাকে পথে 
বলিয়েছি আমি, আমার কপাল কখনও ভাল হ'তে 
পারে?” | 

মেয়েগুলি পিতামাতার উপবুক্তই হুইল চেহারায়। 
স্ুধার স্বামী তৃতীয়! কন্তার জন্মের পর রাগ করিয়া এক 
বৎসর চাকুরীস্থল হইতে বাড়ীই আসিল না, হ্থখাকে চিঠি 
লেখাও বন্ধ করিয়া দিল। মা আসিতে লিখিলে চিঠির 
জবাব দ্বিল, “বাড়ী ত হয়ে উঠেছে যেন কালোজিরের 
ক্ষেত, ও-দিকে আর তাকাতে ইচ্ছা হয় না।” 

স্থধালতা হাসিয়া! ছোট জাকে বলিল, “গুনেছিস লো 
তোর ভাহ্গরের বাকি, বাড়ী এতদিন শাদা! সরষের ক্ষেত 
ছিল, আমার মেয়েগুলো হয়েই কালোজিরের ক্ষেত 
হয়েছে । | 

ছোট জায়ের ছেলেমেয়ে ছটিও কালে! । সে বলিল, 
“এবার ভাস্কর ঠাকুর লাদবার সময় ঘরে একখানা বড় 
আয়না টাডিয়ে রেখ। নিঞ্েছের রূপের বাহারও মাঝে 
মাঝে দেখ! ভাল ।” 
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স্থধা বলিল, “তোর চাই চামড়া শান! আছে, তুই 
জোর ক'রে ওসব বলতে পারিস, আমার বলবার জে 
কি? বলবে তোমার গতির গুপণেই সব অমন চেহার। 
হয়েছে বেয়েছের ।” 

ছোট জা বলিল, "আর তাদের চেহারাগুলি অমন 
হয়েছে কার গুণে? তবে পুরুষের জাত, তাদের রূপ 
থাক না-থাক, এসে বায় বা কি।” 

খোটা খাওয়ার জন্ত সুধালতা কানে তুলা, পিঠে ফুল! 
বাৰিয়া গ্রস্তত হুইয়াই রছিল। তবে বৎসর তিন পরে 
একটি ছেলে হওয়াতে কিছুদিনের মত বাকাবাণের পালা 
কিছু কমিয়! আলিল। 

কিন্ত সে কয়দিনের জন্তই বা? দেখিতে ছ্বেখিতে 
বড় মেয়েটি ঈ্শ-এগারে! বৎসরের হইয়া উঠিল। স্থধালতা 
দ্বেখিল শাশুড়ীর মূখ ক্রমেই গল্ভীর হইয়া আলিতেছে, 
স্বামীরও মেজাজের উগ্রতা বাড়িয়াই চলিয়াছে। এত 
দিনেও অবস্থার তাহার বিশেষ উন্নতি হয় নাই। মাহিনা 
মাত্র চল্লিশ টাকা। বাড়ীঘর জমিজমা যাহা ছিল, তাহ! 
এখন চার-পাঁচ ভাগ হইয়া যাওয়ায় চোখে ঠেকেই না। 
তবে বাড়ীভাড়! দিতে হয় না, চাল-তরকারি কিনিয়! 
খাইতে হয় না, এই পর্যান্ত। 

সথধালতার বিবাছের সময় বরের যা দাষ ছিল, এখন 
তাহার চেয়ে বাড়িয়া গিয়াছে। ছেলের! আঙ্গকাল 
আর বাপ-মায়ের দেখার উপর নির্ভর করে না, নিজের! 
মেয়ে দেখিতে চায় এবং কালো বা কুৎ্লিত দেখিলে 
এক কথায় জবাব দিয়া প্রস্থান করে। বাপ-মায়ের 
সঙ্গে তবু দরদস্তর চলে, এ-সব নব্য তরুণদের সঙ্গে ত 
টাকাকড়ির কথা তোলাই যায় না। আগে পাড়াায়ে 
গৃহস্থঘরে মেয়ে দ্বিতে কেহ আপত্তি করিত না, বদি 
বিষয়সম্পত্তি তেমন থাকিত, আজকাল তাহারা আর 
সুপাজজ বলিয়া গণ্য হয় না। যে-ছেলে চাকরি করে না, 
তাহার হাতে মেয়ে ছিলে আত্মীক্ত্বজনের কাছে নিন্দা 
ভাঙ্ষন হইতে হয়। স্ধালতার বড় ভাহরের মেসের 
বৎসরখানিক আগে বিবাহ হুইল ,এক চাক্‌রে ছেলের 
লঙ্গে। চাকরি এমন কিছু জঙ্গিয়তি বা ম্যাজিষ্ট্রেট নয়, 
বাবাজীবন পরত্রিশ টাক! মাহিনায় কোনও এক গ্রাম্য 

১০৯-৮১২ 


পোষ্ট আপিসে কাজ করেন। এহেন রত্ব আহরণ করিতে 
ছুই" হাজারের উপর খরচ হইয়া! গ্েল। বলা বাহুল্য 
বেশীর ভাগ টাকাই ধার করিতে হইল । . 

আয়ে-জায়ে রেধারেষি সর্ধজই অল্লবিস্তর কিছু থাকে, 
এখানেও কিছু ছিল। স্থধার জামাইগুলি যাহাতে বড় 
জায়ের জামাইয়ের চেয়ে হীন না হয়, এ ইচ্চা তাহার 
থাকা ম্বাভাবিক। স্বামীরও সে-বিষয়ে মত একই রকম, 
কিন্ত টাকাকড়ি লইয়া ত বাধে গোল। বড় ভাস্থরের 
কপাল ভাল, মেয়ে একটি, ছেলে ছুটি। মেয়ের বিবাহের* 
ধার শোধ তাহার সহজেই হইবে। কিন্তহ্থধার যে তিন 
যেয়ে, ছেলে মাত্র একটি ? 

কিন্তু গৌরী তো! লম্বায় মায়ের সমান হইতে চলিল, 
তাহাকে ত আব বিবাহ না দ্বিলে চলে না? পা দেখা 
হইতে লাগগিল। স্থধালতা বলিল, “এক পয়সা ত হাতে 
নেই, ঘরদোর বাধা দিও না বাপু, তাহলে ছেলেপিলে 
নিয়ে খাবকি! আমার গায়ের গহনা সবগুলে৷ দিচ্ছি, 
এতে যা হয় কর।” 

স্বামী নাক লি'টকাইয়া বলিল, “কত না দশ-বিশ 
হাজারের সোন! এনেছ। ওতে আধখানা মেয়ের বিল্বেও 
হবে না। আবার উমিটা মত্ত বড় হয়ে উঠল, পরের 
বছর তার ঠেলা ঠেলতে হবে, হাতে কিছু রাখাও 
দরকার ।” 

“এক সঙ্গেই দুটোকে পার কর তবে,” বলিয়া সুধা 
দ্বীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। তাহার ও প্রীতির একসঙ্গে 
বিবাহ দ্িয়। তাহার পিতামাতাকে কি ভাবে পথে বনিতে 
হইয়াছিল, তাহা বড় বেঈ করিয়া মনে পড়িয়া গেল। 

গৌরীর পাত্র জুটিল ছুটি, একটি ত্রিশ টাকার কেরানী, 
সেটির দর বেশী, আর একটি জমিজম! চাষবাস করে, 
তাহার বর কিছু কম। 

স্থধা বলিল, “চাকৃরেতে কাজ নেই বাপু, ত্রিশ টাকার 
কি বা খাবে, কি বাপরবে? ওতে কি সংসার চলে? 
& অন্ত ছেলেটিই নাও, মোটা ভাত মোটা কাপড়ই 
ভাল।” 

তাহার স্বামী বলিল, “ধালি খাওয়া পরা-দেখলেই ত 
হয় না? মানসন্য় আছে ত? লোকে যখন জিগ গেস 
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করবে জামাই কি করে, তখন উত্তর দ্নেব কি? তোমাদের 
কি? ছ্বিব্যি বাড়ীতে বসে আছ, আমানের কত ছি 
সাষলাতে হয়, তার বোঝ কিছু ?” 

'স্থধালতা বলিল, “ভারি তো মান, তার আবার 
ভাবনা। এই ঘরবাড়ী জমিজমা আছে তাই, নইলে 
এ মাইনেতে আধপেটা খেতেও কোনদিন কুলত না”, 
বলিয়। রার্সিয়া সে ঘর ছাড়িয়া চলিয়্াই গেল। 

চাক্‌রে ছেলের সঙ্গেই সৌভাগ্যবতী গৌরীর বিবাহ 
“হইয়া গেল। খরচ অবঞ্ত বড় তান্থরের কন্ার বিবাহের 
মতই হইল। অতি-অবজ্ঞাত সুধালতার অলঙ্কারগুলি 
সবই বিক্রয় হইয়া গেল, .এবং জমিও বেশ কিছু বাধ! 
পড়িল। 

বছর ঘুরিতেই আবার উমার বিবাহের ভাবনা 
ভাবিতে হইবে । দরিজ্রের ঘরে মেয়ে জন্মায় কেন? 
জন্মায় ত সকলেই তগ্তকাঞ্চনবর্ণ হয় ন! কেন? 

স্ধালতার স্বাধী এক শনিবারে বাড়ী আসিয়া 
বলিল, “উমিটার চেহারা এমন হচ্ছে কেন? যেন পোড়া 
ফাঠখানা। একটু ভাল ক'রে খাওয়াও মাখাও, 
নইলে ও মেয়ের দিকে কেউ ত চোখ তুলে চাইবে 
না?” 
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সথধালতা৷ বলিল, পঠা, মেয়ের চেহারায় ত সব হুবে। 
চেহারা কেউ দেখে নাকি? ক-কাড়ি টাক] চালবে, 
তারই দ্বিকে লোকে চেয়ে থাকবে ।” 

ক্বামী বলিল, “সত্যি এটার বিয়ে দিতে বোধ হয় 
ভিটেমাটি চাটি হয়ে যাবে । পথে বসব একেবারে । 
কি দেশেই জন্মেছি বাবা, মানুষ এখানে কসাইয়েরও 
অধম। ছেলের বাপ হয়েছে ত বিশ্বের মাথা কিনে 
নিয়েছে ।” 

সধালতা হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “সেটা এতদিনে 
বুঝেছ, না? আমার বাপ-মাকে যখন পথে দাড় 
করিয়েছিলে, তখন ত এত কথা যনে হুয় নি? বোঝ, 
সবারই দ্রিন আসে। তোমার মেয়েও হয়ত শুতদৃঠির 
সময় চোখের জল ফেলবে ।” 

বকুনির তয়ে সে তাড়াতাড়ি খর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 

তাহার ম্বামী অন্ফুট গর্জন করিয়া বলিল, “মেয়ে- 
মান্ষের জাতই এমনি । বাপের দ্বিকু টেনে কেমন 
কথাটা! বললে দ্বেখ। আরে আমার কি? যেদিকে 
দ্ব-চোখ যায় চ'লে যাব। ছেলেপিলে নিয়ে তুইই পথে 


বসবি ।” 
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ভারতে রাসায়নিক গবেষণ! 
শ্রীভবেশচন্দ্র রায়ঃ এম. এস্সি. 


ভারতবর্ষে রাসায়নিক গবেষণার অপকৃষ্টত! সম্বন্ধে ডক্টর পুলিন- 
বিচ্কারী সরকার 'প্রবাসী'র শ্রাবশ সংখ্যায় একটি প্রবন্ধ প্রকাশ 
করিয়াছেন। একজন উচ্চশিক্ষিত রাসায়নিকের লেখনী- 
নিঃস্কত এই প্রবন্ধ পড়িয়া তাহার দেশবাসী সহকশ্মিগণ নিরাশ 
হইম্বাছেন-_ভাবতবর্ষের রাসায়নিক গবেষণার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
ভাবিয়! নে, এক জন ভারতবাসী কি করিয়া অবাধে নিজের দেশ 
ও জাতির উপর অহেতুক কলঙ্কের বোঝ! চাপাইতে পারেন তাহাই 
ভাবিয়া । আলোচ্য প্রবন্ধের সত্যতা নিষ্ধারণে প্রবাসীর প্রবীণ 
সম্পাদক মহাশয় একটু অবহিত হইলেই নুখের বিষয় হইত। 

প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় লইয়া বাদান্থুবাদ কর! বৃথ!। 
রাসায়নিক পিতামহ অশীতিপর আচাধ্য প্রফুল্লচন্ত্র আজও জীবিত 
ষ্টাহার সমগ্র জীবনের সাধন! বুখায় গিয়াছে _ ভারতব্যাগী তাহার 
সুবৃহং রাসায়নিক পরিঙ্গনবর্গের বিদেশে বিশ্বংসমাজে কোন স্থান 
না, শুধু দেশবাসীকে প্রবঞ্চন! করিয়া তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ 
যোগ্যতার অন্থপষোগী উচ্চপদ দখল করিয়া বসিয়া আছেন, 
এ সকলের মধ্যে সত্যের রেশ কতটুকু আছে তাহ! আলোচন। করিয়। 
লাভ নাই। শুধু প্রবাসীর সায় বিদ্বৎসমাজে সমাদৃত প্রথম শ্রেণীর 
পত্রিকায় এই প্রবন্ধ গ্রকাশিত হওয়ায় জনসাধারণের মধ্যে যে ভূল 
ধারণার সৃষ্টি হওয়া স্বাভাবিক, তাহারই বিরুদ্ধে ছুই-একটা কথার 
অবভারণ। করিতে বাধ্য হইতেছি। 

যে ভারতীয় রসায়ন সমিতি ( [11018 (010017)102] 9০01615 ) 
প্রবন্ধ-লেখকের একাধিক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, 
তঞ্ষণ গবেষকগণের উৎসাহ দিবার উদ্দেশে যে বাংসরিক পদক 
দিবার ব্যবস্থা! আছে তাহার জন্তও ভ্াহাকেই মনোনীত করিয়াছিল। 
তিনি তাহারই ভিত্তিষ্বীন কলক্ক-কাহিনী সাধারণে প্রকাশ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন। কেমিক্যাল সোদাইটির জনণলে প্রকাশিত প্রবন্ধ- 
সমূহ অন্বত্র প্রকাশের অস্ত্পযুক্ত এইরূপ হাসাকর ইঙ্গিত করিবার 
কি কারণ ডষ্টর সরকারের ঘটিল তাহ। বোবা! কঠিন। প্রকৃতপক্ষে 
সাহার এই অন্থযোগের মধ্যে এতটুকু সত্যও আছে কি না সঙ্গেহ ! 

ভারতীয় রাসায়নিকের আবিষ্কৃত তথ্য রসায়নের প্রামাণিক 
রন্থে স্থান পায়না এ অদ্ভূত সংবাদ প্লেখক কোথায় আবিষ্কার 
করিলেন জানি না। রসায়নের প্রামাণিক গ্রন্থের সহিত যাহার 
সামান্ত মান্রও পরিচয় আছে তিনিও ইহার তীন্র প্রতিবাদ করিবেন। 
সম্ভবতঃ লণ্ডন কেমিক্যাল সোসাইটির প্রকাশিত বার্ষিক বিবরদীর 


উপর লেখকের শ্রদ্ধা আছে। হদি কষ্ট করিয়া কয়েক বৎসরের 
বিবরণী উপ্টাইয়া দেখিবার ঠ্াহার সুযোগ হয়, তাহ! হইলে এইট 
অতিরপ্লিত উক্তির অবথার্থতা সম্বন্ধে তাহার সন্দেহের কোনই 
অবকাশ থাকিবে না । নাম উল্লেখ করিতে গেলে প্রবামীর একট 
সংখ্য। ভরিয়া াইবে। নিউটন ফ্রেণ্, মেলর, মরগ্যান, টেলর প্রভৃতি 
পাঠ্য ও প্রামাণিক পুস্তকের নির্ঘটও লেখকের বেপরোয়। উক্তির 
বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিবে। অন্ততঃ পক্ষে তিন শত নাম এই সকল 
পাঠ্যপুস্তকেও পাওয়া! বাইবে। 

ভারতীয় কোন রানায়নিক আজ পধ্যস্ত রয়্যাল মোসাইটির 
সভ্য মনোনীত হন নাই, কেহ নোবেল-পুরস্কারও পান নাই ইহ! 
অবিসংবাদিত্ধ সত্য । কিন্তু কেন যে ভারতীয় রাসায়নিকের অনৃষ্ঠে 
রয়্যাল সোসাইটির সভ্য হওয়ার সম্মান লাভ ঘটে নাই, তাহার কারণ 
নির্দেশ করিতে গিয়। লেখক মহ। বিভ্রমে পড়িয়াছেন। ভারতীয় 
রসায়ন-চর্চার যুগপ্রবর্তক আচাধ্য প্ররফুন্রচন্দ্রের ভাগ্যে ষে এ সম্মান- 
লাভ ঘটে নাই তাঠার কারণ রাসায়নিক কৃতিত্ব ৰা মনীযার অভাব 
নছে। গেকারণ অন্রত্র সন্ধান করিতে হইবে। প্রায় ২* বৎসর 
পূর্বে ইংলণ্ডের অন্গতম শ্রেষ্ঠ রাসায়নিক সর্‌. এভোয়ার্ডস্‌ খর্প 
পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক মুখপত্র 'নেচারে' আচাধ্য 
প্রফুল্লচন্দ্রের উচ্চ প্রশংস! করেন (471/76, ০]. 103, 8170 
6, 1919, 7. 1.) 

আল্পদিন পূর্বেও অধাপক এইচ ই. আর্দ্র: এনচাষ 
পত্রিকায় আচার্য প্রফুল্লচন্দ্ের আত্মজীবনীর ন্ুদীর্ঘ আলোচন! 
প্রসঙ্গে রয়্যাল সোসাইটিকে তীব্র ভৎ্সন! করিয়া বলেন £ 
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“রাদায়নিক, শিক্ষক, খ্রীতিভািক এবং বৈজ্তানিক অন্তসঙ্ধানে 
ব্রতী এক বৃহৎ জাতীয় পরিমগ্ডলীর শ্রষ্ঠী হিসাবে রায়কে সম্মান দান 
আমাদের দিক্‌ হইতে, বনুপূর্বেই হওয়া উচিত ছিল-_আমাদের 
রয়্যাল সোসাইটির, পক্ষে ইহ! কলঙ্ক ব্যতীত, আর কিছুই নহে যে 
তাহাকে এত দিনও ফেলে! হিসাবে গ্রহণ ন|! করিবার মত সন্কীণ 
দৃষ্টিভঙ্গী ইহ! দেখাইয়া আসিতেছে ।” 

স্বাজনৈতিক মতঘবৈধতা 'ষে রয়াল দোসাইটির সভ্যপদলাভের 
পরিপন্থী হইতে পারে, তাহ! যোধ হয় ডকীর সরকারের অক্ঞান্ত নাই । 
প্রস্তাবিত ভারতীয় রাগায়নিক সার্ভিস চ্চউর বিপক্ষে খর্প কমিটির 
(0০709+ 0010101669) সভ্য হিসাবে আচার্ধ্য প্রফুল্পচজের 


৩৩ 


প্রন্থাসী 


১৩৪৪৫ 





মত প্রকাশ* এবং নাগপুর বিজ্ঞান-কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাহণ 
যে বিলাতে তাহার রয়্যাল সোসাইটির সভ্য হওয়ার প্রতিকৃল 
আবহাওয়ার হ্যাট করিয়াছিল তাহ! অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
আচার্য প্রফুল্চক্্রের প্রতিকূল মন্তব্যের জন্তই যে এদেশে 
আর একটি রাসায়নিক আমলাতগ্ত্রের প্রতিষ্ঠা হইতে পারে 
নাই, একথ। *আজ সর্বজনবিদিত; এবং এই জন্তই পরবর্তী 
কালে প্রফুল্লচন্জের আত্মজীবনীর সমালোচনা-প্রসঙ্গে অধ্যাপক 
জার্খষ্ং এক স্থলে বলিয়াছেন, *তিনি ( আচার্য প্রসুল্চন্্র ) 
ভারতে ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়। থাকেন”-_19 17705106017 17080) 00166৮ 0% 
10095 8281056 13169102016. বস্তুতঃ পক্ষে এই সব 
কারণেই যে প্রসুল্লচন্্র রয়্যাল সোসাইটির সত্য হইতে পারেন নাই 
ইহা সহজেই বোবা ষায়। 

ডগুটিগিরি বা জজিয়তী করিয়া মাসিক সহশ্র মুদ্র/ বেতন 
লইলে সম্ভবতঃ কাহারই কোন আপত্তি নাই, লব্বপ্রতিষ্ঠ 
বাবহারজীবী বা চিকিৎসকের মাসিক কয়েক সহশ্র মুদ্রা আর 
সম্বদ্ধেও কাহারও কোন বক্তব্য নাই, শুধু রসায়নের অধ্যাপকগণকে 
কৌপীনধারী হইয়া! থাকিতে হইবে ইহার মধ্যে যে কি যুক্তি থাকিতে 
পায়ে তাক সাধারণের পক্ষে নির্ণয় কর। দুরহ | 

নোবেল-পুরক্কারপ্রাপ্ত পৃথিবীর অতি অল্প বৈজ্ঞানিকের 
অদৃষ্তেই ঘটির়াছে। যেজাশ্থান পণ্ডিত সমারফেন্ড বুমূল্য তথ্য 
আবিষ্কার করিয়। বিদ্ুৎসমাজে বরেণ্য হইয়াছেন, ধাহার একাধিক 
ছাত্র নোবেল-পুরস্কার লাভ করিয়াছেন, তিনি নিজে আজ পধ্যস্তও 
উক্ত পুরস্কারের যোগ্য বিবেচিত হন নাই। ইহাতে তাহার পাণ্ডিত্য 
ও মনীষার কিছুই ক্ষতি হয় নাই ॥ নোবেল-কর্তৃপক্ষের অক্ষমতাই 
চ্ছচিত হইয়াছে মান্স। 

জাপানে বৈজ্ঞানিক চর্চ৷ কিছু হয় নাই একথা বোধ হয় কেহ 
স্বীকার করিবেন ন1$ কশ-জাপান যুদ্ধের সময় হইতে আরস্ত 
করিয়। জাপানে বিজ্ঞানচর্চা যে কিক্রত অগ্রসর হইয়াছে তাহ 
সকলেই জানেন। রসায়ন, পদার্থ বিভা, জীবাণুতত্ব কোন বিষয়েই 
জাপানী গবেষকের কুতিত্ব বড় কম নয়-_কিন্তু আজ পধ্যস্ত কয়টি 
জাপানী বৈজ্ঞানিকের ভাগ্যে নোবেল-পুরক্কার লাভ হটিয়াছে? 
এক জান্বানী হইতে হত অধিকসংখ্যক পণ্ডিত নোবেল-পুরক্কার 
পাইয়াছেন, অন্ত কোন দেশ হইতে তত পান নাই? কিন্ত 


জার্দানীতেও এমন অনেক লবপ্রতি্ঠ বৈজ্ঞানিক ছিলেন ব! আছেন 
ধাহার৷ তৎকালে নোবেল-পুরস্কারের উপযুক্ত বিবেচিত হন নাই, 
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কিন্ত কৃতিত্ব ও খ্যাতিতে তাঁহারা কোন অংশেই নোবেল কমিটি 
দ্বার পুরস্কত বৈজ্ঞানিকদিগের অপেক্গ। হীন নহেন অথব। 
ছিলেন না । 

সকল সভ্য দেশেই পদার্থতান্ত্বের গবেষকের সংখ্য। রাসায়নিক 
গবেষকের সংখ্যার অনেক কম--এক-দশমাংশও হইবে কিন 
সন্গেহ। শ্ুতরাং রয়্যাল সোসাইটির সভ্যপদ অথব। নোবেল- 
পুরস্কার যাহার জন্তই হউক না কেন এক জন পদার্থতত্ববিদের 
প্রতিযোগী হন অন্ততঃ দশটি রাসায়নিক, ন্ুতরাং বাছাই করিবার 
সময় রাসায়নিকের সম্মান লাভের অন্তরায় হয় অনেক । 

ভারতীয় রাসায়নিকের বিরুদ্ধে আর এক দফ1 অভিযোগ এই যে, 
বিদেশে লব্প্রতিষ্ঠ অধ্যাপকগণের অধীনে কাজ করিয়া দেশে 
ফিরিয়া! ষ্ঠাহার! অন্ুপযুক্ত ছাত্রগণকে বিজ্ঞানের উচ্চতম উপাধ 
ডি-এস্সি লাভে সহায়ত! করিতেছেন। আশা করি প্রবন্ধলেখক 
অন্ততঃ তাহার নিজের অধ্যাপককে এ অভিযোগ হইতে অব্যাহতি 
দিবেন। ভারতীয় ডি-এস্সি উপাধি বিদেশী উপাধি অপেক্ষা 
নিম্স্তরের, ভারতীয় ভি-এস্মি উপাধিধারী প্রবন্থলেখক একথ! 
বলিতে চাহেন কিনা জানিনা। কলিকাত1 বিশ্ববিদ্যালয় 
ডি-এস্‌সি উপাধির মৌলিক প্রবন্ধ ইউরোপ ও আমেরিকার 
লব্ধপ্রতিষ্ঠ তিন জন বৈজ্ঞানিকের নিকট স্বতন্ত্র ভাবে পাঠায়! 
প্রবন্ধ সম্বন্ধে তাহাদের মতামত গ্রহণ করেন । বিশ্ববিষ্যালয়ের 
নিয়মান্থসারে গবেষণা ব্রিটিশ বিশ্বাবিভ্ভালয়ের সমতুল্য হইলেই 
ডি-এস্দি উপাধি প্রদত্ত হইতে পারে, নচেৎ নহে । সম্ভবত: 
চাক বিশ্ববিভাজয়েও এই প্রণালী অস্থুন্ত হইয়া থাকে। 
অতএৰ ভারতীয় উপাধি বিদেশী উপাধি অপেক্ষা! নিকৃষ্ট, এ ধারণা 
ধারণ! প্রবন্ধজেখকের কি করিয়া হইল তাহ! বল! ছুরূহ। 


গোৌহাটি 
স্তীবীরেশ্বর মেন 


অগ্রহথায়ণের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত ভূবনমোহন সেন গৌহাটি-শ্ক 
প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে, গৌহাটির পৌরাণিক নাম প্রাগ জ্যোতিষ 
যাহা মহাভারত এবং রামায়ণে টঙ্লিখিত আছে এবং গৌহাটিই 
যে গ্রাগজ্যোতিব এই মত পল্পনাথ ভটাচাধ্য প্রভৃতি পণ্ডিতগণ 
সমর্থন করিয়াছেন। কিন্তু এই বিষয়ে ঘোরতর সন্দেহের 
অবকাশ আছে। মহাভারতে প্রাগজ্যোতিষের উল্লেখ যেমন বহু 
স্থানে আছে তাহাতে বোধ হয় যে প্রাগজ্যোতিষ হত্তিনাপ-রর 
নিকটবর্তী কোন স্থান ছিল-_আসামের মত ছ্ুরবর্তাঁ স্থানে নচে। 
হধ্যোধনের পড্থী তান্থুমতী' প্রাগ জ্যোতিয-রাজের ছুহিতা ছিছেন। 
মহাভারতের আদিপর্ব্বে নকুলের দিখিজয়ের হে বর্ণনা! তাছে 
তাহাতে দেখা যায় যে তিনি হস্তিনাপুর হইতে, উত্তর দিকে রা 
প্রাগজ্যোতিষ-রাজকে যুদ্ধে পদ্বাজিত করিয়াছিলেন। গৌঁহাটি 


ফাল্গুন 


যে হস্তিনাপুর হইতে উত্তর দিকে অবস্থিত নহে তাহ! সকলেই 
জানেন। আবার বনপর্বেষ দেখিতে পাই যে হখন পাগুবের! 
বনবাস করিতেছিলেন তখন হুর্য্যোধন কর্তৃক প্রেরিত হইয়া কর্ণ ও 
হস্তিনাপুর হইতে উত্তর দিকে গিয়া প্রাগ.জ্যোতিষপুর ক্ষয় করিয়া- 
ছিলেন। কালিদাস যে ভূগোল উত্তমরূপে জানিতেন তাহ! 
মেতদৃতে প্রকাশ। তিনি রধুবংশের চতুর্থ সর্গে বঘুর দিথিক্য় 
বর্ণনায় লিখিয়াছেন যে রঘু প্রথমে পূর্ববদিকস্থ প্রদেশসকল জয় 
করিয়! দক্িণ ও পশ্চিম দিকৃ হইয়া! অবশেষে উত্তর দিকে গিয়! 
উৎসবসক্কেত অর্থাৎ তিব্বতীয়ুদিগকে জয় করিয়া অবশেষে লোহিত 
নদী পার হইয়া প্রাগক্যেতিৰ ও কামক্ধপ জয় করিলেন। 
হিমালয়ের উত্তর দিকের ভৌগোলিক জ্ঞান কালিদাসের বিশেষ স্পষ্ট 


উর্বনী আচসে নি তা 


শ ৩৯ 


ন! থাকিলেও এট! ঠিক যে তিনিও যোটামুটি জানিতেন যে প্রাগ - 
জ্যোতিষ উত্তর দিকে । 


আমার বোধ হয় কৃষ্ণ যখন প্রাগজ্যোতিষে গিয়া ভগদত্তকে 
পরাজিত করিষ! তাহার অস্তঃপুরিকাদিগকে হরণ করেন তখন ব। 
অন্ত কান সমবে প্রাগজ্যোতিষের সম্পূর্ণ লোপ হইয়া নামমাত্র 
অবশিষ্ট ছিল। বান্ীক সেই নামটা মাক্র জান্িভন কিন্তু স্থানটা 
যে কোথায় তাহ। জানিতেন না। এই জন্ত তিনি লুগ্রীবের মুখ 
দিয়া বলাইয়াছেন যে প্রাগ.জ্যোতিষ কি্বিদ্ধার পশ্চিম দিকে ছই 
সহম্র যোজন দূর । তাহা হইলে প্রাগজ্যোতিষপুর হয় আ্ব- 
সাগরে না-হয় আটক্ান্টিক ফাগরে। 

আ্বতরাং মহাভারতে এবং রামায়ণে প্রাগ.জ্যোতিয নাম থাকিলেও 
গৌহাটিই যে প্রাগ জ্যোতিষ এই মত সমর্থিত হয় না। 


উর্বশী আসে নি তো৷ ৰ 


স্ীদিলীপ দাশগুপ্ত 

অন্ধকার কালে! রাতে উর্ধশী আসে নি তো, কালো রাতে দীপ জেলে শিরেতে কে জাগিবে, 

* এখনও কি তারকারা খুমে গণিবে কে প্রহর উদ্জাস? 
ঘাত্রীর মশালখানি নিভে এল ধীরে ধীরে-_ 

ছুরে নেই তপোবন-ছায়া, অরণের কানাকানি কানে ষেন পশিতেছে 
তাদের চোখের পরে ঘন্গালে! কি ঘনরাত, কুয়াশায় ঘুম গেছে টুটে, 
রচিবে না কেহ মধু-মায়া 1? অশান্ত কুহুম-পন্ধে ভ্রমরের! যাধাৰর-সম যেন 

উর্বশীর নিশ্বাসেতে কাপিছে ছিমালী-গিরি, খোজে ছায়াবাস- 


প্রান্তরেরে লযতনে চুমে। 


বেধু যদ্দি বাজিবে না৷ তারাহাঁন মৌনরাতে, 
বাভাসেতে মর্র-নিশ্বাস, 
অকারণে বারে বারে ম্ৃত্বিকার বঃখ। লয়ে 
ঘোরৈ কেন স্ববব-নিরালায়? 
নরোবরে ছায়া! পড়ে উর্বলীর অঞ্চলের, 
সেকি নহে তীর অসহায়? 


রামধনু নেপথ্যের সুটিল না নভোতলে, 

বুনো হান হয়েছে হতাশ, 
উর্বশী আসিবে সে কি এমন ্বপনী-রা'তে 

কলতান ভঠিবে কি ছুটে? 


জাজে| যে'হয় নি তার জাগিবার 'লগ্র-শুত এ কথ। কি 
কালে! রাজি জানে! 
বেদনার বিষে হাক মলিন! উর্বশী এলে সে বারত। 
কয়ে গেছে কানে। 


টির ক |/এ, 
নী 
টু এ গা 





চলস্ভিকাঁ+ আধুনিক বঙ্গভাষার অভিধান। গ্রীরাজশেখর 
ধন্গ_সংকলিত। বর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ। প্রকাশক- এম, দি. 
সরকার জ্যাও সন্স লিমিটেড, ১৪ কলেজ স্বোয়ার, কলিকাতা! । 
মুল্য ২৪। ্ 

রাজশেখর বাবুর এই অভিধানখানি প্রকাশিত হুইবামাত্র 
' প্রসিদ্ধি ও বিশ্বান্‌ ব্যক্তিগণের প্রশংসা! লাভ করে । তাহার কারণ 
ইহার উৎকর্ষ ও ব্যবহারসৌকধ্য। এই উৎকর্ধ ভ্রমশঃ বাড়িয়া 
চলিতেছে । আমর! প্রথম হইতেই সর্বদা ব্যবহারের নিমিত্ত এই 
অতিধানখানি হাতের কাছে রাখিয়! আসিতেছি। 

ইহার ছাপা পরিপা্টা ও বীধাই মজবুত । ইহ| প্রবাসীর 
পৃষ্ঠার অক আকারের ৬৬৮+।1০/১ পৃষ্ঠার বহি, এত বড় বির ২৪* 
মুল্য সন্তা। 

ইহাতে আটাশ হাজারের অধিক সংস্কৃত, সস্কতজাত, দেশজ 
,ও বিদ্ষেশী শব্দের বিবৃতি আছে। ততিষ্ন ৮১ পৃষ্ঠ। ব্যাপী পরিসশিষ্টে 
আছে__ 


বানানের নিয়ম, কতকগুলি সংস্কৃত শবের বানান, পত্ব ও যত্ব 
বিধি, সন্ধি, ক্রিয়ারপ, শব্ধৰিভক্তি ও কারক, সর্বনাম, সংখ্যাবাচক 
শব, অশুদ্ধ শব, এবং পারিভাবিক-শব। 

বস্ততঃ এই পরিশিষ্টটির অধিক অংশ একটি বাংল! ব্যাকরণের 
প্রধান জঙ্গ। বাংল ভাষায় বাংল! অক্ষরে লিখিত সংস্কত 
ব্যাকরণের কতকগুলি জংশ বান্তবিক বাংল! ব্যাকরণ নহে। 
াজশেখর বাবু পরিশিষ্টে প্রকৃত বাংল! ব্যাকরণের একটি সংক্ষিপ্ত 
আমর্শ,দিয়াছেন, বল! যাইতে পারে। 

পুস্তকখানির অভিধান-অংশটিই অবঞ্জ ইহার প্রধান অংশ। 
ইহাতে ব্যাখ্যার হন্ত শব্ধনির্ধবাচনে গ্রন্থকারের বাল! সাহিত্যের 
জ্ঞান, বিচারশক্তি ও দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। আধুনিক 
ঘাংল। সাহিত্যে সুপ্রচলিত ও প্রচলনপ্গোগ্য শবকেই তিনি প্রাধান্য 
দিয়াছেন এবং এই সকল শবের বখোচিত বিবৃতির স্থান করিবার 
জন্ত অপ্রচলিত শব্ধ যখাসত্ভব বাদ দিয়াছেন । অথচ সম্পূর্ণ প্রকাশিত 
বৃহত্তম "বাংলা অভিধানে যাহা নাই, এরপ কোন কোন শবাও 
ইহাতে আছে। যেমন,_'চাজু। যাহার অর্থ প্রচলিত, “বাজার 
চলতি? । 

এখন শুধু প্রবেশিকা লয়, বিশববিদ্যালকের টচ্লুর' পরীক্ষার 
আগ বাংল! বহি. লিখিতে ও পড়িতে হইযে। তাহার নিহিত 
ধহ ইংরেজী শষের বাংল! প্রতশবা স্বর কর! ও তাহল্ঃ অর্থ জানা 
আবন্তক হইবে । ইহা স্বসাধ্য করিবার ,নিমিজ অণক্শ্েখের বাবুর 
নিকট একটি যথেষ্ট বৃহৎ ইংরেজী-বাংা!' অভিধান দাবি ভর! যায় 
নাকি? ভিনি অন্ততঃ একটি এইরগ' অভিধান-সংকলন-যোর্ডের 
মভাপতি হউন। 


প্রহাসিনী- প্রীরবীন্তরনাখ ঠাকুর প্রণীত। বিশ্বভারতী 
রস্থালয়, ২১* নং কর্ণওআলিস ট্রাট, কলিকাতা৷। মূল্য দেড় টাকা। 
এই পুস্তিকাখানির প্রত্যেকটি কবিতা রচনার সময় কবি যে 
হাসিয়াছেন, তাহা গড়িলেই বুঝা যায়। পড়িবার সময় পাঠিকার! 
(এবং পাঠকেরা ) হাসিবেন। 
ঝহিটির ভূমিকান্বরূপ কবি ঘে কবিতা লিখিয়াছেনঃ তাহার 
শেষে আছে ঃ 
“এত বুড়ো কোনে কালে হব নাকো জামি 
হাসি তামাশারে ঘবে কৰ ছ্যাবজামি। 
এ নিয়ে প্রবীণ বি করে রাগারাগি 
বিধাতার সাথে তা'রে করি ভাগাভাগি 
হাসিতে হাসিতে লব সানি।” 
তিনি যে বুড়ে। হন নাই, হইবেনও না, এই বইটি তাহার অন্যতম 
প্রমাগ। 
ইহাতে শুধু যে হাসি-তামাশাই জাছে, তাহা নহে। এমন 
সমালোচনাও আছে, যাহাতে সমাজের হিত হইতে পারে । যেমন 
“আধুনিকা” কবিতায়-_ 
“বৎসরে বৎসরে শোক করা রীতিটার 
মিথ্যার ধাক্কায় ভিত ভাতে শ্তিটার। 
ভিড ক'রে ঘটা কর! ধর1-বাধা বিলাপে 
পাছে কোনে। অপরাধ ঘটে প্রথা-খিলাপে, 
ভারতে ছিল ন! লেশ এই সব খেয়ালের, 
কৰি পরে ভার ছিল নিজ মেমোরিয়্যালের |” 
কিংবা, “পরিণয়-মঙগল” কবিতায়-_ 
“বই-কেনা শখটারে দিয়ো নাকো প্রশ্রয়, 
ধার নিয়ে ফিরিয়ে! না তাতে নাহি দোষ রয়। 
বোঝো! আর নাই বোঝে! কাছে রেখে গীতা-টি, 
মাঝে মাঝে উল্টিয়ে মন্ুসংহিতাটি 
'ন্ী শ্বাীর ছায়! সম", মনে যেন হৌঁস্‌ রয়।” 
অথবা, “ভাই িতীয়ায়"- 
“ভাইটি অমূল্য, 
নাই তার তুস্য, 
সংসারে বোনটি 
নেহাৎ অতিরিক্ত ।” 
হয়ত বা, “'মাল্যতন্ব* নামক পর উপভোগ্য কবিতার শেবে_ 
“আমি বললেম, “গাগ! কন্ঠে, গলদ আছে মূলেই, 
এতক্ষণ য! তর্ক করছি সেই কথাটা ভুলেই। . 
মালাটাই যে ঘোর সেকেলে, সরন্বতীর গে 
আর .কি._ওটা চলে। 


ফান্তন 


পুস্ভক-পরিচক় 


শ৩৩ 





ক্লিয়ালিস্টিক প্রসাধন বা নব্য শাঙ্কে গড়ি - 
সেট! গলায় দড়ি।* 


নাৎনি আমার কাকিয়ে নাথ! নেড়ে 
এক নৌড়ে চলে গেল আমার জাশ! ছেড়ে ।” 


রিয়ালিজ মের প্রতি কটাক্ষ এই কবিতাটির অন্যত্র জাছে। 


তাসের দেশ-প্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। সংশোধিত 

ও পরিষধিত দ্বিতীয় সংস্করণ। বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, কলিকাতা । 
মুল্য এক টাক]। 

তাসের দেশের ব্যঙ্গবিজ্রপমিশ্রিত পরিকল্পনাটি এই বহিটি 
লিখিবার আগে কৰির মাথার প্রথম আসির। থাকিবে গাহার “একটি 
আবাঢ়ে গস” নামক ছোট গল্পটি লিখিবার সময়। আচারবিচার ও 
প্রাণহীন রেওআজের বাধনে দেশ ও সমাজ আড়ষ্ট ও অচলিঞু হই! 
পড়িলে তাহাকে কোন রকম একট! ধাক!| দিয়, কোন প্রকার একট! 
আঘাত করিয়া, সচেতন ও চলিফু করিবার প্রয়োজন কবি 
“অচলায়তন” রচন। করিবার সময় অনুভৰ করিয়া থাকিবেন। সেই 
প্রয়োজনের প্রেরণা “তাসের দেশ” রচনাতেও অনুভূত হইবে। 

ইহার দ্বিতীয় সংস্করণে ইহাতে নূতন জিনিষ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে 
ইহা! আদ্যোপান্ত কোথাও ন। থামিয়। পড়িয়া ফেল! যার। তাহাতে 
গুধু স্থুখ নয়, তাস্ধের যেমন মানুষ হইবার “ইচ্ছে' হইয়াছিল, 
সেইরূপ ইচ্ছাও হয়। এবং তাসের দেশের সকলের সঙ্গে বলিতে 
ইচ্ছ। হয়. 


গবাধ ভেঙে দাও, বাধ ভেঙে দাও 
বাধ ভেঙে দাও 


বন্দী প্রাণষন হোক উধাও ॥ 
শুকনে। গা্ডে আন্বক 
জীবনের বন্যার উদ্দাম কৌতুক ॥ 
ভাঙনের জয়গান গাও ॥ 
জী পুরাতন যাক ভেসে যাক 
যাক তেসে বাক যাক ভেসে বাক। 
আমর! শুনেছি 
মাতৈঃ মাতৈঃ মাতৈঃ 
কোন্‌ নূতনেরি ডাক। 
ভয় করি না অজানারে 
রুদ্ধ তাহারি দ্বারে 
ছুর্দাড় বেগে ধাও |” 
বিশ্বপরিচয়-_ খরবীন্রনাথ ঠাকুর। সংশোধিত ও 
গপরিবধিত চতুর্থ সংস্করণ। মূল্য এক টাকা । বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, 
২১, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা।। 
এই বৈজ্ঞানিক পুস্তকথানি ১৩৪৪ সালের আবঙ্িন মাসে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। চতুর্থ সংস্করণ বর্তমান ১৩৪৫ সালের পৌষ মাসে 
প্রকাশিভ হইয়াছে । পনর মাসে ইহার চারিটি সংস্করণ হইয়াছে £ 
ছিতীয় সংস্করণ চুইবার যুক্রিত হইয়াছিল 1, ইহার পরিচয় অগগে কয়েক 
বার দিম্বাছি। ইহাতে সহজ ভাবায় হিশঘরূপে পরমাপুলোক, 


নক্ষত্রলোক, সৌরজগৎ, গ্রহলোক ও তূুলোকের বৈজানিক পরিচয় 
দেওয়। হইয়াছে। উপসংহারে কবি জীবকোবের কণার আবির্ভাবের 
কথ! এবং “জড় থেকে জীৰে একে একে পর্দা উঠে মানুষের মধ্যে 
মহাচৈতন্তের আবরণ ঘোচাবার সাধনার কথ! সংক্ষেপে বলির়াছেন। 
কণিকা, শিশু ইংরেজি সহজ শিক্ষা প্রথম শাগ _ 
শীবুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাবুগের এই তিনটি বহির পুনমুক্রেণ হইয়াছে, মূল্য 
বথাক্রষে চার আনা, বার আনা ও চার জান1। প্রা্তিস্থান বিশ্ব- 
ভারতী গ্রস্থালয়। 
“কণিকা” এপধ্য্ত চান্স বাণ, “শিশু” নয় বার, এবং “ইংরেজি 
সহজ শিক্ষা” ঞথম ভাগ দুই বার মুকিত হইয়াছে। 
“কশিক।*য় নিয়োদ্ধত কবিত'গুলির মত শতাধিক কবিতা 
আছে +-- 
গররাষ্ট্রনীতি |” 
“কুড়াল কহিল, ভিক্ষা মাগি ওগে! শাল, 
হাতল নাহিকো, দাও একখানি ডাল। 
ডাল নিয়ে হাতল প্রস্তুত হোল যেই, 
তারপরে ভিক্ষুকের চাওয়া-চিন্তা নেই ;-_ 
একেবারে গোড়া ঘে'সে লাগাইল কোপ, 
শাল বেচারার হোলো আদি অন্ত লোপ ।” 


*৫খলেনা |” 
ভাবে শিশু ধড়ে। হোলে শুধু বাবে কেনা 
বাজার উজ্াড করিঃ সমন্ত খেলেন! । 
বড়ে। হোলে খেল! বত ঢেল। বলি মানে, 
ছুই হাত তুলে চায় ধন জন পানে। 
আরো বড়ে। হবে ন। কি যৰে অবহেলে 
ধরার খেলার হাট হেসে যাবে ফেলে ।” 
ম্পধ1” 
“ছাউই কহিল, মোর কী সাহস ভাই, 
তারকার মুখে আমি দিয়ে আসি ছাই। 
কাব কহে তা"র গায়ে লাগে নাকে! কিছু 
সে ছাই ফিরিয়া আসে তারি পিছু পিছু ।” 

“শিশু পুস্তকটির লোকপ্রিয়ত1 তাহার বহুবার মুস্রণে বোবা! 
যায়। ইহাতে শিশুদের নিজেদের কল্পনা, তাহাদের সম্বন্ধে 
তাহাদের মায়েদের স্নেহমাথা! কল্পনা, এবং অন্ত বহু কবিতা! আছে। 
ইহার অনেকগুলি কবিভার ইংরেজী অনুবাদ “ক্রেসে্ট মুন” নাষ 
দিয়া কবি পুস্তকাকারে প্রকাশ করাইয়াছেন। ইউরোপে সেই 
অনুবাদগুলি শ্রোত্রী ও শ্রোতাদের খুব ভাল লাগিত বলিয়া কবিকে 
বহুবার আবৃত্তি করিতে হইত দেখিয়াছি। শিশুগ! সকল দেশে সকল 
জাতির আদরের ধন। 

" এইংরোজি সহজ” শিক্ষা” বহিটি প্রথম শিক্ষার্থীদের বেশ 
উপযোগী। * 


ব্রাঙ্মঘমাজের বর্ধমান অবনতির কারণ-_- এই 
পুস্তিকাঁটির মলাটে নাম আছে দেবপ্রসাদ হিত্র, হিতেত্রনাথ নন্দী, 
প্রশাস্তকুমার ঘোব১ পুলিনবিহারী সেন ও যোগানন্দ দাসের। ইহা 


শ৩৪ 


রা টিভি রোড, ধৃ হইতে প্রীদেবপ্রসাদ হিজর 
প্রকাশিত। লেখ। নাই। বোধ হয় বিনামূল্যে প্রাপ্তব্য । 
গৃপ্তকটর শেষে শিতিত হইয়াছে £- 

“আমাদের ব্রাহ্মদেরও জজ গভীরভাবে ভাববার সবয় এসেছে, 
্রাঙ্মসম্জ তার কোন্‌ বৈশিষ্ট্যের জন্তে দেশের মধ্যে ছুর্মষনীয় শক্তির 
সৃষ্টি করেছিল। 

“সে কথা বুঝতে গেলে তত্বকৌ দুদ্দীর লেখাটার আর একবার ষনে 
কর! ্রকার £ - 

 ব্রাঙ্মদমাজ-] অন্তাকের উপর ন্যায়, অসাম্যের উপর সাম্য, 
রাজার উপর প্রজার ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত করিতে গির়। পৃথিবীব্যাগী 
একটি যহা। সাধারপতস্ত্রের আয়োজন করিতেছেন। এইট স্বাধীনতা 
দেখিয়া! বহু লোক এখানে সমাগত হইয়াছেন । এই সর্ববতোষুখী ভাৰ 
্রাঙ্গদাঞ্জের বিশেষ গৌরব।* ( তন্বকৌ মুদ্ী, ১৬ই ফাল্গুন, ১৮০৩ 
শক।) 

“এই সর্ববতোমুখী স্বাধীৰতার আন্দোলন, যা! শত বৎসর পুর্ব 
রাষমোহন রায় সুরু করে দিয়েছিলেন এবং য। বিংশ শতাব্দীর 
গোড়া পধ্যন্ত এসে স্বদেশী আন্দোলনকে পুষ্ট করে ছিল, সেই সত্য- 
বুদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত সর্বতোমুখী স্বাধীনতার সাধনা এখনে। শেব 
হয় নি, দেশে ব্রাঙ্গা সমাজের এখনে! প্রয়োজন আছে।” 


সত্য-ন্বাধীনতার ধর্দ ও ব্রাহ্মমমাজ-_এই 
পুস্তিকাটির মলাটে নাম আছে দেবপ্রসাদ মিত্র, হিতেন্রনাথ নন্দী, 
জানাঞ্জন পাল, চিত্তরঞ্জন চক্রবর্তী, পুলিনবিহারী সেন, ও যোগানন্দ 
দ্ধাসের। ইহাও প্রীদেবপ্রসাঙ্ম মি কর্তৃক কলিকাতা ৭৩ নং 
বিবেকানন্দ রোড হইতে প্রকাশিত | মুল্য লেখ। নাই। বোধ হয় 
বিনামুল্যে প্রাপ্তব্য। 

তন্বকৌমুদী হইতে উপরে উদ্ধত কথাগুলি এই পুস্তিকাটিতেও 
মুক্রিত হইয়াছে । তস্তিক্র আরও অনেক উ্ভি উদ্ধ'ত হইয়াছে / যথা! _ 

“সমাজ ও ষনুষ্য জাতিকে বিশ্বৃত হইয়া কেবল ঈশ্বরধ্যানে মগ্ন 
হইয়া থাকাকেই ত্রাঙ্গসমাজ ধর্ম বলিয়া! মনে করেন ন1। ত্রাহ্গ- 
সমাজ ঈশ্বর, মনুষ্য বা জগতের মধ্যে সমন্বয় স্বাপন করিবেন, একটিকে 
বিশ্ব হইয়। অন্যটিকে লটয়। অবস্থিতি করিবেন না, ইহাই ব্রাঙ্ষ- 
সমাজের আকর্ষণ ।* তত্বকৌমুদী £ ১৮০৩ শক (১৮৮২ খু) ১৬ই 
ফাল্গুন, পৃ, ২০৬। 

““র্রান্ষধর্ম স্বাধীন ধর্ম, স্বাধীনতা না থাকিলে ব্রাহ্ষধর্্ জীবন্ত 
ধর্ম হইবে ন1।” দেবেন্্রনাথ ঠাকুর ২ ভারতব্বায় ব্রক্মমন্সিরে বত্তৃতা, 
১*ই মাঘ ১৭৯২ শক (১৮৭১ খু )। 

এই ছুটি পুস্তিকায় ধত কথা৷ বল! হইয়াছে, সংক্ষেপে তাঁহার 
জালোচন। কর! বায় না । আলোচন1 যে নবীন ব্রাক্ষের! উপস্থিত 
করিয়াছেন, ইহা শুভ জক্ষণ। ঠাহার আলাচনা ও, সমাজহিত 
দেশহিত এবং ব্রাঙ্মসমাজ ও ব্রাক্মনেতাদের সব্ন্ধে সর্বাবিধ গযেবণ! 
ফরিলে উপকৃত ও উপকারী হইতে পারিষেন। 

পুম্তিক। হুট যুদ্ি ও তথ্য সহকারে সৃলিখিত, ব্রাক্মসমাজের 
ভিতরের ও বাহিরের শিক্ষিত লোকদের, জন্ত অভিপ্রেত। ব্রাক্ষ- 
দিগকে জিজ্ঞাস! করিলে নকলেই-_অন্ততঃ ঘুখেঃ-শ্বীকার কম্িবেন 


প্রযাসী 


১৩৪৫ 
যে, উপাসনার অর্থ ব্রন্ষে শ্ীতি ও ্রিয় কার্য সাধন। এই 
পূর্ণ-অর্থে ব্রক্ষের উপাসক ব্রাঙ্ম এখনও আছেন। কিন্তু অনেক 


ব্রাঙ্ম যেমন এই সংজ্ঞার কেবল প্রথম অংশটি তাসা-ভাস অর্থে গ্রহণ 
করিয়া যাক্যসার ভক্তির বিলাসী, যুৰজজন যে তেমনই আবার কেবল 
শেষ অংশটির উপরই গুরুত্ব আরোপ করিতে পারেন, তাহা 
পুস্তিকার নিমোদ্ধ'ত অংশ হইতে বুঝা! যায়, বন্দিও আত্তিকের চক্ষে 
এ ঢইটি অংশ একই বস্তর ই পিঠ £-- 

“ত্রাঙ্মদমাজকে খীকার ক'রে নিতে হবে যে, এই অভুক্ত সুখে 
অন্প দেওয়া, অশিক্ষিতকে শিক্ষাদান, লাঙ্কিত ও পদ্দদজিতকে 
সুজিদ্রানই ব্রক্ষোপাসন। |.-*আজকের ব্রক্ধ অনৃষ্থ উদ্ধলোকবাসী, 
এমন কি নিঃসঙ্গ নিশুরঙ্গ নিভৃত অন্তরের সমাধিলোকবাসীও ন'ন, 
একেবারে উদ্মুক্ত আলোকে বিশ্বলোকবাসী মহামানবসমাজ |” 

আমাদের বিশ্বাস, যুবজনের কাজ এই ধারণার অনুরূপ হইজেও 
হার) পুর্ণ আলোক পাইয়া ধন্ত হইবেন। 

ষহাষানষসমাজ ব্রক্ষ নহেন। ব্রন্ধ তাহাতে নিশ্চয়ই আছেন, 


কিন্ত তাহার অতীত স্বতন্ত্র অস্তিত্বও গাহার আছে। 
ড.। 


আবাল্য-তপন্থিনী বাঙালী মেয়ে- প্রহ্থরদা 
দেবী। শ্রীপ্তরু লাইব্রেরী, ২০৪ নং কর্ণগয়ালিস্‌ সী, কলিকাতা। 
১1৯। 
জানো ্রন্থখানি পরমহংস রামকৃক-শিল্প। এবং শঞ্ীসারদেশ্বরী 
আশ্রম ও অবৈতনিক হিন্দু-বালিক। বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাত্রী 
প্রত্রীগৌরীপুরী মাতাজীর বিস্তারিত জীবনী । লেখিকা মাতাজীর 
শিল্তা এবং দীর্ঘকাল তাহার সঙ্গ লাত করিয়া তাহার সেবায় 
নিয়োজিত থাক! কালে মাতাজীর মুখে যেরূপ সৰ গুনিয়াছেন 
তঙ্বলম্বনে তাহার গুরুধাতৃকার জীবন-চরিস্ত রচনা! করিয়াছেন। 
ভক্তিভাবপুর্ণ এবং কোমল কঠোর বিচিত্র ঘটনাবহুল বাঙালী মেয়ের 
পুণ্য জীবনী পাঠে নরনারী মাত্রই উপকৃত হইবেন। 
শ. 
শ্রীমন্তগবদগীতা- হুল তাহার বঙ্গানুবাদ, পরমহংস 
পরিব্রাজকচাধ্য প্রমান মধুহ্দন সরন্বততীকৃত পুঢ়ার্থধীপিক1 টাকা, ও 
তাহার বঙ্গান্ববাদ, টাকার তাৎপর্য এবং প্রঙ্গোত্বরছলে ভাৰ 
প্রকাশ নাষক সার সংক্ষেগসহ। জন্ুবাদক পণ্ডিত প্রীভৃতনাথ 
বেদাস্ত-মীমাংসানদি সপ্ততীর্ঘ, সম্পা্ক শ্রীযুক্ত ডাক্তার নলিনীকাস্ত 
ক্ষ, এম-এ 7 পি-আর-এস, পিএইচডি । প্রকাশক কৃষব্রাদা্স 
২২ নং পেয়ারাবাগান স্রীট, কলিকাতা | বুল্য গ্রতিখও ১২ টাকা 
গ্রাহকপক্ষে । 
ভগবদগীতার বহু ভাষ্য টীক! প্রস্তুতি হইয়! গিয়াছে, কিন্ত 
শ্ীমন্‌ মধুসুদন সরম্বতীর পৃঢ়ার্থদীপিকার ন্যায় সরল, সুললিত, 
অদ্বৈত সিদ্ধাস্ববহল, বুক্তিপূর্ণ, ভক্তিরসে পরিষ্ন'ত সাধনাশ্ুকূল টাক! 
এ পর্য্যত্ত বোধ হয় আর হয় নাই। ইহার তুলন। নাই বলিলে অত্যুক্ি 
হয় না। পণ্ডিতশিরোমণি হইতে আবাল-বৃদ্ধ-বমিতা ইহার পাঠে 
আনক্দিত ও উপকৃত হইবেন। এপর্যন্ত এই টাকার বঙ্গানুবাদ 
প্রকাশিত হয় নাই। কেবল বঙ্গাহুবাদ কেন, অন্ত কোন ভাষাতেই 
ইহার অনুবাদ হয় নাই। ইহাতে ব্দোত্তবিচারের কত যে লুপ 


কান্কুন 


তত্ব নিহিত হইয়াছে, তাহা বলিয়া শেষ করা বায় না। যধুহ্ধনের 
মনীষ। বেদাত্তেও বাঙালী জাতিকে সর্বের্যাচচ আসন দিলনা শিয়াছে। 
অদ্বৈতবান্দের বিরুদ্ধে এ-পর্যাস্ত বত আপত্তি হইরা গিয়াছে এবং 
তভবব্যতে ধত হইতে পারে, দে সমস্তই ষধুহদন তাহার অদ্বৈভ- 
সিদ্ধি গ্রন্থে যেষন লিপিবদ্ধ করিয়! এবং তৎপরে তাহাদের অধওনীয় 
খণ্ডন করিয়া এক অক্ষয় অভুলনীয় কীর্তি গ্কাপন করিয়া! শিয়াছেন 
তজ্প বেদাস্তের সেই সমুদ্র লুগ্ম বিচার অতি হুমধূর ভণ্তিরসে 
পারবিজ্ত কিয়! ভগবানের অনৃতময় বাণার ব্যাথ্যাচ্ছলে এই গীতার 
টীকা! রচনা করিয়া শ্িন্বাছেন। জ্ঞান, কন্, ভক্তি ও যোগের এরগ 
অপুর্ব সমদ্ব আর কেহ করিতে পারিয়াছেন কিন! সন্দেহে ইহাই 
পগিভগণের বখাস। 


যিনি ইহার অনুবাদক তিনি যেমনই পণ্ডিত তেমনি ব্রাহ্ষণাবৃত্তি- 
সম্পন্ন অনাতবর পুরুণ। যীমাংসা1 ও বেদান্ত বিদ্যায় কালে ইনি 
ৰাঙালীর গৌরবের বন্তই হুইবেন। টাকার গুঢ়ার্থ আবক্কার করিবার 
জন্থ ইহার চেষ্ট] সৃধীগণ উপজোন করিবেন, সন্দেহ নাই | ভাবা অতি 
সরল ও স্বলজিত হইয়াছে! অন্থবাদ ৪ তাৎপধ্য মূলাহ্ছগত এবং 
জত্রান্তই হইতেছে। সম্পাদক ভর্টর বুক নলিশীকান্ত ব্রক্জ, এম্‌-এ, 
পি-আর-এস, পিঞ্চ-ডি, মহাশর প্রাচ্য ও পাশ্চাত) দর্শনে অসাধারণ 
পণ্ডিঠ এবং নিষ্টাবান্‌ হিন্দু । তিনি ইহাতে “ভাবপ্রকাশ” নাষে যাহা 
লিপিবদ্ধ কারতেছেন, তাহাতে দার্শনিক বিচারের আত সুশ্ম কথা- 
গুলি প্রশ্নোত্রছলে লিপিবদ্ধ করার অতি সহজবোধ্য হঈয়াছে। 
গীতার গুঢ়ার্ঘদীপিকার তাৎপধ্য প্রকাশের এরূপ প্রবর পুর্ব 
বোধ হয় আর হয় নাই। 


অখবৈতসিদ্ধ প্রকাশের পর এই গ্রন্থখানির উপাদেরতা হদয়ঙ্গষ 
করিয়া আমর! এই পণ্ডিত মহাশ[ের দ্বারা ইহার অন্ুখাদ করাই-_ 
কিন্ত এক খণ্ড মাত্র মুক্তি হইবার পর উহ্বার প্রকাশ বন্ধ হইয়া যায়। 
শ্রবুক ন'লনী বাবু ইহা জানিতে পারিদ্না, বথামূল্যে উহা ক্রয় করিয়া 
অন্ত বত্েউছ্ার পুনধু্রণে এবং অপেক্ষাকৃত উন্নতাৰধানে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন। এংপ্রস্থ সম্পূর্ণ হইলে বঙ্গভাষার অতুলবীয় একটি সম্পদ 
লাত হইবে। গীতাপাঠাধীর ইহ! নিশ্চিতই অপূর্ব সুযোগ। 


শ্রীরাজেন্দ্রনাথ ঘোষ 


মায়াপুরী--প্রকামাধ্যাপ্রসা্দ রার প্রণীত নাটক। 
প্রকাশক প্ী্বুরথকুমার সরকার, ১৫০৩ বেলেঘাট। মেন রোড, 
কলিকাতা । বুল্য পচ সিক1। 

একটি হাসপাতালকে কেন করিয়া এ হাগপাতালের 
কাহিনী লইয়াই নাটকখানি রচিত হইয়াছে। যোট চার অন্কে 
নাটকখানি বিতক্ত। অঙ্কগুলির মহধ্য গর্ভান্কের সংখ্যাধিক্য 
নাই আধুনিক যুগের র্রমঞ্চের সুবিধার দিকে লক্ষ্য রাখ! 
হুইয়াছে। সেদিক দিয়! নাটকখানি মঞ্ন্করিলে হয়তো ভালই 
হইবে। নাটক লিখিবার শক্তির স্মাভাসও লেখক্ষের রচনার 
মধ্যে পাওয়। বায়। কিন্তু লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী বিকৃত। পৃথিবীতে 
পাপ হয়তো। সর্ধই আছে__সাধুর মেলার নধ্যে পাপীও লুকাইর। 


১১৩-০১৩ 


পুস্তক-পরিচয় 


১৩ 


থাকে সশ্দেহ নাই কিন্ত তা বলির! পৃথিবী একমাত্র পাপের 
পুরীই নয় এবং সাধুর যেলা কয়েকজন ছক্সবেশধারীর জন্ত 
পাপীর জনতা হইতে পারে না। হাসপাতালে জন্তায় আছে 
স্বীকার করি, কিন্তু লেখক সেই অন্ভার দেখাইতে গিয়া! হাসপাতালকে 
এক মাজ আন্তায় ও পাপানুষ্ঠানের ক্ষেত্ররপে চিত্রিত করিয়াছেন। 
ইহার শিন্ধা করি ও একমাত্র কালে! ছাড়িয়া আলোর দিকেও 
লেখককে দৃষ্টি করাইতে অনুরোধ করি। 


শ্রতারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভোম্বল সর্দার __ এখগেক্রনাথ মিত্র প্রনীত। প্রকাশক 
জাশুতোষ লাইব্রের। 


ভোন্বল সর্দারের কাহিনী শিশুসাথী পত্জিকায় প্রকাশিত 
হইগ্রাছিল তখনই ইহা ছেলেমেয়েদের চিত্ত বিনোদন করিয়াছিল। 
বইখানা যে মনোহর তাহা ইহার ক্রুত অপহরণ দেখি বুঝিলাষ। 
বাড়ীয় ছেলেমেয়েদের হাত হইতে বইখান। সমালোচককে আদায় 
করিতে বেশ বেগ পাইতে হইয়াছিল। বালকদের জন্য ও লিখিত 
বইয়ের ইহাএ বেশী আর কি সার্টিফিকেট কইতে পারে। 


কবির ্বপ্রস্থষমা- ছন্দে গানে [ সবুজ পর্ব ] 

আীপার্ধভীচরণ রা, ব-এ প্রন্ত। প্রকাশক ডি. এম. লাইব্রেরি, 
কালকাত।। 

১২৩ পৃষ্ঠায় এই কাব্য গ্রন্থধানি সচিত্র অর্থাৎ প্রস্থকারেন 
একটি চিত্রও ইহাতে মাছে। 

গ্রন্থ আগন্তের পূর্বে কবি 'কথা'তে নিবেদন করিয়াছেন__কোন্‌ 
কোন্‌ বন্ধু গাহাকে এই শ্রস্থ প্রকাশ করিতে উৎসাহিত করিয়াছেন 1 
কবির বন্ধুএ। বংপঞ্োনাস্তি ভূল করিয়াছেন । 

কাব, কোন্‌ কবিতা কবে, কোন্‌ গৃহে, কোথায়, কয় ঘটিকার 
সময় পিংখয়াছেন, কাবতা£ শেষে তাহার উল্লেখ করিতে ভোলেন 
নাই। এক কথায় কবত্বের আবহাওয়া বেশ জমাইয়! 
তুলিয়াছেন কিন্তু সবই স্বব।| ইহা কঁবতা। নয়, কবিতার ভান | 

স্মরণ--্রপ্রথণনাথ রায় চৌধুরী প্রশ্নত। প্রকাশক গুরু 

হাস চডোপাধ্যায় এও সন্স। ৩৬০ পৃষ্ঠ! | 

৮টি শোকগাথার সমষ্টি এই কাবাযগ্রন্থ। একে কবিতাঃ 
তাহাতে শোকপাথ। তবু তয় পাইবার কিছু নাই। খ্যাতনামা 
গ্রন্থকার বেদনাকে অশ্রর আকারে প্রকাশ না রুরিয়া, হান্ত। অশ্রু 
বিজ্রপ, পরিহাস মিশ্রিত ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন_ তাহাতে ব্যথা 
আপাতত লঘু মনে হইলেও বস্ততঃ লঘু হইয়া পড়ে নাই। এইখানেই 
কবির বাহাছুঃর। পুঞডবার সময় বারংবার রবীন্রনাথের ক্ষণিকার 
কথা যনে পড়িয়াত্ছ। কিন্তু কবির উপরে" রৰীআ্নাথের প্রভাব 
নাই খলিলেই চলে। রবীত্রনাথের ব্যর্থ জন্করণের দিনে শক্তির 
মেরুদণ্ডের এমন ম্বকীয়ত্ব দেখিয়াকবিকে অনেকবার নে বনে শ্রন্ধ। 


জানাইয়াছি। 
শ্ীপ্রমথনাথ বিশী 


মোজি ও সাংহাইয়ের ঘাটে 


জ্রীশাস্ত। দেবী 


আমর] জাপান থেকে ফেরবার পথে কয়েকটা বন্দরে 
ধাড়িয়েছিলাম, ঘেগুলো৷ জাপান বাবার পথে মোটে 
চোখেই ছেখি নি। সর্বপ্রথম দীড়িয়েছিলাঘ 'মোজি' 
ব'লে জাপানেরই একটা বন্দরে । এখানে যাত্রী নামক 
কোন ব্যক্তির দ্বেখা পাওয়] গেল না, কিন্ত লোকের কি 
জবার তীড়! অধিকাংশই ফিরিওয়ালা। জাহাজটা 
জাপানী, ভারাও জাপাশী, কাজেই বাধাবিষ্বের কোনও 
সন্ভাবন! নেই । সবাই বিনাবাক্যব্যয়ে পালে পালে 
জাহাজে উঠে পড়ছে। প্রত্োকের পিঠে মন্ত মত্ত বোচকা। 
জিনিষ ছ্েখে ডেকে দেখতে গেলাম কি জিনিষ এনেছে। 
নৃতন রকম কিছু হয়ত দেখব আশ! করে গিয়েছিলাম । 
ছ্বেখলাম কেবল ফল, বই, ছবি, লিগারেট, দ্েশলাই, 
চকোলেট, চটি, মাছুর ইত্যাদ্ি। বুঝলাম নাবিকদের 
হন.ভোলাতেই ফিরিওয়ালারা এসেছে । অবশ্ত আমার 
কাছে বিক্রী করতেও তারা উৎসাহ কম দেখাল ন1। 
কিন্ত এক কথাও ইংরেজী কেউ বোঝে না। একবার 
জিনিষ দেখায় আর একবার পয়সা দেখায়, এমনি 
করে জাম ঠিক করে। একটা সরু মার দেখিয়ে বাট 
লেন হাতে তুলে বুঝিয়ে দ্িল--এর দাম যাট সেন। 
গোটা ই মাছুর কিনলাম । মেয়ে পুরুষ সবাই ফিরি 
করছে। 

এখানেও জল-পুলিলের জেরা! ; নাষ, ধাষ, ব্যবসায় 
কত কি যে জিজ্ঞাসা করে! কিলেখা? কিরকম গল্প? 
প্রেমের গল্প না উপকথা? বক্তৃতা দ্বিয়েছ নাকি আমাদের 
ছেশে? ং 

তার পর এল খবরের কাগজের এক রিপোর্টার। 
আছি ভাকেও পুলিসের লোক মনে ক'রে বেশী কথা বলি 
নি। তবু নে জিজ্ঞাসা করল, ”জাপানীঙ্গের বিষয়ে নভেল 
জখবে ফি?” আমি বললাম, “ভাবের ত আবি কিছুই 


জানি না, কি ক'রে নভেল লিখব?” ভ্রমণবৃত্তাস্ত লিখতে 
পারি।”» 

সারাছিন ধ'রে বৃষ্টি পড়ছিল। বন্দরের চারিধার প্রায় 
পাহাড়ে ঘেরা, কিন্তু কুয়াশায় কিছুই প্রায় দেখ! যায় না। 
জাহাজট! মাঝ-জলে দীড়িয়েছিল, তীর থেকে ক্রমাগত 
লঞ্চ আর যাল বোঝাই নৌকা আসছে । ফিরবার পথে 
এ-জাহাজে যাত্রী প্রায় নেই, আছে কেবল মাল। মালবাহী 
নৌকাগুলিতে মেয়ে পুরুষ দল বেধে খাটুছে। যেয়েছের 
মাথায় রুমাল বাধ! । এতঙ্জগিন আমর] জাপানের বড় বড় 
শহরে ঘুরেছি বলে এদেশের গ্রাম্য সাজপোযাক কিছ 
চোখে পড়ে নি। আজ দেখলাম বুট্টির ছ্গিনে কেউ ফেউ 
ঝুড়ির মতন বোনা টুপি আর ঘাসের বরধাতি পরে মাল 
তুলতে এসেছে । ঘাস কি খড় দূর থেকে ঠিক বোঝ! 
যাচ্ছিল না। 

জাপান ষে প্রাচ্যদ্দেশে কি পরিমাণ জিনিষ বেচে এই 
লব জাহান বোঝাই ছেখলে তার চাক্ষুষ জান হয়। পিপে 
আর বাক্স আর বসত! বয়ে কেবলই নৌকার পর নৌকা 
আগছে। মেয়েরা গ্রাড় বেয়ে নৌকা আন্ছে। তবে 
অধিকাংশ নৌকাই বাশে চলে। দ্বেখতে অতি সেকেলে 
সব নৌকা,» তারও এক কোণে ধক ধক ক'রে একিন 
চলছে। আকাশম্পর্শা মাত্তল ও বড় বড় পাল দেওয়া 
নৌকারও অন্ভাব নেই। তবে জাপান থে কল 
কারখানাকে সব চেয়ে উচ্চ স্থান দিয়েছে তা সর্বক্ষেত্রে 
বোবঝ।! সবাক । 

সন্ধ্য। পর্যন্ত জাহান্দের বিরাট উদ্ণরে কেবল কপিকলে 
মাল বোঝাই হ'তে লাগল । মাঝে মাঝে মাহুবগুলোও 
ঝাক বেধে কপিকলে উঠছে আর নামছে। 

জআাপানীর! পরিষ্কার-পরিচ্ছর জাতি, কিন্তু যখন মাল 
আাহাজগুলি বন্দরে দাড়া ফি নোংরা আর হারুণ অপরিষার 


ফাল্তুন 


হয় চারধার | ছেঁড়া! কাঁগজ, খড়কুটো, খাবারের উচ্ছিষ্ট, 
লিগারেটের টুক্রে। ইত্যা্গিতে জাহাজের অন তকৃতকে 
ঝকঝকে ন্দোকিং-রুম ঘেন নরক হয়ে ওঠে। যে হান্থয- 
গুলো জিনিষ তোলাতে আসে তাদের পোষাক-আসাকও 
ছেঁড়া, নোংরা এবং অদ্ভূত। এই কাজে পরিষ্কার-পরিচ্ছর 
থাকা বোধ হয় শক্ত, কারণ রেলওয়ে ষ্টেশন প্রভৃতির কুলি 
মন্তুর ঝাড়ুদার সকলেই ত ঝকৃঝকে কাপড়-চোপড় এবং 
ভাল ইউনিফর্ধে সজ্জিত। সাধারণ মানুষদের মধ্যেও 
ছেঁড়া নোংরা কাপড়পর! লোক এক মাসে ছুই-এক জনের 
বেশ দেখি নি। 

ভোরবেল। “মোজি” ছেড়ে জাহাজ বেরিয়ে পড়ল। 
এই জায়গায় লমুত্র মোটেই শান্ত নয়, জাহাঙ্গ এত টলে যে 
কেবিনের মধোও হাটা যায় না। খাবার টেবিল সাজাতে 
গিয়ে চাকররা এত জল উন্টেছে যে সেখানেও একটা 
সমুদ্র হয়ে উঠেছে। যোজি খুব স্রক্ষিত জায়গ!। 
জাহাজ ছাড়বার পর সারাপথ দেখলাম ছই পাশে 
পাহাড়ের মাথায় কামান সমুদ্রের দিকে মুখ করে ঈাড়িয়ে 
আছে। এখানকার ছবি তোলা কি আকা নিষিদ্ধ, 
জাহাজের চারধারে এই কথা লিখে দ্েয়। বেল! বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সাড়ে এগারোটার পর থেকে পাথরের পাহাড়ের 
উপর বাড়ী ও লাইট-হাউস দেখা ঘেতে লাগল । মেঘের 
চোটে আশেপাশে জষি কিছুই চোখে পড়ছিল ন|। 
শঙ্ঘচিলরা মাথার উপর ধবল বেঁধে উড়ছে। কুয়াশা ও মেঘ 
কাটবার পর উচু জমির গায়ে সাদা সাদা চেউনের 
আছড়ানি তারি সুন্দর লাগছিল। 

সন্ধ্যা ৬টার সময় জাহাজ সাকিটে! ব'লে একটা ছোট 
বন্দরে এসে ঈাড়াল। জা্সগাটা ছোট হ'লেও দেখতে 
তারী হুম্বর়। জলের ধারে নীচ নীচু পাহাড়, তার উপর 
জাপানী টালি-ঢাক1! ছোট ছোট কুটীর। বোধ হয় এক 
একট! পাহাড়ের উপর এক একট! গ্রাম। বেশী মালগুদাম 
নেই ব'লে গ্রামের শৌন্দর্ধ্যটি অঙ্ষু্ণ আছে। জলের তিতর 
পর্যন্ত খাটি জংলী পাছাড় তার প্রাক্কতিক সৌন্দর্য্য 
সহুজন্ধপে নেমে এলেছে। কোনওটা লবুজ বনে চাকা, 
কোনটার পায়ের কাছে বড় বড় পাথর পড়ে ব্বাছে। 
মাঝে মাঝে শিড়ির মত থাক্‌ থাক্‌ ক'রে কাট! পাহাড়, 


হমাজি ও সাংহাণইচস্তর ঘাঢট 


শ৩৭ 


তার গায়ে শাক ত্তরকারির বাগান মখমলের মত 
সবুজ। 

রাজে গ্রাম থেকে একদল ছোট ছোট ছেলে হেয়ে 
জাহাজ দেখতে এল। আশপাশের নৌকার মাবিষা্া 
আর গ্রামের ছেলেদের়েছের কাছে লব চেয়ে বড় জষ্টব্য 
পদ্ধার্থ ছিলাম আমি। নৌকাগুলো রাত্রে .জাহাছের গা 


ঘেসে দাড়িয়ে রইল। মাবির! যতক্ষণ পারল আমাকে 
দেখল। 


এখানেও জাহাঙ্গ ছাড়বার দিন ফিরিওয়ালার৷ স্তর 
পুরুষে ছোট ছোট ভিডি নৌকা! বেয়ে জিনিষ বেচতে 
আসছে । তাদের বেলাতি চিংড়ি মাছেরই বেশী। মোটা! 
মোটা! লাল টকুটকে চিংড়ি মাছ, গায়ে উচু উচু কাটা, 
হঠাৎ দেখলে মনে হয় মোটা একটা আনারসের মাথ। 
আর গাড় গজিয়েছে। 

সকালে পাহাড়ের উপরের গ্রামগুলি ভারি সুন্দর 
লাগছিল। গ্রামের পুরুষরা জল তুলে নিয়ে যাচ্ছিল, 
মেয়েরা বেড়ার উপর রডীন কাগপড়চোপড় রোছে ' 
দ্িচ্ছিল। ছোট ছেলের! খেলা করছে। বেতারের খুটি 
তলায় শাকবেগুনের ক্ষেত, সমুজ্রের গ1! ঘেসে ছোট ছোট 
কুঁড়ে ঘর বোধ হয় জেলেছের, তাঙ্ধের ভিডি নৌকাগুলি 
পাথরের উপর টেনে তোলা রয়েছে । কোথাও বা একটা! 
ভাঙা নৌকা উদ্টে পড়ে আছে। সকালের আলোতে 
সবই সুন্দর লাগছিল। 

কুণ্রী কেবল কালো কয়লার গাছ্বাগুলে!। জাহাজের 
কোবাধ্ক্ষের কাছে শুনলাম এখানে নাকি লমুত্রের তলায় 
করলার খনি আছে। জাহাজ এখানে করলা নিতে 
আসে। মস্ত একটা ব্রিজের উপর দিয়ে ছোট ট্রেন দরজা 
খুলে দিয়ে কল্পলা চেলে দ্য, সেই কমলা ট্রে ক'রে 
আবার ফানেলের ভিতর দিয়ে জাহাজে ঢালে । জাহাজটা 
ব্রিজের গায়েই ধাড়ায়। 

. ্শটারু সময় পইলট-জাহাজ আমাদের জাহাজটাকে 
ছড়ি ছিয়ে বেখে টানতে টানতে খোল! সমূত্রে বার করে 
ছবিল। পাছাড়ঘেরা বন্ধ্রটা বেশ গরম ছিল, বাইরে 
আলতেই ঠাণ্ডা] সুরু, হ*ল। কিন্ত সমৃত্রের চেহারা 
এখানে কি হুন্টর। বন্দরের তিতরের জল জাহাজের 
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আর কয়লার অত্যাচারে ঘোলা নোংরা হয়ে 
গিয়েছে। এখানে বাইরে দিকৃচক্রণালের কাছে জল 
আকাশেরই মত নীল। ধৃষোদগারী চিম্নীওয়াল! জাহাজ 
এখানে দ্বেখা যায় না, বড় বড় পালতোল! ছবির মত 
নৌকা ভাস্‌্ছে, ছোট ছোট ডিজ্িও নেচে চলেছে ; ছুরে 
কুয়াশায় অস্পষ্ট পাহাড়, জল নদীর মত স্থির অচঞ্চল, 
রো পড়ে ঝক্‌ বক করছে। জলের দিকে তাকিয়ে 
বোম্বাই বন্দরের বাহিরের সমুদ্রের কথ! মনে হচ্ছিল। 
* জাহাজে আমরা ছাড়া আর একটি মাত্র যাত্রী আছে 
মনে করেছিলাম । সকালে দেখলাম গুটি তিনেক 
কোরিয়ান নর্তকী ফুলকাটা কিমোনো পরে খোলের 
ভিতর থেকে ডেকে বেরিয়ে এল । 

সাকিটো ছাড়িয়ে আমরা চীনদেশের দ্বিকে 
চললাম। সাংহাই আসবার সময় দেখি নি, যাবার 
বেল! সেই পথে বাওয়| হবে। চীন সমৃদ্রের থেকে কখন 
যে ইয়াংশিকিয়াং নদীতে ঢুকে পড়লাম কিছু বুঝতে 
পারি নি। সমুত্রের বুং এখানে একটু হলদে মত, কাজেই 
মদীর ঘোলা জলের সঙ্গে খুব প্রতেদ নেই। হঠাৎ মনে 
হল জমির চেহারা, জলের পাড় ত সমূদ্রের ধারের মত 
ময়, এ ত নদীর ধারের মত, অকশ্যাৎ ভার্সমণ্ড হারবারের 
গঙ্গার কাছে ঘেন এসে পড়েছি। বুঝলাম কোনও 
নদীতে ঢুকছি। কোবাধ্যক্ষকে জিজ্ঞাসা করে ঠিক খবর 
জানলাষ। তিনি আমাছের সর্বদা খোজখবর নিতেন। 

তোর থেকেই আকাশের গায়ে জমির রেখা ও গাছের 
সারি দেখা বাচ্ছিপ। হঠাৎ যনে হয় যেন তাল গাছ, 
কিন্তু তা নয়, পত্রহীন গাছের উর্ধমুখী ডাল আর লম্বা লব! 
কাণ্ড। এতদিন বন্দরে বন্দরে খালি পাহাড় দেখেছি, 
কারণ সেগুলি সবই সমুজের ধারে । এবার নঙীর ধার 
দিয়ে চলেছি, পাহাড়ের কোন চিহ্ন নেই। ছুই পাশে 
শন্তক্ষেত&র বিস্তীর্ণ জমি, খড়ের চাল দেওয়া ছোট ছোট 
কত কুঁড়ে ঘর, কিছু দূরে চওড়া চওড়া ব্রাস্তার দুপাশে গাছ, 
জমির কুপণত! নেই, কত দুর পর্যন্ত খোলা! পড়ে রয়েছে, 
পাহাড় এসে দুটিকে বাধা নেয় না। অনেকটা যেন 
আমাদের এই ভারতবধের মত্ত। জাপান ছোট্ট দেশ, 
ফলে ফারখানাক্ম ঘরবাড়ীতে শস্যক্ষেঞ্জে বাগানে বেন 


প্রম্াসী 
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ঠাসা হয়ে আছে। আর চীন দেশের এই দিকটা আমাদের 
জ্বরিজ্র ভারতবর্ষের হত রিক্ত হয়ে পড়ে রয়েছে । পম্মার 
পাড় ভেঙে তেঙে ঘেষন জলে পড়ে, তেমনি করে ছুই তীর 
থেকে মাটি ভেঙে ভেঙে উদ্মাংসিকিক্বাং নদ্বীতে পড়ছে। 
পালতোলা অসংখ্য মৌক! বড় বড় মাস্তল আর জড়াদড়ি 
নিচ্ছে ভেসে চলেছে। জাপানের জলে ট্রাম লঞ্চের জালায় 
প্রাচীনপন্থী নৌকাগুলি শত্ব লোপ পাবে। এখানে 
প্রকাণ্ড জাহাজের মত নৌহাও দাড়ে পালে চলছে, ছোট- 
খাট ডিডি প্রভৃতির ত কথাই নেইণ মেয়ে পুরুষ সবাই 
ঈ্াড় টানে। 

নদ্দবীপথে আরও কিছুদূর এশিয়ে দেখলাম নদীর 
হারে ছোট ছোট হুম্দর সব বাগানবাড়ী। বড় গাছ- 
গুলি লীতে সবই পত্রহীন। মনে হয় ঘেন জাপানের 
চেয়েও এখান বেশী ঠাণ্ডা। জাগেই শুনেছিলাম সাংহাই 
শীতের জন্য খুব প্রসিদ্ধ। শীতের ঝোড়ো হাওয়ার ভয়ে 
অনেক জাহাক্গ নাকি এ-পথ এড়িয়ে যায়। 


আমাদের দেশে গরুর গাড়ীতে যেমন গোল ক'রে 
ছাউনি ছ্ধেয, অনেক ডিডি নৌকায় সেই রকম ছই 
দেওয়া। তবে আরোহীরা বেশ নব্য ভাবের। ববং 
ক'রে চুলকাটা, গলায় বিলাতী স্কার্ধজড়ানো চীনা 
হম্দরীরা সেকেলে ডিঙিতে অনেকেই তেসে চলেছেন। 
কেউ কেউ আমাদের দেখে হাসছিল। ছুই-একটা 
নৌকাতে কয়েকজন শিখকে দেখলাম । 


চীনাদের শীতের পোবাক খানিকটা কলারওয়ালা 
চাপকানের মত দেখতে, জাপানীদের শীতের জোব্বার 
মত এতে কেপ দেওয়া নেই। চীনাদের শীতের কাপড় 
বেশীর তাগ ঘন নীল ? হাক্কা নীল এবং কালোও দেখা 
যায়। জাপানী পুকবদের শীতের জোব্বা সবই কালো 
দবেখেছি। 


নাগাসাকি মার ব'লে একটা জাহাজ পথ জুড়ে 
অনেকক্ষণ দ্রাড়িয়েছিল, তাই আমাদের জাহাটার 
ভিতরে ঢুকৃতে ছেরি হ'ল। 

জীনার। জাহাজকে ডর বলে কিন! জানি না, কিন্ত 
অনেক জাহাজের গায়েই এই কথাটি লেখা ছিল। 


ফান্তুন 


তমাজি ও সাংহাইচেয্সর ঘাট 
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সাংহাই বন্দরে ঢুফেই সর্বপ্রথম চোখে লাগল 
চীনাদের ছেড়া ময়লা কাপড়। জাহাজের কাছেই 
এক পাল ছেলে খালিপায়ে নোংরা ময়ল! ছেড়া কাপড় 
পরে এসে ছড়োছড়ি করতে লাগল। জাপানে 
এ-নব কখনও চোখে পড়ো ন। জাপানী যে-সব কুঁড়ে 
ঘর দেখেছি তার চেত্ে চীনাদের কুড়েঘরে দ্রারিভ্র্ের 
চিহ্ন অনেক বেশী স্পষ্ট। 

মন্দীতে অনেক নৌকার পিছনে মাছের মত কিন্বা 
মকরের মত মুখের গড়ন করা, উচু করে মাছের মত বড় 
বড় চোখ আকা। পালগুলি এত চিত্র-বিচিআঅ ঘে মনে 
হয় ছবি আকা আছে, পালে তালিও অসংখ্য। তার 
উপর সত্যিই ছবি আকা ছিল কিনা বোবা শক্ত, ঝড়ে 
রোদে জলে তাদের রং এমন বারা পাতার মত হয়ে 
গিয়েছে যে, অন্ত রংগুলো তার ভিতর চাপা পড়ে আছে, 
মাঝে মাঝে যেন ব্রাউন রঙের পরদার আড়াল থেকে 
উকি মারছে। মনে হয় যেন হুল্দে লাল নানা রঙের 
কিউবিক ছবি। 

জাপানী শহরে জাপানী টুপি একেবারে দ্বেখা যার 
না, ছবিতেই খালি তার চিহ আছে। কিন্তু চীনে শহরে 
নানা রকম চীনে টুপির খুব ধুম। 

আমরা সাংহাই পৌছেই*খুব শিখের দল দেখ.লাম। 
জাহাভ-বাটে এত শিখ পুরুষ শ্রীলোক ও ছেলেপিলে 
এসেছে যে মনে হয় এটা শিখদেরই অগ্ধরাজ্য । শুন্লাম 
অনেক শিখ সপরিবারে দেশে ফিরে যাচ্ছে। কোবাধ্যক্ষ 
বললেন, 'এরা সত্তর জন এই জাহাজের ডেকে যাবে । 
মাচযগুলোর চেহারা তারি হুন্দর, অধিকাংশকেই স্থপুরুষ 
বল! যেতে পারে। ছয়ফুট অন্তত লঘ্া, চওড়াও মন্দ 
নয়, অনেকের রং জাপানীদের চেয়ে ফরসা, তার উপর 
পোযাক-আসাক গালপাট্রার় খুব জমকালো! দেখার । 
বিদ্বেশে দেশের লোকের এই রকষ চেহারা দেখলে বনে 
আনন্দ ও গর্ব হয় বটে) কিন্তু সে গর্ব অতি ক্ষণস্থায়ী । 
শুধু চেহারাক্ম কি হয়? এই বিরাট বলটি যখন তাদের 
নোংরা ঘড়ির খাটিয়া, তৈলাক্ত কাঠের বাক্স, ভাঙা লোহার 
উচ্নন, কুত্ী এলুমিনিয়মের ছাড়িকুড়ি, পিড়ি, লাইকেল, 
বিশ্বসংসার-_লব ঘাড়ে ক'রে এনে জাহাজের ডেকে কার়েষী 


হ'য়ে বস্ল, তখন ভারতীয় ব'লে নিজের পরিচয় দিতে 
বিশেষ গর্ববোধ করছিলাম না। খ্যাবড়াখোবড়া বেঁটে 
জাপানীরা বকের পালনের মত সাদা ধপধপে পোষাক 
পরে উচু যাথ। ক'রে তাদের পাশ দ্বিয়ে যখন হাটছিল 
তখন তাছের নোংরা খাটিয়া' আর ঘোমটা-টানা বৌ দেখে 
নিশ্চয় মনে মনে হাস্ছিল। যে-ডেক জাপানীরা ছু-বেল! 
মেজে ঘষে ধুয়ে পালিস দিয়ে রাখে তার উপর শিখদের 
বৌর! ছেলেদের দিয়ে ময়লাও করাতে দ্বিধাবোধ করছে 
না। অশিক্ষায় আমাদের দেশের মেয়েছের অবস্থা এমন হতে 
রয়েছে ঘষে বিদ্বেশে নানা লোকের সঙ্গে চলাফেরা 
েলামেশা করেও তার সাধারণ কতকগুলো শিষ্টাচার 
শিখে উঠতে পারে নি। এই ডেকবাত্ী মেয়েগুলি কেউ 
লাত বৎসর, কেউ ্ষশ বৎসর বিছ্বেশে রয়েছে, সাহেব 
মেমদের সঙ্গে এক জাহাঙ্গে যাওয়া-আসা করছে, কিন্ত 
পরের বেড়াবার পথ তাদের ছেলেপিলের! নোংরা করলে 
তাদের কিছুই লজ্জা বোধ হয় না, পরিফার করে দ্বিতে 
বললে নিখুৎ ক'রে করতে কিছুই চেষ্টা! করে না। নিজেরা 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকার দিকেও তাদের কিছুই চোখ 
নেই। অথচ মানুষের স্বাভাবিক হৃদয়বৃত্তির অভাব যে 
তাদের মধ্যে খুব বেশী তাও নয়। আমি ভাছেরই দেশের 
মেয়ে, ছোট একটি মেয়ে নিয়ে দেশে ফিরছি দেখে তারা! 
প্রতিদিন বেলা আমার খোঁজখবর করত। একটি মেয়ে 
রোঞ্জ আমাকে ছোলাভাঞ্জা, পরোটা, আলুর দম ইত্যা্ি 
দিশ খাবার কিছু নাঁকিছু দিয়ে ষেত। সে স্তনেছিল যে 
ক্রমাগত জাহাজের খাবার খেতে আমাদের আর ভাল 
লাগে না। এদের আসল অভাব শিক্ষার । প্রতিবেশী কি 
সহঘাত্রীরা পরম্পরের চক্ষুপীড়! উৎপাদন করবে না, 
পরস্পরের হ্থখ ও স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্বি রাখবে--এ-সব শিক্ষা 
তাদের কেউ দেয় নি। কাজেই জাপান*প্রবাসী কোটি- 
পতি সিষ্ধীদের মেয়ের! এবং চীন-প্রবাসী এই সাধারণ শিখ 
মেয়ের! ক্লেউ চল্পমফেরার সময় অপরের কি জন্থবিধা 
হচ্ছে, অখবা 'অপরে তাদের কি রকম অশিক্ষিত মনে 
করছে এগুলো! ভাবে না। 

অন্তান্ত বন্দরের দত এখানেও জাহাজে ফিরি ওয়াল! 
উঠেছিল। একট! চীনা'মুচি উঠে যত বাক্যের লোকের 


৭৪৩ 


 প্রন্থাসশ 


৯৩৪৪৪ 





ভূতে! সেলাই করতে বলে গিয়েছে । এই লব জায়গায় 
চোরের উৎপাত খুব শুনেছি। জাপানী বন্দরে চোর 
সন্বদ্ধে কেউ সাবধান করে না, কিন্তু এখানে দেখলাম 
শকালে উঠেই ইয়ার্ড বিজ্ঞাপন লিখে নানা জারগার 
টাঙাচ্ছে £--1395879 ০£ [01659. জাপানীরা ইংরেজী 
বানান কি ব্যাকরণের ধার ধারে না, কাজেই 671353এর 
ভুল কারুর চোখে পড়ল না। আমাদের বলে দিল 
ঘরের পোর্টহোলগুলো যেন বন্ধ রাখি, কারণ এদিক 
হ্বিয়ে চোরের! ওঠে । দরিদ্র অশিক্ষিত চীনাদ্দের অবস্থা] 
অনেকটা আমাদের দেশের অশিক্ষিত লোকেদের মত। 
জাহাজ্-ঘাটের কাছে সারাক্ষণই ছেলেয় বুড়োয় নানা রকম 
ঝগড়া চলছিল। 

সাধারণ চীনা! হেয়েদের পোষাকগুলো বড় বিশ্রী 
দ্বেখণে। কালে! খাট পাজামা আর কালে! কোর্তা। আমর! 
চীনাঁবাজারে এছেশেও এ-সব পোষাক দেখেছি । জাপানী 
মেয়েদের রঙচঙডে পোষাকের লঙ্ে এর আকাশ-পাতাল 
তফাৎ। সেখানে পোষাকের বাহারে নবাগতের চোখ 
এন ধাধিয়ে যায় যে কে ছরিজ্র কেধনী, কেবঝিকে 
মনিব লহন্ধে তার! বুঝতেই পারে না। 

চীন! বড়ঘরের মেক়েছের পোবাক-আবাক অবস্ত ভাল 
ফ্কাপড়ের হয়। তবে সেগুলিও জাপানী পোষাকের মত 


সুদৃ্ত নয়। গাউনগুলির ছুই পাশ চেরা এবং সেগুলি লুছগির 
চেয়েও সংকীণ। 
আমরা যখন সাংহাইএর পথে ফিরি তখনও চীন-জাপান 


যুদ্ধ আরম হয় নি। কিন্তু আলঙ্স বৃদ্ধের তয়েই সবাই 
তটস্থ। জাপানী জাহাজের লামনে ছিনরাত পুলিস 
ধ্লাড়িয়ে থাকত অথব! পায়চারি করত। জাহাজের লি'ড়ি 
বেয়ে যতবার কেউ উঠত কি নামত ততবারই পুলিস 
কি যেন জিজ্ঞাসা করত। রাতে ছছজন সশঙ্ত্র পুলিস 
জাহাজের সাষনে এসে দাড়িয়ে থাকত। তাছের বলি 
করবার জন্ত কয়েক ঘণ্টা পরে মোটরে চড়ে আবার হ-জন 
আসত । জাহাজের কোনও কেবিনে বেশঈক্ষণ আলো 
জললেও বোধ হয় ওদের মনে কিছু সন্দেহ হ'্ত। আমার 
শরীর অন্থস্থ থাকায় আমি কাজে মাঝে মাঝে আলো 


জালছিলাম। প্রত্যেক বারই দেখতাম পোর্টছোলের 
কাছে.লোকগুলে! এগিয়ে আসছে.। 


জাপানে ডেক-প্যাসেঞ্জারদের হাওয়া বারণ। সেখান 
থেকে ডেক-প্যাসেঞ্জার আসেও ন1। সাংহাই থেকেই এদের 
ভীড়। সারাদিন ধরে এত চীনা! আর শিখ উঠলে 
জাহাজটা তরে গেল। উপরে উঠলেই এতঙিন যাথার 
উপর হুন্বর আকাশ দ্বেখা ঘেত, এখন জাধখানা জাহাজ 
তেরপল ঢাক! হয়ে গেল, ডেকঘাত্রী আর কেবিন-যাত্রীদের 
এলাকার মধ্যে একট! বেড়া পড়ে গেল। গণ্তীর বাইরে 
কারুর যাবার নিয়ষ নেই। সকলেই যে নিয়ম মানত তা 
নয়, তবে অধিকাংশই মানত। নাহলে জামানের ওখানে 
টোকা দায় হত। যাত্রীর! সবাই এক একট! মাছুর পেতে 
নিজের নিজের বৌচক! নিয়ে হ্ব-্ব স্থান অধিকার করে 
বস্ল বিকাল বেলা। চীনাছগের জিনিষ কম, কারণ তারা 
যাচ্ছে বিদেশে । বড় বড় ঢাকা-দেওয়া ঝুড়ি আর ছাতা 
ছাড়া খুব বেশী কিছু তাদ্বের নেই। কিন্তু হ্বদ্দেশষাত্রী 
শিখদের জিনিষে জাহাজ বোঝাই । 

পজপালের যত মানুষ ওঠ! শেষ হ'লে, সুরু হ'ল মাংস 
তোলা। এত জানোয়ার কেটে তুলছে দেখলে গায়ের 
ভিতর কি রকম করে। এগুলি কতকাল বরফে থাকবে 
কেজানে? 

এতদিন জাহাজে আমর! মা-মেক্সে কেবল ঘুরে 
বেড়াতাষ, বিকেল বেলার লমুদ্র আর হুর্ধ্যাত্ত শুধু ভু-জনে 
ছেখতে বেশ লাগত। এবার লোকের ভীড়ে উপরে 
উঠতেই তয় করত। 

সকাল বেল! যখন ইয়াংলি নদী দিয়ে আবার সমুদ্ধের 
দিকে ফিরছি তখন আবার চোখে পড়ল সেই কুঁড়ে ঘরের 
লারি, পালমান্তল তোল! নৌকা, লবুজ শস্যক্ষেতর, পত্রহীন 
গাছের সারি, নদীর ধারে সুদীর্ঘ জনহীন পথ, উদ্দার মাঠ, 
বাগান বাড়ী, মাঝে মাঝে উচু প্যাঙগোডার চূড়া, কোথাও 
বাগানে খড় দিয়ে প্যাগ্গোভার মত চাল। পথে অনেক 
সমুত্রযাত্রী জাহাজের সঙ্গে দেখা হ'ল | নদ্দীপথে ঘণ্টা চার 
চলে সমু এসে পড়লাম । এটি চীন! গজা-সাগর | নদীর 
কুল দেখ! যায় না, তবু জলের রং ঘোলাটে মেটে মত, ঠিক 
ষেন নম্বীর জঙল। 

ডেকে আজ মহা! কোলাহল, ঘেন শিখ আর চীলেছের 
মেলা বসেছে । লবাই উবুহুন্ে বসে তোল! উন্ধনে রান্না 


ফান্তন 


শাক্ডিনিক্ষেতন ফলাশুবনেনর প্রদর্শনী 
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চড়িয়েছে। শিখেরা চ। তৈরি ক'রে ফ্লাক্ষে চেলে রাখছে, 
চীনের! ঠেসে মাংস আর পাউরুটি খাচ্ছে, তাদের, 
লম্বা পোষাক দেখে কে থে মেয়ে কে যেপুরুষ বোবা শক্ত। 
কেউ ফেউ বাটিতে জোড়া কাঠি দিয়ে জাপানীদের মত 
ভাত খাচ্ছে। কেউ ই! ক'রে একদৃষ্টে আমাদের দেখছে । 

এদিকে সমূত্রে মাঝে মাঝে ছোট ছোট স্তাড়া 
গাাড় স্বীপের মত দীড়িয়ে আছে। অগাধ সমূদ্রের 
মাবখানে একলাটি কোথা থেকে এসে পড়ল কে জানে। 
কোনটা ষেন কচ্ছপের মত, আবার কোনট। মাথায় তিন- 
চারটা খোঁচ1 উচিন্নে দাড়িয়ে আছে। একটা এই রকম 
পাহাড়ের উপর অনেক ঘরধাড়ী রয়েছে । কোথা দিয়ে 
যাক্থয তার উপর ওঠে বুঝতে পারলাম না। যেন 


কোনও নির্ববালিতা রাজকন্তার জন্ত তৈরি . পথহীন 
মায়াপুরী। এগুলি প্রত্যেকে এক একটি আলাদা স্বীপ, 
খানিকটা ক'রে সমুদ্র আবার কয়েকটা করে স্বীপ, তারি 
চমৎকার দেখতে । 

চীনার! এক একদিন সকালে আধমণ আট! নিয়ে 
মাখতে বলে যায়। তার পর শ্তামন যাছ* আর মূলো 
শালগম কুটে আদ! বাট! দিয়ে প্রকাণ্ড কড়ায় রান্না 
চড়ায়। গঞ্ধে সেখানে তখন টেকে কার সাধ্য! সকাল্‌ 
বেলাই ডেক ধোবার পালা । কাজেই তোরে উঠেই এদের 
লেপ কম্বল গুটোতে হয়, তাঁর পর এত রান্নার উৎসাহ 
ভিজে ডেকে উবুহয়ে বসে আসে কিকরে কে জানো? 
সত্যিই এর! আশ্চর্য্য কষ্টসহিষুঃ জাত। 


শান্তিনিকেতন কলাভবনের প্রদর্শনী 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


আমাদের দেশে সম্প্রতি চিত্র ও সে-সম্বত্ধে আলোচনার 
বিশেষ একটা প্রাছুর্তাব ঘটিগ়াছে _চারি দ্বিকে কলাবিষ্যালয় 
ও শিল্পী*সংলদ জন্মিতেছে ও মরিতেছে, দৈনিক- 
সাাছিক, মালিক-অ্িমাপিকে শিল্প-নিদর্শনের প্রতিলিপি 
ও সে-সন্বদ্ধে গবেষণার ভিড় জমিতেছে, অলিতে-গলিতে 
খ্রদর্শনী তে! নিত্যই লাগিছ্া আছে-_দ্েখিয়। গুনিরা 
সস! মনে হওয়। অস্বাভাবিক নয় যে শিল্প সম্বন্ধে আমর! 
অনেকখানি সচেতন হইয়াছি, অনেকট! দুর অগ্রসর 
হইয়াছি। চিন্বকলার অভ্যাস ও আলোচনার এই বিস্তার 
শুতলক্ষণ সন্দেহ নাই__কিন্ত আপাতদৃষ্টি বর্দন করিলেই 
দেখা যাইবে, ইহার মধ্যে পরিমাপ-বাহুল্য যতখানি আছে 
গভীরতা ততধানি নাই, অঙ্থককৃতি বতখানি আছে ততখানি 
নবীনতা নাই ; বৎসরে বৎসরে বিরাটকায় প্রহর্শনী খুলিয়া 
প্রচারের সাহায্যে বিচিজ্জ ভিড় জর্মীইয়া, সামান্ততম শিল্প 
বোধবঞ্দিত ধনী পৃষ্ঠপোষকের লাায্যে কেনাবেচ। করি 


আত্মপ্রসা লাভ করি, কিন্তু তাহার বিরাট উদর পূর্ণ 
করিবার জন্ত নির্বিচারে এমন সব নিদ্র্শনকে স্বাগত- 
সন্ভাষণ করি ঘে তাহাতে কলালস্ম্ী ধিক তা হন; বড়িনের 
বাজারে দেয়্ালপপ্জীর দোকানেই যাহার প্রকৃত আসন 
নেই সকল শিল্পবিকৃতি-নিঘর্শনগুলিকে স্বস্থানচ্যুত করিয়া! 
বহুমানিত প্রদর্শনীতে আসন নিয়া আবাদের শিল্পবৃদ্ধিকে 
লাঞ্ছিত করি। স্থতরাং দেশে চিত্রচ্চার আযতন-স্কীতি 
দেখিয়া! আশান্বিত হইলেও অত্যন্ত আনন্দিত হুইন্না 
উঠিবার ষথেষ্ট কোন কারণ নাই নির্ভীক অথচ রসিক 
শিল্পী গগনেন্দ্রনাথ ইহলোক হইতে বিদায় লইয়াছেন, 
আচার্য অবদীম্নাধ ছর্ভাগাক্রমে একরপ একান্ত অবসবেই 
দিন অতিবাহন'করিতেছেন__বহুপ্রচারিত অস্ঠান্ শিল্পীরাও 
এমন শিল্পনিদর্শন যথেষ্ট পরিমাণে রচনা করিতেছেন না, 
যাহ! লইয়া দৈনন্দিন প্রয়োজন মিটিলেও খুব গর্ধিত 
হইবার অবনর আছে। * 


শগ্িই 





শান্তিনিকেতন কলাভবনে শ্রীবুক্ত নন্দলাল বহু 
মহাশয়ের অধিনেতৃত্বে ভারত-শিল্পধার! প্রাণশক্তিতে 
পুষ্ট হইয়া নব নব পথে চলিতেছে. এইরূপ কথা সাধারণ 
ভাবে আমর! জানিয়া আশান্বিত ছিলাম বটে, কিন্ত 
সমগ্র তাবে তাহার পরিচয় দেশবাসীর সম্মুখে এত ছিন 
উপস্থিত হয় নাই। কলাভবনের প্রাক্তন ছাত্র গ্রহন 
নাথ চক্রবর্তী, শ্রীধীরেজ্রক্চ দেববর্া, শ্রীমণীজতৃষণ গুপ্ত 
প্রভৃতির শ্ষ্িকীর্তি অবন্ত দেশে ও বিদ্বেশে সথগ্রতিটিত 
হইয়াছে; কয়েক মাল পূর্বের শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন 
ছাত্রদের চিত্রের একটি গ্রদর্শনীও কলিকাতা হইয়াছিল 
ঘটে কিন্তু তাহাতে আধুনিক অপেক্ষা পুরাতন চিত্রই ছিল 
বেশী। নন্দলাল বহ্থ ও তাহার ছাত্রদের আধুনিক শিল্প- 
ধারা' এই প্রদর্শনীতে সম্যক সংহত রূপে উপস্থাপিত 
হইয়াছে। এই প্রন্রশনীর বিভিন্ন নিষর্শনে ভারত-শিল্পে 
ঘে নূতন পথনির্দেশ দেখি, যে প্রাণস্ফুলিঙ্গের পরিচয় 
পাই, তাহাতে আমাদের আশা ও আনন্দের বিষয় অনেক 
আছে, এন কি গর্বিত হইবারও কারণ আছে বলিয়। 
মনে করি। 

প্রদর্শনীর শিল্প-নিষর্শনের ছুই-চারিটির স্বল্প উল্লেখ 
করিবার পূর্বে আমাদের দেশে চিত্র বর্তমান সৃল্যনির্র- 
স্বীতি ও আদর্শের কথ! কিছু বলিয়া লও গ্রাসদ্দিক হইবে। 
সাহিত্য-বিচারে আমাদের দেশের সাধারণ রুচি অনেকখানি 
অগ্রসর হইয়াছে, কিন্ত শিল্পে রুচি একেবারেই গঠিত হয় 
নাই বলিলে অগ্রায় হয় না। এই জন্ত, অনেক স্ুশিশ্ষিত 
লোকেরও চিত্র সম্বন্ধে যতামত গুনিলে এবং আপন গৃহে 
চিত্ররুচির পরিচয় দেখিলে নৈরাশ্ত জন্মে। ইহাদের 
কথ ছাড়িয়া জিলেও, শিল্পের রসগ্রাথী বলিয়া ধাহারা 
পরিচিত তাহাদের অনেকের নিকটও চিত্রের বিবয়বস্তর 
মর্ধ্যাদাই এখনও এত অধিক যে, চিত্রের যে স্বকীয় 
মূল্য আছে, যে ত্বতত্জ রস-নিবেদন আছে তাহ! 
ত্বনেকট! উপেক্ষিত হইয়া আলিতেছে। , অথচ চিছ্ের 
এই স্বতন্ত্র, বিষয়বন্ত নিরপেক্ষ মর্যাদার বোধ না-জস্স! 
পর্যন্ত শিল্পরসগ্রাহিতা সম্পূর্ণ হইয়াছে বলিয়! স্বীকার 
ফরিতে পারা হায় না। এইজক্কই দেখি, অবনীজ- 
নাখের শিল্পনৈপুণ্যের অন্ততষ' শ্রেষ্ঠ নিষর্শন আরব্য- 


প্রথাসণ 
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উপন্তাস-আলেখ্যাবলী তেষন সমাদৃত হয় নাই ষতটা 
লোক প্রয় হইয়াছে তাহার “তারতমাতা* চিত্র । সম্ভবতঃ, 
এই চিনি হু-অস্ষিত না হইলেও লোকপ্রিয় হইতে বাধা 
হইত না; কারণ ইহার বিষয়বস্তর গৌরব এমনই ঘে, 
তাহার প্রসঙ্গমাত্রই আমাদিগকে শ্রদ্ধান্িত করে, অস্কন- 
কৌশলের প্রশ্নই আর অধিকাংশ সময়ে মনে থাকে না। 
এই জন্তই হয়ত নন্দলাল বন্ধুর গিরিশ”, পলতী” প্রভৃতি 
যেমন আদৃত হইয়াছিল, শিল্পগৌরবে ন্যন না চইয়াও, এবং 
পৌরাশিক বিষক্ন অবলন্বনে অস্কিত হুইক্সাও তাহার 
অধুনাতন “ম্ব্কুদ্ত”, “রাধার বিরহ” প্রভৃতি চিত্র তেমন 
জনগ্রীতি আকর্ষণ করিতে পারে নাই; তাহার কারণ হয়ত 
এই যে, এইগুলিতে ভাবের ও বিষয়ের মহিমা অপেক্ষাত 
গৌণ, চিত্রের ্বকীন়্ রস ও শিল্পনৈপুণ্যই প্রধান স্থান 
লইয়াছে। 

বিষয়বস্তর একান্ত প্রাধাস্ত হইতে শিল্পকে মুক্তি দিবার 
ও স্বীয় প্রাধান্ধে তাহাকে প্রতিহ্িত করিবার চেষ্টা শান্তি- 
নিকেতনের শিল্পীদের কাজে সার্থক হইয়াছে। 

এই প্রদর্শনীতে আর একটি বিষয় লক্ষ্য করা যায়, 
কাব্যালুতা হইতে বালতার দ্বিকে অভিমুখীনতা, এঁতিহ 
ও পুরাতনী হইতে প্রকৃতি ও পরিবেশের ছ্িকে গতি- 
পরিবর্তনের চিহ্নু। 

সকলেই জানেন, বজীয় পন্থার প্রথম যুগের চিত্রকরগণ 
উপাদান আহরণ করিয়াছেন প্রধানতঃ আমাদের পুতাণ- 
কথা হইতে। ইহা যে-সময়ের কথা তখন শিল্পধারা 
আমাদের দেশে জার জীবন্ত ছিল না, একট! বিশেষ 
সচেতন প্রয়াস ছারা শিল্পে আত্মগ্রতিষ্ঠ হইবার তাই 
প্রয়োজন ছইয়াছিল--সে-সময়ে প্রারভিক রূপে চিরস্তন ও 
প্রাচীনের দিকে দৃ্টিনিক্ষেপ করা তাই অন্বাতাবিক হয় 
নাই। কিন্তু শুধু পুরাণ-কথার চতুদ্দিকেই আবর্তন করা 
স্বস্থতার ধর্ম নছে। আর, তখনকার যুগের অনেকের 
চিত্রের দৃষ্টিতঙগীও ছিল কাব্যময়, একান্তভাবে গীতধর্মা। চিত্র 
যদি কেবল নান! বর্ধে সাহিত্য ও কাব্যের ব্যাখ্যান হয়, 
রীতধর্্ই বগি তাহাতে প্রধান হইয়া ওঠে তবে চিত্তের 
স্বতন্'সত্তাকে তাহাতে ক্র করা হয়, তাহার মেরুদওও 
আর নরল ও সবল খাকে না। এই লকল বাধা হইতেও 
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প্রকাশ পাইয়াছিল দেশীয় ভিন্ন অন্ত পদ্ধতির প্রতি 
বিরাগে এবং এই তাবের বশবর্তী হইয়া! নির্বিচারে 
এই শিল্প-পদ্ধতি আমাদের অনেকের গৌরব ও 
গর্যের বিষয় হইয়াছিল । এই স্বদেশী ভাবের উদ্বোধনের 
সহিত উপরে লিখিত এরতিস্থান্ুসরণ ও কাব্যময়তার 
যোগাযোগও সহজবোধ্য । কিন্তুত্বদেশী ভাবের দিকে 
এই একান্ত ঝোঁক বাল্য-অবস্থাক্সই শোভন ছিল। কিন্ত 
দেখিতেছি এই বাল্য-অবস্থাটা! আর আমাদের কিছুতেই 
কাটিতে চাহিতেছে না। তাই * দেখি, ভারত-শিল্পে 
বাহিরের শিল্পধারার় লত্য বা! কল্পিত কোন 
প্রভাবের কথ! গুনিলেই অনেক প্রবীণ শিল্পী ও 
শিল্পরনিক বিচলিত হইক়! পড্ডেন। কিন্ত চারিদিকে 
১১১১৪ 


শান্ডিনিটকতন কলাভবচনয প্রদর্শনী 





ফাল্তান শডিও 
চিলি 
শান্তিনিকেতনের শিল্পীর! এইয়প গণ্তী আকিয়া 
চিত্রকলাকে যুক্ত করিয়াছেন প্রাচীর তুলিয়া! স্পর্শঘোব 
_নকল বিত্রোছ ঘোষণা বাচানো, পরিণত মানষ্রে 
করিয়া নয়, সহজ বিবর্তনের বা স্থস্থ শিল্পের সহজ 
ধারায়, নিজেদের প্রতি- বুদ্ধি ও বিস্তারের পক্ষে 
বেশের সহিত সহজে অনুকূল কখন) হইতে 
খিলিত হুইক়্া ও তাহার পারে না। হয়্ও নাই। 
উদ্ধার গন্ভীর রূপ হইতে সাহিত্যে জবর! বিদেশের . 
প্রেরণা গ্রহণ করিয়া! । চিন্তা ও কল্পনা গ্রহণ ও 
নব্যব্গীয় শিল্পপ্থার আত্মগত করিয়া সৃদধ 
গোড়ার ্রিকে আর একটা লাত করিতে ছিধা বোধ 
মনোভাব কাজ করিরাছিল, করিব না, কিন্ত শিল্পের 
তাহা হইল প্রকান্তিক বেলায়ই গী টাবিরা 
একট! স্বক্ষেশতঙ্ছতা। এই সিপ়্া থাকিখ অথচ 
সময়ে আমাদের জীবনে হি নাছাতের 
কি দেখ কি বিদেশী কোন ক্ষতি হইবে না, ইহা 
আটই সত্য ছিল না, সত্ব বা শ্বাভাবিক লহে। 
কাজেই গ্রোড়াপত্তন আৃস্তিনিকেতনের শিল্পীরা 
উপলক্ষ্যে, স্বদেশী ভাবের টি দীরতারা 
উপরে একটা বিশেষ জোর জরে মাই লালে 
দেওয়া আবশ্তক ও স্বাভাবিক দর এবিভি্ দেশের শি 
হইয়াছিল। শিল্পীর দিক প্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় নীরা 
দিয়া এই স্বদেণী তাকট ভাহারা পরথ করি 


দেখিতে বা প্রয্মোজনমত গ্রহণ করিতে তয় পান না। 
এইখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে, পাশ্চাত্য শিল্পের প্রভাব 
গ্রহণ কর! হি অন্থমোদদিত হয় তবে বিদ্বেশের বিদ্যালয়ে 
বা শিক্ষকের কাছে পাঠ গ্রহণ করিয়া! এবং রাজাষহারা'জার 
অরেল-পে্টিং করি, 'পাশ্চাত্য শৈলীর, শিল্ী' বলির 
ধাহারা পরিচিত তাহাদের প্রতি বীতশ্রদ্দ হই কেন। 
সংক্ষেপে এ প্রশ্নের উত্তর এই যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
আমাদের দেশের এই তথাকঘিত পাশ্চৃত্য শৈলীর শিল্পীর! 
অক্ষম শিল্পী, পাশ্চাত্য” অর্থে ইহারা খেলো! বিটিশ আর্টের 
নিষর্শন বুঝিয়া থাকেন” বাধ রূপসাদৃশ্ঠই (4০৮৮০ 
৪:7০ এই _সীমাবদ্ধু অর্থে ব্যবহার করিতেছি) 
ইহাদের একমাজ- উপনীব্য। অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
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হরিপুর। কংগ্রেল-মণ্ডনী চিত্র 
ভ্ীনঙ্গলাল বন্দ 


কালে পাশ্চাত্য শিল্পে যে-সকল ভাব-সংঘাত ও 
বিচি পরীক্ষণ দেখা গিয়াছে সে-ছিকটার সহিত 
তাহারা পরিচিত নহেন। শাস্ভিনিকেতনের শিল্পীরা 
পাশ্চাত্য শিল্পের এই আধুনিক প্রগতির দিকটাই 
আলোচন] করিয়াছেন। 

আধুনিক বন্দীর চিত্রে পাশ্চাত্য প্রভাব সম্বন্ধে ভ্রান্ত 
ধারণাও অনেক প্রচারিত হইক্নাছে। শিল্পরীতির যে ধার! 
বর্তমানে প্রচলিত ছিল আপাতদৃষ্টিতে তাহার কোন 
ব্যতিক্রম দ্বেখিলেই অনেক সময় আমাদের মনে হইয়াছে, 
ইহা বুঝি বিদেশী পঞ্ছতির প্রভাব । শ্রীযুক্ত অর্ধেন্্কুমার 
গঙ্গোপাধ্যাক্ন সম্প্রতি প্রবাসীতে আলোচনা-প্রস্জে, শ্ীধুক্ত 
নন্দলাল বস্থ মহাশয়ের একখানি আধুনিক চিত্রে প্রভাব 
যে বিদ্েশীয় নয়, দ্বেশীর চিত্ররী তিই ষে তাহার সূলে, ইহা! 
দ্বেখাইয়্াছিলেন। এই প্রদর্শনীতে শ্রীযুক্ত নন্দলাল বন্ুর 
দৃশ্তচিরগুলি দেখিস পাশ্চাত্য অনুপ্রাণনাস্স কথা মনে 
হইতে পারে, কিন্ত'বিচার করিয়া ঘ্বেখিলে তাহার অনেফ- 
গুলির সহিত চৈনিক চিত্রকল:র কোন কোন ধারার বিশেষ 
সঙ্গতি দেখ! যাইবে । 

বিদ্বেশী প্রভাব সন্ধে আর একটি কথা বক্তব্য এই 


থে আপাতদৃষ্টিতে যাহা প্রভাব বলিয়! ঘনে হস্ন তাহ! পব 
সময়ে সচেতন কোন অনুসরণের ফল নয়, দৃষ্টিতঙগীর 
এঁক্যই বিভিন্ন দেশের শিল্পীর শিল্পতঙ্গীর মধ্যে একটা 
এঁক্য আনিয়াছে। প্রথম ধুগের চিত্রের কমনীয়তা ও 
রসালুতা হইতে আধুনিক শিল্পী মহনীয়ত! ও বলিষ্ঠতার 
দিকে, সবলতা৷ ও সরলতার দিকে শিল্পধারাকে পরিচালিত 
করিতে চাহিয়াছেন 7 তাই বিদেশেও যে-সকল শিল্পী এ 
একই পথের পথিক . তাহাদের লহিত ভঙ্গীতে ও শৈলীতে 
আমাদের দেশের আধুনিক শিল্পীর একটা হিল দেখা 
াইতেছে-__ইহাতে বর্খচ্যতির কোন তয় নাই, কার? 
ইহার! দেশীক্ম ও প্রাচ্যের বিভিন্ন শিল্পধারাকে বিশেষ 
ভাবে আয়ত করিয়া! লইক়্াছেন ও দ্ধেশীয় ভূমির উপর 
দৃগ্রতিঠিত আছেন, আত্মবিস্বত হন নাই। 

এখন প্রদর্শনীর চিত্র ছ-একখানির সব্বদ্ধে ত্বতন্ত্রভাবে 
সংক্ষিপ্ত কিছু আলোচনা করা যাইতে পারে । প্রদর্শনীর 
প্রধান ছর্শনীয় শ্রীনুক্ত নন্দলাল বহ্থর চিআ্াবলী-_তাহার 
অদ্ধিত চিত, এচিং, কাঠথোদাই প্রভৃতি বিভিন্ন রকমের 





হবিপুস। কংগ্রেস-মণ্ডনী চিত্র 
জীনন্দলাল বন্ধ 


ফান্তন 


শান্ডিনিতকতন ফলাভখঢনর প্রদর্শনী 





এতগুলি কাজ এক পূর্বে কোখাও দেখিবার সুযোগ হয় 
নাই। ইহার মধ্যে সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য নির্বাচিত 
কয়েকটি বর্ণসমাবেশে (198020690. 7919869এ) অস্ধিত দৃষ্ত- 
প্রধান চিআাবলী। এইরপ হ্বষ্নবণসমাবেশে ও লামান্ত ও 
তুচ্ছ বিষয়বন্ত লইয়া সার্থক চিত্রাঙ্ছন অতান্ত ছুরূহ, ও শ্রেষ্ঠ 
শিল্পক্ষমতার ভ্োতক। এই চিত্রগুলির যাহ! বক্তব্য তাহ! 
অতি সহজ ও সোঙ্ধা! ভাবেই বল! হুইয়াছে-_কিন্ধ এইরূপ 
সহজ ও সোক্ধ! তাবে বঙ্গার টেকৃনিক অক্ষম শিল্পীর 
সাধ্যাক্সত্ত নহে,_-এই ক্ষমতা এই টেকৃনিক্‌ শ্রেষ্ঠ চৈনিক 
শিল্পীর! আরত্ত করিয়াছিলেন। 

যে বিষয়বস্ত লইয়া, যে শৈলীতেই ছবি আকা হউক 
মা কেন, চিন্ত যখন রং রেখ! ও বিষয়ের লমাবেশে একটি 
অথণ্ড চিত্ররসের পরিবেশক হয়, যাহার আবেদন কেবল 
বিষয়-গৌরবে নহে, বিধয়বস্তনিরপেক্ষ শ্বতন্ত্র (81১9675০6) 
সত্তা ও শ্রেষ্ঠতা যাহার আছে, তখনই ছবিকে শ্রেষ্ঠ গৌরব 
দিতে পারি। শ্রহুক্ত নন্দলাল বন্থর অধুনা-অসন্থিত 
পৌরাণিক চিত্রগুলি দেখিলে তাহার পরিণত শিল্প- 
প্রতিতা এই পথেই চলিতেছে দেখিতে পাই। 
এই সব চিআজ পৌরাশিক বিষয় অবলম্ঘনে রচিত 
হইলেও এগুলি আর" 'ইলাষট্রেশন” বা কাহিনী-চি্রণ 
নয়-_বিষয় এখানে গৌণ, শিল্পরসই প্রধান। “মবরণকুত্ত” 
চিত্রধানি রাধার কাহিনী লইয়া অস্কিত-_রাধা সচ্ছিত্র 
কললী অলপূর্ণ করিয়া আনিয়া সভীঘ্বের প্রমাণ 
দিতে চলিয়াছেন-_কিন্ত এই ছবিটি, উপাখ্যানের কথাই 
বড় করিয়। যনে জাগাইয়! দরিয়া আমাদের ভাবাবিষ্ট করে 
না। এমন কি উপাখ্যান না জানিলেও ইহার শিল্প- 
কৌশল উপতোগে বাধা জন্মে না। গভীর বেদনার 
আঘাতের প্রতিক্রিয়া স্বরূপ একটি নিব্বিকার কঠোর ভাব 
এই চিত্রে পরিস্ফুট হইয়াছে, রাধার নিরুদ্ধ আবেগ তাহার 
গতি ও ভঙ্গীর মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে, উপাখ্যান 
অপেক্ষ। রসই প্রধান হইয়! উঠিয়াছে__-উপাখ্যান এখানে 
বিশেষ রস বিশেষ অন্থভূতির বাহন মাআ। অন্যান 
পৌরাণিক ডিত্রগুলিও এইক্প $ %রাধার বিরহ” ছবিখানিও 
কাহিনী-সর্ধন্ষ নহে, নিদ্দাঘধতুর তাপ্লান্ত অবসন্ন 
মধ্যান্থের স্ধপ। 





ছাগল 
শ্রবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় 


শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র শ্রীরমেন্রনাথ চক্রবর্তী ও 
পরস্রভূষণ গুপ্তের চিত্র সম্বন্ধে বিজ্তারিত আলোচনা পূর্বে 
প্রবাণীতে প্রকাশিত হইয়াছে। প্রধীরেজ্্ক্চ বেববর্থা» 
প্রীত্যেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শীঅর্ছেনদুপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রহ্ধীররঞন খান্তসীর প্রভৃতির চিত্রের এবং শ্রবিশ্বরূপ বন্থর 
রঙীন ছাপের ছবির পাঠকগণ সুপরিচিত । শ্রীবিনোদবিহারী 
মুখোপাধ্যায়ের ছবি সন্বন্ধে কিছু উল্লেখ করা আবন্তক। 
ল্যাগুস্কেপ বা দৃষ্ঠচিজঅই “ইহার প্রধান উপজীব্য । দৃষ্টি 
নব্য ভারতীয় পদ্ধতির প্রথম ছবিকে সম্মানের আমন পাস 
নাই, শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রদের শিক্ষকতায়ই 
অধুনা ইহার বিস্তৃত প্রচলন হইতেছে। লশ্প্রতি হাহারা 
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জাতিকল 
জীদর্গাকুমার রা 


'এন্ধপ চিহ জাকিতেছেন তাহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও 
কাঞ্জে বাহ্‌ রপসাদৃস্ত বা 77.080018])710 ৫5918 অধিক, 
তাহা শিল্পপদ্বাচ্য নহে, -কাহারও কাহারও কাজে দৃশ্ের 
বহিঃসৌন্দর্যের দ্বিক্টাতেই বেশি ঝৌক পড়িয়াছে। 
প্রকৃতির যে ভাবগন্ধীর রূপ, তাহার ৪171৮, শ্রীবিনোদ- 
বিহারী মুখোপাধ্যায়ের চিজে রসঘন মৃত্তি পরিগ্রহ 
করিয়াছে-_প্রক্কতি তাহাতে আর তরুলতার নিছক একটা! 
সমইি নয়, ব। সুন্দর ও গ্রীতিকর একটা পরিবেশ মাত্র 
নয়-__ভাহার একট! প্রাণম্পন্দিত সত আছে আমাদের 
অন্তরকে স্পর্শ ও জাগরিত করে। 

আমাদের দেশে গ্রতিমৃণ্তিও ভাক্ষধ্যের চর্চাও অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক। কিন্ত অনেকের কাজই এখনো! মা রূপসাদৃক্তের 
সীম! উত্তীর্ণ হইয়া সার্থক শিল্পে পরিশত হইতে পারে নাই। 
শান্তিনিকেতনের শিল্পীগণ ভান্কধধ্য ও প্রতিমৃত্তির ষে চর্চচ 
করিতেছেন তাহাতে আমাদের দেশে এই শিল্পের ভবিষ্যৎ 
লন্ব্ধে আশার নঞ্চার হয়্। ইহাদের “মধ্যে শ্ররামকিন্বর 
বেইজ কারুকুশলতায় বিশেষ নৈপুণ্য দেখাইয়্াছেন। 
আধুনিক জীবন লইয়! বিশাল 'সৃত্তিগঠনও তাহার দ্বারা 
প্রথম হইয়াছে । তিনি ঘদ্দি কোন বিশেষ ষ্টাইল বা 
রীতির ন্ধন হইতে নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া! সম্পূর্ণ 
খকীয়তায় নিজেকে প্রতিঠিত করিতে পারেন, তবে' তিনি 


ঘ্ে শুধু ভারততর্ধেরই শ্রেষ্ঠ তাক্ষর 
হইবেন তাহা নহে, সমগ্র পৃথিবীতেই 
শিল্পী-সভায় তাহার সম্মানের একটি 
স্থির আন প্রতিষ্ঠিত হইবে-__ঠাহার 
বুচনায় এরূপ আশার অবকাশ আছে। 

কাঠখোদ্াই প্রভৃতি ছাপের 
ছবির কাজও শাস্তিনিকেতনের শিক্ষক 
ও ছাত্রদের দ্বারাই বিশেষ তাবে 
প্রচারিত হইয়াছে । তাহাদের মধ্যে 
ই্রনন্দলাল বন্থ, প্রীরমেন্্নাখ চক্রবর্তী, 
শ্ীমপীন্দ্রভূষণ গ্রপ্ত, শ্রবিনোদবিহারী 
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির কাঠখোদ্বাইর 
পরিচয় অল্লবিস্তর স্ুবিদিত। তরণ 
ছাত্রদের কাঠ ও লিনোঁ খোদাই 
কাছের সম্বদ্ধে সংক্ষেপে বল! যায় যে ইহাদের কাজের 
পরিকল্পনা বিশেষ উচ্চাঙ্গেরর কিন্তু হত্তরব্যধহার 
ও ছাপার কাজ তেমন উত্তম বোধ হুইল না। 
ইসত্যেন্নাথ বি্ীর লিনোকাটগুলি উল্লেখযোগ্য 
আবিশ্বন্ূপ বহ্থর রুভীন কাঠখোদাইর নূতন নিদর্শন 
(অবনীজ্রনাথের “কচ ও দেবধানী” চিত্রের 
প্রতিলিপি ) প্র্র্শনীতে আছে। 

এচিঙেরও বিশেষ চট্চা শান্তিনিকেতনে বর্তঘানে 
চলিতেছে। প্রীনন্দলাল বনু, কলাভবনের প্রাক্তন ছা্জ ও 
বর্তমান অধ্যাপক প্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় এবং 
রাষকিন্বর বেইজ হইতে আর্ত করিয়! প্রীবিশ্বকপপ বনু' 
্ীহর্গাকুমার রার শ্ীশান্ভিমন়্ গ্হ প্রভৃতি এই বিভাগে 
বিশেষ কৃতিত্থ প্রদর্শন করিয়াছেন। পূর্বতন ছার গরমেক্্নাথ 
চক্রবর্তী ও ্রমদীন্্রনুষণ গুও এই পদ্ধতির লার্থক চর্চ 
করিয়াছেন। এ পদ্ধতিটিও বিদেশ হইতে আগত, ইহাতে 
আমাদের ছ্েঈীয় ই্র্যাডিশন কিছু ছিল না) তৎসত্েও 
এছ্সেশীয় এচিডের একটি নিবন্ধ রূপ ক্রমশঃ দেখা দিতেছে। 





ঠাঠি হ্বাবিতা ভন হি 





“ম্বাধানতা-দিবস” 

গত ২৬শে জানুয়ারী ভারতবর্ষের জনেক গ্রামে ও 
নগরে “ন্বাধীনতা-দ্িবস” পালিত হইয়াছে । অন্ত কোন 
কোন দেশে যে স্বাধীনতা-ছিবলের উৎসব হয়, তাহা 
তাহাদের স্বাধীনতা-লাভের দিনের বাধিক স্থতি-উতৎ্সব। 
আমাদের দনস্বাধীনতা-ছিবস” তাহা নছে। ১৯২৯ 
ধীষ্টাব্জে ডিসেম্বর মাসে লাছোরে যে কংগ্রেসের অধিবেশন 
হয়, তাহাতে স্থির হয় যে, পূ্ণন্বরাজ বা স্বাধীনতাই 
তার্তবর্ধের রাষ্ট্রনৈতিক আদর্শ ও লক্ষ্য। উহা! ১৯৩০ 
সালের ২৬শে জানুয়ারী ভারতবর্ষের লকল প্রদেশে 
ঘোষিত হয়। একূুপ ঘোষণা তদ্বধি প্রতিবৎসর 
এ তারিখে হইয়া আসিতেছে। ইহা স্বাধীনতা 
লাতেেন দিনের স্মাক উৎসব না হইলেও, 
ইহার গুরুত্ব আছে। এমন সময় ছিল ঘখন, তারতবর্ধ 
যে আবার স্বাধীন হইতে পারে, তাহা অগণিত 
লোকে কল্পনা করিত না, আশা করিত না, বিশ্বাস করিত 
না। এখন ঘষে তাহা! করে, ইহা কম কথা নয়। সাহস 
করিয়া বিশ্বাস ও আশা সহকারে যে তাছ্ার বলে, 
স্বাধীনতা চাই-ই চাই, ভারতবর্ধ হ্বাধীন হইবেই, ভারত- 
বর্ধকে স্বাধীন করিব, নতুবা নিশ্চি্ন হইতে হয় হইব, 
ইহা কম কথা নয়। তাহা অপেক্ষাও ভরলার কথা এই 
ষে, শ্বাধীনতার জন্থ হাজার হাজার নরনারী সর্ববিধ ছুঃখ 
বরণ ও তোগ করিয়াছেন, অনেকে মরণান্ত ছ:খ বরণ ও 
ভোগ করিস্বাছেন। 


“স্বাধীনতা-দিবসে” পঠিত প্রতিজ্ঞ 

প্রতি বৎসর দঘ্বাধীনতা-দিবসে” বে প্রতিজ্ঞাপঞ্জ 
পঠিত হয়, ভাহা ইংরেজীতে লিখিত হইয়। তারতবর্ষের 
প্রধান প্রধান ভাষায় অচ্বাছিত, হইয়াছে । এই অন্গবাদ- 
গুলির মধ্যে যেটি যে অঞ্চলের* ভাষার, সেটি সেখানে 
পঠিত হয়। ইংরেজীতে আছে ₹_ 


১১২১৫ 
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তাংপধ্য। আমরা নৃতন করিয়া ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-স্রত 
গ্রহণ করিতেছি এবং পূর্ণস্বরাজ না-পাওয়! পধ্যস্ত অহিংসম্ৰে 
স্বাধীনতালাভ প্রচেষ্টা চালাইতে গম্ভীরভাবে প্রতিজ্ঞ! করিতেছি । 


স্বাধীনতা কেন চাই £ 

অন্ত সকল জাতির মত ভারতীয়দেরও যে স্বাঞ্ীনতার 
অন্ুচ্ছেন্ত অধিকার আছে, তাহাদের স্বীয় শ্রষের ফল ভোগ 
করিবার অধিকার আছে, জীবনযাত্রানির্ববাহের জন্ত 
আবস্কক সব কিছু পাইবার অধিকার আছে--যাহাতে 
তাহার! বাড়বার পূর্ণ স্থবিধ! পায়, এই অতি থার্থ ও 
অতি সহজ কথা স্থাধীনতা-প্রতিজঞার আছে। ইছাও 
তাহাতে বল! হইয়াছে বে, বদি কোন গবস্ষে্ট কোন 
জাতিকে এই সব অধিকার হইতে বঞ্চিত করে ও তাহাদের 
উপর অত্যাচার করে, তাহা হইলে সেই জাতির সেই 
গবন্মেপ্টের পরিবর্তন বা বিলোপ সাধন করিবার অধিকার 
আছে। ইছাও স্বতঃসিদ্ধের মত সত্য। 

তাহার পর, ব্রিটিশ গবস্মেপ্টের দ্বারা ভারতবর্ষের 
কোন্‌ কোন্‌ দ্বিকে অনিষ্ট হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়! 
বল! হইয়াছে যে, “সেই হেছু আমর! বিশ্বাস ঝরি যে, 
ভারতবর্ধকে ব্রিটেনের সহিত সব্বন্ধ ছিন্ন করিতে হইবে 
এবং পূর্ণন্বরাজ বা সম্পূর্ণ স্বাধীনতা! লাভ করিতে হইবে ।” 

এই বিবয়ে মহাত্মা গান্ধীর এই উক্তি স্থবিদিত যে, 
তিনি ম্বাধীনতার সারবন্ত ( 45099691009 01 17)09997৮- 
9:0০৪৮)০পাইলে,সন্তষ্ট হইবেন। আমাদের বোধ হয়, 
তিনি আগ্গাতভঃ কিসে সন্ধ্ট হইবেন তাহাই 
বলিক়্াছিলেন, চরম লক্ষ্যের সম্বন্ধে ইহা! বলেন নাই। 
চরম লক্ষ্য যে পূর্ণস্বরাজ তাহা ত বলাই হইয়াছে। 

ইহার পর শ্রতিজাপত্জে পূর্ণন্বরাজ লান্তের উপায় ও 


৭৪৮ 
পন্থা নব্বঘ্ষে বল! হুইয়াছে--বলপ্রয়মোগ, হিংলা, নে-পথ 


নহে; ভারতবর্ষ শান্তিপূর্ণ ও বৈধ প্রণালীর অঙ্থলরণ 
করিয়া! শক্তি ও আত্মনির্ভর লাত করিক্াছে ও শ্বরাজের 


ছবিকে অনেকটা অগ্রসর হুইক্নাছে, এবং এই পন্থা অবলবন 


দ্বারাই আমাদের দেশ স্বাধীনত! লা করিবে । 
আমাদের বিশ্বাস সেইরূপ । 

স্বাধীনতার আকাঙ্ষার কারণ 
বিদেশের কোন জাতি বদ্ধি অন্ত কোন জাতির দেশ 
অধিকার হরিয়া আপনাদের স্্ার্থনিদ্ধির চেষ্টা করিতে 
থাকে এবং অধিকন্ত অধিরুভ দেশের লোকদের উপর 
অত্যাচার করে, তাহা! হইলে পরাধীন জাতির মনে হ্বাধীন 
হইবার ইচ্ছা ম্বভাবতঃ ও সহজেই আলে। দ্বীর্বকালের 
পরাধীনতার ফলে ঘ্ধি লেই জাতির মনে স্বাধীনতার ইচ্ছা 
ও আশ ক্ষণ হইয়া! লুগ্তপ্রার় হয়, ভাহা! হইলে তাহ! 


, জাগাইয়! তুলিবার সকলের চেয়ে সহজ উপায়, তাহাদের 


যেসকল অধিকার কাড়িয়! লওয়া হইয়াছে, তাহাদের 
প্রতি ঘে-নব অত্যাচার হইয়াছে, ভাহাদের যে-সকল 
ক্ষতি ও অনিষ্ট হইয়াছে, তাহাদের যে অপমান ও লাঞ্ছনা 
হইয়াছে, এবং তাহাদের পূর্ণ উন্নতির পক্ষে যে-সকল বাধা 
বিমান আছে, সেই সমুদ্বয়ের কথা জনগণকে পুনঃপুনঃ 
হল! ও স্বরণ করাইয়া দেওয়া । এই অন্ত, “ম্থাধীনতা- 
দিব” উপলক্ষ্যে ব্রিটিশ গবক্েণ্টের দোষক্রাটর উজ্জেখ 
আবগক। 

কিন্তু যদি এরূপ হইত যে, ঝিটশ গবক্েন্ট ব্রিটেনের 
সবার্থসিদ্ধি না করিয়া কেবল ভারতবর্ধেরই মঙ্গল 
চাহিত, যদি বিশ শাসনে কোন অত্যাচার না-হুইত, 
এবং হৃদি ব্রিটিশ শাসনের ফলে দেশের ধন ও স্বাস্থ্য তাল 
হইত, জনগণের জানও বাড়িত, ভাহা হইলে কি স্বাধীন 
হইবার কোন গপ্রয়োঙ্গন হুইভ না? তাহা হইলে কি 
আমর! কেহই স্বাধীনত! চাহিভাম না? 'নিশ্চ্য়ই'চাহিতাষ। 

কেন ঢাহিভাষ? 

চাছিভাঘ এই অন্ত যে, বাহ্ব মানুষে, গৃহপালিত 
পল্ভর নত নছে। মাকছষে ও গৃহপালিত, পতভতে একটা 
গরতেষ এই ঘে, গৃহপালিত পণ্য খাহা আব্তক ভাহা 


'প্রযাসী 


১৩৪৪ 





তাহার মালিকরা দেন» এবং ভাহার রক্ষণাবেক্ষণ ও স্বাস্থ্যের 
অন্ত যাহা কর! দরকার তাহা বালিকর! করে, কিন্তু যান্ুয 
নাষের যোগ্য মানছযের! নিজেদের সব ব্যবস্থা নিজেরাই 
করে। হদ্দি তারতবর্ধের মলের জন্চ আবস্তক সব ব্যবস্থা 
ইংরেজরা করিত এবং যদি আমর! ভাহাতেই সন্ত 
থাকিভাষ, তাহা হইলে আমাদের নাম *তারতবর্যায 
মহাজাতি” না! হইয়া “ইংরেজদের দ্বারা পালিত নরাকার 
ভারতীয় গোরুদ্বের সম” হইত । এখনও সেই নাম 
ছিলে কতকট! ঠিকই হয় বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ ঠিক হয় না 
এই কারণে যে, তারতবর্ধের অনেক লোক মনুষ্যত্বলাত 
লক্ষে সচেতন এবং সেই নিমিত্ত স্বাধীনতা লাতের 
জন্ত পচেষ্ট হইয়াছে । 

প্যাধীনতা-ছিবস” উপলক্ষ্যে পঠিত প্রতিজ্ঞাপতে যদি 
এই মর্ঘের কথাও থাকিত যে, ক্রিটিশ শাসন হঙ্জি উৎরষট 
হইত তাহা! হইলেও আমর! ম্বাধীনতা চাহিভাম, তাহা 
হইলে তাহ! বাহুল্য হইত না বলিয়! আমর। যনে করি। 

ব্রিটিশ শাননে ভারতবর্ষের থে-ঘে অনিষ্ট হুইয়াছে 
বলির! প্রতিজ্ঞাপে উল্লিখিত হইয়াছে, তৎসন্বদ্ধে আমরা 
কিছু বলিতে চাই। তাহাতে স্বাধীনতায় আবণ্তকতা- 
বোধ বিন্দুমাত্র কমিতে না।, 


ভারতবর্ষের দারিদ্র্য ও ব্রিটিশ শাসন 

বঝিটিশ শালন কালে ইংরেজরা তারতীক়্ জনগণের শ্রম 
ও ধনোৎপা্ন-শক্তি এবং প্রান্তিক সম্পদের লাহায্যে ধনী 
হইয়াছে, এবং ভারতবর্ধায় জনগণ দরিজ্রতর হইয়াছে, 
এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । এবিষয়ে তারতীয়দের পক্ষ 
হইতে দ্াঙ্গাতাই নওরোজী, রমেশচজ্র দত্ত প্রতৃতি বড় বড় 
বহি এবং অন্ত অনেকে প্রবন্ধ লিখিক্বাছেন। 

জবারিত্র্যে বিশেষ করিয়া! পর্মীগ্রামসকলের মহা! অনি 
হইয়াছে । তাহ! ধু অন্ন, বনজ, বাসগৃহ ও স্বাস্থ্য সন্বত্ধে নহে। 
গ্রামগুলি প্রীহীন হুইয়্াছে__লেখানে শোভ! ও আনন্দ নাই। 
কারখানা-শিল্ের দ্বার! গ্রামগুলির এই অনিষ্টের গ্রতিকার 
হইতেছে না; কুটারশিল্ের উন্নতি ও বিস্তাতি ছার! পরোক্ষ 
ভাষে হইতে পারে । 


ফাল্গুন 


ব্রিটিশ শাসন ও'ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক 
অবস্থ 

ব্রিটিশ শাসনের ঠিক্‌ পূর্বে ভারতবর্ষ এই অর্থে স্বাধীন 
ছিল যে, দেশের তিন তিম্ম অংশে যে হিন্দু মুসলমান, 
শিখ প্রসৃতি বৃপতির! প্রতূত্ব করিতেন, তাহারা তারভ- 
বর্ষেরই মানুষ, তারতবর্ধই তাহাদের জন্ম ও নিবাসের 
ভূষি--তাহার! বিদেশী ছিলেন না। 

ঝিটিশ শাসনে প্রতেদদ এই হইয়াছে যে, লমগ্র 
ভারতবর্ষে বিদেশী ইংরেজের প্রতৃত্ব স্থাপিত হইয়াছে, দ্বেশী 
রাজ্য নাষে অতিহিত অংশগুলিতেও বিদ্বেশী ইংরেজের 
প্রতুত্ব স্থাপিত হইয়াছে ) সমগ্রতারতবর্ধে চূড়ান্ত 
ক্ষমতা কোন তারতীয় মানুষের হাতে নাই। এই অর্থে 
ইহা সত্য যে, ঝিটিশ শাসনকালে ভারতবর্ধের বাষ্ট্রনৈতিক 
সর্বনাশ হইয়াছে (36185 752750 170045+-70176808115)। 
ইহার প্রতিকারন্বয়প, ইংরেজ-রাজত্ব প্রতিঠিত হইবার 
প্রাক্কালে তারতবধে রাষ্ট্রনৈতিক যে সচেতনত! বা জাগৃতি 
ছিল না, এখন তাহা হুইক্মাছে। কিন্ত ব্রিটিশ গবস্মে?্ট 
ইচ্ছাপূর্বধক এই জাগরণ ঘটাক্র নাই, তাহার অনিচ্ছানত্বেও 
ইহা ঘটয়াছে বল! যাইতে পারে। 


ব্রিটিশ শাসন ও ভারতীয় সংস্কৃতি 

সংস্কৃতি (০5160: ) শব্বটির একটি সম্পূর্ণ সংজ্ঞা! ছিবার 
চেষ্টাকরিব না। এখানে ইহা বলিলেই বথেষ্ট হইবে যে, 
দেশের সাহিত্য, ললিতকলা, সংগীত, নৃত্য, শিল্প গ্রতৃতি 
উহার অঙ্গীভৃত ॥ 

স্বাধীনতা-ছিবসের প্রতিজ্ঞাপত্রে বল! হইয়াছে যে, 
বিটশ গবক্েন্ট সংস্কৃতির দিক্‌ দিয়া তারতবর্ধের সর্বনাশ 
করিয়াছে (098 01090 1770$5.+*+--0018015107*)। 
ইহা! নিঃলন্দেহ যে, ব্রিটিশ আমলে ভারতবর্ষের বহু শিল্পের 
খুব অবনতি এবং কোন কোনটির ধ্বংস হইয়াছে । ইহাও 
সত্য যে, বন্ধের ( তারতবর্ধের অন্ত সব অংশের বিষয় তাল 
করিয়া জানি না) স্বকীয় বাত! গান নৃত্য ইত্যাদির 
অবনতি বা ব্বপান্তর ঘটিক়াছে। গঞ্জীলমৃহের সাহিত্য 
নীতি প্রস্ৃতি লুপ্প্রায় হইয়াছেঁ। তাহা বহুপরিষাণে 
দ্বেশের দারিব্য বশতঃ। আমর! কিন্তু যত বৎসরের 
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কথ! জানি, তাহা! ব্রিটিশ আমলের অন্তর্গত । ঝিিটিশ 
রাজত্ব স্থাপিত হইবার ঠিক আগে সংস্কৃতির এই সকল 
অঙ্গের অবস্থা! কিরূপ ছিল, জানি না। 

সংস্কৃতির যে-অঙ্গ লাহিত্য, সে-লন্বত্ধে বক্তব্য এই 
যে, কোম্পানীর আমলের প্রথম দিকে বন্ধে যত টোল 
ছিল এখন বোধ করি তত নাই, এবং নেইগুলি থাকার 
দেশে সংস্কৃতের যতট। বিস্তৃত ও গভীর চর্চ! হইত, এখন 
ততটা হয় না। অন্ত দ্বিকে ইহাও সত্য যে, সংস্কৃত 
সাহিত্য ও পালি সাহিত্যে যত গ্রন্থ আছে এবং তাহাতে 
ষে ভাবসম্পদ ও চিন্তাসম্পদদ সঞ্চিত আছে, তাহার জান 
ইংরেজ-রাজন্ব প্রতিঠিত হইবার ঠিক আগে যাহ! ছিল 
তাহা :অপেক্ষা এখন অনেক বেঙী'হইয়াছে। ইংরেজ- 
রাজত্বকালে বহুসংখ্যক' লংস্কত ও পালি গ্রন্থ, মুকিত 
হওয়ায় সাধারণ বিদ্যার্থা্বে :ও অধিগম্য হুইয়াছে--থে 
অবস্থা পূর্বে ছিল না। এ-বিষয়ে করিটিশ গবস্সেপ্টের 
কোনই কৃতিত্ব নাই, বলা যায় না। 

এত্ধিহাসিক ও প্রাগৈতিহালিক ভারতবর্ধ লব্বন্ধে 
আমাদের জান ইংরেজ-আমলে বর আগেকার চেয়ে এখন 
অধিক। এবিষয়ে ব্রিটিশ গবন্মেন্ট খুব কুপণত! করিলেও 
কিছু করিয়াছে। ও 

সংস্কৃত ও পালির পরবর্তী নানা ভারতীয় ভাষার 
ঘে-সাহিত্যকে মধ্যযুগের সাহিত্য বল! হয়, তাহার সববদ্ধে 
জান ও তাহার অনুশীলন বাড়িয়াছে কি না বলিতে 
পারি না, কিন্ত বোধ হয় কষে নাই। 

ভারতীয় নানা ভাষার আধুনিক সাহিতানম্পদ এখন 
যে ইংরেজ-আমলের আগেকার চেয়ে অধিক, তাহা! বলা 
বাহুল্য । বস্তত: আধুনিক বাংলা লাহিত্য সমন্ধে 
বক্ষিমচজ্জ ও রবীন্জনাথ উতদ্ষেই বলিয়াছেন যে, পাশ্চাত্য 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির লহিত লংম্পর্শে ও তাহার সংঘাতে 
ইহার উৎপত্তি, উন্নতি ও প্রবৃদ্ধি ঘটিয্লাছে। ইহা ইংরেজ- 
আমলে ঘাটর়াছে 1* | 

সংগীতের চর্গ ইংরেজ-আমলের ঠিক আগেকার চেয়ে 
এখন বেশী কি না বলিতে পারি না। তজজেসীর 
নারীদের মধ্যে সংগীঙড ও নৃত্যের চচ্চা এখন হতটা 
হইয়াছে, ইংরেজ-রাজদ্থের ঠিক আগে তদপেক্ষা কম বা 
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বেঈ ছিল কি না, তাহা জানিধার চেষ্টা হুওয়া 
উচিত। 

ভারতীয় চিত্রাঙ্ছনের নান! পদ্ধতির পুনর্জন্ম হুইয়াছে। 
নৃতন পদ্ধতির আবির্ভাবও হুইয়াছে। মৃর্ঠিগঠন-শিল্পের 
অবনতি হইয়া! জাবার উন্নতি হইতেছে । 

সুকুমার শিল্পের মধ্যে বোধ হয় তারতীয় স্থাপত্যেরই 
অবনতি ও ক্ষতি ইংরেজ-আমলে সর্ধবাপেক্ষা অধিক 
হই্য়াছে। এ-বিষয়ে পাশ্চাত্য প্রভাব অতিক্রম করিক্ন! 
তারতীয় পুরাতন ও নবোস্তাবিত নূতন পদ্ধতি প্রচলিত 
করিবার চেষ্টা হইতেছে। 

অতঞব, মোটের উপর এ-কথা বলা যায় না বে, 
বিটিশ গবক্মেটে ভারতব্যায্স সংস্কতির সশ্্বনাশ 
করিয়াঃছ। কিন্তু ভারতীয় সংস্কৃতির সংরক্ষণ ও উন্নতি 
ইহার অন্ততম প্রধান উদ্দে্ড ছিল বা আছে, ইহাও বল! 
বায় না। 


ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা ও ব্রিটিশ শাসন 

“স্বাধীনতা-দিবলে”র প্রতিজ্ঞাপ্রে ইহাও আছে হে, 
ব্রিটিশ গবক্মেন্ট আধ্যাত্মিকতা-ক্ষে্রে ভারতবর্ষের সর্বনাশ 
করিয়াছে (1১98 7027৩0 [:0019-8000608]15% )। 
এই মন্তব্যের সম্পূর্ণ বা আংশিক সত্যতার বিচার 
করিতে হইলে ইংরেজ-রান্গত্থ প্রতিঠিত হইবার প্রাক্কালে 
ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহ! জানা 
আবন্তক। সে-জঞান আমাদের নাই। তবে ইংরেজ- 
স্বা্নত্বকালে দেশের আধ্যাত্মিক অবস্থা সন্বন্ধে যতটুকু 
জানা হায়, তাহা হইতে সংক্ষেপে ছু-একটা কথা বলা 
ঘাইতে পারে। 

ঈ্ ইত্ডিয়া ফোম্পানীর আমলে তারতবর্ধে ইংরেজী 
শিক্ষা প্রবর্তিত হইবার আগে কোম্পানী বাহাছুর অন্থসন্ধান 
ও বিবেচন! করিয়াছিলেন । এ শিক্ষা চালাইলে শিক্ষিত 
লোকদের রুচিপরিবর্তন হেতু বিলাতী! নানা পণ্যের 
(ও তন্মধ্যে মন্তের) কা্তি বাড়িবে কিনা, তাহাও 
জিজাসিত হইক্বাছিল। মেকলে তারতবর্যায় সংস্কৃতি ও 
লাহিত্যকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতেন ) তাহার হতে একটা 
আলমারীর একটা তাকে রক্ষিত ইউরোপীয় পৃত্তকলমূহে লমযে 


যত জান সঞ্চিত আছে, লমগ্র প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে 
তাহা নাই। ইংরেজী শিক্ষা! প্রচলনের ফল তিনি এই 
রূপ হইধে আশ! করিয়াছিলেন যে, তত্কারা! এরূপ কতক- 
গুলি ভারতীয় মানুষ প্রস্তত করা যাইবে খাহান্ধের মনটা 
হইবে ইংলতীয়, ফেধল গায়ের রং ও-বাহু চেহারাট। 
হইবে ভারতীয় ) সেই জন্ত তাহাম্বা ও তাছাছের বংশধরের! 
বিশ্বোহী ন! হইয়া চিরকাল ব্রিটশসাত্রান্থ্যতূক্ত খাকিবে। 
ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তন ছারা হিস্মুধর্ধের উচ্ছেে ও 
পরায় ধর্থের প্রতিষ্ঠা হইবে বলিয়্াও অনেক ইংরেজ আশা 
করিয়াছিলেন। 
অতএব, ইংরেজী শিক্ষা ও চাল-চলনের প্রবর্তন দ্বারা 
ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা বিনষ্ট না হউক, কতকটা আক্রান্ত ও 
পরাভূত হইবে, ইহা! কোম্পানীর জামলে অনেক ইংরেজ 
অনুষান করিয়াছিলেন । তবে, এবিষয়ে তখনকার ব্রিটিশ 
গববন্পেপ্টের এবং ১৮৫৮ সালের পরবর্তী ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের 
উদ্দেপ্ত ও অভিসন্ধি কি ছিল, তাহ! নির্ণয় করা! ুসাধ্য 
মছে--বিশেষতঃ সংক্ষি্ত আলোচন! ছ্বারা। কিন্ত ফল 
ফি হইয়াছে, তাহ! সংক্ষেপে বল! ঘাইতে পারে। 
ক্রাঙ্মদমাজ, আধ্যসমাজ ও বিয়লফিক্যাল সমিতি 
ইংরেজ-রাজত্বকালে প্রতিঠিত হইয়াছে, এবং ইহাদের 
কাঞ্জ এখনও চলিতেছে । মুসলমানদের মধ্যে ওআহাবি 
প্রচেষ্টা এবং আহমছিন্ প্রচেষ্টা ইংরেজ আমলে উৎপক্জ; 
তন্মধ্যে আহমদিয়া প্রচেষ্টা এখনও চলিতেছে। যুক্ত 
প্রহেশে ঘে রাধাত্বা্ী লম্পরদ্ধায়ের পীঠস্থান আগ্রার 
ছয়ালবাগে, তাহারও উত্তৰ ইংরেজ-আমলে। পরমছংল 
রামকুফ এবং স্বামী বিবেকানন্দ প্রমূখ ভাছার শিব্যবৃন্দ থে 
স্ামকৃফ মিশনের প্রবর্তক ও প্রাণস্বর্ূপ, তাহারও আবির্ভাব 
ও প্রতিষ্ঠা ইংয়েজ-রাজত্বকালে। লনাতন হিন্মুধর্খ রক্ষা 
ও প্রচারের জন রাধাকান্ত দেব প্রমূখ নেতাদের সবার যে 
ধর্মনতা প্রতিঠিত হয়, তাহা! কোম্পানীর আমলে । পর্ডিত 
শশধর তর্কচড়াহণি ও তাহার শিষ্যপ্রশিষ্যের! এই যুগেই 
হিনুধর্ঘ রক্ষা ও প্রচারের চেষ্টা করেন। বক্ষিমচন্তর 
চট্টোপাধ্যায়ের ধর্মতত্, চফচর্লিজ, প্রচার (মানিক প্র) 
ঘে ধন্ধান্মোলনের অঙ্গীতৃত, তাহা এই লমগ্নকার। এই 
ভারতধর্ম মহামগুল, আান্মণসভা। সনাতন ধর্শসতা, 


কান্তন 


বর্ণাশুম শ্বরাজ্য লংঘ প্রভৃতি প্রতিঠিত হয়। ্রীঅরাবিজ্দ 
খ্বোষ পণ্ডিচেরিতে এই ধুগে তাহার আশ্রম প্রতিঠিত 
করেন। শান্তিনিকেতনের বিশ্বতারতভীকে যেমন শিক্ষা- 
আয়তন, লেইরপ একটি আধ্যাত্মিক প্রতিষ্ঠানও বলা 
যাইতে পারে। হ্রীহীয় সম্প্রন্গারের মধ্যে একাধিক 
স্থানে আশ্রম প্রতিষ্ঠা ও অন্তবিধ উপায়ে গ্রন্য়ধর্শপ্রচারকে 
ভারতীয় রূপ দিবার চেষ্ট! একটি আধ্যাত্মিক নবোধ্যম বল! 
যাইতে পারে। দন্াধীনভা-ছ্বিবস* উপলক্ষ্যে পঠিত 
প্রতিজ্ঞাপত্র খাহার প্রেরণায়__হয়ত বা ধাহারই দ্বারা-_ 
রচিত, লেই মহাত্মা গান্ধী বাষট্রনীতিক্ষেজ্ে আধ্যাত্মিকতার 
প্রভাবের প্রকষ্ট দৃষটাস্তক্থল। 

এমন লোক কংগ্রেনের মধ্যে ও বাহিরে আছেন 
ধাহারা আধ্যাত্মিকত! মানেন না এবং তাহাকে বৃলাহীন 
মনে করেন । কিন্ত ধাছারা তাহাকে অলীক ও স্ৃল্যহীন মনে 
করেন না, ধাহার] ভাহাকে মূল্যবান মনে করেন, তাহাদের 
মধো প্রতোকে উপরে উল্লিখিত কতকগুলি বা অন্ততঃ 
কোন একটি প্রচেষ্টাকে নিশ্চই আধ্যাত্মিক মনে করিবেন । 
তাহ! বঙ্গিষঘনে করেন, তাহা! হইলে ব্রিটিশ গরমে 
ভারতীয় আধ্যাত্মিকভাকে বিনষ্ট করিয়াছের তিনি 
বলিতে পারিবেন না। তাহাকে বলিতে হইবে যে, 
ভারতীয় আধ্যাত্মিকতাকে বিনষ্ট করিবার উদ্দেন্ত ও ইচ্ছা 
বদি ব্রিটিণ গবন্মেপ্টের থাকিয্বাও থাকে, তাহা হইলেও 
সে উদ্দেন্ত নিদ্ধ হয় নাই। কারণ কোন-নাকোন আকারে, 
কোন-না-কোন প্রচেষ্টার মধ্যে তাহা বাচিয়া আছে। 


ভারতে আধ্যাত্মিকতার নৃতন আততায়ী 

তারতবর্ষে মাবৃক্স-বাদ ও লেনিন-বাদ প্রচার ও তু 
সারেকান্ধ করিতে প্রস্তুত অনেকগুলি লোকের আবিত্চাব 
হইয়াছে। তাহাদের লন্বদ্ধে কিছু বল! আমানের অভিগ্রেত 
মহে। ব্রিটিশ গবস্মেন্ট ভারতীয় আধ্যাত্বিকত| বিনাশ 
করিয়াছে কিনা, তাহার আলোচন! প্রসজে আমাদের মনে 
পড়িল যে, মার্ক্স-বাঘ ও লেনিন-বা অথনীতি, সমাজনীতি 
ও রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে ও মানবসমাজের এঁতিহাসিক 
বিবর্তনের পন্থা নির্দেশে সকল” প্রকার অধ্যার্খবাদের 
বিপরীত। ভাঙা! এক রফম হড়বাছ (যাহাকে তায়ালেক্‌- 
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টিক্যাল মেটারিয়ালিঝম্ বলা হয়)। ভারতীয় 
আঘ্যাত্বিকতার যদি বিনাশ হয়, তাহা! হঈলে যাব্ক্-বাদ 
ও লেনিন-বাদ দ্বারা হইবে, ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের দ্বারা নহে। 
আমর! ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের ওকালতী করিবার জন্ত একথা 
বলিতেছি না, কিন্ত হেকার্যের জারিত্ব যাহার তাহার 
ঘাড়েই সেই দায়িত্ব চাপান উচিত বলিয়া বলিতেছি। 

মার্য্স-বা ও লেনিন-বাদের কোন গুণ লাই, বল! 
আমাদের অভিগ্রেত নহে। কিন্তু উহা যে ভারতীয় 
আধ্যাত্মিকতা নহে, ইহা! বলিলে উহার প্রতি বোধ হর 
অবিচার করা হইবে না, এবং উহার তক্তেরা তাহা 
প্রশংসার ঘিষয়ই মনে করিবেন। 


ছুই সংস্কৃতির সংঘর্ষ রি 
ব্রিটিশ রাজত্বকালে ভারতীয় সংস্কৃতির অবস্থা আলোচনা 
করিবার সময় ডাকে চৈনিক সংবাদ-দ্রান কমীটি (02109 
[10070080107 09100010666) কর্তৃক প্রেরিত তিনটি 
বুলেটিন পাইলাম। প্রাক়্ প্রাতি সপ্তাহেই এই বুলেটিন 
আসে । আগে হাংকাও হইতে আলিত, এখন চাংশা হঈতে 
“আসে । ৭ই নবেন্বরের বুলেটিনটিতে একটি প্রবন্ধ আছে, 
তাহার নাম “চীনের সাংস্কৃতিক সমস্যা” (186 0516775] 
চ:০৮1970 91 000108 )। তাহা হইতে প্রথম প্যারাগ্রাফাটি 
উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। 
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তাৎপর্য । যখন ছাট সম্পূর্ণ বিপরীত সংস্কৃতির সাক্ষাৎকার 
ও সংঘাত ঘটে, তখন অই যুদ্ধে যেটি খিতীয় স্থানীয় হয়, তাহার 
সম্বন্ধে ছ-রকম ঘটনা খটিতে পারে । প্রথম, ইহা! আর বাড়ে না 
'কিবে। হয়ত লোপ পায়; ফিংবা ইছ! নুতন পরিবেশের সহিত 
নিজেকে খাপ খাওয়াইয়৷ চলিতে থাকে এবং যহত্বর ভবিব্যতের 
দিকে অগ্রস্র হয়। ৪শেযোজ পন্থার অন্থসরণের অন্ত অধিক 
পরিমাণে সাসস্কত্তিক জীবনী শক্তি এবং ভুল্বার ও শিখিবার ইচ্ছার 
প্রাচুর্য আবশ্যক ।% 

আমাদের মনে হয়, জরতীয় সংস্কৃতির এই প্রাণশক্কি 
এবং ভারতীয়দ্বিগের ভ্রম বর্জন ও জ্ঞান অঞ্ছ্নের স্পৃহা 
ঘথেষ্ট পরিমাণে আছে বলিয়া ভারতীয় সংস্কৃতি মরে নাই, 


শগ্তই 


এবং সম্ভবত: ইহ! মহত্বর আকারে পুনরুখানের দিকে 
অগ্রসর হইতেছে ব! হইবে । 


যুক্তপ্রদেশে সাক্ষরতা-দিবস 
গত ১ল! যাঘ, ১৫ই জান্বয়ারী, বুক্তপ্রদ্দেশের একটি 
স্বরণীয় ছিন গিম্বাছে। এ ছগিন থাকার গবর্ণর ও প্রধান 


মন্ত্রী হইতে আরম করিয়া বছ লক্ষ লোক এ প্রচ্দেশ - 


হইতে নিরক্ষরতা দূর করিবার নিষিত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হইয়াছে । যাহাজধের বিঘ্যালয়ে যাইবার বয়স আছে, 
কেবল এরূপ বালকবালিকাদিগকে বিভ্ালয়ে পাঠাইয়া 
শিক্ষ! ছিলেই দ্বেশ হইতে নিরক্ষরতা দুর হইবে না, এবং 
এরূপ সমস্ত বালকবালিকাঙগিগকে শিক্ষা দিবার হত যথেষ্ট 
বিভালঃ ও শিক্ষকও কোন প্রদ্মেশেই নাই। বিস্তালয়ে 
যাইবার বয়সের বালকবালিকাদের চেয়ে প্রাপ্তবয়স্ক 
নিরক্ষর নরনান্বীর সংখ্যা সব প্রঙ্গেশেই বেশী। লষগ্র 
জাতিকে সাক্ষর অর্থাৎ লিখনপঠনক্ষষ করিতে হইলে 
বালকবালিকাছিগফে শিখাইতে হইবে এবং নিরক্ষর 
প্রাপ্তবয়স্ক নরনারীকেও শিখাইতে হইবে । শিখাইবার 


এই চেষ্টার আর গত ১লা বাঘ বুক্তপ্র্েশের নগরে নগরে ' 


ও অনেক গ্রামে হইয়া গিয়াছে । এ দিন বছু লক্ষ লোক 
নিষলিখিত মণ্দের প্রতিজ্ঞাপত্র ঘঘ্তখত করিয়াছে £_ 

আমি বিশ্বাস করি বে, নিরক্ষরত। এই দেশের একটি সর্বাপেক্ষা 
অনিষ্টকর অবস্থা এখং ইহ! দেশের নৈতিক ও আর্থিক উন্নতির 
বাধাজনক। হত লী সম্ভব নিরক্ষরতা৷ নির্),ল করিতে সাহাব্য 
করা প্রত্যেক শিক্ষিত ও দ্বেশতক্ত ভারতীয়ের পবিজ। কর্তব্য বলিয়া! 
আহি মনে করি। আঁষি অঙ্গীকার করিতেছি যে, আমি এক বৎসরে 
জ্যুদকজে এক জন পুরুষ বা! নায়ীকে লিখনপঠনক্ষম করিব, কিবো 
এক জন নিরক্ষর প্রাপ্তবরদ্ষ ব্যক্তিকে সাক্ষর করিবার ন্যুনতম ব্যস 
ছুটি টাক। বুড্তঞদেশের শিক্ষা-বিস্তার অফিসারকে আমার পক্ষ 
হইতে কাজ করিবার নিমিত্ত দিঝ। 


পণ্ডিত মদ্নষোহন মালবীয় পণ্ডিত তেজবাহাছর সঞ্র 
্রস্ৃতি প্রধান নাগরিকের! প্রতিজ্ঞাপনরে স্বাক্ষর করিয়াঁ 
ছেম। কোন কোন ছেলাব্ধ মোটগ্ন লরী ৬ হাতীতে 
'চড়িয়া পতাকা লইয় ' লাক্ষর-ছিবলের শোভাঘানা বহু গ্রাম 
পর্যটন করিয়াছে । এলাহাবাছের জব্সটনগঞ্জ একটি বড় 
রাস্তা, চৌক হইতে হিউয়েট রোড 'পধ্যন্ত ৫৫৯ গজ। ১ল! 
বাঘ প্রাতে ইহাতে পথিক ও থানবাহ্নের চলাচল বন্ধ 


প্রথাসী 


৯৩৪৪৫ 


করিয়া সমস্ত রাস্তায় সতরঞ্চ বিছাইিয়া বিভালয় খোল! হয়। 
অনেক শত ছাত্রছাত্রীকে ব্যবস্থ'পক সতার সভাপতি প্রযুক্ত 
পুরুযোতমঘাস টণ্তন, মিউনিসিপালাটির চেয়ারম্যান শ্রীযুক্ত 
রণেজ্রনাথ বন্ধ, বিশ্ববিদ্যালয্নের অধ্যাপক তর বেনীগ্রসাদ 
প্রস্ৃৃতি প্রধান নাগস্বিকের] শিক্ষাঙ্ধান করেন । রাত্তাটি 
লোকে লোকারণ্য হইস্াছিল। 
যুক্তপ্রন্দেশের শিক্ষাবিষ্তার-বিভাগ প্রাপ্তবয়স্কদের 
জন্ত ৯৬০টি বিভ্ালয় এবং ৭৬৮টি ““চল তে-ফিবুতে” 
পুত্তকালর (01750181£ 17১7- ) খুলিয়াছেন। প্রত্যেক 
প্ৃস্তকালয্নের ৫টি করিয়া! শাখা আছে। প্রত্যেককে ৩০, 
হিন্দী ও উদ্ বহি দেওয়া হুইয়াছে। ৩৬০* বাচনালয় 
(7950808 ০০০ ) ধোলা হইয়াছে । তাহার প্রত্যেটিকে 
ছইাট লাপ্তাহিক এবং একটি করিয়া হিন্দী ও উদ্ মাসিকপঞ্র 
দেওয়া হয়। তিব্বত ও নেপালের সীম! হইতে পঞ্জাব, 
রাজপুতানা, নধ্যপ্রদেশ, মধ্যভারত ও বিহারের সীমা 
পধ্যস্ত সমগ্র প্রদেশের জন্ত এইগুলির ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে । এইগুলি বিনি পরলায় ব্যবহার করিতে দেওয়া 
হয়। প্রার্তবয়ত্কঘের ব্যবহারের অন্ত বিশেষ রকম 
একাধিক পুস্তক লেখান হইয়াছে এখং বিস্তার্থাঙ্গিগকে তাহা 
বিনামূল্যে দেওয়া হয়। খীাহার! দ্বেচ্ছা-শিক্ষক হুইযা এক 
এক জন নিরক্ষরকে লাক্ষর করেন, তাহাদিগকে এইরপ 
প্রতি লাক্ষরের জন্ত এক টাক! পারিভোবিক বেওয়া হয়। 

“সাক্ষরভা-দিবস” উপলক্ষ্যে খানার! “বানী” গ্রেরণ 
করিয়াছিলেন, দ্ঠাহাদের বাদী ও ফোটোগ্রাফ এবং 
প্রতিজ্ঞাপজ্টি সঘঘলিত একটি হুম্ময় পুস্তিক! বুক্তপ্রছেশের 
শিক্ষাবিস্তার-কর্ধাধ্যক্ষ প্রকাশ করিয্বাছেন। তাহার 
বহুবর্ণে মুকিত মলা্ের একটি একবর্শের ছবি অন্তত 
প্রকাশিত হইল। 

যুক্তপ্রদ্বেশের কংগ্রেলী হীরা থে শিক্ষাবিস্তারের জন্ত 
এত টাক! ব্যয় করিতে পারিতেছেন, ভাহার একটি কারণ 
তাহারা কেছই মাসে ৫** টাকার বেশী বেতন গ্রহণ 
করেন না। 

বাংল৷ দেশে নিরক্ষরতা! 
বাংলা দেশে নিরক্ষর বুক্তপ্রদেশের চেয়ে কিছু কম 


ফাল্তন 
হইলেও বস্ততঃ খুব বেলী। সংস্কত বচন আছে, “অধোইধঃ 
পশ্ঠতঃ কন্ মহিষ! নোপচীর়তে, উপধুঠপরি পশ্স্: সর্ব এব 
জরিজ্রতি” “নীচে ও ভার নীচে তাকাইলে কেন! নিজেকে 
ঘড় মনে করিবে? [কিন্ত উপরে ও তারও উপরে 
ভাকাইলে সকলেই আপনাকে ছরিজ মনে করিবে ।” 
যুক্তপ্রঘেশ, বিহার প্রভৃতির দিকে ভাকাইলে প্রধানতঃ- 
নিরক্ষর যে বাংল! দেশ তাহারও অহঙ্কার জন্সিতে পারে 
(ঘদ্ধিও তাহ! আর বেশী দিন টিকিবে না), কিন্ত 
ভারতবর্ষের বাহিরের লত্য দ্বেশ লকলের কথা তাবিলে 
ঘাঙালীর মাথা হেট হইবে। 

বঙ্গের মন্ত্রীরা সবাই মানে ৫০* টাকা বেতন লইলে 
বৎসরে সই লক্ষ টাকার উপর শিক্ষাবি্কারের কাজে 
লাগান যায়, বেকার বিদ্ঞুর লোকের কাজ জুটে ও জীবিকা- 
নির্বাহ হয় এবং প্রতি বৎসর অন্ততঃ ছুই লক্ষ নিরক্ষর 
লোককে সাক্ষর কর! ঘার। কিন্ত বাঙালী যে ২১ জন 
মন্ত্রী ৫** টাক! বেতনে, এমন কি বিনা বেতনেও মন্ত্রিত্ব 
করিতে নবর্থ ও ইচ্ছুক হুইতে পারেন, তাহারাও অন্দ্ধের 
প্ডাল-ভাত” বজায় রাখিবার জন্ত কংগ্রেণী পথের পথিক 
ছইতে পারেন না। তীহারা! বেতন লন্বন্ধে কংগ্রেলের 
নির্দেশ মানিতে চাহিলে মন্ত্রিত্ব হইতে অপহৃত হইতে 
পারেন, এমনও হইতে পারে । 

২৯৭৬৬, ৮৫/ 
সুভাষবাবুর নির্বাচন সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী 
কংগ্রেসের বর্তমান সভাপতি শ্ীধুক্ত স্থভাষচজ্ বস্থ 

তাছার আগামী অধিবেশনেরও সভাপতি হইতে চাহিয়া- 
ছিলেন, এবং নির্বাচিত হুইয়াছেনও। পর পর ছুই 
অধিবেশনের সভাপতি পণ্ডিত জধাহরলাল নেহয়ও হুইয়া- 
ছিলেন। ঘে প্রকার বিশেষ অবস্থায় তিনি নির্বাচিত 
হইয়াছিলেন, এবার ঠিক লেপ অবস্থা না থাকিলেও 
এবারও বিশেষ অবস্থা আছে। কংগ্রেস ওয়াকিং কমীটির 
৭ জন লভ্য একাটি বিবৃতি প্রচার করিয়া সভাপতি-নির্ববাচনে 
গুভিবন্থিতার বিরুদ্ধে এবং লকল প্রতিনিধির এঁকমত্যে 
একজনের মনোনয্বনের লপক্ষে শ্বত প্রকাশ করিয়া ভাঃ 
পষ্টাতি লীভারামান্ন্যাকে যনোনীত করিতে ও সথতোষবীবুকে 
নরিয়া! গরাড়াইন্ে বলেন। অবনত ভাঃ লীভারামার্যাও 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ন্ুভাববাবুর নির্বাচন সন্বচক্ষ মন্থাজ্জা গান্ছী ৭৪৩ 


যোগ্য লোক । কিন্তু সুতাষবাবুরও সরিক্না নাঁষাইবান্ 
পূর্ণ অধিকার ছিল। কংগ্রেসের কল্সটিটিউষ্উনে বখন 
নির্বাচনের ব্যবস্থা ও নিয়মাবলী জআাছে, ভখন একাধিক 
প্রার্থীর প্রতিযোগিতা ও তৎপরে ভাহাদের মধ্যে 
এক জনের নির্বাচনের পরিবর্তে, বিনা প্রতিযোগিভার 
সর্বসম্মতিক্রমে এক জনের মনোনক্বনই যেন্ছইতে হইবে, 
এক্প রীতি চালাইবার পক্ষে জেদ যুক্তিসঙ্গত মনে হয় না। 

স্থতাষবাবু নির্বাচিত হওয়ায় মহাত্মা গান্ধী একটি 
মন্তব্য-প্জ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহা “হরিজন” 
পহ্জিকাতেও প্রকাশিত হইয়াছে । তাহা! পড়িয়া অনেক 
কংগ্রেসী ও কংগ্রেসের বাছিয়ের অনেক লোকও ভুঃখিত 
হুইয়্াছেন। “যাহাই হউক, স্থভাহবাবু ত দ্বেশের শক্র 
নহেন”, এ রকম কথা! মহাত্মা! গান্ধীর মুখে শোভা! পান্ম না। 

গান্ধীজী বলিয়াছেন, নির্বাচন-প্রতিষস্থিতান্ম ভাঃ 
লীতারামাক্যার যে পরাজয় তাহ! ভাক্তার মহাশয়ের নহে, 
গান্ধীজীর নিজের । গান্ধীজী ঠাহাকে সভাপতি-প্প্রার্থিতা 
প্রভ্যাহার না করিস প্রার্থা থাকিতে ঘখন বলিয়াছিলেন, 
তখন গান্ধীজীযর়ও যে পরাজয় হইয়াছে তাহা! মনে করিলে 
ও বলিলে ভূল হয় না বটে) কিন্তু যখন কংগ্রেশী 
প্রতিনিধির! নির্ববাচনকালে ভোট দ্িয্বাছিলেন তখন তাহার! 
জানিতেন না--অন্ততঃ সকলে জানিতেন না এবং স্পষ্টভঃ 
জানিতেন না--যে, ভাঃ পট্টাতিকে হহাত্বাজীই প্রার্থা 
থাকিতে বলিক্বাছেন। স্থতরাং অধিকাংশ প্রতিনিধি 
স্থতাষবাবুর পক্ষে ভোট দ্িশ্না মহাত্মাজীর প্রতি অশ্রদ্ধা 
দেখাইয়াছে, এরূপ ধারণার বশে তাহার অভিমান হওয়া 
উচিত নহে। 

ষহাত্মাজী থে সম্পূর্ণ তাহার মতাবলম্বী কংগ্রেসীদিগকে 
সরিয়্া গীড়াইক্সা স্থতাষবাবূর পক্ষাবলম্বী বা অচ্চমিত 
তথাকথিত পক্ষাবলম্বীদদিগকে সুতাষবাবৃর নির্ছিষ্ট নীতি ও 
পন্থা অন্গুসারে কাঙ্গ করিবার হবিধা ও সুযোগ দিতে 
সঙ্কেত করিস্রীছেন, ডাহা! আধাদের বিবেচনায় ঠিক্‌ মনে হয় 
মা। বড় কোন হল গণতান্িক ও পার্লেমেন্টারী রীতিতে 
গঠিত হইলে, সাধারণতঃ তাহার একাধিক উপহলও 
থাকে। কোন বিষয়ে কোন উপঘলের যত্ধের জয় হইলে 
অভের! লরি! ধান না) তাহারা তাহাছের বুদ্ধিবিবেচনা 


প€€ প্রবাসী ১৩৪৩ 
হর 
অস্গুসারে নান! বিষস্কে অস্মী উপহলের বিরোধিতা! হা! খওস্সান্ধীবাদের সহিত বামপন্থীদের অ-মিল 


সহযোগিতা করিতে থাকেন। কংগ্রেসেও তাহ! হওয়া 
হাস্ছনীর। যত ছিন গান্ধীজীর লম্পূণ-অন্তুগত কয়েক জন 
মাক্ছষের সম্পূর্ণ-প্রতৃত্ধ ছিল, তত দিন ত অন্ত উপদলের 
লোকের সরিয়! গলাড়ান নাই ? তাহারা! কখন সহযোগিতা, 
কখন-বা বিরোধিতা করিয়াছেন । গান্ধীজীর সম্পূর্ণ- 
অনুগত লোকদ্েরও সেইরূপ করাই বাঞ্ছনীয় মনে হয়। 
. অবন্ত ইহা ঠিক বটে যে, কংগ্রেস অসহযোগনীতি 
অবলম্বন করার পর হইতে কুড়ি বৎসর গান্ধীজীই ইহার 
প্রধান পরিচালক হুইয়া আছেন, এবং ইহা প্রধানতঃ তাহার 
পরিচালনাতেই শক্তিশালী হইয়াছে । কিন্তু ইহাও ঠিক্‌ 
ঘষে, কখন কখন তাহার মত অগ্রাহথ হইয়াছে । যেমন, 
দেশবন্জু চিতরঞ্জন জাশের নেতৃত্বে ব্বরাজ্য-ঘল গঠনকালে। 
তখন গান্ধীজীর অন্তরজদল কংগ্রেস ত্যাগ করেন নাই। 
তিনিও তাহার সংশ্রব ছাড়েন নাই। কয়েক বৎসর 
হইতে গান্ধীজী লাক্ষাৎভাবে, সরকারী” (1) ভাবে 
(০65০৪) ), কংগ্রেসের লহিত বুক্ত নাই। কিন্ত 
ফংগ্রেলের পরিচালক তিনি বরাবর আছেন।/ 


খ্রেসের ছুটি উপদল 
কংগ্রেসের বামপন্থী ও জক্ষিণপন্থী এই ছুটি উপদলের 
কথ! অনেকেই বলিতেছেন। কিন্তু এই ছুটি উপদলের 


মধ্যে প্রভেদ্বরেখ! কোন্থানে, উতয্বের মূলনীতি কি কি, £ 


তাহা কেহ নির্দেশ করেন নাই। আমরা বাছির হইতে 
হাহা দেখি তাহাতে মনে হয, এরূপ বিস্তর কংগ্রেসী আছেন 
ধাহাদ্িগকে দক্ষিণ বা বাম কোন পন্থীই বল! যায় না এবং 
ধাহাদিগকে প্রশ্ন করিলে তাহারাও বলিতে পারিবেন না 
ভাহারা কোন্‌ পন্থী। ফেবল বামপন্থীরা স্থতাষবাবুকে 
ভোট দিয়া জিতাইয়া দিয়াছেন, ইহাও আমাদের লত্য মনে 
হয় না। আমাদের অস্মান, অনেক তথাকথিত ছক্ষিণ- 
পন্থীও তাহাকে ভোট দিয়াছিলেন। স্থভাষবাবু তাহার একটি 


ছেটমেপ্টে লিখিয়াছিলেন, ছক্ষিণপন্থীর/ই সংখ্যাগরিষ্ঠ । ?, 


তাহার এই উক্তি ঠিক হইলে তাহার পক্ষে ঘখন ভোট 
অধিক হইয়াছে, তখন মাবিতে হইবে যে, অনেক 
ছক্ষিণপন্থী তাহাকে তোট দ্বিক়্াছিলেন। 


কোথায় 


১৯৩৫ গ্রীষ্টাব্বের সেপ্টেম্বর মালের মভার্ণ রিভিমুতে 
ভীযুক্ত হুতাবচন্জ বহুর লিখিত “1.6 7১০775$) 8011200 
নুখ১20)৪* নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হুইয়াছিল। 
ইহাতে রল্যশার ও স্থতাষবাবুর অনেক মত বিবৃত আছে। 
ইহা তিনি কাল্গ্যা্দ হইতে পাঠাইয়াছিলেন। ইহা পড়িলে 
জক্ষিণপন্থী ও বামপন্থীদের মতভেদ অনেকটা বুঝা যায়। 
প্রেস-আইনের কবলীভূত না-হইবার উদ্দেস্তে ফ্রেঞ্চ মনীষীর 
অনুমতি লইক্া! এ প্রবন্ধের কোন কোন অংশ বাদ দেওয়া 
হইয়াছিল এবং তাহার জায়গায় তারকা-চিহ্ছ দেওয়া 
হইয়াছিল । স্থানাভাবে এখানে সমস্ত প্রবন্ধটি উদ্ধৃত করিতে 
পারা ধাইবে না। কেবল কতকগুলি বাক্য বিনা অন্থবাছে 
উদ্ধৃত করিব। জিজ্ঞান্থ পাঠকপাঠিকারা! লমগ্র প্রবন্ধটি 
পড়িলে আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে তাহাদের ধারণা স্পষ্টতর 
হইবে। 
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এই ইংরেজী প্রবন্ধটিতে স্থভাষবাবুর বে মতের স্পষ্ট 
প্রকাশ ও ব্াঞ্জনা আছে তিনি এখমও সেই মতাবলম্বী 
কিনা জানি না। 
গান্ধীজীর সম্পূর্ণ অনুগত ]উপদলের সহিত অন্যদের 
মততেদের কারণ হয়ত পণ্যশিল্প সম্বন্ধে উভয়ের 
অভিপ্রায়ের মধ্যে পাওয়া যাইতে পারে । মডার্ণ রিতিযুতে 
গত বৎসর ভাঃ মেঘনা সাহা ভারতবর্ষে বৃহৎ বৃহৎ যাস্তিক- 
শিল্পকারখানার আবশ্তকতা লন্বদ্ধে বে প্রবন্ধ লেখেন, 
ুভাষবাবুর এতঘ্িয়ক বন্তৃতা ও পরিকল্পন! প্রকৃতপক্ষে 
তাহারই অন্ধবৃত্তি। গান্ধীজীর সম্পূর্ণ মতান্থসারী উপদল 
কেবল পল্গী-কুটার-শিল্প ব! প্রধানতঃ পলী-কুটার-শিল্প চান। 
লেই উপদ্লের মত প্রকাশ পাইয়াছিল শ্রীবুক্ত কুমারাগপার 
ডাঃ মেঘনাদ লাহার প্রবন্ধের সমালোচনায় । বঙ্জে শ্রীযুক্ত 


লতীশচন্দ্র দাসগ্তপ্তও বাংল! ভাবায় ডাঃ যেঘনাদ সাহার 


পশযশিক্প-বিষন্কক মতের সমালোচনা করিয়াছেন । ০১. 


গান্ধীজীর মন্তব্য সম্বন্ধে সুভাষবাবুর মন্তব্য 
স্থতাষবাবুর নির্বাচনকে গ্ান্ধীজী নিজের পরাজয় 
বলিয়া অভিহিত করিক্া যে মন্তব্য প্রচার করিয়াছেন, 
তাহার উপর ্বভাষবাবু ঘে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহা! আত্মসন্বম ও বথোচিত নত্রতা সহকারে লিখিত। 
ইহ! স্থবিবেচনার পরিচাক। স্থভাববাবু গরান্ধীক্ীর 
আস্থাতাজন হুইভে চেষ্টা করিবেন, বলিয়াছেন। তাহা! 
করাই কর্তব্য। 
ফেডারেশ্ঠন সম্বন্ধে ছুই মত 

ফেডারেশন লন্বত্ধে কংগ্রেস কুক যত প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে, তাহা বিটশ গখক্ষেন্টের পরিকল্পিত 
ফেডারেস্ঠনের সৃম্পূর্ণ বিকুদ্ধ। সম্প্রতি বীর প্রাদেশিক 


১১৩১৩ 


বিবিধ প্রসঙ্গ শরৎচক্দ্র বন্সু“ফেন নির্বাচিত হন নাই 


শে 


ফন্ফারেন্সেও এ-বিষয়ে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, ভাহারও 
প্রকৃতি এর়প। এই সকল প্রস্তাবের লক্ষ্য, কন্সটি- 
টিউরেপ্ট এসেমবলী বা গণপরিষদ্ষ দ্বারা ভারত্বর্ধেনর 
ফেডারেস্ঠনের ও প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের ব্যবস্থা করা। 

ফেডারেশ্তন সম্বন্ধে কংগ্রেসীক্দের যধ্যে অন্ত একটি মত্ত 
এঁ প্রস্তাবগুলির মত স্পষ্ট প্রকাশ না পাইক্লা থাকিলেও 
তাহার অন্তিত্ব অনেকেই অন্নমান করিয়াছেন। লেই 
মতাবলম্বীরা বড়লাটের নিকট কিছু প্রতিশ্রুতি লইয়া 
€ব৷ দরকার মত কিছু কিছু পরিবর্থন করাইয়1) সরকারী 
ফেডারেশন ব্যবস্থাট! চালু করিতে চান-্-যেষন প্রাদেশিক * 
আত্মকর্তৃত্বের সরকারী ব্যবস্থার বিরুদ্ধে কংগ্রেস মত 
প্রকাশ করিয়া থাকিলেও বড়লাটের কিছু প্রতিশ্রুতি লইয়া! 
উহাকে চালু করা হইয়াছে । র্‌ 

কংগ্রেসের প্রকাশিত মতের বাহার সমর্থক তাহার 
উদ্দেম্ত ও লক্ষ্য যেমন ভারতবর্ষের স্বাধীনতা অর্জন, 
উহার একটি উপদলের অন্থমিত মতের সমর্থকদিগের , 
অতিগ্রায়ও তজ্জপ। কোন দলেরই কোন হীন অতিসন্ধি 
আছে বলিয়া আমর! মনে করি না। যে-সকল 
কংগ্রেসওআল! আটটি প্রাদেশিক গবন্মেন্ট চালাইতেছেন, 
তাহাদের স্বাধীনতাকামিতার সন্দেহ করিবার কোন কারণ 
দেধি না। তাহার! প্রাদেশিক গবস্মে্টগুলি চালাইয়! 
তাহার দ্বারা ভারতীয় মহাজাতিকে স্বাধীনতা অঞ্জনের 
উপযুক্ত শক্তিশালী করিতে চাহিতেছেন। আমর! কংগ্রেস 
দ্বারা প্রাদেশিক গবক্সে্ট চালু করার বিরোধিতা 
করিয়াছিলাম, কিন্ত ধাহারা চালু করিতে চাহিয়াছিলেন 
এবং করিয়াছেন, তাহাদের ম্বাধীনতাঙ্গরাগে সন্দিহান 
হই নাই। ফেডারেশ্তুন সন্বদ্ধে তিক্নমতাবলম্ী কোন 
উপদ্ধলেরই ছ্েশতক্তিতে আমর! সন্দিহান নহি। দেশকে 
স্বাধীন করিবার ইচ্ছায় এঁক্য খাকিলেও, উপায় ও পন্থা 
একাধিক হইতে পারে। পৃথিবীর ইতিহাস লে-বিষয়ে 
সাক্ষ্য ছিকে। 


নিখিলভারত কংগ্রেস কমীটিতে শরৎচন্দ্র 
বন্দু কেন*নির্বাচিত হন নাই 
কাগজে এই রূপু লংবাঁদ বাহির হইয়াছে যে, বঙ্গের যে- 


শি 'প্রযাসী 


৬ 
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লকল কংগ্রেসওআল! নিখিলভারত কংগ্রেস কমীটির সত্য পারে। তাহার শেষের দ্বিকে কবি “সাতভ্তাই চস্পার* 
নির্বাচিত হইয়াছেন, শ্রীযুক্ত শরৎচন্্ বস্থ তাহার মধ্যে “সকলের শেষ ভাই"রূপে লিখিতেছেন *- 


অন্ততম নহেন। তিনি প্রার্থী ছিলেন, কিন্ত মোটে একটি 
ভোট পাইয়াছিলেন এবং নে ভোটটি তাহার নিজের । 
এরূপ কেন হইল, তাহার কারণ এইরূপ শুনিয়াছি যে, 
তোটদাতারা বাই মনে করিয়াছিলেন যে "আর সকলে 
ত শরতবাবুকে ভোট দিবেই ॥ আমি না-ই দিলাম ।” 
ইছা অবঞ্ত অসম্ভব নহে। কিন্তু, এই ব্যাখ্যা বদি সত্য 
হয়, তাহা! হইলে ইহাও সত্য বলিয়া! মানিতে হইবে ষে, 
ভোটদ্লাতাদের মধ্যে আর সকলেই শরৎবাবুকে ভোট 
দেওয়া সম্বন্ধে গাফিলতি করিয়াছিলেন, কেবল শরৎ বাবু 
ত্বযং করেন নাই। 

নিখিলভারত কংগ্রেস কমীটিতে বঙ্গমহিল৷ 

অনাবশ্টক ? 

বাংলা দ্বেশ হইতে ধাহারা নিখিলভারত কংগ্রেস 
কমীটিতে সমস্য নির্বাচিত হুইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে এক 
জনও মহিলা নাই। এপ হইবার কোন কারণ বা ব্যাখ্যা 
শুনি নাই। মহিলারা কেহই নিখিলভারত কংগ্রেস 
কমীটির সদশ্ত হইতে চান নাই, তাহাও নহে; শুনিয়াছি 
চারি জন চাহিয়াছিলেন। কংগ্রেসের অহিংস প্রচেষ্টায় 
বঙ্গের নারীরা পুক্কবদের চেয়ে কম ছু:খ বরণ, স্বার্থ ত্যাগ ও 
নির্ভাকতা-প্রদর্শন করেন নাই। এই প্রচেষ্টা উপলক্ষ্যে কোন 
কোন স্থলে কোন কোন নারীর উপর যে অত্যাচার 
হইয়াছে,পুকরুষদের উপর তাহা হইতে পারে না। কংগ্রেসের 
নেতারা নারীদের সাহায্যও বার-বার চাহিয়া! থাকেন। 
এই সমস্ত বিষয় বিবেচনা করিলে প্রতিনিবিগণের এক জন 
মহিলাকেও বথেষ্টসংখ্যক ভোট না-দিবার কারণ বুঝা যায় 
না। তাহাদের মধ্যে কি অনেকেই, অধিকাংশই, শরৎ 
বাবুকে তোট না-দিবার কৈফিয়ৎ-ম্বরূপ বলিতে পারেন যে, 
তাহার! ভাবিয়াছিলেন, “অন্তেরা যখন দ্বৌদিগকে তোট 
দ্নিবেই, তখন আমি দেবীদিগকে আমার ভোট নাই 
ছিলাম? মহুষ্যজাতীয় পুরুষর্িগকেই ছি ।” 

হয়ত বা ঘটনাটির আসল কারণের সন্ধান কবির 
"প্রহাসিনী" পুস্িকার “তাইহিতীয়া* .কবিতান় মিলিতে 


লিখেছিন্থ কবিতা 
স্থরে তালে শোতি তা-- 
এই দেশ সের। দেশ 
সাচতে ও মরতে । 
ভেবেছিন তখুনি 
একি মিছে বকুনি? 
আজ ভার মর্মটা 
পেরেছি যে ধরতে। 
যি জন্মাস্তরে 
এ দেশেই টান ধরেঃ 
ভাইরূপে আর বার 
আনে যেন দৈব 
হাড়ি হাড়ি রন্ধন, 
খঘযাছধি চঞ্জন, 
ভস্থী হবার দায় 
নৈধ্চ নৈব। 
আসি বছি ভাই হয়ে, 
বা রয়েছি তাই হয়ে, 
সোরগোল পড়ে বাৰে 
হুলু আর শঙ্ষে, 
জুটে যাবে বুড়ির 
পিসি মাসি খুড়িরা 
ধুতি আর সন্দেশ 
দেবে লোকজনকে ॥ 
বোন্টা এ ধ'রে চুল 
টেনে তার দেব দুল, 
খেলার পুতুল তা”র 
পায়ে দেব দলিয়া।. 
শোক তা'র কে খামায়ঃ 
চুমে। দেবে ম। আমায়ঃ 
স্মাক্ষুসি ব'লে তার 
কান দেবে মলিয়া ॥ 
ৰড়ে। হোলে, নেৰ তার 
পদখানি দেবতার, 
ঘবা্গ। নাম বলতেই 
আখি হবে সিভ। 
ভাইচি অযূল্য, 
নাই তার তুল্যঃ 
সসোরে বোনটি 
নেহাত অতিশ্রিক্ত ॥ 


ফাল্গুন, 


গুভাষবাবুর ভোটের আধিক্য কোথায় কোথায় ? 
যাহারা বাঙালীদিগকে দেখিতে পারে না, তাহার! 
কোন একটা ছুতা৷ পাইলেই তাহাদের উপর ঝাল ঝাড়ে। 
ভাঃ পট্টাভি সীতারামাক্স্যা অন্থদেশীয়। তিনি নির্বাচিত 
না হইয়া স্থভাষবাবু নির্বাচিত হওয়ায় অনগ্র্ধেশের কতক- 
গুলি লোকের বড় গাত্রদাহ উপস্থিত ছুইয়াছে। তাহার! 
বাঙালী জাতিটারই মনের ভাবের নিন্দা করিন্না পরে 
বলিয়াছে, বাঙালীরা ও তামিলর ফড়ঘস্ত্র করিয়া অন্থ- 
দেশের অনিষ্ট করিবার জন্ত হুতাষবাবুর নির্বাচন 
ঘটাইয়াছে। বাংলা দ্বেশের অধিকাংশ তোট স্থভাষবাবু 
পাইয়াছেন বটে, কিন্ত তামিল দেশের ভোটগুলির মধ্যে 
ডাঃপটাভির চেয়ে তিনি মাত্র ৮টি বেশী তোট পাইয়াছেন। 
তা ছাড়া, অন্গ্রদ্দেশের ধ। ডাঃ পষ্টাভির সছিত তাহার ত 
কোন শক্রতা নাই। কোন বিষয়ে কেহ প্রতিযোগী 
হইলেই তাহাকে শক্র মনে করা অযৌক্তিক । অন্ততঃ 
ইহা খেলোয়াড়ীর মত মনোভাব নহে অর্থাৎ ইহা? আন্‌- 
স্পো্স্মযান-লাইক্‌। 
সুভাষবাবু বাংল! ছাড়া, কেরল, পঞ্জাব, বুত্ত-প্রদ্বেশ 
ও কর্ণাটকে বেশী বেশী ভোট পাইয়্াছিলেন। ব্রহ্মদেশ, 
তামিলদেশ, দ্রিল্পী, আসাম, এবং আজমীর-মেরো- 
আড়াতেও তিনি ডাঃ প্টাভি অপেক্ষা বেশী ভোট পাইয়া 
ছেনন বটে, কিন্তু সে-সব জায়গায় তাহার ভোটাধিকা খুব 
বেশী নহে /১৮৫ 
ব্রি পন 
সুভাষবাবু বঙ্গের জন্য কি করিয়াছেন 
স্ভাষবাবু গত বৎসর ও এই বৎসর কংগ্রেসের 
সভাপতি নির্বাচিত হওয়ায় বাঙালীপ্রেমী অনেক 
অবাঙালী বাঙালীদিগের প্রতি তাহাদের মনের ভাব 
লুকাইয়া রাখিতে পারিতেছে না। এই প্রেমাতিশয্য 
গীড়াদায়ক হইতেছে। এই জলন্ত হুভাষবাবুর নিকট 
হইতে বাঙালীদের কিছু ক্ষতিপূরণ পাওয়া উচিত। অবস্থ, 
লমগ্র ভারতবধের জন্ত কংগ্রেসের স্ততাপতির দ্বারা যাহা! 
কিছু করা হয়, তাহা বঙ্গের জন্ঠা9 কৃত বুঝিতে হুইবে। 
কিন্তু নূতন ভারতশাসন-আইন সর্বাপেক্ষা অধিক অস্বিধা 
ও ক্ষতি বাংল! প্রেশেরই করিয়াছে এবং *প্রাদেশিক আত্ম" 


বিবিধ প্রসঙ্গ- বঙ্গের কং০গ্রস-মহিলা কম্জীচিদর জাগরণ 


কতৃত্ব” কংখেসী মন্ত্রীদের শাসনে আটটি প্রদেশের বতটুকু 
উপকার করিয়াছে, বাংলার তাহা করে নাই, বরং অনিষ্টই 
করিয়াছে। এইজন্ত সমগ্রতারতের প্রতি * হর্তব্ 
ব্যতিরেকে কংগ্রেসের ও স্ৃতাষবাবুর বঙ্গের প্রতি শ্বতন্্ 
অতিরিক্ত কর্তব্যও কিছু আছে। তাহা তিনি এক বৎসরে 
কতট্রকু ওকি কি করিয়াছেন, এবং আঁগামী বৎসরে 
কতটুকু ও কি কি করিবেন, ভাবিয়া! ছেখিলে বাংল! দেশের 
উপকার হইতে পারে। +১৯ ৬ তিলের 

দিল্লীর ছাত্র-ফেডারেশ্যন ও নিরক্ষরতা! 

দিজ্ীর ছাত্র-ফেডারেশ্টন তথাকার নিরক্ষর লোক- 
দ্রিগকে লিখন্পঠনক্ষম করিবার উদ্যোগ করিয়়াছেন। 

বঙ্গের ছাত্র-ফেডারেশ্তন এ প্রকার “কোন 
অবৈপ্লবিক কাজে হাত দিয়াছেন কিনা খবর পাই নাই। 
বিহার, যুক্ত-প্রদেশ প্রসৃতির ছাত্রের! কিন্তু এইরূপ 
কাজ করিতেছেন। 


বঙ্গের কং রা -কম্মদের জাগরণ 

সংবাদপত্রে দেখিলাম, বঙ্গের মহিলা-কংগ্রেসকর্্ারা! 
জাগিয়াছেন এবং নানা প্রকার কাজ করিতে প্রতিজা 
করিয়াছেন। তাহাদের দীর্ঘ কাধ্য-তালিকায় অনাবস্তক 
কিছুই নাই। প্রত্যেকটি দ্বারাই দ্েশহিত হইতে পারে। 

তালিকার মধ্যে নারীসমাজের নিরক্ষরদ্িগকে সাক্ষর 
করিবার চেষ্টা করা হইবে বলিয়া কোন প্রস্তাব বা প্রতিজা 
দেখিলাম না। বঙ্গে যেখানে যেখানে নারীদিগকে 
সম্বোধন করিবার সুযোগ আমাদের হইয়াছে, সেখানেই 
আমরা এই গ্রোড়ার কাটি করিতে তাহাদিগকে অনুরোধ 
করিয়াছি। অনুরোধ কোধাও অল্পপরিমাণেও রক্ষিত 
হইয়াছে বলিয়া আমরা সংবাদ পাই নাই। আমর! 
বোধ হয় কথায় ও লেখায় গত আধ শতাবী ধরিয়া 
নিরক্ষরতা দুররীকরণের একান্ত মাবস্তকতা দেখাইয়া! 
আসিতেছি। নারীদ্গিকে (এবং পুরুষদ্িগকেও ) 
লিখিতে-পড়িতে শিখাইয়া ছিলে, রাষ্ট্রনৈতিক, সামাদ্িক, 
ধাশ্মিক, অর্থনৈতিক ও অনন্ত কল রকম প্রচেষ্টা চালাইবার 
স্থবিধা বাড়ে $ দেশের লোকছের অধিকাংশ নিরক্ষর থাকিলে 


৭৫৯৮ প্রযাসী উড 





লেরপ স্থবিধ! হয না। কুড়ি বৎসর আগে যখন অসহযোগ 
আন্দোলন আরম্ভ হয়, তখন হইতে কংগ্রেস এই কাজে 
ছাত ছিলে এত দিনে দ্বেশ হইতে নিরক্ষরতা প্রায় দুর হইয়া 
যাইত। যাহা হউক, ঘাহা হয় নাই তাহার জন্ত ছুঃখ 
করিয়া লাত নাই। কংগ্রেন-শাসিত প্রন্থেশগুলিতে মন্ত্রীরা 
যে এখন এই কাছে হাত দিয়াছেন, ভাহা খুব আশাগ্র। 
কিন্ত বন্ধে কংগ্রেস এই কাজে হাত দেন নাই। 

* যুস্ত-প্রদ্দেশের সাক্ষরতা-ছিবস উপলক্ষ্যে পণ্ডিত 
, অস্বাহয়লাল নেহর লিখিয়াছিলেন :-- 
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, _ ভাঙপর্ধ্য। আমাদের জনগণ সত্যিকার শিক্ষার বে স্তরে পৌছিবে 
শেষ পর্যন্ত তাহার উপর আমাদের রাষ্ট্রনৈতিক, সামাজিক ও আর্থিক 
সমুদয় উন্নতি নির্ভর করিবে। নিরক্ষরতা ছুরীন্ূত না! হইলে 
জনগণ অন্ধের মত আধারে হাতড়াইবে এবং ভাবের রঙে এ-ছিক্‌ 
ও-দিক্‌ নীত হইতে থাকিবে ও অনেক সবয় বঙলৰী লোকদের দ্বার! 
নিজ স্বার্থসিদ্ধির উপার্বরূপ ব্যহত হইবে। নিরক্ষরভার চড়ায় 
ঠকিয়। প্রত্যেক সংস্কারের ভরাডুবি ঘটিবে। অতএব, আমি আশ! 
করি, নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে এই অভিযানে গবন্মেন্ট, কংগ্রেসী সংঘ 
প্রবং বস্ততঃ সকল রাজনৈতিক মতের লোকদের মধ্যে পুর্ণতম 
মহযোগিতা হইবে। এই কাজটি এমন একটি কাজ বাহাতে 
সকলকেই যোগ দিতে হইবে। 

গত ১৪ই জাহুয়ারীর “হরিজন” প্জিকাক়্ মহাত্মা গান্ধী 
লিখিয়াছেন £-- 
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25880005. 


 ভাৎপধ্য। আমি নিজে এ-বাবৎ কেবলমাত্র প্রাপ্তবরস্ক প্রত্যেক 
ব্যক্তির ভোটাবিকার প্রাপ্তিই যথেষ্ট মনে করিয়া আসিতেছিলাম। 
কিন্ত কংগ্রেস কন্দটিটিউশ্তনের কাজ কি ভাবে চছ্িতেছে তাহ! 
পর্যবেক্ষণ করিয়! আমার মত পরিবর্তিত হুইয়ান্থে। আমি এখন 
এই মত পোষণ করি যে, সাক্ষরতার পরীক্ষ! ছটি কারণে আবন্তক। 
বুক্ত-প্রন্ধেশ, বিহার প্রস্ভৃতি প্রদেশের অনেক শিক্ষিত 
হিল! নিরক্ষরত! ছুরীকরণের 'নিষিত্ত* সমিতি গঠন 
করিয়াছেন এবং স্বয়ং এই কাজে নামিয়াছেন ॥* 


নিরক্ষরতা দৃরীকরণ পুরুষদেরও কাঞ্জ। নারীদিগের 
দুটি এই কাজটির দিকে বিশেষ তাবে আকর্ষণ করিবার 
কারণ নারীলমাজে নিরক্ষরত! পুক্রষসমাজে নিরক্ষরতা 
অপেক্ষা অনেক অধিক এবং অধিকতর অস্থবিধাজনক 
ও অনিষ্টকর। 


শান্তিনিকেতন কলাভবনের চিত্রপ্রদর্শনী 

বঙগীয়-সাহিতা-পরিষদ্দের রমেশ-তবনে মাঘ মাসের 
শেষ সপ্তাহে বিশ্বতারতীর কলাতবনের চিতরপ্রদর্শনী 
হইয়াছিল। ইহাতে ১২ বৎসরের নিয়বয়স্ক ছাত্রছাত্রীদের 
অস্কিত ২৪খানি ছবি সমেত মোট ২৮১ খানি ছবি প্রদর্শিত 
হইয়াছিল। এই ছাত্রছাত্রীর। কলাভবনের ছাত্রছাত্রী নহে, 
শান্তিনিকেতনের সাধারণ বিদ্যালয়ে বিদ্যালাভ করে। 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা যে চিআঙ্কনও শিখিয়াছে, তাহার 
প্রশংসনীয় পরিচয় তাহাদের প্রত্র্শিত ছবিগুলিতে পাওয়৷ 
খায়। 

সষবন্দার লোকের! রবীজনাথের ও নন্দলাল বস্থর আক 
ছবিগুলি এবং কলাতবনের অধ্যাপক ও ছাঅছাত্রীর্বের রাকা 
বহু চিত্র দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের 
আক! বড় একটি প্রাকৃতিক দৃপ্ত চমৎকার । রখীক্জনাথ 
ঠাকুর যে ছবি আকেন, তাহ সর্বসাধারণের জান! ছিল 
না। তাহার আক! ছবিগুলি বেশ-_বিশেষতঃ গিরিনদীর 
চিত্রটি । 


ভ্ীনিকেতনের বাধিক উৎসব 

বিশ্বতারতীর পঞ্ীলংগঠন বিভাগ হুক্ষল গ্রামে অবস্থিত। 
পল্ীনংগঠন প্রতিষ্ঠানটির নাম প্রনিকেতন | এই নামটি 
যে স্থপ্রযুক্ত, তাহা! ধাহার! আগে বুঝেন নাই তাহারাও 
শ্রনিফেতনের গত বাধিক উৎসবে রবীশ্রনাখের বড়তা 
হইতে বুঝিতে পারিবেন । তিনি উহ্ছাতে এই মণ্খের কথা 
বলিয়াছিলেন যে, পন্ীগ্রামের লোকেন্া। কৃষিজাত জিনিষ 
আরও বেশী পাইবে, ডাঁহারা আরও বেশ৷ কাপড় বুনিবে 
ও অন্তান্ত শিল্পজাত সামগ্রী প্রস্তত করিবে, দুস্থ থাকিবে-- 
কেবল ইহাই আবর্শ নহে; গ্রাহগুলিতে'্ী ফিরিয়া আদা 


ফান্তন - 
চাই, বেগুলি ্ুশোতন এবং আনন্দমুখরিত হওয়! চাই 9 
ষে পঞ্জীাহিত্য ও পঞ্জীগীতি অধুন! লুগ্তপ্রার়, তাহাকে 
আবার জাগাইস়া! তুলিতে হইবে । 

অতিবিলন্ষে রবীআনাথের কাজের প্রতি বাঙালী শিক্ষিত- 
লাধারশের দৃষ্টি পড়িয়াছে। তাহাতেও তিনি আনন্দ 
প্রকাশ করিয়াছেন ॥ " 

নশ্প্রতি শান্তিনিকেতনে একটি বক্তৃতান়্ শ্রীযুক্ত স্থভাষ- 
চজজ বনু বলিয়াছেন যে, অন্ত সাধারণ লোকদের মত 
তিনিও এক জন সাধারণ লোক বলিয়া! কবির মহৎ ও 
অখণ্ড আহর্শ বুঝিতে পারেন নাই । ইহ! বলা নিশ্চয়ই 
নস্ত্তাব্যঙ্কক। কবির সমগ্র অথণ্ড আদর্শ যে মহৎ এবং 
তাহার সম্যক উপলব্ধি কঠিন, তাহা নিঃসন্দেহ । কিন্ত 
ইহার প্রত্যেক খণ্ডই আমাদের মত সাধারণ লোকদের 
অবোধ্য, তাহা বিনয়ের খাতিরেও স্বীকার করিতে 
পারি না। স্থভাষবাবুর মত নেতার পক্ষেও প্রত্যেকটিই 
অবোধ্য কি না, সে-বিষয়ে অবশ্ত তাহার কথাই 
প্রামাণিক । 

শীনিকেতনের গোড়া হইতেই শ্রীধুক্ত এল কে 
এন্সহাস্টট ইহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত আছেন। তাহার 
পত্ধী ও তিনি বু বৎসর ধরিক্না বাধিক কুড়ি হাজার ডলার 
প্রনিকেতনে দিলনা আসিতেছেন। সম্প্রতি কয়েক বংসর 
ব্যবসা-বাণিষ্যা্দির মন্দ! হেতু যোল হাজার ডলার করিয়া 
ঘবিতেছেন। এক ডলার মোটামৃটি তিন টাকার সমান । 

এল্সহা্ট সাহেব শনিকেতনের গোড়ার দিকে উহার 
পরিচালকতা করিতেন, লাধারণ চাষী বন্ধুর মেখরের 
কাছ্গও করিতেন। শ্ীনিকেতনের আদর্শ তাহার এরপ 
প্রিয় যে, ইংলগ্ডে তাহাদের গ্রাহস্থ বালতবনের সংলয় 
স্থানে, শ্রনিকেতনে যেরূপ কা করা হয়, সেইরপ কাজ 
করাইয়! থাকেন। 

বিছ্েঈীরা বিশ্বতারতীর আঘর্শ কাধ্যতঃ বতটুকু 
বুবিয়়াছেন, আমরা তাহা বুঝিতেই পারি না ইহা 
বিনয়পূর্বাক বলিলেই ছারমুক্ত হইতে পারি না। 


বড়োদার মহারাজার মৃত্যু 
৭৬ বৎসর বয়সে বড়োধার মহারাজা! সয়াজীরাও 


বিখিধ প্রসঙ্গ--চভোদার'মহারাজার স্বভ্যু 


শ€উ 





গায়কন্ধাড়ের মৃত্যু হইয়াছে; তিনি গায়কবাড়-বংশের 
মান্য, কিন্তু তাহার পূর্বববত্ত। যহারাজার সাক্ষাৎ 
উত্তরাধিকারী ছিলেন না। সেই মহারাজ! নিঃসন্তান মারা 
যান। তাহার বিধবা! মহারাশী বার বৎসরের বালক 
লয়াজীরাওকে দতকপুত্ররূপে গ্রহণ করেন। 

সয়াজীরাও মনন্বী তেত্বন্বী ও বছ বিষয়ে জানবান মানুষ 
ছিলেন। তিনি পৃথিবীর নানা দেশ দেখিয়াছিলেন এবং 
বৎসরের অনেক সময় বিদেশে ষ্বাপন করিতেন। কিন্ত 
তিনি বিলাসব্যসনপ্রির অন্যান্ত মহারাজজাদের মত কেবল 
সুখের সন্ধানেই ঘুরেন নাই। বিদেশের অভিজ্ঞতার বছু * 
ফল তিনি নিঙ্গের রাজ্য বড়োদাকে দিয়াছিলেন। নগর 
ও গ্রাষে নানা প্রকারের পুস্তকালয় স্থাপন, সার্বজনিক 
শিক্ষার গ্রচলন ও অন্তান্ত উপায়ে রাঙ্যমধ্যে জানের 
বিস্তার, নানাবিধ পণ্যশিল্পের বিস্তার দ্বার প্রজাদের 
ও বাঞ্যের ধন বৃদ্ধি, আদর্শ গ্রাম স্থাপন, নান! প্রকার 
সামাজিক সংস্কারের নিমিত আইন প্রণয়ন, “অত্ত্যজ" , 
ও আদিমনিবাসীদের শিক্ষাবিধানাদির দ্বারা! 
উন্নতির চেষ্টা, প্রদ্ধাদ্িগকে কিছু কিছু রাহ্রীর 
অধিকার প্রদ্ধান, প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ প্রকাশ, কলা" 
তবন স্থাপন হারা অর্থকর শিল্প ও সুকুমার শিল্প উভয়েরই 
উন্নতির চেষ্টা--এই প্রকার নানা কার্যের দ্বারা! তিনি 
বড়োদ। রাজ্যের উন্নতি সাধন করেন। তাহার চেষ্টার 
ফলে বড়োদা! কোন কোন বিষয়ে ব্রিটিশ-শাসিত গ্রদ্দেশ- 
গুলি অপেক্ষ। অগ্রসর। তিনি নিজের হিতৈষণ। নিজের 
বাক্যের মধ্যেই আবদ্ধ রাখেন নাই। ঝিটিশ-ভারতের 
অনেক কাজে তিমি যোগ দিতেন এবং তাহাতে টাকাও 
ছিতেন। 

তিনি ভারতবর্ষের ভিন্ন তিন্গ প্রদেশের যোগ্য লোক 
দেখিয়! দেওয়ান নিধুক্ত করিতেন । বঙ্গের রমেশচত্া তত ও 
বিহারীলাল গুধকে এই কাঙ্ দিয়াছিলেন। অন্ত ফোন 
ফোন উচ্ট ঝ্ুজেও বাহিরের লোক. লইতেন-__বাংলা বাদ 


.পড়িত না। বিদ্বান লোকদিগকে ডাকাইয়৷ তাহাদের 


দ্বারা বক্তৃতা দেওয়াইর্ডেন। তাহাদের মধ্যে বাডালীও 
ছিলেন। , পু 
ভিনি নিখুৎ মানুষ ছিলেন না বটে, কিন্ত অন্ত বু রাজা? 


শডি৩ 


বাজড়ার মত বাছে আড়ম্বর ভালবালিতেন না, সান্বাসিধ! 
পরিচ্ছদ, চালচলন ও জীবনযাত্রা-প্রণালী গছন্দ 
কারিতেন। 

নিজের ব্যক্তিগত তহবিল হইতে প্রজাদের উপকারার্থ 
ছই কোটির উপর টাকা তিনি দান করিয়াছিলেন । 


রাশিয়ায় ইহুদীদের অধিকার 
" শতরীষ্টের বাতি” শর্ষক প্রবন্ধে ৬০৪ পৃষ্ঠার পাদটীকায় 
জা, ৮, 0০99৪ ও 29108 1. 0০898 প্রণীত একটি 
বহি দেখিতে বলা হইয়াছে। এ গ্রন্থের ২৫*-২৫৪ পৃষ্ঠা 
জষ্টব্য। উহাতে লিখিত হইয়াছে যে, রাশিয়ায় ইহুদীরা 
অন্ত সত্ব জাতিদের সমান অধিকার ভোগ করে এবং 
তাহাদের সমান কর্তব্য পালন তাহাদিগকে করিতে হুয়। 
তাহার! অন্তদদের সমান ভাবে কলেজ ও বিশ্ববিস্ভালয়সমূহে 
শিক্ষা লাভ করিতে পারে, এবং সমূদ্বয় বৃত্তি অবলম্বন 
করিতে পারে। জমীতে বসবাস করিয়! চাষী হইতে পারে, 
এবং অনেকে সামহিক কৃষিক্ষেভ্্রে (0০011900159 12177084) 
অন্যদের সহিত সমানভাবে যোগ দিয়াছে । ইহুদ্রীদিগকে 
বিরোবিজান প্রদেশটি আত্মকর্তৃত্বশালী প্রদেশ (*৪০৮০০০- 
[100৪ 0:০%009” ) বূপে দেওয়া হইয়াছে। সেখানকার 
সব শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের, সরকারী আপিসের ও সরকারী 


কাজকন্দের ভাষা ইন্ছদীদের মাতৃভাষা র্লিড্‌ডিশ 
(51089৮)। 

ধর্ঘসন্বদ্ধে টালিনের নৃতন কব্স.টিটিউশ্টন্ের এই ভাৎপধ্য 
এ পুস্তকে দেওয়! হইয়াছে যে, 


4০০৫0] 60 [50089 ৪0] 261101009 (21000685 (326) 
28 01590 60 20) 8720. 5180 11100 60 62)08%0 2) 8061- 
917010008 100009127709- 

“সকলকে ধণ্মসন্বদ্ধীয় অধিকার ভোগের স্বাধীনতা দেওয়া 
হইয়াছে এবং ধশ্মবিরোধী প্রচারকাধ্য চালাইবার অধিকারও 
ছেওয়। হইয়াছে ।” 


জলপাইগুড়ি প্রাদেশিক'রাষ্্রীয় সম্মেলনে 
গৃহীত প্রস্তাবাবলী 
জলপাইগুড়ি প্রাঙ্গেশিক রানী সম্মেলনে গৃহীত সমৃদ্ধ 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


প্রস্তাবই গুরুত্বপূর্ণ । তন্মধো, তারতশাসন-আইনের যুক্ত- 
রাষ্ট্রীয় ( অর্থাৎ ফেডারেস্তন ) অংশ বঙ্জন ও জনসাধারণ- 
রচিত শাসনতঙ্ দাবী সম্বন্ধে গৃহীত প্রস্তাবটি প্রধান। সম্মেলন 
নিখিল-ভারত রাস্্ীয় মহাসভাকে আগামী ত্রিপুরা 
অধিবেশনে এই প্রত্তাবটি গ্রহণ করিবার অন্থরোধ 
জানাইয়াছেন। সকল দেশের জনগণের আত্মনিয়কত্রণের যে 
অধিকার (7167 ০1 ৪০1170569:01096890, ) আছে 
ভারতবর্ষেরও তাহা পাওয়া উচিত। এই প্রস্তাবে তাহার 
দ্রাবী সম্পূর্ণ স্যায়সঙ্গত। অন্ত কয়েকটি প্রস্তাবের বিষন্ন ₹_- 
রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির ছ্বাবী, ভূমি-রাজন্ব তরস্ত 
কমিশন, পাট-অভিস্ান্স,। “অনগ্রসর” স্থানসমূহের 
অধিবাসীবৃন্দের অভিযোগ, আসাম মগ্্রিসভার প্রশংসা, 
মিউনিন্পালিটির অন্তর্গত প্রজাদের অভিযোগ; হিনুস্থানী 
শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা, কমুযুনিষ্ট পার্টির উপর নিষেধাজ 
প্রত্যাহারের জ্বাবী, এবং খাংলার কৃষির উন্নাতি। সমূধয় 
প্রস্তাবই যুক্তিসঙ্গত তাবে মবসাবিদ্া! করা হইয়াছে। 


বঙ্গের কৃষির উন্নতিবিষয়ে প্রস্তাব 

জলপাইগুড়ি প্রাদেশিক রাস্্ীয় সম্মেলনে কুধির উন্নতি 
সন্বন্ধে যে প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে, তাহ! প্রধানত: ও 
সাক্ষাৎভাবে কুষিষস্ত্রবিষয়ক এবং তাহা নিশ্মাণের কারখানা 
বিষয়ক। বাঙালী ধনীরা এবং মধ্যবিত্ত অবস্থার 
বাঙালীরাও এই বিষয়টিতে হথেষ্ দৃষ্টি দেন নাই । সম্মেলন 
ইহার প্রতি দি আকর্ষণ করিয়। দুরদশিতার পরিচয় 
দ্বিয়াছেন। প্রস্তাবটির প্রতি বিত্তশালী, মধ্যবিত্ত ও 
অল্পবিত্ত বাঙালীদের, এবং বিত্তহীন শিক্ষিত উদ্যোগী 
বাঙালীদের মনোধোগ কামন! করিয়া! তাহা নীচে উদ্ধৃত 
করিতেছি । 


যেহেতু, বাংল! একটি কৃবিপ্রধান দেশ এবং কৃষি ও কৃষিজাভ 
ব্রব্যের উন্নতি ছারাই বাংলার অর্থনৈতিক সংগঠন সম্ভব এবং যেত 
যস্ত্রের সাহায্যই কৃষিকে উন্নত করিবার প্রথম ও প্রধান উপায় এবং 
যেহেতু বাংল। দেশে কেন্রীচুত অতি বৃহৎ কারখানাসমূহ প্রতিচিত 
হইলে বাংলার জনসাধারণের কর্তৃত্ব-বহিভূ্তি পুঁজি বাহির হইতে 
বাংলাদেশে আমদানী হইয়। "বাংলার আথিক উন্নতির পথে বাধা 
জন্মাইবে, সেই.ছেতু এই সম্মেলন, বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাস্তায় সমিতিকে 
শিল্পলিখিত ও প্রাসঙ্গিক অন্তা উদ্দেন্ত সাধনের নিমিত্ত অবিলথে 


ফাল্গুন বিবিধ প্রসঙ্গ সব বাঙালীর বাংল” লখনপইন-সামর্থয আবস্ঠক ; ৭৬৯ 


ধ্বঙীয় কৃষি ও শিজসংগঠন সমিতি” নাষে একটি উপসমিতি গঠনের 
জন্ত জন্থরোধ করিতেছে 8 

(১) বাংলার কৃষকগণশের জার্থিক অবস্থা ও তাহাদের বন্ত- 
সন্বস্্ীয় চেতনার সহিত সঙ্গতি রাখিয়া কৃষিকার্ধ্ে বৈজ্ঞানিক 
হত্তরহোগের জন্ত এবং তৎকল্পে কৃবিক্ষেত্রসমূহের আবন্তক পুরর্বস্টন 
করিবার জন্ত কার্ধ্যকরী উপায় ও পথ নির্ধারশের উদ্দেস্তে বাংলার 
সমগ্র কৃষিভূমির একটি বিস্তৃত জরীপের ব্যবস্থ। কর! 

€২) উপরের ১ ধারায় বণিত উদ্দেন্ত সাধনের জন্ত বাংলার 
বিভিন্ন অবস্থানুষান্নী উপযুক্ত বস্ত্র তৈয়ারী, বস্ত্রের নক্শ! প্রস্তত কর! 
বা! করাইবার অন্ত পরিকজন! ও কাধ্যপদ্ধতি নিদ্ধারণঃ 

(৩) বাংল! দেশের স্থানে স্বানে কৃষিজাত অ্বব্য প্রস্তুতির জন্য 
স্বানীর মধ্যবিত ও জনসাধারশের অর্থে নাতিবৃহৎ কারখান। স্থাপনের 
উদ্দেগ্তে বাংলার কৃষিজাত জব্য সন্বক্ষে একটি বিস্তৃত অনুসন্ধানের 
ব্যবস্থ৷! করাঃ - তি 

(৪) উজ শিল্পপ্রতিষ্ঠাৰসমূহ স্থাপন ও উহাদের উপবুক্ত 
কনের উপায় ও পন্থ!। নির্ধারণ, 

€*) উল্লিখিত বস্ত্রের পরিকল্পন! প্রস্তুত কর। এবং বাংলা দেশে 
এ যন্ত্র নির্মাণের ব্যবস্থা করা, 

কেন্রীয়ে কৃষি সংগঠন *সষিতিকে সাহায্য করিবার জন্য সভ্য 
যনোনয়নপুর্্বক বিভিদ্ জেল/-উপসমিতি গঠন । 


রায়ৎদিগের অবস্থার উন্নতি 


জলপাইগুড়ি প্রাদেশিক রাস্্ীয় সম্মেলনে গৃহীত একটি 
প্রস্তাবে দাবি কর! হুইয়াছে যে, 
নিপীড়িত ও দরিজজ কৃষকগণের দাবি-দাওয়া ও অভিযোগ 
দুর করিবার জন্য যুক্তিসঙ্গত ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা করিয়া চিরস্থায়ী 
টা প্রথ। এবং সর্বপ্রকার জমিদারী প্রথা রহিত কর! 
ক। রঙ 
কূষকদের সমুদয় অভিযোগ দূরীকরণের প্রশ্তাব সম্পুর্ণ 
সমর্থনযোগ্য, এবং “যুক্তিলঙ্গত ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা” 
করিলে জমিদারীপ্রথ! রহিত করার জমিদারদেরও আপত্তি 
হওয়া উচিত নহে । 


অন্ত একটি প্রস্তাবের একটি অংশ এই প্রকার ৮ 
এই সম্মেলন আরও দাবি করিতেছে যে, যেহেতু অন্যান্য যে- 
সব জেলায় থাসমহাল, ব! গবর্ণমেন্টের রিজার্ভ করে ও চা-বাগান 
জাছে সেই সব স্থানে প্রচলিত আইন-কাম্ুনসমুহের অতি কঠোর 
বিধানের ও পদ্ধতির কলে ব! স্থলবিশেষে উপযুক্ত আইন-কাস্থুনের 
অভাবঞ্রযুক্ত খাসমহালের প্রজাগণের, ফরেষ্টের সন্্িকটবাসিগণের 
গ চা-বাগানের আমিক এবং নিম্ন কর্শচারিগণের অশেষ ছঃখ-হুর্গীতি 
আসিতেছে। হুতরাং তাহাদিগের ছুঃখ দুরীকরণার্থে ও 
ভাহাধিগকে যথাযোগ্য ন্যাষ্য অধিকার ও সুবিধা দানার্থ খাসমহালের 
সমুহ ও করেষ্ট-সংক্রান্ত আইন সবিশেষ সংশোধন ও 
পরিবর্তন এবং চা-বাগান সম্পর্কে নূতন আইন বা! নিয়ম-কাছুন 

প্রণয়ন কর! হউক ॥ ঙ 

দেখা যাইতেছে বে, চিরস্থায়ী বন্দোবন্ত অনুসারে 
যে-সব জমিঘারী আছে এবং বাহাছের উচ্ছে্ চাওয়া 
ছ,তাহাছ্ের রারৎদ্ের মত খাসমহালের প্রজাগণেরও 


“অশেষ ছুঃথ ছুর্গতি আছে”। কুতরাং চিরস্থারী বন্দোবস্ত 
উঠাইয়! দিয়া তদনুযায়ী জমিদারীগুলিকে খাসমহালে 
পরিণত করিলেই প্রজাদের ছুঃংখ যাইবে না। সেই অস্ত, 
হয় উভয়েরই আবশ্ঠক-মত পরিবর্তন করিতে হুইবে, 
নতুবা উভয়েরই পরিবর্তে কুষকদিগের কল্যাণকর তৃতীক় 
কোন প্রথার উদ্ভাবন ও প্রচলন করিতে হইবে । 

এবিষয়ে কুষকদিগের কল্যাণকামী বিশেষজেরা 
কিরূপ চিন্তা করিয়াছেন লংবাদপত্রে তাহার আলোচনা 
আবস্কক। 


ংগ্রেসকম্মাদের হিন্দুস্থানী শিক্ষার 

জলপাইগুড়ি প্রাদেশিক র্রান্্ীয সম্মেলন প্রত্যেক 
কংগ্রেসকর্মাস্সে হিনুস্থানী শিখিতে অনুরোধ করিয়াছেন । 
কংগ্রেস হখন এঁ ভাষাকে সাধারণ ভাষা রূশে গ্রহণ 
করিয়াছেন তখন, এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের স্থবিধার নিমিত্ত 
ও বহু উতৎ্ক্ বন্দী গ্রন্থ অধ্যয়ন দ্বারা উপকৃত হইবার 
নিমিত, উহা শুধু কংগ্রেসকম্মীদের নহে অন্তদিগেরও 
শিথিলে উপকার হইবে। র 

কিন্তু প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, “হিন্ুস্থানী ভাষা 
ভারতের প্রায় ছুই-তৃতীয়াংশ অধিবাপী বলিতে ও বুঝিতে 
পারেন, ইহা সত্য নছে। সমুদয় উক্তি ও যুক্তি নিল 
তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত। 


সব বাঙালীর বাঁংলা-লিখনপঠন-সামর্থ্য 
অনাবশ্যক ? 

জলপাইগুড়ি প্রাদেশিক রাষ্ট্র সম্মেলনে হিনুস্থানী 
শিক্ষার প্রয়োজনীয়ত। সম্বন্ধে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, কিন্ত 
আবালবৃদ্ধবনিতা সমুদয় বাঙালীর বাংলা-লিখনপঠনক্ষম 
হইবার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে, কিংবা, এমন কি, জমুদ্ধয় 
বালকবালিকাছের অবৈতনিক শিক্ষার ব্যবস্থার আবস্তকতা 
সম্বন্ধে, কোন প্রস্তাব নাই। ইছা আশ্চধ্যের বিষয় নহে। 
কারণ, গোড়া অসহযোগী কংগ্রেস শিক্ষার উপর ঝোঁক 
কেবল গত বৎসর হইতে দ্রিতেছেন, আগে শিক্ষাটা তুচ্ছ 
একটা ব্যাপার ছেল। শিক্ষা সম্বন্ধে এই পরিবস্তিত 
মনোভাব শ্রধন কংগ্রেনী মন্ত্রীদের কাছে প্রকাশ 
পাইতেছে, মহাত্ম! গান্বীও বলিয়াছেন লিখনপঠনক্ষমতা! 
লন্বদ্ধে তাহার মত বদলাইয়াছে। কিন্তু বঙ্গীয় কংগ্রেস” 
কম্মার। এখনও নড়েন সাই। 


শি 
হিম্ছু মহাসভার সভাপতির উক্তি 
হিন্দু মাসভার বর্তমান লতাপতি বিনায়ক জ্ামোছর 
পাভারকর মহাশয়ের স্বাধীনতাপ্রিয়তা ও হ্বদেশপ্রেম 
লন্দেহাতীত। কিন্ত তাহার সমুদয় মত গ্রহণীয় মনে হয় 
না। তিনি হিন্দু মাসভার গত অধিবেশনে তাহার 
অতিভাষণে : বলিয়্াছিলেন, ভারতবর্ষে হিন্দুক্লাই নেন, 
হুললমানেরা . একটি লক্প্র্বা় মাজ-_যেমন জর্ধ্যানর! 
জার্মেনীর নেস্কন, তথাকার ইহুদ্রীরা একটি সন্প্রন্গায় ষাত্র। 
ধাংল! ভাষায় ও সংস্কত হইতে উৎপন্ন ভারতীয় অন্ধ 
কয়েকটি ভাষায় “জাতি” শব্বটি একাধিক অর্থে ব্যবন্থত 
হয়। নেষ্ঠনকে আমরা জাতি বলি, রেস্কে জাতি বলি, 
আবার কাষ্টকেও জাতি বলি, ইত্যাদ্ি। আবার খন 
হলি, হিন্দু জাতি, মুসলমান জাতি, তখন জাতির অর্থ ধর্ঘ- 
সম্প্রধায়ও হয়। কিন্ত ইংরেজী নেশ্তন শব্দটি কেবল 
স্বাই্ী় অর্থে বাবন্বত হয়। এক রাষ্ট্রের অধীনে ভির ভি 
ধর্মাবলম্বী ও ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাষী, এমন কি ভিন্ন ভিন্ন 
রেলের (78০9এর ) লোকও বাস করিতে পারে--যেমন 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে বাম করে ; কিন্তু তাহার! একই 
নেশ্তনের অন্তর্গত- নেশ্তনটি তাহাদের সমটি। সেইকপ 
ভারতীয় নেশ্তন বলিতে, ধর্শের দ্বিকৃ দিক্স! হিন্দু, 
বৌদ্ধ, জৈন, পারসী, ভারতীয় ইছদী, ভারতীয় এ্ীিয়ান, 


গুজারাটা প্রভৃতির সমিকে বুঝায়। 

সাভারকর মহাশয় তাহার অতিভাষণে হাহ! বলিয়া 
ছিলেন, দ্ষিজীতে হিন্দু মহাসতার ওআকিং কমীটির 
অধিবেশনে তদচুরূপ একটি প্রস্তাব গৃহীত হুইয়াছে। 
অধিকস্ভ কাটি হিন্দুদিগকে কংগ্রেলের সত্য না-হইতে ও 
হিন্দু হাসতার সভ্য হইতে বলিক়্াছেন। এরপ প্রত্তাব 
গ্রহণ করার জন্ত হিন্দু হহাসতা! ও তাহার কমীটিকেই দোষী 
কর! ঘায় না। প্রথম আক্রমণ কংগ্রেসের দিক হইতে 
আসিয়াছে । বৎসরাধিক - পূর্বে পণ্ডিত জন্বাহরলাল 
নেহর মুসলিম লীগের লাম্প্রঙ্গারিকত! সম্বন্ধে নীরব থাকিয়া! 
ঘখন হিন্দু মহাসতাকেই. সাস্প্রন্গায়িকতার জন্ত আক্রমণ 
করেন, তখন তাহার এইকপ ব্যবহারের সমালোচনা 
হওয়ায় তিনি পরে সুললিম লীগ্েরও সাষান্ত কিছু 
নমালোচন। করিয়াছিলেন । 

নেহর ঘহাশক্স বা অন্ত কোন কংগ্রেস-নেতা৷ হিচ্ছু- 
বহাসত! সম্বন্ধে ঘাহা৷ বলিয়াছেন, তাহ তাহাদের ব্যক্তিগত 
হত বল। যাইতে পারিত। কিন্ত স্প্রন্থি কংগ্রেস ওআকিং 
ফমীটি হুনলিম লীগ ও হিন্ছু এহাসতা' উতয়কেই এক 


বলিয়। আমরা যাহা বলি লিখি, তাহার জন্ত কেবল 


খুব ক্ষতি করিয়াছে । কংগ্রেসও এ নিম্পতি লব্ষদ্ধে “না- 
গ্রহণ না-বর্জন” নীতি অবলম্বন করিয়াছেন মুসলমানদের 
বিরাগভাজ ক না-হইবার নিষিত্ত। তাহাতে হিন্দুদের ক্ষতি 
হইয়াছে । কংগ্রেস-শাসিত প্রদেশসমূহে সরকারী কাজে 
হিন্দুরা যোগ্যতা বা লোকসংখ্যা কোনটি অ্ছসারেই নিযুক্ত 
হইতেছে না, মুসলমানের! ছুই দিক্‌ দিয়াই অধিক কাজ 
পাইতেছে। বতগুলি প্রদেশে কংগ্রেসী শাসন প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, তথাকার মুসলমানদের লমঠি ও যোগ্যতা এবং 
হিন্দুদের সমঠি ও যোগ্যত1 বিবেচনা করিলে মুসলমান- 
দ্বিগকে ঘে মন্ত্রীর পদ অধিক দেওয়া হইয়াছে, তাহা বুঝা 
খাইবে-__-অন্ত চাকরীর ত কথাই নাই। 


কংগ্রেস-শালিত প্রদেশগুলিতে হিন্দুরা সংখ্যাগরিষ্ঠ । 
সেগুলিতে হিন্দুরা ঘোগ্যত! ব! সংখ্যার অনুপাত অনুযায়ী 
ভাষা অধিকার পাইতেছে না। আবার যে-বজদেশে 
ভাহারা সংখ্যালঘুঃ সেখানেও মুসলমানের! তাহাদিগকে 
তাহাদের যোগ্যতা অঙ্গসারে বা সংখ্যার অন্ছপাতে প্রাপ্য 
অধিকার দিতেছে না। বঙীক্ব সাধারণ কংগ্রেস-ঘল তাহার 
প্রতিবাদ করেন নাই, করিতেছেন না, বরং বাজে তর্ক 
কষ্সিয়া নিজ দোষ ক্ষালনের চেষ্টা করিতেছেন। কেবল 
কংগ্রেস জাতীয় ছল এরূপ ব্যবহারের প্রতিবাদ 
করিয়াছেন। 

লমগ্র-তারভীয় কংগ্রেস-লের এবং ঘের কংগ্রেস" 
হলের হিন্দুদের সম্বন্ধে অনোভাব, নীতি ও ব্যবহারের 
পরিবর্তন নিশ্চয়ই আবর্ভক। প্রশ্ন এই, হিন্দুর! কংগ্রেসের 
ঘাহিন্ধে থাকিলে, বা কংগ্রেন হইসে লরিক্া দাড়াইলে 





এইগুলি লাইনচ্যুতহয়্ নাই 


দ্বেরাছন এক্সপ্রেসের ইঞ্জিন, চেগার ও গাড়ীর প্রথম কামরাখানি। 





দূর্ঘটনার পর অগ্নিকাণ্ডের ফলে ভম্মীতৃত গাড়ীর ধ্ংসারশেষ | 





ছর্ঘটনার পর রেল-লাইনের দৃশ্ত ৷ মধ্যখানে যে লাইনটুকু খোল! অবস্থায় দেধা যাইতেছে, 
তথাকথিত অনিষ্টকারীরা এই লাইন্টুকু অপসারিত করিয়াছিল, বলা হইক্সাছে। 





ছুখটনা অম্পর্কে স্থানীয় অনছলন্ধান।' ভুখাকধিত “অপলারিত' রেল-লাইনের পরীক্ষা? 


ক্ষান্তন 


এই পরিবর্তন হইবে ফি? যে-সব হিন্ধু কংগ্রেসের সত্য 
আছেন তাহাছ্ধের মধ্যে বেশী লোক যে উহাছাড়িয়া 
দর্ঘবেন এব্প সম্ভাবনা আমাদের মতে কম এবং ধাহার! 
উহার,মধ্যে আছেন উহাকে শক্তিশালী রাখার পক্ষে 
ঠাহারা যথেষ্ট । তাহার উপর মুসলমানেরা ক্রমশঃ 
অধিকতর সংখ্যায় কংগ্রেসে যোগ দ্বিতেছে, কারণ তাহাতে 
তাহাদ্ধের হুবিধা আছে-স্থবিধা অন্থসারে কোন 
প্রতিষ্ঠানে যোগ ছেওয়া না-দেএয়া মুসলমানদের পলিসি । 

এ-জঅবন্বায়। আমাদের বিবেচনায়, যে-সকল হিন্দুর 
'ভারতবধকে অহিংস উপায়ে স্বাধীন করার নীতিতে আস্থা 
আাছে, তাহাদের অধিকতর সংখ্যায় কংগ্রেসে যোগ দিয়া 
কংগ্েসকে গণতাস্ত্রিকতা ও স্তাক্সের পথে আনিবার. ও 
সাখিবার চেষ্ট। করা কণ্ডব্য। কংগ্রেসের সাধারণ সভ্য 
এবং হিন্থু মহাসভার সাধারণ সত্য উভয়ই একসজে 
এখনও হওয়া চলে। 


কলিকাতা মিউনিসিপালিটিতে ও অন্যত্র 
চাকরার বাটোআর! 


সমগ্র ভারতবর্ষে, সমগ্র বঙ্গে, কলিকাতা মিউনিসি- 
শালিটিতে বা অন্ত কোথাও আমরা ধশ্মসন্প্রদ্দায় বা অন্ত 
কোন জনসমষ্তি অনুসারে সরকারী চাকরাঁর বাটোআরার 
বিরোধী । সরকারী চাকরী জাতিধর্বনিবিশেষে কেবল 
যোগ্যতা অগ্রসারে দেওয়া উচিত। তাহা করিলেই 
লরকারী কাজ অধিকতম দুক্ষতা, ন্তায়নিা, কর্তব্য নিষ্ঠা ও 
সততার সম্িত নির্ববাহিত হয়, কিন্তু তাহা না করিলে 
সরকারী কাজে দক্ষতা, ন্যায় নিষ্ঠা, কর্তব্যনিষ্ঠা ও সততার 
মান (8090.1800 ) কমে। ত'স্তর যোগ্য লোকদের প্রতি 
অবিচারও হয়। বঙ্গে সরকারী নান! বিভাগে যে দক্ষতা, 
স্তায়নিষ্টা, কর্তর্য'নষ্াা ও সততার হ্বাস হইয়াছে, তাহা 
বশেষজ্ঞের! জানেন । 

যোগ্যতা ভিএ্ অন্ত কিছু অনুসারে সরকারী চাকরীতে 
নিয়োগ গণতান্ত্রিক রীতিও নহে। 

যোগ্যতা অনুসারে সরকারী চাকরী ছিবার নীতির 
লমর্থন করিলে একটা কুতর্ক কখন কখন এইরূপ উঠে যে, 
যোগ্যতা জন্ুলারে চাকরী ত দেওয়া হয় না, আত্মীয়তা 
সুপারিশ প্রসৃতি অনুসারে পক্ষপাত করিয়া চাকরী ছেওয়! 
হয়। ভতাহাযে কোন কোন স্থলে বা অনেক স্থলে হয়, 
তাহ! অস্বীকার কর! যার না। কিন্তু এ প্রকার কুরীতির 
প্রতিকার করা যায় ক্রমাগত প্রচতিযোগিতামূলক পরীক্ষা- 
আমি স্বারা যোগ্যতা অন্থসারে কাছ দেওয়ার রীতি প্রবত্তিত 
করিবার চেষ্টা স্বাা। কোন কোন স্থলে বা অনেক স্থলে 
পক্ষপাতিত্ব হয় বলিয়া সমটিগত লাশ্প্র্ায়িক শৃঙ্খলাবন্ধ 


১৪.৮১৭ 


, ব্বিবিধ প্রসঙ্গ--চাকল্পীর বাঁচটাআরা 


শত 


পক্ষপাতিত্বকে (012505590. ০0007000129] 500:34ঞ/ক্ে) 
তাহার প্রতিকার মনে করা স্থবুদ্ধিততার ও প্রক়তিস্থ 
স্তায়নিঠ মনের পরিচায়ক নহে। 

সুযুক্তির তর দিতে না-পারিলেও পুরাতন বাধা পুনঃ 
পুনঃ বলিয়া চলার একটা রীতি আছে। বঙ্গে সংখ্যা- 
গরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের জন্ত তাহার্জের সংখ্যার অনুপাতে ঘাহ! 
প্রাপ্য তদপেক্ষা অধিক চাকরী দিবার প্রস্তাব বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সতায় গৃহীত হওয়ার, তাহার্তে ষে বিশেষ কিছু 
ক্ষতি নাই ইহা বুঝাইবার জন্ত বলা হইয়াছিল যে, সরকারী 
চাকরীগুলা দ্বারা শতকর! এত কম লোকের রোজগারের 
উপায় হয় যে, ওঞুলাকে বেকার-সমস্যা লমাধানের উপাস়্ 
বলা যায় না। সেই কথা আবার সম্প্রতি বল! হইয়াছে ॥ 
কিন্তু কোন একট! কিছুর ছ্বারাই ত বেকার-সমস্ডার সমাধান 
হয় না। ব্যারিষ্টরী, ওকালতী, ডাক্তারী, বাণিজ্য, চাষ, 
মুট্যে-মজুরপ্রিরি, সরকারী ও বেসরকারী 
ইহাদের কেবলমাত্র একট! কিছুর ছারা বেকারু-সবস্যার 
সমাধান হইতে পারে না। অথচ প্রত্যেকটির দ্বারা আংশিক 
কিছু সমাধান হয় । এই জন্য কোন কজিম বাটোআরা দ্বারা 
যোগ্য লোকদের পক্ষে কোনটি অবলম্বনের পথ লক্কীর্ণতর 
কর অত্যন্ত অন্তায়। তাহাতে বেকার-সমস্যা গুরুতর, 
করা হয়। 

সরকারী চাকরীর ছটি দ্বিকআছে। একটি উপাঞ্জনের 
দ্বিক, অন্তটি দেশের সেবার দ্বিক। বিদেশী আমলা” 
তস্্রের আমলে ধাহার। চাকরী করিয়া গিয়াছেন ও এধনও 
ধাহারা করেন, তাহারা সকলেই পেটের দ্বায়ে কেবল 
গোলামি করিয়া গিয়াছেন বা করিতেছেন, মনে করা 
ভূল। তাহাতে তাহাদের প্রতি অবিচারও হয়। 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, তভৃঙ্গেব 
মুখোপাধ্যায়, রমেশচন্দ্র দত্ত, দ্বিজেন্দ্রলাল রার প্রভৃতি 
চাকরীস্থক্রে দ্বেশহিত অনেক করিয়াছিলেন । দেশে 
্বরাজ যে-পরিমাণে প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকিবে, লেই 
পরিষাণে সরকারী চাকরোযেরা বেসরকারী অবৈতনিক জন- 
সেবকদ্দিগের সহকম্মী বলিয়! প্রকান্তভাবে স্বীকৃত হইবেন। 
সরকারী চাকরী বদি শুধু জীবিক! নির্বাহের উপাই 
হইত, তাহা হইলেও বহুসংখ্যক ফোগ্য যোগ্যতর ও 
যোগ্যতম লোককে শৃঙ্থলাবদ্ধ সম্টিগত সাম্প্রদায়িক পক্ষ- 
পাতিত্ব-ব্যবস্থা (০7:8%171590 00201080170] 50117101970) 
দ্বারা তাহা হইছে বঞ্চিত করা অন্তায় ও দেশের পক্ষে” 
অনিষ্টকর হইত। কিন্তু যেহেতু সরকারী চাকরী দেশের 
সেবারও একটি পথ, নেই জন্ত অনেক যোগ্য যোগ্যতর 
ও যোগ্যতম লোককে "উহা! হইতে বঞ্চিত করা আরও 
অন্তার এবং দেশের পক্ষে আরও অনিষ্টকর। 


' শভঠ 


ভীথাসী 
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ঈষ্ট ইত্ডিয়ান রেলে ছূর্ঘটনার বাহুল্য 

গত দেড় ছুই বৎসরের মধ্যে ঈ& ইণ্ডিয়ান রেলওযগেতে 
সাত-জ্যুটটা ছূর্ঘটনায় ট্রেনের এক্িন ও অন্ত কোন কোন 
অংশ লাইনচ্যুত হয়, অনেক যাত্রী হত ও আহত হয়, এবং 
অনেক নষ্ট হয়। সাধারণতঃ কোম্পানীর 
কণ্মচারীরা তাহার কারণ বলেন, অসন্তষ্ট কর্দচ্যুত 
শ্রমিকদের ছারা শ্তাবটাব, (861১05526 ) অর্থাৎ ছ-একটা! 
রেল তুলিয়া ফেলিয়! বা লাইনের উপর বড় পাথর, কাঠের 
গাড়ি ইত্যাদি স্থাপন করিয়। ক্ষতি কর!। ডেরাদুন এন্সপ্রেলে 
সম্প্রতি যে দুর্ঘটনা হইয়াছে, তাহারও কারণ রেলওয়ের 
“কর্মচারীরা ও কর্তৃপক্ষ এরূপ বলেন। কিন্তু তাহাদের 
ধক্ূপ অনুমানের বিরুদ্ধে দৈনিক কাগজে, ব্যবস্থাপক সভায় 
ও মালিক কাগজে যে-সকল যুক্তি প্রযুক্ত ও প্রশ্ন উত্থাপিত 
হইয়াছে, তাহার সন্ভোবনক উত্তর তাহার! জিতে পারেন 
নাই। হাবড়! হইতে ট্রেন যখন ছাড়ে তখন উহা যাত্রী 
বোঝাই ছিল। ছর্ঘটনায় চারিটা গাড়ী তশ্মসাৎ হয়, 
অথচ ছুর্ঘটনার পরেই কর্তূপক্ষ সামান্ত কয়েক জন হতাহত 
হইয়াছে বলিক়! খবর প্রকাশ করেন। গাড়ী চারিটা 
, ৩৬ ঘণ্টা ধরিয়! পুড়ে, অথচ তাহা নিবাইবার চেষ্টা হয় 
নাই। সত্বর আগুন নিবান হইলে অনেক যাত্রীর প্রাণ 
ও কিছু সম্পত্তি রক্ষিত হইতে পারিত। লমত্ত অবস্থা 
বিবেচনা করিলে ইহা বলা অতুযুক্তি হইবে না যে, 
সম্ভবতঃ প্রায় ১* জন যাত্রী পুড়িয়! যরিয়াছে। রেল- 
দুর্ঘটনায় এতগুলি মানুষের এরূপ যন্ত্রণাদ্দায়ক ও ভীষণ 
মৃত্যুর বৃতান্ত আমর! আগে কখনও শুনি নাই। 

অনস্তষ্ট ও কর্মুচ্যত শ্রমিকঘের দ্বারাই যদি এই লব 
দুর্ঘটনা সংঘটিত হয়, তাহা! হইলেও কেবল ঈষ্ট ইণ্ডিয়ান 
রেলওয়েতেই এইরূপ এতগুগা ভূর্ঘটন! ঘটিবার কারণ কি? 

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় তর্কবিতর্কের পর গবয্েন্ট 
ডেরাছুন এক্সপ্রেস ধ্বংলের তদন্ত যোগ্য জজ ছার! 
ফরাইতে সম্মত হুইয়াছেন। ইহার ফল যাহাই হউক, 
ঈষ্ট ইত্ডিয়ান রেলওয়ের কর্তৃপক্ষের, আবশ্তক হইলে খুব 
বেশী খরচ করিয়়াও, ই্রেনে যাতায়াত সম্পূর্ণ নিরাপদ 
করিবার সকল রূকম ব্যবস্থা করা ও লর্ববিধ সাবধানতা 
অবলদ্ধন কর! একান্ত কর্তব্য। 


ভারতের রাষ্ট্রভাষা! লম্বন্ধে বিদ্বজ্জনেরণআলোচন! 

গত ১৯শে ভারতের রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে আলোচন! 
করিবার নিমিত্ত ব্ীক্ব-লাহিত্য-পরিষ ভবনে একটি 
লভার অধিযেশন হয়। ভুপণ্ডিত হীরেজ্রনাথ হত 
মহাশয় লতাপতির আসন গ্রহশ করেন। তিনি এবং 


অতুলচন্র গুপ্ত, অর্ধেন্কুমার গঙ্গোপাধ্যাক়, উপেন্্রনাথ 
গজোপাধ্যায়, স্থনীতিকুমার চট্রোপাধ্যাক্ন, খগেজনাথ মি, 
প্রছুযনকুমার সরকার, হ্থন্দরীমোহন ছ্বাস ও ত্বিজেন্দ্রনাথ 
মৈঅ আলোচনায় যোগদান করেন। আলোচনাটি 
কলিকাতার অন্ততঃ একখানি ইংরেজী দৈনিক কাগজে 
বিগ্তারিত ভাবে বাহির হওয়া উচিত ছিল। তাহা না- 
হওয়ায় বাঙালী বিদ্বান ও সাহিত্যকগণের এ-বিষয়ে মত 
ও যুক্তি সে-দিন কি বিবৃত হইয়াছিল, লে-বিষয়ে 
অ-বাঙালীর1 সাধারণতঃ অজ্ঞ থাকিবেন। ইছা বাঞ্ছনীয় 
নহে। 


. নিযলিখিত গ্রস্তাবগুলি সভায় গৃহীত হইয়াছিল £-- 

১। এই সভার মন্তে বাংল। ভাবার বহুলতর প্রচারের জগ 
নির্ললিখিত ও অন্তান্ত উপায় অবলম্বন কর! উচিত ২--- 

(ক) বিশেষ প্রয়োক্গন ভিন্ন বাঙালী মাব্রেরই দৈনন্দিন কাধ 
ও ব্যবহারে বাংল! ভাষা ব্যবহার কর! কর্তব্য । 

(খ) বাংল দেশে প্রবাদী অন্তভাবাভাবী ব্যক্তিগণ 
সহিত বত দুর সপ্ভব বাংল! ভাষায় কথোপকখন ও চিন্তার বিনময় 
কর্তব্য । 

(গ) অব-বাঙালীক মধ্যে ও বাংলার বাহিরে যাহাতে বঙগ- 
সাহিত্যের প্রচার ও প্রসার বৃদ্ধি হয় তজ্জন্ত উপযুক্ত ব্যবস্থা কর 
কর্তব্য ) বথা- -পনীক্ষা-গ্রহণ,। পুরস্কার-বিতরণ। বাংল! সাহিতা 
আলোচনার প্রতিষ্ঠান স্থাপন ও প্রতিষোগিতা-নিষ্ধারণ প্রভৃতি । 

২। এই সভার মতে ভারতীয় রাষ্ট্রের বর্তমান অবস্থায় রাষটায় 
ভাব! নিগ্ধারণের চেষ্টা কালোচিত নহে এবং অসমীচীন। ভারতবধে 
পু্স্বরাজ প্রতিঠিত হইবার পর ভাবতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অস্তভূক্তি সমগ্র 
প্রদেশের নির্বাচিত প্রতিনিধিবর্গ কর্তৃক রাস্রীয় ভাব! নিদ্ধিষ্ট হওয়! 

॥ 

৩। বর্তমানে বদি রাষট্রভাব। নির্ধিষ্ট করিতেই হয়, তবে ৰ্গ- 
সাহিত্যে সম্পদ ও সমৃদ্ধি এবং এ ভাব! বন্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভ। দ্বারা প্রভাবান্বিত মনে রাখিয়া! বঙ্জভাষাকেই বারী 
ভাবারূপে নিষ্ধীরণ কর! উচিত। 


৪। এ্রই সভা বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, বঙ্গীষ্ব সাহিত্য-সন্মেলন, 
সুসলিম সাহিত্য- , প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য-সম্মেলন ও অক্কানা 
বঙ্গসাহিত্য-প্রতিষ্ঠানকে এ-সন্বক্কে একযোগে কার্ধ্য করিবার জন্য 
অস্থরোধ ও আহ্বান করিতেছেন। 

€। উপরিউক্ত প্রস্তাবগুলি কার্ধোয পরিণত করিবার তন 


.বখোচিত ব্যবস্থা! করিবার ভার নিম্নলিখিত ভক্রলোকদিগকে লঃ় 


গঠিত কমিটির উপর অর্পণ কর! হইল। কমিটি প্রয়োজন-মত 
বস্যসং্য। বৃদ্ধি করিতে পারিবেন ১ 

মভাপতি প্রযুক্ত হীরৈজ্রনাথ হত, আহবানকারী গ্ঃ 
জ্যোতিশ্চ্জ ঘোষ, সভ্য ভীমুকত অতুলচন্্র গুপ্ত, ভ্ীযুক্ত রামানদ 
চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক শুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রযুক্ত খগেন্দ- 
নাথ দিত, জীযুক্ত। অছন্প দেবী, জ্রীমতী কলাবি মল্লিক, ভীযুত 


ফাল্তন 


প্রফুল্পকূমার সরকার, পঙিত অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ, শ্রীযুক্ত 
উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, জীযুক্ত অদ্দেন্ত্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত 
মগ্মধমোহন বসু ও শ্রীযুক্ত শৈলেন্জকৃষণ লাহ! প্রস্ভৃতি। 

বাংলার রাষ্ট্রভাষা হইবার সভভাবন] সম্বন্ধে বক্তাঙ্গের 
মধ্যে একমাত্র অধ্যাপক স্থনীতিকুষমার চট্টোপাধ্যায় সন্দেহ 
প্রকাশ করেন। এই অন্ত তাহার বক্তৃতার তাৎপর্য 
নীচে ছেওয়! হইল £__ 


ভাঃ ন্রনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বাংলা ভাষাকে রাষ্ট্রভাষ! 
করিবার সম্ভাবন। সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেন এবং বলেন ঘে, 
সাহিত্যের গৌরব থাকিলেই ভাবার প্রসার হয় না। ইংরেজ 
জাতির আত্মপ্রসারের শক্তির ফলে ইংরেজী ভাবাৰ প্রসার হইয়াছে। 
কয়লাওয়াল! চাউলওয়াল! মুদী দারোয়ান প্রভৃতি নিম্ন শ্রেনীর 
লোকের কথাবার্তার ভিতর দিয়। হিন্দী ভাষার প্রসার ঘটিয়াছে। 
কিন্তু কংগ্রেস উহাকে রাষ্ট্রভাষা করিতে সাহসী নহে। কারণ 
মুসলমানের! কিছুতেই উদ” ছাড়িবে না । সেই জঙ্ত হিন্দস্থানীর সরি 
হইয়াছে। হিন্দুস্থানী একাডেমী ও পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের চেষ্টায় অদ্ভুত 
হিনুস্থানী হ্যহ্ি হইতেছে। তাহার! জোড়! জোড়! শব্দ ব্যবহার 
করিতেছে- একটি হিন্দী ও আর একটি উর শব্দ। ““আস্তজ্াতিক” 
শব্দটির শেষের “জাতিক” শব্দের পরিবর্তে উদ্“কৌম' শব দিয় 
সাহার! হিন্দস্থানী 'অস্তরাকৌম' শব্দের সৃষ্টি করিয়াছে | এই ভাষ! 
বাসীর ভাষা হওয়ার সম্পূর্ণ অযোগ্য। বক্ত! মনে করেন ষে, 
বাঙালীদের এই সকল গোলমালে গিয়। কাজ নাই। কিন্ধু যুক্ত প্রদেশ 
ও বিহারে বাংল! ভাষাকে দাবাইয়! রাখিবার ষে চেষ্ট! চলিয়াছে তাহার 
প্রতিবাদস্বরপ বাংল। দেশেও হিন্দুস্থাণী চাণু করিবার চেষ্টায় আপত্তি 
হওয়! উচিত। ভাঃ চট্টোপাধ্যায় আরও বলেন যে, গল্নার ভাব! ও 
মৈথিলী ভাবার সঙ্গে বাংলা' ভাবার অনেক মিল আছে, কিন্ত 
লিখিবার সময় সেখানকার হিন্দুরা হিন্দী ও মুসলমানের! উর্ঘ ভাষা 
ব্যবহার করে। প্রকৃতপক্ষে উর্ণৃও মি্ধী ভাষ। ছাড়! ভারতের 
সব ভাষার গতি ও প্রকৃতি এক । কারণ গঙ্গ। ও যমুনার মধ্যবর্তী 
প্রন্দেশ হইতে থে ভাষার ক্যা হইয়াছে তাহাই ভারতের সর্বত্র 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 


ইহা হইতে জান! যাইবে ষে, স্থনীতিবাবুও কংগ্রেসের 
নিষ্ধারণের সমর্থন করেন না। 

বাংলা রাষ্ট্রভাষা হউক বা নাঁহউক, তাহার চষ্চ৷ সংরক্ষণ 
ও পরিবর্ধনের সম্যক্‌ চেষ্টা বাঙালীদের করা উচিত। 
বাঙালীর! তাহা! করেন না। এই অবহেলার ছুই-একটি 
দৃষ্টান্ত দিতেছি। 

বাংলার বাহিরের ভিন্ন ভিন্প প্রদেশের মাতৃতাবার 
লেখকের! ইংরেজীতে লিখিত কাগজেও তাহাদের বহিগুলির 
সমালোচন। করান । বাঙালী লেখকের। তাহা ক্ৃচিৎ করান। 
বাঙালীদের ইংরেজী কাগঞ্জেরু সম্পাদকেরাও এ-বিষয়ে 
ফম মনোযোগী । ফলে, বাংলায় যে কত ও কিরূপ বহি 
স্বাহির হইতেছে, তাহা অ-বাডালীরা কম জাদিতে পারে। 


»বিবিধ প্রসঙ্গ--বঙ্গীয় প্রা্ছিশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলন 


শপ 


'বিচিআা'র সম্পাদক উপেক্জনাথ প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন যে, প্রত্যেক বাংল! বহির লেখকের ও 
প্রকাশকের এ বহি একখানি করিয়৷ শান্তিনিকেতনের 
গ্রন্থাগারে বিন! মূল্যে প্রেরণ করা উচিত। তাহা.প্রেরিত 
হয় না। হইলে শুধু যে এ গ্রন্থাগারের পু্টিই হইত, তাহা! 
নহে। শান্তিনিকেতনে ভারতবর্ষের যত ভাষাভাষী ছাত্রছাত্রী 
একত্র সম্মিলিত হয়, বজ্র অন্ত কোন শিক্ষায়তনে তাহা হয় 
না। ইহারা সকলে না হউক অনেকে বাংলা শিখে। 
তাহাদিগকে বাংলা ভাষ! ও সাহিত্যের উৎকর্ষ ও সম্পদ 
সম্বন্ধে জান দিবার একটি শ্রেষ্ঠ উপায় শান্তিনিকেতনের 
গ্রন্থাগার । এই কারণে বাংল! বহির দ্বারা তাহাকে * পুষ্ট 
করা বঙ্গসাহিত্যোৎসাহীদের কর্তব্য । রি 

অন্ত ছবিকে, ধাহার! হিম্দীকে রাষ্ট্রভাষা করিতে চান, 

তাহাদের উৎসাহ ও উদ্ভোগিতা কিন্প দ্রেখুন। তাহার! 
অর্থব্যয় করিয়া শান্তিনিকেতনে “হিন্দী ভবন” নির্বাণ 
করাইয়াছেন, পণ্ডিত জন্বাহরলাল নে্হেক্ধ হবার] তাহার 
প্রতিষ্ঠা করাইয়াছেন, এগু সাহেবের দ্বারা স্বত্তিবাচন 
করাইয়াছেন, এবং অর্থব্যক্ন করিয়া! হিন্দীর অধ্যাপক 
নিষুক্ত করিয়াছেন। 


£হিন্স্থানী'কে রাষ্ট্রভাষা! করা সম্বন্ধে আমাদের বক্তবচ 
অনেক বার বলিয়াছি-_প্রধানতঃ মডার্ণ রিভিযুতে। তাহার 
পুনরাবৃত্তি করিতে চাই না। কংগ্রেসের এই চেষ্টায় 
মুসলমানদের সহিত ঝগড়ার আর একটি কারণ ঘটিয়াছে। 
খুব বিরোধ চলিতেছে । অন্গ্রদেশে ০ 
বিরোধিতাটা আপাততঃ চাপা আছে। হহিনুস্থানী”কে 
রাষ্ট্রভাষা করার একটা উপনর্গ এই হইয়াছে যে, ইহা! 
শিখিয়া এই ভাষায় কে কি লিখিতেছে সে-বিষয়ে * 
ওয়াকিফহাল থাকিতে হইলে, নাগরী অক্ষর, আরবী- 
ফারসী অক্ষর, এবং রোমান অক্ষর, এই তিন রকম অক্ষর 
উত্বমন্ূপে পড়িতে শিখিতে হইবে। কারণ, কংগ্রেসের 
মুসলমান পুরোহিত মৌলানা আবুল কালাম আজাব 
সাহেব পাতি দিয়াছেন যে, রোমান অক্ষরও শিখিতে 
হইবে। 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ত্রীয় সম্মেলন 


জলপাইগুড়িতে এবার মহাপমারোহে ও উৎসাহে 
বঙ্গীয় শ্রাদেশিক রাষ্্রীয় সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া 
গিয়াছে । * বাংলা দেশের ভিন্ন ভিন্ন জেল! হইতে চারি 
শতের অধিক প্রতিনিধি ও পনর হাজারের অধিক দর্শক 
এই অধিবেশনে যোগদান করিয়াছিলেন । জলপাইগুড়ির 
অধিবেশনের, একটি বিশেষত্ব এই ছিল যে, অনেক 
মুসলমান প্রতিনিধি ও দর্শক এবং মহিল! প্রতিনিবি ও 


৬৬ 


ঘর্শক ইহাতে উপস্থিত ছিলেন। ডাক্তার চারুচন্জ লান্তাল 
এই অধিযেশনের অত্যর্থনা-সমিতির লতাপতি এবং ীবুকত 
শরৎচজ্র বস্থ ইহার সভাপতি হুইক্লাছিলেন। ইহারা 
উতয়েই,ঘোগ্য লোক, এবং দীর্ঘ ও নিজ নিজ খ্যাতির 
অনুরূপ অস্িভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন । 


বিহারের বাঙালীদের সম্বন্ধে কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত 

বিহার-প্রদেশবাপী বাঙালীদের সম্বন্ধে কংগ্রেস 
ওআ[কিং কমীটি তাহাঙ্ষের সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিয়াছেন। 
ইহাকে আমরা সম্পূর্ণ সন্তোষজনক বা! সম্পূর্ণ অসন্ভোষকর 
নলিতে পারি না। ইহার কিয়ঘংশ সম্ভোবকর, কোন 
কোন নিষ্ধারণ অসন্তোবজনক, এবং কতকগুলিতে এরূপ 
ছিত্র আছে যাহার সাহায্যে বিহারের বাঙালীর প্রতি 
অন্তায় ব্যবহার কর! চলিবে । আমরা! ফেব্রুয়ারীর মভার্শ 
রিভিস্কৃতে* কমীটির নিষ্ধারণগুলির বিস্তারিত বিচার 
করিয়াছি। বাংলা ভাষায় তাহা আবার করা অনাবন্তক। 


কারণ॥ কমীটির অধিকাংশ সভ্য এবং বিহারের 
লু ম্ত্রী অ-বাডালী। 
প্রস্তাবিত নূতন কলিকাত। মিউনিসিপ্যাল 
আইন 


ভারতবর্ষে হিচ্দুদের লমটি অন্ত লব ধর্শসম্প্রদদারের 
লোকদের সশ্মিলিত সম্রি অপেক্ষা অনেক অধিক। কিন্তু 
ভারতশাসন-আইন অনুসারে তাহার্দিগকে কেন্দ্রীয় 
ব্যবস্থাপক সতায় অর্ধেকেরও কম আসন দেওয়া হুইয়াছে। 
এই মহৎ স্থ-নজীরের অনুসরণ করিয়া! বজের মুসলমান- 
প্রধান মন্ত্রীধল কলিকাতা মিউনিসিপালিটিতে কলিকাতার 
সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু অধিবাসীদিগকে অর্ধেকেরও কম (»৯এর 
মধ্যে ৪৬টি) প্রতিনিধি দিবার চেষ্টা করিতেছেন। এই 
9৪৬ঞর মধ্যে আবার ৭টি খাকিবে তপসিলতৃক্ত হিন্দুদের 
জন্ত। প্রীযুক্ত রসিকলাল বিশ্বাস এই চা'লটার বিরুদ্ধে 
কাগজে লিখিয়াছেন। হিন্দুরা ত সংখ্যায় বেশ বটেই; 
তাহাদের প্রদ্বত্ত ট্যাক্সের সমিও অন্ত সকলের প্রদ্দত 
ট্যাক্সের সম্টির চেয়ে বেশী। মিউনিনিপালিটির জন্ত 
অবৈতনিক পরিশ্রমও হিন্গুরা' বরাবর «অধিক করিয়া 
আনিতেছে। তথাপি--অথবা সেই কারণেই-_ঠাছাদিগকে 
কোণঠাসা কর! চাই, এবং লেই কাজটি হুসম্পন্ন করিবার 
নিমিত্ত অল্পসংখ্যক ইংরেজদিগকে ১২টি আলন দেওয়া! 
হইয়াছে। তাহার কারণ যোধ হয় এই বলা হইবে যে, 
তাহারা ট্যাক্স অনেক দেয় এবং ভাহাঁদের বিস্তর টাকা এই 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 


নগরে ব্যবসা-বাণিজ্যে খাটে। তাহা! হইলে হিন্দুদের 
বেলায় তাহাদের প্রদত্ত ট্যাক্সের এবং ব্যবসা-বাণিগ্ে, 
খাটান তাহাদ্বের ধনের পরিমাণ কেন বিবেচিত হয় না? 

প্রস্তাবিত আইনটা জঘদ্ত ও সাম্প্রদ্ধাক়্িক বিদ্বেষপ্রস্থত 
এবং অন্তায়ের ভিতির উপর প্রতিষ্ঠিত। এক্ূপ খসড়ায় 
যে সাম্প্রদায়িক পৃথক্‌ নির্বাচনের ব্যবস্থাও নৃতন করিয় 
কর! হইয়াছে, তাহা! আশ্চধ্যের বিষয় নহে। 


মহারাজ দিব্যের স্মৃতি-উৎসব 
এই বৎসরও মহারাজ ছিব্যের শ্বৃতি-উৎসব সুসম্প 
হইয়াছে । তিনি প্রাচীন বঙ্গের রাষট্রনৈতিক গৌরবন্তৎ্ 
ছিলেন। তাহার স্বতি উজ্জ্বল রাখা আবশ্তক | নির্বাচিত 
সভাপতি ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন অন্স্থতাবশতঃ উপস্থিত 
হইতে না-পারায় তাহার অতিভাষণ পঠিত হইয়াছিল। 


জয়পুরে প্রজা-আন্দোলন 

অন্ত অনেক দেশী রাজ্যের মত জয়পুরেও প্রজা 
মণ্ডল আছে এবং তাহা প্রজাদের শিক্ষার দ্বার] উহ 
ও রাস্্রীয় ক্ষমতা লাভ বিষয়ে সচেষ্ট । জয়পুরের ছর- 
বার (গবন্মেট ) প্রজামগ্ডলকে নিষিদ্ধ সাঁঘতি ঘোষণ' 
করেন এবং উহার সভাপতি শেঠ বমুনালাল বক্জাজবে 
জয়পুর প্রবেশ করিতে নিষেধ করেন। তিনি নিষেং 
না মানিয়া জয়পুর প্রবেশ করায় তাহাকে গ্রেপ্তার 
করিয়। মথুরায় আনিয়া! ছাড়িয়া দেওয়া হয়। তা 
আবার প্রবেশ করায় আবার ধ্বৃত হইয়াছেন। তিনি 
ও জয়পুরের অন্ত অনেক প্রঞ্গা অহিংস সংগ্রাম চালাইতে 
দৃঢগ্রতিজ। 

স্বেচ্ছাকারী নৃপতিদের শেষ পরাজয় নিশ্চিত। 


রাজকোটে সত্যাগ্রহ 


সত্যাগ্রহের ফলে রাজকোটের ঠাকুর সাহেৎ 
( মহারাজ। ) প্রজাছিগকে দারিত্বখীল শাসনতত্ত্র দিতে 
বাজী হইয়াছিলেন। তাহার পর, বোধ করি 
অতিভাবক (বা মনিব) ইংরেজ রাজপুরুষের পরামশে 
(বা হুছুমে ), অজীকার ভঙ্গ করিয়াছেন। প্রজাদের 
পক্ষ হইতে আবার লত্যাগ্রহ আরম্ভ হইয়াছে । তাহাতে 
মহাত্মা! গান্ধীর সহধশ্মিণী প্রীমতী কম্তরবাঈও যোগ দেন 
তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া! অস্বাস্থ্যকর অবস্থায় রাখা হওয়ায় 
তাহার প্রতিবাঘ হইয়াছে । রাক্গকোট বোদ্ধাই প্রদেশের 


ক্াল্তুন 
অন্তর্গত। ইহার ম্ারাঙ্জার সহিত যেরূপ শাসনতঙ্ত্রের 
পটেলের লহিত। সর্দারজীর কন্তা কুমারী মণি বেনও 
অন্ত অনেক সত্যাগ্রহীর মধ্যে বন্দিনী। মহাত্মাজীর 
মহধর্দিণীও বন্দিনী। 

এই প্রকার নানা অবস্থার সমাবেশে কংগ্রেসের কর্তা- 
দ্বের টনক নড়িয়াছে। অনেকে মনে করেন, ভারত- 
গবন্মেপ্টের হম্তক্ষেপে রাজকোটের ঠাকুরসাহেবের 
প্রতিজ্ঞাভঙ্জ ঘটিয়াছে। সেই জন্য, ভারত-গবন্ে 


ঠাকুরসাহেবকে প্রতিশ্রুতি পালনের স্বাধীনতা না দিলে, ' 


চাই কি বোম্বাইয়ের কংগ্রেস? মন্ত্রীরা ইস্তফা ছিতে পারেন। 
তাহা হইলে সমগ্র ভারতে লক্কটপূর্ণ অবস্থার উত্তব হইবে। 
স্পেনের গৃহযুদ্ধ 
ম্পেনে যুদ্ধের এখন যাহা অবস্থা তাহাতে বিদ্রোহীদের 
জয় এবং ফ্রাঙ্ষোর দ্বারা ইটালীর অনুগত গবন্মেন্ট স্থাপন 
আসন্স মনে হইতেছে । গতীর ছ:খের বিষয় । 


ব্রহ্মদেশে ভারতীয়দের অবস্থা 
্রদ্ধদেশে ভারতীয়দের অবস্থা পুনর্বার অধিকতর 
বিপংনন্কুপ হইতেছে । এ-বিষয়ে ভারত-গবক্পেন্ট বোচিত 
মনদেন নাই ও দিতেছেন না। সেই হেতু এ বিষয়ে 
কেন্রীর ব্যবস্থাপক সভায় মুলতুবি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। 


চীন-জাপান যুদ্ধ 
চীন-জাপান বুদ্ধের খবর আক্গকাল বেশী আসিতেছে 
না। কিন্তু চীন পরাজজ মানে নাই, মানিবেও না। 
চীনের বন্দর দিক্লা অস্্রশস্ত আমদানীর উপায় না থাকায় 
এখন যুদ্ধের সরঞ্জাম বোঝাই জাহাঙ্গ রেগুনে খালাস করিয়া 
স্থলপথে ব্রদ্বদ্েশ ও ফুনানের ভিতর দিয়! অন্রশস্ত্ 
চালানের বন্দোবন্ত ব্রিটিশ গবন্মে করিয়া! দিয়াছেন। 


কুড়ি কোটি চটের থির ফরমাশ 
বিটশ গবদ্মেন্ট কুড়ি ফোটি চটের থলির ফরমাশ 


বিষিধপ্রসঙ্গ-খুলনাক়্ প্রাদেশিক হিদ্দুস্মেলন 


শশুশ 
দিয়াছেন, এই সংবাদে অনুমান হয়, ব্রিটিশ গবক্মে্ট বোমা 
ও গোলাগুলী হইতে আত্মরক্ষার অন্ত বালুকাপূর্ণ বস্তার 
আয়োজন করিতেছেন। 

আমেরিকার রাষ্ট্রপতি রূসভেপ্ট সাহেব ডিকেটরী ও 
ডিক্টেটরদ্ধের বিরুদ্ধে গরম ও স্পষ্ট বক্তৃতা করায় 
অ-ডিক্টেটরী গবস্মেন্টগুলির কিছু সাহস বাড়ির! থাকিবে। 


প্যালেষ্টাইন কনৃফারেন্ন 
প্যালেই্টাইন ঠাণ্ডা হয় নাই। বিলাতে আরবদের 
সহিত ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের কনফারেন্স আরস্ত হইয়াছে। 
আরব ও ইন্ুদ্রীরা আপোষে মিটমাট করিয়া যদি 
সম্মিলিত ভাবে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদিগকে কাবু করিতে 
পারিত, তাহা হইলেই প্যালেষ্টাইন-সমস্যার হ্ুমাঁমাৎসা 
হইত। 


বিঠলভাই পটেলের উইল 
পরলোকগত প্রেসিডেণ্ট বিঠলভাই পটেল তাহার 
উইলে ভারত-হিতার্থ বিদেশে কাজের অন্ত লক্ষাথিক 
টাকা রাখিয়া যান, এবং কাঞজ্জের বন্দোবন্তের ও টাকা! 
ব্যবহারের ভার ও ক্ষমতা স্থতাষচন্দ্র বন্ুকে দিয়া যান। 
উইলে খু আছে এই ওদুহ্াতে অছিরা স্থতাষবাবুকে 
এ-পধ্যন্ত এ টাকা ছ্েন নাই । এখন তাহারাই উইলের ঠিক 
ব্যাখ্যার জন্ত আছ্রালতে আবেদন করিয়াছেন। টাকা 
স্থভাষবাবু না-পাইলে বিঠলভাই পটেল মহাশয়ের ভ্রাতা ও 
উত্তরাধিকারী সর্দার বল্পভতাই পটেল ও জন্য কোন কোন 
আত্মীয় পাইবেন। 
খুলনায় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলন 
খুলনায় শীঘ্রই বজীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলন হইবে। 
শুধু রাষ্ট্রীয় নহে, সামাঞ্জরিক নানা বিষয়ও ইহার বিব্চ্য। 
হিন্দু যুবক' ও যুবতীদের মধ্যে অবিবাহিতের সংখ্যা 
বাড়িতেছে। বরপণ ইহার একটা কারণ বটে; কিন্ত 
অনেক যুবকের বেকার * অবস্থাও বড় একটা কারণ। 
অবিবাহিত ফুবক-ধুবতীর সংখ্যা বৃদ্ধি সামাজিক অকল্যাণ ও 
লোকসংখ্যা উপযুকতূপ নাঁবাড়িবার কারণ। 


৭৬৬০ . 


কতকগুলি হিচ্ছু জাতির মধ্যে কন্তাপণ প্রচলিত । ফলে 
অনেক পুরুষের বিবাহই হয় না, অনেকের বিবাহ হয্স প্রো 
অবস্থায় বা প্রায় বার্ধক্যে। তাহার ফলে অনেক পাত্রীর 
বালবৈধব্য ঘটে। .যুবা বা প্রো অবিবাহিতের! এই বিধবা- 
দ্বিগকে বিবাহ করিলে উতয় পক্ষের কল্যাণ হয়, হুর্নাতি 


নিবারিত হয়, এবং হিন্দুসমাজের স্বাভাবিক লোকসংখ্যা- 
বৃদ্ধি বজার থাকে। 


ঘে-কোন কারণে হিন্দু সমাজে “উচ্চ ও “নিয়” শ্রেণীর 
মধ্যে এক পক্ষের অহঙ্কার ও অবজ্ঞা এবং অন্ত পক্ষের 


আপমানবোধ ও অসন্তোষ আছে, তাহা লর্বপ্রধত্ধে দূর 


করিতে হইবে। 


* “গণ সাহিত্য”, “প্রগতি সাহিত্য” 

কিছু দিন হইতে এইরপ ছু-একটা! কথ! শোন! যাইতেছে 
থে, বাংল! দ্বেশের অমুক লেখকের আগে নিয়শ্রেশীর 
লোকের! ও গণ্িকার! ভারতীয় বা! বঙ্গীয় সাহিত্যে স্থান 
পায় নাই। একসপ কথা সম্পূর্ণরূপে 'লত্য নহে । আমর! 
সাহিত্যের বিস্তৃত জ্ঞানের দ্রাবি করিতে পারি না। 
কিন্তু এরূপ মন্তব্যের বিপরীত ছু-একটা দৃষ্টান্ত মনে 
পড়িতেছে। প্রাচীন সংস্কত সাহিত্যে মৃচ্ছকটিক 
নাটকের নার্িকা বসম্তসেনা গণিকা ছিলেন। 
কবিক্বণ মুকুন্বয়াম প্রণীত চণ্তীকাব্যের কালকেতু ফুল্পরা 
খুজনা প্রতৃতি অভিজাত বা “তন্ত” শ্রেণীর লোক ছিলেন 
না। মাইকেল মধুহুদন দত্তের “বুড়ো! শালিকের ঘাড়ে 
রো” নাটকে নিষ়শ্রেণীর পুরুষ ও নারী আছে। তাহার 
“একেই কি বলে সত্যতা 1” নাটকে নিয়শ্রেণীর অনেক 
পুরুষ নারী এবং বারবিলাসিনীও আছে। দ্বীনবন্ধু মিত্রের 
«“নীলদর্পণ” নাটকে নিমশ্রেণীর লোক আছে, “লধবার 
একান্তে অবিকন্ত গণিকা আছে। তাহার অন্ত 
নাটকগুলিও এই লব ছ্জিকৃ দিয়া বিবেচ্য। 

প্গণ সাহিত্য” পপ্রগতি সাহিত্য ইতটাঘি নাষে 
অতিহিত লাহিত্যের' উৎকর্ধাপকর্ষের অলোচনা আমাদের 
উদ্দেন্ত নহে । আমরা কেবল'তথ্যের দিক্‌ দিয়! ছু-একটা 
ফখ! বলিলাম । 


প্রধাসী 


১৩৭৪ 


কংগ্রেসে “বামপন্থী” ও “দক্ষিণপস্থী” 

হংগ্রেলের “বামপন্থীরা “দক্ষিণপন্থী”দিগকে সরিয়া 
পড়িতে বলেন নাই, তাহারা নিজেই লরিয়! পড়িবার 
পরামর্শ করিতেছেন এইরূপ সংবাঙ্গ পাওয়া াইতেছে। 
এই চা+লের তিকৃ উদ্দেশ্য বুঝা যাইতেছে না। তাহারা 
সরিয়া পড়িলে “বামপন্থী”! জব হইবেন, এরূপ অভিসন্ধি 
থাকিলে, তাহা সিদ্ধ হইবে, মনে হয় না। কিন্তু ছুই 
উপদ্দলে ছাড়াছাড়ি হইলে কংগ্রেসের শক্তি কমিবার 
সম্ভাবনা আছে। “বামপন্থী”্রাও পরামর্শ করিতেছেন। 


“বাইবেলের উৎপত্তি ও প্রকৃতি” 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন কোন পরীক্ষার জন্ত 
বাইবেলের কোন কোন অংশ পঠিতব্য। যে-সকল 
অধ্যাপক এই অংশগুলি পড়ান ও যে-সকল ছাত্র পড়েন, 
আচার্য্য সাগালাগ্ড প্রবীত “বাইবেলের উৎপত্তি ও 
প্রকৃতি” (“109 00820 500 08050867০01 018 
1101৪”) নামক পুস্তকটি তাহাদের পড়া! উচিত। ইহা 
সমালোচনার বহি ও এঁতিহাসিক বছি--শ্রদ্ধার সহিত 
লিখিত। স্থপপ্ডিত গ্রন্থকার ইহাতে দেখাইয়াছেন যে, 
বাইবেল অত্্ান্ত নহে । নৈতিক ও আধ্যাক্সিক দিক দিয়া 
বাইবেলের কোন্‌ কোন্‌ অংশ মৃল্যবান্, তাহাও তিনি 
দেখাইয়াছেন। 

কলিকাতা বিশ্ববিভ্ভালয় যেষন বাইবেলের অংশবিশেষ 
পাঠের ব্যবস্থা করিয়াছেন, সেইরূপ অন্তান্ত ধর্দশাস্রেরও 
চন্ননিকা পাঠের ব্যবস্থা করা উচিত। ব্রদ্ধানন্দ কেশবচন্ 
সেন ও তাহার সহকম্াদের দ্বারা সংগৃহীত হিন্ছু জৈন বৌদ্ধ 
পারসীক ইহুদী প্রীষ্ীয়ান মুসলমান ও শিখ শাস্ত্র হইতে 
সংগৃহীত “ক্সোকসংগ্রহ* এইরূপ অধ্যয়নের উপযোগী। 

চলচ্চিত্র সম্মেলন 

চলচ্চিজ নন্মেলনে প্রধান ব্যক্তিরা যে অললয়্দিগের 
উপযোগী, আলাম! তাল চলচিত্র প্রদর্শনের গ্ররোগন 
স্বীকার করিয়াছেন, ইহা শুভলক্ষণ। 
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৪৫ ড্রেশ-বিদ্রেশের কথা 
৬২৪ র উপ 
বিদেশ দিনে দিনেই অধিকতর উদ্ধোসী হয়৷ উঠিল। কারণ, ইউরোপের 
বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থায় ফ্রান্স বা ব্রিটেন আর্‌,স্পেনকে স্বতনতর 
শ্রীগোপাল হালদার স্বনির্ভর রাখিবার জন্য জেদ করিতে পারে না. বরং দালাদিয়ে ও 


অবশেষে বাঙ্সিলোনার পতন হইল-_ইভালীয় ও মৃর সেনার 
সহায়তায় বিপ্রোহী সেনাপতি ফ্রা্ষে। হূর্গষ এই নগরীতে বিজয়ীরূপে 
আসিয়া অধিঠিত হইয়াছেন। তাহার বন্ুবলসমৃদ্ধ বাহিনীর 


সম্মুখে কাটালোনিয়ার অন্তান্ত ' গণতন্্রাধিকৃত নগরগুলিও এঁকে একে 


আপনাঙ্ধের অধিকার হারাইতেছে, বিদ্রোহী জাতীয়তাবাদীদের 
সৈন্দল ফরাসী সীমান্তে পীরানিজের পার্বত্য প্রদেশের নিকটে গিয়া 
পৌছিয়াছে। সাময়িক ভাবে গণতন্ত্রের প্রধান মন্ত্রী মেশিন ও 
তাহার মন্ত্রিপরিষদ বাসিলোনা! হইতে ফিগরাসে তাহাদের কেন্দ্র 
স্থাপন করিয়াছিলেন__“এই খানে, পীরানিজের এই আন্রবৃদ্টির 
মধ্যেই, পৃথিবীর ভবিষ্যৎ নির্ণাত হইবে”-_২রা ফেব্রুয়ারী, স্পেনীয় 
আইন সভা কোর্টেজের অধিবেশনে নেগ্রিন এই কথা৷ ঘোষণ! 
করিয়াছিলেন। আর «ই ফেব্রুয়ারীই নেগ্রিন স্বদলে বিমান-যোগে 
ফিগরাম হইতে মাদ্রিদ যা! করিতে বাধ্য হইলেন, প্রেসিডেন্ট 
আজান! প্যারিস-যান্জার পথে সীমাস্তস্ব পিরপীগ,নানে চলিলেন, 
মান্ত্রসভাত্ব অন্তান্ত কর্ণচারীরাও সীমান্ত অতিক্রম করিলেন--. 
ফিগরাদও বিপ্বোহীবাহিনীর হস্তে, আসিয়। গিয়াছে । অন্ত দিকে 
বিজ্রোহী উড়ো-জাহাজ সাধারণতন্ত্রীদের কাটণগান! বন্দরের যুদ্ধ- 
জাহাজের উপর, ভিলাযুগ্লার বিমান-ঘণাটিতে, ত্যালেন্সয়ার সামরিক 
অঞ্চলে এবং জিরোনার রেলস্টেশনে বোষ! বর্ষণ করিতেছিল-_ 
অতএব, মনে কর! যাইতে পারে এক মান্দ্িদ ভিন্ন স্পেনের অন্যান্ত 
অঞ্চল হইতে সাধারপতস্ত্রী ্পেন-সরকারের অধিকার লোপ পাইতে 
জার দেরি নাই। 

বাসিলোন! বা সমগ্র কাটালোনিয়! হইতে গণতন্ত্রীদের এই 
অপসারণ বিস্ময়ের বস্ত নয়-_বরং বোমাবিধ্বস্ত বাসিলোনায় মাসের 
পর মাস অর্লহীন বস্তরহ্থীন, জনসাধারণ যে ছুঃখবরণের ও দৃঢ়চিত্ত 
সং্ামশ্ীলতার পরিচয় দিয়াছে, তাহাই বিন্ময়ের বিষয়। শেষ 
মূহুর্ত পধ্যস্ত ফরাসী সরকার এই সাধারণতস্ত্ীদের যুদ্ধোপকরণ 
আনয়নের পথ উম্মুক্ত করিয়া! ছিলেন না_বংসামান্স চোরাই 
অস্ত্রের উপর ভরসা করিয়াই নেধিনের সরকার যুদ্ধ করিয়! চলিয়া- 
ছেন। অবরুদ্ধ গ্িরিপথ একেবারে শেষ দিকে বদিই বা খান্- 
সামগ্রীর জন্য খোল হইল, তখন বাঞিলোনার ছুয়ারে ক্াক্কো, 
আহাধ্য পাইলেও গণতন্ত্রীদের আত্মরক্ষার উপায় নাই। অন্য দিকে 
ইতালীয় স্বেচ্ছাসেবক, ইতালীয় বিমান, ইতালীয় বোমা করাঙ্কোর 
নিষ্ঠুর আশ ও. পন্থাশয়ী “জাতীয় মরকারকে ন্ুগরুতিঠিত করিতে 


চেম্বারলেন সরকার ধীরে ধীরে নিক্কিয়ভাবে এই গণতন্ত্ববিনাশের 
চক্রান্তেই সহায়তা করিয়। চলিল। তাই বলিতে হয়, বািলোনার 
পরাজয় ফ্রাক্কোর নিকটে হয় নাই-_হইয়াছে ইউরোপের প্রকাশ্থা ও 
প্রচ্ছন্ন ফাসিম্তদের নিকটে । 

স্পেন-যুদ্ধের একটি বড় পরিচ্ছেদ যে কাটালোনিয়্ার পতনে 
শেষ হইতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই--এবার সে বিদ্রোহের শেৰ 
অধ্যায়টিই হয়ত্ত উদ্ঘাটিত হইবে__মধ্য ও দক্ষিণ স্পেনে যেখানে 
এখনো সাধারণতস্ত্ীন্দের অধিকার লোপ হইতে বাকী, দৌখানে। 
কোর্টেজে বন্তুতাকালে নেগ্রিন এই কথাই জানাইয়াছিলেন মধ্য ও 
দক্ষিণ স্পেনে সমর সহস্র স্পেনবাসী আমাদের স্বপক্ষে রহিয়াছে । 
সেখান হইতে আমাদের সংগ্রাম চলিবে । এই সংগ্রামের শেষ কেন্দ্র 
হইবে মাত্রিদ-_পাচপীচ বার উহার দুয়ার হইতে বিল্রোহী-বাহ্রিনী 
বার্থ প্রয়াস করিয়। ফিরিয়া আসিয়াছে । এই বার মাদ্রিদ কত দিন 
আর টিকিয়া খাকিতে পারে, তাহাই ভ্রষ্টব্য। অবশ্ত গণতস্ত্ীরা 
সহায়হীন হলেও দৃঢদক্কল্প। নেশ্রিন বলিতেছিলেন “স্পেনে শাস্তি 
হইতে পারে তিন সত্তে__ প্রথমত, স্পেনের স্বাধীনতার প্রতিঞ্াত 
দিতে হইবে $ দ্বিতীয়তঃ, স্পেনবাসীদেরই নিজেদের সরকার স্থির 
করিবার অধিকার দিতে হইবে ; ভূতীয়তঃ, যুদ্ধশেষে কাহারও স্টপর 
কোন প্রতিশোধ লওয়া চলিবে না। কিন্তু আজ জাক্ে! শাস্তির 
জন্ত বলিবেন একটিমাত্র সর্ত-_সমস্ত স্পেনের উপর তাহার 
জাতীয় দলের একনায়কত্ব। 


চিএ 

কিন্তু স্পেনে বিদ্রোহীদের জয়ে প্রকৃত জন্‌ ফ্লাক্ষোর নয়, প্রকৃত 
জয় মুসোলিনীর-_এই কথ! বনুবারই উল্লিখিত *হইয়াছে। সম্প্রতি 
ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন রোম হইতে বু আপ্যায়ন 
লাভ করিয়। দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন, শ্রমিক ও বিরোধী দলের 
সমালোচনারউত্তরে ভিনি কলিতেছেন-_ন্বয়ং মুমোলিনী বলিয়াছেন 
স্পেনে তিনি কোন আঁধকার চান না চঠাহার বিশ্বস্ত পররাসী 
সচিব কাউন্ট চিয়ান। বলিয়াছেন, স্পেনে কোন অংশ দখলের ইচ্ছাই 
ইভালীর নাই? ইহার পরে,আাঁর চেম্বারলেন কেন নিশ্চিন্ত হইবেন 
না, আর তাহার বিপক্ষদলই ব কেন নিশ্চিন্ত হইতে পান্ধেন না? 
কিন্ত তখাপি আশ্চধ্য, এই সহতরের পরেও ব্রিটেনের বা জগতের 


শি 


প্রযাসী 


১৩৫ 





কোন লোকই চেম্বারলেন সাহেবের কথাটা মানিয়া। লইতে চায় না 8 
জার স্বয়ং চেত্বারলেন সাহেব নিজেও তাহ! মনে মনে মানিয়। লন 
ন! বলিয়াই ইহারা সকলে বিশ্বাস করে। তাহার! দেখে--মেজর্কায় 
ইতালীয় যুদ্ধ-বিমানের ঘ'াটি খাটি হইয়! বসিয়াছে, স্পেনের বুকে 
জয়দৃপ্ত সহশ্র সহশ্র ইতালীয় “দ্বেচ্ছাসেবক' ॥ আর ভূমধ্যলাগরের 
চারিদিকে ইতালী আপনার সামরিক শক্তি নু করিয়া! এই 
সাগরটিকে ইতালীয় হ্রদে পরিণত্ত করিতে এবার বদ্ধপরিকর। 
স্পেনের উপকূল সেই হিসাবে মুসোলিনীর নিকট অপরিত্যজ্য $ 
আর সেই কারণেই আবার অপরিত্যজ্য স্পেনভূমিও-_এইখান হইতে 
খিরিয়। ধরিলে ভূমধাসাগরে তাহার অন্ততম প্রতিবন্ধী কান্স জলে 
স্থলে আকাশে ইতালীর নিকট অবনমিত হইয়া পড়িবে- ইতালীর 
উদ্দেন্তকে আর বাধ! দিতে সাহস করিবে ন1॥ 

কিন্তু কথাটি নূতন নয়, স্পেন-বিঘ্বোহের ছুচনা! হইতেই এই 
সম্ভাবনাটি ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জকে ভাবাইয়া। তুলিয়াছে ; ইতালী 
ও জান্মানী যখন ফ্রাক্কোকে সহায়তা, করিতে অগ্রসর হইল, আর 
ব্রিটেন ও ফ্রান্সের প্গণতান্ত্রক” সরকারকে “নিরপেক্ষতার” 
ওজুভাতে নিক্িয়তা-নীতি অবলম্বনে বাধ্য করিল, তখন হইতে 
এই সপ্ভাবন! কার্যে কপ ধরিতে আরম্ভ করে। ইহারই কয়েকটি 
প্রধান প্রমাণ জাম্মানীর দ্বারা স্পেনের বিদ্োহী-অধিকৃত 
দেশের খনিজ সম্পদ আয্মতীকরণ, ইতালীর বেলারিজ 
দ্বীপপুঞ্জে ও গীরানিজের পশ্চিমে বিমান-ঘাটি নিশ্মাঞ্ 
ও স্বেচ্ছাসেবক দ্বার! ক্াক্ষোর জয় সাধন ইত্যার্দি। কিন্তু স্পেনের 
ভাগ্য একেবারে স্িরীকৃত হওয়ার পূর্বেই ইতালী অন্ত দিক দিয়াও 
অগ্রসর হইল, কারণ, তাহার উদ্দেশ্তটি সুস্পষ্ট করিয়া! তুলিবার 
পক্ষে আর তখন বাধা নাই, তখন বিগত অক্টোবরে মিউনিখ 
সিদ্ধান্তের দ্বার! ইউরোপীয় গণতন্ত্রী সরকারদ্বয় ফাসিম্তদের নিকট 
আত্মসমর্পণ বা আত্মবিক্ষয় করিয়া ফেলিয়াছে। ইতালী 
অনতিবিলম্বেই ঘোষণা! করিল, তাহার চাই--“টুনিস, নাইস, 
. কিকা”- অর্থাৎ ভূমধ্যসাগরে ফরাসী প্রভাব বিলোপ। 

এই সব ফরাসী-অধিকৃত দেশেন্ধ উপর ইতালীর দাবি কি, 
.পশ্চিম ভূমধ্যসাগরে নৌ-ঘ'াটি হিসাবে ইনাদের সামরিক উপযোগিতা! 
কি, তাহা পূর্বেই ফেখা হইয়াছে । জাহাজ-ভর্তি যে ইতালীয় 
ওুপনিবেশিক-দল টুনিসে নামিয়াছে, ব্যবস। করিয়াছে, বসবাস 
করিয্বাছে,_তাহাদের মধ্যে ইতালীয় দূত সিনর বোদ্ছিয়ারি ক্লাব, 
হোটেল, সভা-সমিতি স্থাপন করিয়া! বৎসরের পর বৎসর একট! 
নৃতন ইতালীয় জাতীয়তা-বোধ অতি চতুরতার সহিত ঘালিয়! 
তুলিয়াছেন, পূর্ব : হইতেই তাহাদের কুচকাওয়াজ করাইয়া 
একটি শৃহ্খলাবদ্ধ পণ্টনের উপযুক্ত করিয়! রাখ! হইয়াছে--.এখন 
তাহারাই হইবে ইতালীর টুনিস অধিকারে একটি প্রধান সহায়স্থল-. 
শ্রই সব কথাও পূর্েই অল্পবিদ্তর বিবৃত হইয়াছে, পুনকুক্তি 
নিপ্রয়োজন। বুবিবার কথা! শুধু এই যে_টুনিসের উপর এই দাবি 
'আকশ্মিক নর, উহা! বিচ্ছিন্ন একট! কিছু নয়-_বে-পরিকজনানযায়ী 
মুসোলিনী স্পেনে অগ্রসর হন, সে-পরিকয়ান্নাৰই একটি অংশ ইতালীর 
টুনিস প্রস্কৃতি অধিকারে ও শুয়েজে প্রভাব বিভা সার্ধক হইবার 


কখ।। তাই স্পেন হইতে মুসোন্সিনী সরিয়। আসিবেন,--ভূমধ্য- 
সাগরে এই দিকটিতে নিজের নব্লব্ধ অধিকারটুকু পাক! না করিয়া 
রং ত্যাগ করিবেন, এই কথ! চেম্বারলেনও বিশ্বাস করেন না, 
পৃথিবীর অন্য কেহও বিশ্বাস করিতে অক্ষম। 

অতএব, স্পেনের এই যুদ্ধে যেই বনিকাপাত হইবে, অমনি 
ভূমধ্যসাগরের অন্যত্র ইতালীয় সৈন্য ও নৌবহর হান! দিবে। 
এখনই তাহার উদ্ভোগ চলিয়াছে, তখন তুমধ্যসাগর “ইতালীয় 
ছদে পরিণত হইবে। কিন্তু কোথার প্রথম সুসোলিনী হস্তাপণ 
করিবেন ?--টুনিসে? না, নৃতন ইতালীয় সাম্রাজ্যের দ্বার পথ, 
ফরানী-অধিকৃত রেল-কেন্দ্র জিবুতিতে 1 সামরিক কারণে ছুইটিরই 
উপযোগিত। প্রচুর-_ছুই স্থানেই উভয় পক্ষের সতর্ক দৃষ্টি পড়িয়াছে, 


.সৈ্সমাবেশও হইতেছে। ফরাসীর মনোভাব দেখিয়া মনে হয়,_ 


তাহার! বিন৷ যুদ্ধে টুনিস বা জিবুতি হস্তাস্তর করিবেন না। ফরাসী 
সিনেট বলিতেছে-_ফরাসী সাজাঙ্্যান্তর্গত দেশ. ফরাসী ভামরই 
অথণ্ড অংশ । 

এদিকে অস্তত টুনিসের স্থানীয় আরব মুসলমানের মুসোলিনীর 
আবির্ভাব-সন্ভাবনায় পুলকিত হয় নাই-_বরং ফরাসীর অবস্থানই 
তাহ্বারা কাষনা! করে। কিন্তু ফরাসী জাত আজ ইউরোপীয় 
রাজনীতির শতরঞ্চ খেলায় দারুণ সঙ্কটে উপনীত । তাহার প্রধান- 
মন্ত্রী দালাদিয়ে প্রসূতি অবশ্ত ফরাসী অথগুতায়ও বিশ্বাসী, কিন্তু 
সাহার! রাষট্রনীতিতে ফাসিস্ত প্রভাবান্বিত, এবং শ্রমিক শ্রেষীর জাগ- 
রণকে স্বশ্রেণীর স্ার্থরক্ষাফল্লপে ঠেকাইয়া রাখিতে চেিত। তাই 
ইহাদের নায়কত্বে শেষ পর্য্যস্ত ফ্রাব্দ আপন ঘরে ও অন্কত্ 
আপন নিবিদ্নত! এবং স্বার্থ বাধামুক্ত করিবার নামে, ইভালীকে 
এই সব স্থান ছাড়িয়। দিয় এঁ্ষট। “সুমীমাংসা'ও করিয়া বসিতে 
পারে। এইরূপ করিবার অন্য আরও কারণও আছে-ত্রাব্স 
সঙ্গীহীন হইতে পারে। চেম্বারলেন তো ব্রিটেন ও ইতালীর বন্ধুত্ব 
পাকাই করিতেছেন, কাজেই করাসী-ইতালীয় যেকোন ছন্দে 
ব্রিটেনের সাহাষ্যলাভ ফরাসীর পক্ষে সহজ হইবে না। অন্য 
দিকে, জার্নানী তো। ম্পষ্টতঃ বলিয়াছে, রোম-বালিন কেন্দ্ররেখ। 
খুবই গভীর । সম্প্রতি রাইষ্টাগের বক্তৃতায় হিটলার আবার বলিলেন, 
যুদ্ধকালে ইতালীর পার্থেই জান্ধানী ঈ্লাড়াইবে। অতএব. 
ইভালীর সহিত যুদ্ধে কোন্‌ সাহসে অগ্রসর হইবে ফ্রান্স ? বাগাড়ত্বর 
হতই হউক, ফ্রান্স শেষ পর্ধান্ত হয় টুনিস নয় জিবুতি, এব: 
হয়ত ছইই, ইভালীর হস্তে সমর্পন করিতে বাধ্য হইবে । তবে 
তাহার পূর্ব্বে মিউনিখের মত একট! নাটকের পুনরভিনয় হইতে 
পারে। অন্ততঃ ভূমধ্যসাগর লইয়া তেমনি একটা খেল! খুবই 
সম্ভব-_রাষট্রনীতিকর! 'মেডিটেরিনিয়ান্‌ মিউনিখের কখা বলিভে 
জু করিয়। দিয়াছেন ॥ 


অবপ্ত কোন বৃহৎ শক্তিই এই সব কথ! অজান! নয়--আর্ানীর 


ফান্তন 


€দশ-বিতদতশেরকথা--বিতেদেশ 


পণিউ 





আশেপাশে ফে-সব রাষ্ট্র এখনও বাচিরা! আছে, তাহাদের তো কথাই 
নাই, কখন প্রাণ হায় ঠিক কি? কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত দেশই 
বুকিতেছে, আজ পৃথিবীতে নিল বলের জয় অবিসংবাদিত । তাই 
সবাই অস্ত্রশস্ত্র ও সমরোপকরণ বৃদ্ধি করিতে উন্মাদের মত রাত্রি- 
দিন প্রয়/স করিতেছে । গত ১৯৩৮ সনে পৃথিবীর সামরিক ব্যয়ের 
বে হিসাব সম্প্রতি বাহির হইয়াছে তাহা! দেখিলেই বুঝা যাইবে 
মান্থষের মনের উপর কি করাল ছায়া ঘনায়মান । 

জেনেত। র্াট্রনজ্ঘ কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তক হইতে জান! যায় যে, 
১৯৩৮ সালে পৃথিবীর দেশগুলি ( ৬৪টি দেশের হিসাব ধর' হইয়াছে) 
সমরলক্জায় প্রায় ৯৫* কোটি স্বর্ণ ভঙগার ব্যয় করিয়াছে। ৯৫৯ 
কোটি সুবর্ণ ডলার ৩৪* কোটি পাউন্ডের সমান। ভারতীয় মুক্রায় 
ইহার পরমাণ দাড়ায় প্রায় ৪৭৬, কোটি টাকা । ১৯৩৭ সালে 
মোট ব্যয় হইয়াছিল ৮** কোটি সুবর্ণ ডগার, অর্থাৎ ১৯৩৮ সালে 
পূর্ববর্তী বংসর অপেক্ষা ১৫* কোটি সুবর্ণ ভলার ব্যয় বদ্ধিত 
হইয়াছে। রঃ 

উপরে যে অন্ক দেওয়া! হইল, তাহা! শুধু স্থলসৈক্ক, নৌ-ও বিমান- 
বহরের জন্য বিভিন্ন দেশ যে ব্যয় করিয়াছে, তাহারই সমস্রি; 
আধা-সামরিক কার্ধেয, হথ।, সামরিক উদ্দেস্টে বাস্তা, বিমানঘণাটি 
প্রভৃতি নিশ্বাণের ব্যয় ইহার মধ্যে ধরা! হয় নাই। 

১৯৩২ সালে রণসন্ভার হাস-সম্মেলন হয়। ইহার পূর্ববর্তী 
€ বংসরে অর্থাৎ ১৯২৭ সাল হইতে ১৯৩১ সাল পধ্যস্ত পৃথিবীর 
সামরিক ব্যয়ের পরিমাণ ছিল ২০৬০ কোটি ন্ুবর্ণ ডলার বা! গড়ে 
বাংসরিক ৪১* কেটি স্ুবণ ডলার, পক্ষান্তরে রণসন্ভার-হ্রাস সম্মে” 
লনের কাঙ্গ শেষ হইবার পরবর্তা পাঁচ বংসবে অর্থাৎ ১৯৩৪ সাল 
হইতে ১৯৩৮ সাল পধ্যস্ত পৃথ্বিবীর সামরিক ব্যয়ের মোট পরিমাণ 
ছিল ৩৩৯০ কোটি স্বর্ণ ডলার ব1 গড়ে বাংসরিক ৬৫* কেটি স্বর্ণ 
ভলার। ১৯৩৩ সাল হইতে সামরিক ব্যয় ক্রুত বাড়িয়া! চলিয়াছে। 
১৯৩৩ সালে পৃথিবীর সামরিক ব্যয়ের পরিমাণ ছিল ৪৫* কোটি 
সুবর্ণ ডলার _-ছয় বংসরে, অর্থাং ১৯৩৮ সালে উহা! ৯৪* কোটি 
সুবর্ণ ভঙগারে উঠ্ঠিয়াছে, অর্থাং ছিগুণেরও অধিক হইয়াছে। 

১৯৩৮ সালে যে ৯৪* কোটি সুবর্ণ ভগার ব্যয় হইয়াছে, ইহা! 
৬৪টি দেশের সামরিক ব্যয়ের সমতি। ইহার মধ্যে ৭টি বড় বড় 
শক্তি ৭৪ কোটি অর্থাৎ পৃথিবীর সমগ্র সামরিক ব্যয়ের শতকরা! 
৭৮৭ ভাগ ব্যয় করিয়াছে । ১* বংসর পূর্বে অর্থাৎ ১৯২৯ সালে 
এ ৭টি দেশ পৃথিবীর সামরিক ব্যয়ের (তখন ৪২* কোটি জ্বর 
ভলার ছিল) শরতকর। ৬৬৭ ভাগ ( ২৮* কোটি সুবর্ণ ডলার ) বায় 
করিয়াছিল। 

এই দশ বংমরে সাতটি বড় শক্তি «মাট ৪১** কোটি হুবে্ণ 
ডলার ব্যদ্ধ করিয়াছে । মুতেরাং গত দশ বংসরে উহার! প্রত্যেকে 
গড়ে ৫৮* কোটি সুবর্ণ ভলার ব্যয় “করিয়াছে। অবশিষ্ঠ ৫৭টি 
দেশ এই দশ ব্ৎসবে মাত্র ১৪৫* কোটি ভঙ্গার বা প্রত্যেকে গড়ে 
২৫ কোটি ৪, লক্ষ তলার ব্যয় করিয়াছে । ১৯৩৮ সালে পৃথিবী 

১১৬১৮ 


| হয, এরকম বিজ্ঞাপন অনেকে দিচ্ছেন। 


“যা চক্চকে তাই মোনা নয়” 


সকলেরই নকল বেশী হয়; কিন্ত যা মেকী তা 
চিরকালই মেকীই থাকে। 


“ই” স্বতের নকল যে কত রকম হয়েছে এবং 
হ'য়ে চলেছে তার যেন শেষ নাই । $'ভ্ী” নামটি 
অনেকেই ব্যবহারের চেষ্টা ক'র্ছেন নানাভাবে । 
অশ্বামা হত ইতি গজবত, টিনে 'ভ্রী' বড় ক'রে 
লিখে, ছোট ক'রে অন্য কিছু নাম যোগ ক'রে 
দেওয়ার চেষ্টা অনেকের হয়েছে, যেমন, 

মোহন শ্রী ইত্যাদি 
এছাড়া রেজেসী কর! ট্রেডমার্কও যথাসম্ভব জুনুরূপ 
ডিজাইন করবার কত চেষ্টা আছে। কেবল টিনের 
সাইজ ও আকার নয়, টিনের গায়ে হরফ ও তার 
ছদ ও ডিজ্রাইনগুলিও স্থবন্থ নকল হ'য়েছে। 

“ভর” ঘৃত প্রতিষ্ঠান হ'তে যেমন যেমন, যে ষে 
বিষয়ে-_প্যাকিং চাকী ও চাকীবন্ধ সম্বন্ধে নৃতন নৃতন 
ধরণ উদ্ভাবন করা হ'য়েছে, সেগুলিও অবিকল নকল 
চলে। লোকে যাতে ভুলক্রমে অন্য ঘিকে শ্রী ঘির 


মতই মনে করে তারই এদকল চেষ্টা। এছাড়া 
জাল শ্ত্রীৃুতও কম চলেনি। 
বিজ্ঞাপন, বিজ্ঞাপনের ভাষা, বিজ্ঞাপনের 


ডিজাইনের অবিকল নকল কিম্বা অনুকরণ অনেক 
সময়ই অনেকে ক'র্ছেন। এবং বিজ্ঞাপন ষে স্থানে 
হয়, সেই স্থানটিরই প্রয়োজন হয়। 


ল্যাবরেটরী সকল ঘ্বৃত পরীক্ষা ক'রে বার করা 
অথচ 
তাদের ল্যাবরেটরী কোথাও 'নাই। এগুলি 
বিজ্ঞাপনের অনুকরণ মাত্র, সত্য কিছুই নেই বলা! 
বাছল্য। 


শুধু চঙ্চ্চকে আবরণে, আসল বদলান বায় না। 
কয়দিনেই তার ময়লা ধরা পড়ে। কিছু লোককে 
অনেক দিন ভোল্লান চলে, অনেক লোককেও 
কিছুদিন ভোলান ,চলে কিন্ত অনেক লোককে. 
অনেকদিন ভোলান চলেন! । 





মসিয় দালাদিয়ের টুনিস পরিদর্শন উপলক্ষ্যে আরব গোলন্দাজগণের যা 





, মসিয় দালাদিয়ের 'টুনিস পারদশন উপলক্ষ্যে যৈস্তপরিদশনকালীন ভনত| 


মোট সামরিক ব্যয়ের শত্তকরা! ৭২'৩ ভাগ"( অথাৎ মোট ৯৪* কোটি এই যে ৬৪টি দেশের , পামযিক ব্যয়ের হিসাব সম্কলিত 
গুবর্ণ ভলান্বের মধ্যে ৬৮* কোটি বর্ণ ডলার ) ইউরোপের দ্নেশ- হইয়াছে, 'তাহাতে পৃথিবীর সমস্ত উল্লেখযোগ্য দেশগুলিই 
জল ব্যয় করিয়াছে। | | পড়ে। ৬৪টির মধ্যে কতকগুলি দেশ রাষ্্রসজ্বের, সাগ্ত নহে। 





মদিয় ছালাদিয়েকে ক্ফা-় সৈয়দ সাহেব রৌপ্যাধারে জলপাই উপঢৌকন দিতেছেন ও 
মসিয় দালাদিয়ে ধন্পবাদ সহকারে তাহ! গ্রহণ করিতেছেন। 


বিভিন্ন দেশের গবণণমেপ্ট কর্তৃক প্রকাশিত সংবাদ হইতে বা গবর্ণ- 
মেপ্টের নিকট হইতে সরাসরি সংবাদ আনাইয়৷ এই হিসাব সঙ্কলিত 
হইয়াছে। 

এ ৰংসরের সমরসজ্জার, অন্ক অবনত আরও অনেকগুণ বেশে 
হটবে। কারণ, মিউনিখের পর্বে সবাই সে-বায় বাড়াইয়াছে। 
ব্রিটেন ও ফ্রান্স সচেষ্ট হইয়াছে তাদের বিমান-সম্পর্কিত 
হীনবলত। শেষ করিয়! জান্মানীর মত সবল হওয়ার জন্ত। ব্যাপারটা 
জুসাধ্য নয়-_জাশ্মানীর তুলনায় ইনার। এত পিছনে ও ইস্কাদের 
প্রশ্বাও এতই বিদ্ব-ব্যাহত হে ইহাদের সে আশ! পূর্ণ হওয়া দুর্ঘট। 
কাব্দ তখন মাসে ৩* থানার মত যুদ্ধবিমান নিশ্ম'ণ করিতে পারে, 
ব্রিটেন পারিত বু চেষ্টায় শত ছয়েক $ কিন্তু জাশ্ানীর বিমান-নিশ্মাণ 
শক্তি তখন যাসে ৬**। আজ যখন ব্রিটেন ও ফরাসী এদিকে 
সমতা-সাধনে অস্থির, ফরাসী বিষান-মন্ত্রী পিয়ের কোর ফিসাবে, 
জার্বানী ও ইতালী ছুই শক্ততে মিলিয়া তখন নিশ্থাণ করিতেছে 
ইহাদের তিন গুণ বিষান। ইতিমধ্যে আমেরিকাও এই দিকে নিজ 
অন্্ায়োজন ও যুদ্ধ-বিমান বৃদ্ধতে হত্বপর হটয়াছে, কিন্তু জান্মানীও 
বসিয়া থাকিবে না। ব্রিটেনের আশ! হখন মাসে ২৫০৩০ শত 
বিমান, আমেরিকার ৫০০৬০* শত, জান্বানীর চেষ্টা তখন মাসে 
১*** হাজার বিমান। আসলে, মিউনিখের সমকালে বন্দ 
জাশ্বানীকে অন্রবলে "টির! উঠাহুঃসাধ্য অন্থমত হইয়। থ'কে, 
আজ তাহাকে ঠেকাইয়! রাখ! অনাধ্য। চেকোপ্লোভাকিয়া্ব পতনের 


পর তাহার ভাতে আসিয়াছে নূতন ৩ লক্ষ সৈল্ত, সেই 

সীমান্তের ম্তরক্ষিত বনু ছুর্গ ও ঘটি এবং কামান (যাহ! নির্মাণ 

করিতে লাগিত বংসর তিন ) এব" সর্বোপরি চেকোক্লোভাকিয়াকব 

কয়েকটি প্রসি্ত অন্্-কারখানা। তাই সে বিমান ভৈয়ারী * 
জিগ.ফ্িও লাইন নিশ্াণ শেষ করিতেছে, আর ব্রিটেনকে জানাইয়াছ্ে, 

তাহাদের যে চুক্তিমত ব্রিটেনের সমান ওজনের ডুবো-জাহাজ নিশ্ধাণে » 
লে আধকারী, তাই সে এবার নিশ্মাণ কাঁরবে ! কথাটায় ব্রিটেনের 

একটু চমক লাগিয়াছে- ইঙ্গ-জান্দান চুক্তি অন্থযায়ী ব্রিটেন 

শতকরা ৩৫ ভাগ ওজনের যুদ্ধ-জাহাজ নিশ্মাণ করিবে, তবে ডুবো” 

জাহাজ নিশ্ধাণ করিবে সাধারণতঃ শতকর। ৪* ভাগ, প্রয়োজন 

হইলে অবশ্ঠ ইন! বাড়ানে। চলিবে । কি সেই প্রয়োজন যাহাতে 

আজ জাশম্বানী ভূবে-জাহাজে ব্রিটেনের সমান হইতে চায়? 

ব্রিটেন একটু ভাবিতেছে--গত মহাযুদ্ধে জান্মান ডুবো-জাহাজের 

উপত্রবের পর আর এ বিষয়ে তাহার দুর্ভাবনা! না জুটিয়! পানে 

না। সৈল্ঘবলে বিমানবলে জাশ্মানী অতুলনীয়, নৌবলেও 

ব্রিটেনের উত্তর-সাগরস্থ নৌ-বলের সে প্রায় সমকক্ষ,-_ছুইখান। 
নৃতন "ান্্রারও' ভাঙার তৈয়ারী হইয়াছে। তহপরি আবাৰ 
এই ভূবো-জাহাজে সমকক্ষতার দাবি! তাহ! হইলে ব্রিটেন 
জড়াইবে কোথায় 1 আবস্ঠ স্মরণ রাখা হবকার, যত দিন ব্রিটেনে 
বর্তমান মন্ত্রপরিষদ আছে, তত দিন তাহার সহিত জাণ্ানীর হন 
ঘটিবার সম্ভাবন! খুবই নুর । 


পল , 





. অসিয় দালাদিয়ে 


কিন্ত প্রশ্ন এই, এই খরচ জান্বানী জোগায় কোথ। হইতে ? 
নহদিনই এই প্রশ্ন উঠিয়াছে-_কিন্ত তথাপি নাৎসীরা নিরস্ত হয় 
নাই, “মাখনের বদলে কামান” তাহাদের প্রায় নীতিন্বরপ হইয়! 
উঠিয়াছে। এই সমরসম্জার ভাড়ায় আজ সেই আহার্ধ; পেয় 
জনসাধারণ আরও কম পাইতেছে, সঙ্দগেহ নাই। জাম্মানীর যাত্রী 
. রেলগাড়ীগুল বহু পরিষাণে বন্ধ হইয়। গিয়াছে,__সমরোপকরণের 
মাল টানিতেই রেলগাড়ী আজ বেশী দরকার। এদিকে মালের 
বদলে মাল বিক্রী করিয়। জান্্বানী যে পুরাতন ব্যবসা-নিয়ম 
* পুনঃপ্রচলিত করিয়াছে, তাহ! সর্বত্র সে প্রসার করিতে সচেষ্ট। 
বল্কান দেশগুলিতে হেয় ফুন্ক এই নিয়মে অনেকাংশে জাশ্বান বাণিজ্য 
প্রসারে সমর্থ হইয়াছেন, কিন্তু হের শাখটের অস্ত্রূপ দৌত্য 
ব্রিটেনে বেশী সার্থক হয় নাই। ভাক্তার শাখংটু রাইস্ব্যাক্কের 
প্রেসিডেন্ট, অর্থ নৈতিক জগতে তিনি অসম্ভবকে সম্ভব করিতে 
পারেন, কিন্ত ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে নাৎসীদের জোর-জবয়নস্তি 
খাটানে। নাকি তাহার মতেও ছিল আপতিকর--তিনি সাবধানে পা 
ফেলিতে চাহিতেন, ভাট, অকস্থাৎ এক দিন ১৮ই জানুয়ারি, হিটলার 
হের শাখ.টকে রাইস্‌ব্যাঞ্ের প্রেসিডেন্ট পদ হইতে বিধায় ছিলেন, 
বঙ্গে সঙ্গে অপসারিত হুইল তাহার সহযোগীর! । সেখানে কর্তা 
নিযুক্ত হইলেন হের ফন ফুক্ক ও তাহার যতারল্বীরা ৷, অবশ্ঠ 
শাখটের ভাগ্যে প্রশংসা ভূটিল প্রচ্য ॥ কিন্তু পৃথিবীতে সকলেই 
বিশ্বয় মানিল। কারণ, নূতন জার্ঘানীর় আথিক জীবন এই 
পিজস্থালিকের রচন।-_কেহই ভাহা। অস্বীকার করে না। কিন্ত 
গগোয়েছিং 'চতূর্বাধিক সন্কক্প' জাশ্বান ব্যবসাকে ও সমর-সজ্জাকে এক 


আলজিয়ার্সে পৌছিতেছেন 


৯৩৪৫ 





+ 


হৃত্রে গীথিয়া দিল। ফুক্ক হইলেন এই হুত্রনায়ক । শাখট্‌ 
না কি ব্যবসাপত্রকে একট! নাংলী প্রয়োক্গনের বশ করিয়। চালন। 
জুবিধার যনে করিতেন না. অন্তত ব্যাঙ্ক ও টাকাকড়িকে তিনি 
তেষনিতর ব্যবলা-বাশিজ্যের উদ্দেশ্ত-সাধনের জন্ত খাটানো! যায় 
বলিয়া! বিবেচনা! করিতেন না। তাই, নাংসী-দেবতার অভিশাপে 
ব্বাইস্ব্যাক্কের এই হক্ষাধ্যক্ষ এবার বিদায় লইলেন। 

এই ব্যাপারটির গুরুত্ব এইখানে থে, এখন হইতে রাইসৃব্যাঙ্ক ও 
জান্বান ব্যবসাপত্র, সমস্তই সেই “সামুছা়ক* ( টোটালিটেরিয়ান ) 
একনায়কত্বের রাষ্ট্রে স্থাপিত হইবে যুদ্ধ-নিয়োজিত রাষ্ট্রের উপযুক্ত 
করিয়া যেন জাশ্মানী যুদ্ধেই নিযুক্ত ! নাংসী অর্থনীতি একটা 
ছেদহীন আপদ্বগ্র-ন্বরপ। 

কিন্তু এভাবে কত নিন চলিবে জাশ্মানী ? হিটলার রাইষ্টাগে 
বলিয়াছেন £ “অর্থনীতিজ্ঞরা যখন বলেন মন্ভুত মোনার উপর 
নির্ভর করে দেশের মুদ্রার মূল্য, আমর! তখন হাসি। আমর! মনে 
করি, জার্মান মার্কের মূল্য নির্ভর করে জার্মান শ্রমিকের শক্তির 
উপর, তাহাদের উৎপক্স ভ্রবোর গুণ ও পরিষাণের উপর ।” কিন্ত 
জার্মান শ্রমিকের নেই শক্তি নির্ভর করে কিসের উপর 1 বত দিন 
কোন একট। প্রচণ্ড বহিঃশক্রর আঘাতে ব! ভিতবের বহুদিনপুষ্ঠ 
অভাবের ভাড়নার নাংসী-ভিত্তি টলিয়। ন! পড়ে তত দিন নাৎসী- 
মোহ ও নাংলী-মাদকত। ভান্তিয়। যাইবে না, জাশ্বান শ্রমিক 
মাখনের বদলে কামান লইয়াও. তৃপ্ত থাকিবে। 

৪১ 


শ্রহিক ও জনসাধানণ যে এখনও কোনরূপ একট! মোছে কত 


ফান্তন দেশ-বিদেশের কথা-বিতেদেশ " শপ 


সুর পর্যন্ত আত্মনিগ্রহ ভোগ করিতে পাবে ও আত্মোংসর্গ করিতে 
স্বীকৃত হয়, তাহার অন্ত প্রমাণ মিলে জাপানে । এই এডদিনডার 
যুদ্ধে জাপানের অর্থনৈতিক জীবনে যে কি ছুর্দশা। ঘটিতেছে ভাহ। 
ভাবিলে চমকিত হইতে হয়, কিন্তু এখনও অসন্ভোষ তেমন ফুটিয়। 
উঠিতেছে না। অথচ, এই সম্ভাবনার উপরই বেশী নির্ভর করে 
আদ চীনের ভাগ্য । দীর্ঘকাল ব্যাপিয়! বদি প্রতিরোধ চালানে। 
বায়, ভাহ হইলে জাপান আর্থিক তাড়নায় ভা'িয়। পড়িবে, ইহাই 
অন্ততঃ চিয়া-কাই-শেকের পক্ষীয়দের আশ!। তাই জাপানের 
নিকট সন্ধিভিক্ষান়্ তাহার। অন্বীকৃত। এদিকে জাপানও নিজ 
ব্যবসাপত্রফে যুদ্ধকালীন ব্যবস্থায় স্মনিবস্ত করিয়া! লইতেন্ে 
আর পূর্বব-এশিয়ায় এক নৃতন নিযবঘ খোবণ! করিতেছে । ভূতপূর্বব- 
প্রধান মন্ত্রী প্রিঙ্স কোনোয়ে শক্তিপু্ধকে জানান যে, জাপান চীন ও 
মাঞুকুতে পূর্বব-এশিয়ায় এক নূতন ত্র প্রতিষ্ঠা করিবে, কম্যুনিজ মের 
হইবে তাহা শব্র, আর তিন রাষ্ট্রের পরস্পরের সাস্কতিক ও অর্থ- 
নৈতিক সহযোগিত! হইবে ইহার বন্ধন _ এশিয়া-বহিভূতি জাতিদের 
তাহার! অবশ্য পর বলিয্বাই জ্ঞান করিবে । এই নীতির অর্থ দাড়ায় 
এই বে, বিংশ শতাব্দীর পূর্বব হইতে, প্রধানতঃ ব্রিটেনের চেষ্টায়, থে 
“মুক্তদ্বার” নাঁতি চীন! বাণিঙ্যে সর্ধন্বীকৃত হইয়া আনিয়াছে, যাহ! 
অন্ুসবণ করিয়। জাপানও ওষ্বাশিংটনের সন্ধিতে স্বীকার করিয়াছে যে, 
চীনে সকল জাতির জন্তই বাণিজ্য-স্বার মুক্ত খাকিবে_ এইবার জাপান 
তাহ! আর যানিবে না। কার্য্যতঃ অবশ্য ওয়াশিংটন-সন্ধি জাপান 
অনেক দিনই নাকচ করিয়া দিয়াছে-_উহ! অবজ্ঞ| করিয়াই “অখণ্ড 
চীন' হইতে জাপান মাঞছুকু রাজ্য ছিনাইয়। লইয়াছে, বর্তমানে 
বহু খণ্ডে চীনকে ভাগ করিতে সচেষ্ট হইয়াছে, আবার, কার্ধ্যতঃ 
এই মাঙুকু ও চীনের অধিকৃত অঞ্চল হইতে জাপানীরা ইতিপূর্বে 
বিষেশীয়দের ব্যবসাপত্র অচল করিয়। নিজের! একচেটিয়! করিয়া! 
লইভেছিল। তথাপি এত দিন মুখে তাহার! বলিত যে, তাহার! শুধু 
কুয়োমিংতাংকে শান্তি দিতে চাষ, চীনকে দখল করিতে চায় নাঃ 
আর চীনে বিদেশীয়দের হে বাণিজ্যাধিকার আছে তাহাও লোপ 
করিবার ইচ্ছা! ভাহাদের নাই। কিন্তু কাধ্যতঃ বাহ! হইতেছে এবার 
কাগজে পত্রেও জাপান তাহ! দাবি করিয়া বসিয়াছে। অবশ্য, 
বিটেন এই দাবি মানে নাই এবং যুক্তরাষ্ট্র এই দাবিকে একটু 
কড়। ভাষায়ই অস্বীকার করিয়াছে- চীনের বাণিক্ষযত্বার তাহার! 
অবরুদ্ধ হইতে দিবে ন।। এি:ক ক্াজধানী চুংকিং-ঞ হতই বোম। 
পড়্‌ক, চীনা যুদ্ধ শেব হয় নাই-_্রন্ষের পথে কিছু কিছু 
শস্রশ্্ও চীনার! পাইজেছে, সোভিয়েটৎহইতেও তাহা আমদানী 
হইতেছে। এমন কি সম্প্রতি ৫ লক্ষ পাউও্ড ধান্থও ঝিটেনের কাছ 








ফাল্গুনের ফুলবনে__ 

_ দক্ষিণ সমীরণ 
যে পুলক-শিহরণ জাগিয়ে ভোলে, 
সেই আনন্দের অনুভূতি এনে দেবে 

আপনার দেহে মনে 
ক্যালকেমিকোর 
শ্যামল প্রীমণ্ডিত সুগন্ধি সুন্দর 
নিষের টয়লেট সাবান 
শ্বারন্লৌোম্লোক্প 
জম্পুর্ণ জান্তব চর্বির্ধির্জিত। 


দেবভার নিশ্ধালোর ন্যায় আপনার 
শরীর নিশ্ধল ও পবিত্র থাকবে। 


মার্গোসোপ 


শিশু ও নারীর কোমল 





পণ প্রথাসী 
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ফ্রান্দের আত্মরক্ষার ব্যবস্থ। । ১০* ফুট মাটির নীচে, ন্ুবিখ্যাত 'মাজিনো” হূর্গব্ৃহের দৃশ্য । 


হইতে চীন পাইল, আমেরিকার কাছ হইতেও পাইল ৫* লক্ষ 
পাউণ্ড খণ। ওদিকে পশ্চিম-প্রশান্তমহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জে 
আমেরিকা! আবার একট! বিমান-নৌ-খ'াটি বসাইতেছে। তাহা ছাড়া 
মাখুকু-সোভিয়েট সীমান্তে আবার একট খণ্ড-মারামারিও বাধিয়া- 
ছিল। মোটের উপর মনে হয়, চীনের দিকে ব্রিটেন ও আমেরিকার 
সহানুভূতি সামান্ত একটু সক্কিয় হইয়া উঠিতেছে। আবার হদি 
সোভিয়েট সীমান্তে আগুন হুলিয়া উঠে, তাহ। হইলে পৃথিবীর 
পূর্বপ্রান্তে রাজনীতি যে কোন্‌ রূপ পরিগ্রহ করিবে, তাহ। বল! 
ছুঃসাধ্য-_রোম-বাঞ্জিন-টোকিও কেন্দ্ররেখার ভয়ে হয়ত ব্রিটেনের ও 
আমেরিকার সহানুভূতি অস্পষ্ট হইয়াই থাকিবে. হয়ত সোভিয়েটও 
সহজে আপনার ভাগ্যনির্ণয়ে অগ্রসর হইবে না-চীন আপনার 
বোঝ! আপনি বহিয়া। চলিবে, হত দিন বোঝার ভারে সে ভাতিযা 
না পড়ে। £ 


এবিষয়ে সন্দেহ নাই চীনের স্ছল দেশগুলি আজ জাপানের 
করায়ত্ত । ইহাও ঠিক-_ঘুদ্ধে চীনের পরাজয় অনিবাধ্য। প্রশ্ন শুধু 


এই--চীনের মত মহাদেশ জয় করিলেই কি তাহ। জাপান শাসন 
করিয়া উঠিতে পারিবে? এইটুকুই আজ তার শেষ আশ!। 


উদ্যোগী ও কৃতী বাঙালী যুবক 

শ্ীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন ১৯২৪ সালে এম. বি. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
কিছুকাল রেছুন ও সিঙ্গাপুর গামী জাহাজের চিকিৎসকরুপে কাধ্য 
করিয়। কানপুরে চিকিৎস। ব্যবসায় আরভ্ভ করেন। কিছুদিন পূর্বে 
চক্ষুচকিৎসায় বিশেষ পারদর্শা হইবার জন্ত ইনি বিলাতে 
গিয়াছিলেন এবং সম্প্রতি ভি. এ. এম-এস্‌, (লগ্ন )ও ডি. ও. 
( অক্সফোর্ড ) পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। দেশে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। 
ভি, ও. পরীক্ষায় ইনি প্রথম স্বান অধিকার করিয়াছিলেন ।- বিলাহে 
অবস্থানকালে নানাক্ধপ অবস্থাবৈগুণ্যের মধ্যে :ইনি বিশ্বে 
স্বারলম্িতার পরিচয় দিয়াছিলেন। 

যুক্ত. বিমলেশ্দু সুপ্ত ১৯৩৬ সালে পাটনা। মেডিকেল. কলের 
হইতে এম, বি, বি. এস. পরীক্ষার বিশে কৃতিত্বের সহিত উত 


ডাঃ প্রবোধচজ্ সেন 








ব পনীক্ষান্ব জ্যানাটফি, কার্দাকোলজি ও 
প্যাথলজিতে তিনি জনাস“ও বৃত্তি পান। ফাশ্াকোলজিতে তংপুর্বে 


হইয়াছিলেন। 


' পানা বিশ্ববিদ্যালয়ে কেহ অনার্স পান নাই। মেডিসিন ও 
সাঞ্জারিতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়। অনেকগুলি স্বর্ণ ও ঝে/প্য 
পদক তিনি পাইয়াছিলেন। সম্প্রত্তি তিনি পাটন বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে এম. ডি. উপাধি লাভ করিয়াছেন। 


কানপুরের মাধ্র ও মঞ্জুর কোম্পানীর রাসায়নিক শ্রীযুক্ত 
পিসি লেন হাইড্রোজেন পারক্সাইড বহুল পরিষাণে প্রন্ততির একটি 
প্রণালী জাবিষ্কার কবিরা এদেশে উহ! প্রস্তুতের ও ব্যবদায়ের পথ 
বিশেষ ন্থগম করিয়াছেন । 


লোকাস্তরে দানশীল। মহিল। 
ঢাকা জেলার পুবাইলের জমিদার জ্ীযুক্ত অন্মখনাথ রার 


১৬৪৫ 





৮০ শপ 


সরোজিনী দেবী 


চৌধুস্বীর সহধশ্থিখী সরোজিনী দেবীর কিছুদিন পূর্বে লোকান্তর 
প্রাপ্তি ঘটিয়াছে। তিনি সাতিশয় হানবীলা রমহী ছিলেন ও গ্রামে 
একটি স্থায়ী অতিথিশাল! নিশ্মাণ করাইয়াছিলেন। 


শ্রীযুক্ত শ্রীশচজ্জ রায় বেদাত্তভূষণ ভাগবতরত্ব 

ভীযুক্ত ভ্ীশচন্্র রায় বু উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ে প্রধান 
শিক্ষকত! ও শহট মুধারিচাদ কলেজে অধ্যাপন। করিয়া! ছাত্রসমাজের 
শদ্ধাভাজন হইয়াছেন । বিগত পৌবসক্রান্তি দিবসে ইহার বন্ধু ও 
অস্ধ্রাগীবৃদ্দ কলিকাতা লিনেট হলে ইহার সপ্তনগুভিতম জন্মোৎসব 
সম্পন্ন করিয়াছেন ও তাহাকে একটি মানপত্র ও টাকান্ব ভোড়। 
উপহার দিয়াছেন । বাসস্তীগীতা, ধ্যানযোগ প্রভৃতি জনেকগুলি 
গ্রন্থও ইনি রচন করিয়াছেন । 


১২১২, আপার সাকুলার রোড, কণিকাতা প্রবানী গ্রেন হইতে শ্রীলম্বীনারারণ নাথ কর্তৃক মুকিত ও প্রকাশিক্ধ 


আপ” ও ০০০০ ৮১ 
পপ 








“সত্যম্‌ শিবম্‌ হুন্দরম্” 
পনায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 


৩্প ভ্ঞাগ ] 
হক খণ্ড 


চক্র» ৯৩১৪৫ 1 ৬ষ্ঠ সংখ্যা 





কেন 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
জ্যোতিষীরা বলে 
সবিতার আত্মদান যজ্ঞের হোমাঘ্নি বেদীতলে 
যে জ্যোতি উৎসর্গ হয় মহারুদ্রতপে 
এ বিশ্বের মন্ির-মণ্ডপে, 
অতি তুচ্ছ অংশ তার ঝরে 
পৃথিবীর অতি ক্ষুদ্র মৃৎপাত্রের পরে । 
অবশিষ্ট অমেয় আলোকধারা 
পথহারা 
আদিম দিগন্ত হতে 
অক্লান্ত চলেছে ধেয়ে নিরুদ্দেশ শ্রোতে। 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে অপার তিমির তেপাস্তরে 
অসংখ্য নক্ষত্র হতে রশ্ষিপ্লাবী নিরস্ত নিঝ'রে 
র ৃ সর্বত্যাগী অপব্যয়, 
. আপন স্থষ্টির পরে বিধাতার নিমূণ্ম অন্যায়। : 
. কিংবা এ কি মহাকাল কযাকল্লাস্তের দিনে রাতে 
_. এক হাতে দান ক'রে ফিরে ফিরে নেয় অন্য হাতে। 
সঞ্চয়ে ও অপচয়ে যুগে যুগে কাড়াকাড়ি যেন, 
| কিন্তু কেন? 


মে ৩ প্রখাস' পু ৃ উত্তপ্ত৫ 
ভেসে চলে স্থুখছ্‌খে কল্পনা ভাবনা কত পথে । 
কোথাও ব। ছলে ওঠে জীবন-উৎসাহ, 
কোথাও বা সভ্যতার চিতাবহিন্দাহ 
নিভে আসে নিঃম্ঘতার ভম্ম অবশেষে । 
নিঝর ঝরিছে দেশে দেশে 
লক্ষ্যহীন প্রাণস্রোত মৃত্যুর গহ্বরে ঢালে মহী 
বাসনার বেদনার অজত্র বুদ্ধ দপুঞ্জ বহি? । 
কে তার হিসাব রাখে লিখি । 
নিত্য নিত্য এমনি কি 
অফুরান আত্মহত্যা মানব-স্থ্টির 
নিরস্তর প্রলয়বৃষ্টির 
অশ্ীস্ত প্লাবনে। 
নিরর্থক হরণে ভরণে 
মানুষের চিত্ত নিয়ে সারাবেল। 
মহাকাল করিতেছে দ্যুতখেল৷ 
বা হাতে দক্ষিণ হাতে যেন, 
কিন্ত কেন। 


বেদনা্বীণার তারে চেতনার মিশ্রিত ঝাংকারধ্নি, 
পূর্ণ করি' খতুর উৎসব 
জীবনের মরণের নিত্য কলরব, 
আলোকের নিঃশব চরণপাত ' 


ঠচজ কেন র শা 
রা 
নিয়ত স্পন্দিত করি" ছ্যলোকের অন্তহীন রাত। 


কল্পনায় দেখেছিনু প্রতিধ্বনি মণ্ডল বিরাজে 
ব্রচ্মাণ্ডের অন্তর-কন্দর মাঝে। 
সেথ। বাঁধে বাস! 
চতুদ্দিক হতে আসি” জগতের পাখা-মেলা! ভাব! । 
সেথ। হতে পুরানো স্থৃতিরে দীর্ণ করি | 
স্থপ্টির আরস্ত বীজ লয় ভরি ভরি" 
আপনার পক্ষপুটে প্রতিধ্বনি ৷ 
অন্থুভব করেছি তখনি 
বহু বুগযুগান্তের কোন্‌ এক বানীধারা 
নক্ষত্রে নক্ষত্রে ঠেকি' পথহারা 
সংহত হয়েছে অবশেষে 
মোর মাঝে এসে । 
প্রশ্ন মনে আসে আর বার 
আবার কি ছিন্ন হয়ে যাবে সূত্র তার, 
রূপহারা গতিবেগ প্রেতের জগতে 
চলে যাবে বহু কোটি বৎসরের শৃন্ত যাত্রাপথে ? 
উজাড় করিয়া দিবে তার 
পাশ্থের পাথেয় পাত্র আপন স্বক্লায়ু বেদনার__ 
ভোজশেষে উচ্ছিষ্টের ভাঙ। ভাগ হেন। 
কিন্ত কেন। 
১২।১০)৩৮ 


শান্তিনিকেতন 





পত্রালাপ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন 


* ডাক্তার অমিয়চন্দ্র সক্রবর্তী 
, সুরের বোঝাই ভরা! তিনটে নাটিকার মাঝিগিরি 
শেষ করা গেল। নটনটারা যম্বতম্ব নিয়ে চলে গেল 
কলকাতায়। দীর্ঘকাল আমার মন ছিল গুঞ্ননমুখরিত | 
আনন্দে ছিলুম। দে আনন্দ বিশুদ্ধ, কেননা সে নির্বস্তক 
(৪১5০%০৮)।  বাকোর স্থষ্টর উপরে আমার সংশয় 
জন্মে গেছে। এত ন্কম চলতি খেয়ালের উপর তার 
দর যাচাই হয়, খুঁজে পাই নে তার মূল্যের আদর্শ। 
উতিহাসিক এক-একটা অপঘাতে সাহিত্য-সেতারের 
কানে মোচড় লাগায়, জানি নে কোন্‌ নতুন স্থরের প্রতি 
লক্ষা ক'রে বেহ্ুরের মাত্রী চড়তে থাকে, কেউবা বলে 
, পৌছেছে হরে, কেউ বা বলে পৌঁছবে । এত দিন যে 
ধুয়ো বেঁধে গান সাধা চলছিল তার অভ্যান বদলে 
যাচ্ছে। ধুয়ো স্থরকে বিশ্বাস নেই। বিশ্বাস রক্ষা 
“করাটাই অবজ্ঞার বিষয় হয়েছে। পৃথিবীর জমিটা স্থির 
আছে বলেই তার উপরে আমরা নানা প্রকার ঘর- 
বাড়ী বানিয়ে এসেছি। : ষে কারণেই হোক সেই পৃথিবীটা 
. ভূমিকম্পের পৃথিবী হয়ে উঠল, মনোলেকের অবচেতন 
স্তরে ষে আগুন চাপা ছিল সে হয়েছে চঞ্চল, আগেকার 
নিয়মে পাকা ইমারত বানানো চঙগবে না, মিস্বি-মহলে 
এই রকম একটা রর উঠেছে। এখন যে জিনিসটা 
বানানো হবে সেট। হবে টলমলে বাকাচোরা সষমাহারা, 
পাকে পাথরে সব কিছু মিশিয়ে যাবে তার মধ্যে। 
সাজানো কিছুর উপরে শ্রদ্ধা নেই__কেনন| মনের ভূগর্ডে 
স্তরগুলো ভেঙে চুরে উলটে-পালটে গেছে। অস্তত 
মানবলোকের কোনো এক জায়গার কোনো এক দল 
 স্ৃতববিদ, এই রকমের হিসেব করেছেন ।.. এই নাড়া 


খাওয়া! অব্যবস্থা এখনো তো অন্গভব করছি নে__ আমাদের 
পাড়ায় করবার কোনো সাংঘাতিক কারণ ঘটে নি। কিন্তু 
এ মুন্ুকে ধারা কাপনলাগা পায়ের ছাদে পান্বতাড়া 
শুরু করেছেন-_তীাদের দেখে মনে ভাবনা লাগে_ ভালো! 
বুঝতে পারি নে। না-বুঝতে পারার কারণ এই ফে, 
অস্থির ইতিহাসের এলেকায় যে চালটার উদ্ভব নকল 
অস্থিরতার সঙ্গে তার অনেক তফা২ং। তার তুলনায় 
এ নিতান্ত খেল বলে ঠেকে। সেখানে ঞ্রুবের 
প্রতি বিদ্রোহের ভিতর দিয়ে একটা বাণীর প্রয়াস 
আছে, সেটা ক্রমশ ফুটতে ফুটতে হয়তো একট! নৃতন 
স্তরের ঞ্বপদে গিয়ে পৌছবে। কিন্তু অন্যত্র যেটা দেখি 
সেটার অনেকখানিই চাল, তার চলন গিয়ে ঠোকর খায় 
সংকীর্ন সীমায়। কান পেতে থাকি, জিজ্ঞাসা করি এর! 
কী শোনাতে চায়_কানে আসে গোলমাল, নতুন 
ফ্যাশানের কলরব। গোলমাল করার চেয়ে সহজ কিছু 
নেই__ষদি সধটাই হয় গোল, মাল কিছুই না! থাকে। 


কোনো .এক দেশের ভাঙনের যুগের ব্যাকুলতা যে 


কাকুতি জাগিয়ে তোলে, তার উদ্ছাগ্র ভাষা অনেকখানি 
হয়তো বোঝা কঠিন, কিন্ত বোঝাবার একটা কোনো! 
বিষয় তার ভিতরে আলোড়িত হয়, তার অন্তর থেকে 
বাণীর ইঙ্গিত ফেনায়িত হয়ে উঠতে থাকে-_সে ইঙ্গিত 
আপন মত্ততায় ব্যাকরণেরও বাধা নিয়ম ভাঙে। বস্তত 
সেই ভাঙাচোরার উচ্ছ,জ্খলতাই তার ঈডিয়ম্ক্ূপে কাজ 
করে। যেখানে বলবার উদ্বেগেই বলবার বেড়া ভাতে 
থাকে সেখানে বেড়া ভেডেছে বলেই হয়তো রান্তার 
নির্দেশ পাওয়া যায়। কিন্ত যেখানে অন্তর আবেগে 
বলবার কোনে] তাড়া নেই কেবল বেড়া ভাঙবারই 
উৎসাহ আছে সেখানে মনে সন্দেহ জাগে । 

পাশ্চাত্: জগতে যখন মানুষের মনের মধ্যে কোনো! 
একটা চাঞ্চলা-.জাগে তখন ঝড় যেমন অরণ্যের গাছপালার 


উজ. 
মধ্যে কোলাহল তোলে *সেইরকম সেখানকার পুঁখি- 
পাড়ায় জাগায় মুখরতা। অত্যন্ত ঘন সেখানকার পুঁখির 
ভিড়। তাই হাওয়া'জোরে বইলে এক পুঁথি থেকে আর 
এক পুঁিতে তোলপাড় সঞ্চারিত হ'তে থাকে__তৈরি 
হয়ে ওঠে পুঘির কোলাহল। সেই এক-এক হাওয়ার 
কিলগর্জন এক-একটা পুথিগত নাম পায়__সেই নামের 
বন্ধনে দল বাধা হয়। সভ্যতা জিনিসটাই জনতা, এই 
জন্ত সভ্যদেশে এই রকম উপসর্গ সর্বদা দেখতে পাই। 

, আমি যখন জন্মেছিলুম তখন এদেশে নব সভ্যতার 
ভিড় জমেনি। তাই চারিদিকে সারি সারি পুঁথির বেড়া 
ছিল না। মান্ষের বঝেষ্টন নিষ্ঠুর ক'রে আমাকে 
ঘিরেছিল- প্রহরীরা ছিল যাকে বলে প্রিমিটিভ, আদিম 
জাতীয়, আমার সব নিরক্ষর শাসনকর্তা । সেই বেষ্টনের 
ফাকে ফাকে দেখ! দিত পুকুরের জলে বটের ছায়া, আর 
পাতিহাসের সাতার কাটা; দক্ষিণু পাড়িতে খাড়া ছিল 
সারি সারি নারকেল গাছ, নীল আকাশের নিচে কী 
নিবিড় সঙ্গ পেয়েছিলুম কাউকে বোঝাতে পারব না। 
অতান্ত খুশি হয়েছিলুম ; কিন্ত সেই খুশি হওয়া সম্বন্ধে 
যুগধর্মের কোনো বিশেষ বিধান ছিল না। হয়তো 
মাইকো- এনালিসিদের কোনো এক কোঠায় তার কোনো! 
বিশেষ এক আখ্যা থাকতে পারে, সনাতন কিংব৷ আধুনিক, 
কিন্তু সে-কথা স্মরণ করিয়ে দেবার জন্তে কোনো পুঁথি- 
প্রবীণ ছিল না আমার কানের কাছে। পুঁথির কারখানাঘরে 
সর্বদা যেখানে ছাচ তৈরি হচ্ছে, ছাচ বদল হচ্ছে, 
মাপকাঠি হাতে সাহিত্যিক ইন্স্পেক্টর নোটবই পকেটে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে সে-দেশ ছিল বহু দুরে, দিগস্তের পরপারে । 
সেইজন্তে ভাষা বানিয়েছি আপন মন নিয়ে, ছন্দ 
বানিয়েছি যা খুশি তাই। মানুষকে ভালো বেসেছি 
মর্স্তিক তীব্রতার সঙ্গে। সেই সংবেগ ঠেল! দিয়েছে 
পালের হাওয়ার মতো কল্পনার তরীতে, কখনো এ বাকে 
কখনো ও বীকে, কিন্তু পুঁথিলোকের আইনের সীমানা 
থেকে দুরে। তাই নিয়ে তখনকার বিধানকতাঁরা 
হেসেছে, কিন্তু তাদের সংখ্যাও ছিল অল্প, তাদের 
অইহান্তের জোরও ছিল কম। তখনকার সাহিত্যরাজ্য 
রাত পদ্দার্থটা ছিল খুব হালকা । ' এক দূল লোক পিঠ 


পঞজালাপ 


৬ 


শা. 


চাপড়ে বলেছে বাহবা, সেটা আকন্মিক, সেটা "মুখ্য কথা 
নয়ঃ সম্পূর্ণ আমার নিজের গরজে লিখছি, 
বারোয়ারি বাহবা এই কথাটাকে ছাড়িয়ে ওঠবার মত 

পায় নি__নিন্দেও ছিল নিতাস্ত ভ্যালসা। জোর ফরমাঁস 
ছিল না, লেখার আনন্দ ছিল ডুব-সাতারের আনন্দ; 
ডাঙা থেকে মুরুব্বির দল ঘন ঘন সাবাস ব'লে ওঠে নি। 
তার ফল হয়েছে কী এবং তার মূল্য কতখানি, হয়তো 
এখনো তা নিশ্চিত বলবার সময় হয় নি। ষেটা আমার 
ভালে! লেগেছে সেট! নিশ্চিত ভালোই এই বিশ্বাসের পরে * 
জোরে সাবল যারবার কোনো ধাক্কা তখন ছিল নাঃ এই 


_আত্মপ্রতায় ছাড়া আর কোনে! প্রুব আদর্শ যে. আছে 


এখনো তার প্রমাণ হয়নি। কেমন করে হবে। আজ 
দেখতে পাচ্ছি এবেলায় ধারা সমজদার সেজে আইন 
জারি করে বেড়াচ্ছেন ওবেলায় ত্/রদর তকমা কেড়ে 
নেওয়া হচ্ছে। এটুকু বুঝেছি এই পুখিপাড়ার বাজার-দর 
হিসেব ক'রে ধারা নতুন খাতা খুলে কারবার ফেঁদেছেন 
তাদের অরুষ্ট চলেছে চোখে ঠলি দিয়ে। 

এই শীতের দুপুর বেলায় সামনের জানলা খুলে মুকুলে 
ভরা & আনবাগানের দিকে চেয়ে প্রায়ই ভাবি-_জন্মেছি 
এই পৃথিবীতে, খুব খুশি হয়েছি_ প্রকাশ করেছি নিজেকে 
আপন! হ'তে নান ভাবে নানা ভঙ্গীতে, তাতে মশগুল 
করেছে__বান্‌ এইখানেই থামা যাক_-আর তো কিছু 
দরকার নেই__পালা তো শেষ হবেই-_তারও পরেকার 
প্যালার হিসেব কল্পনা করতে চষমা আটে ভিতরকার একটা 
লোভী পাগল-_তার সেই হিসেবের উপরে আজ আর 
আস্থা নেই। এতদিন যেমন যেমন খুশি হয়েছি সঙ্গে সঙ্গে 
মনে মনে সংস্কার জন্মেছে খুশি করবারও জোগান বুঝি 
হাতে হাতে দিয়ে গেলুম। সেটা স্থায়ী সত্য না হবারুই 
সম্ভাবনা বেশি । কিন্তু কেই বা স্থায়ী, কীই বা স্থায়ী। 
অনিশ্চিত দখলের দাবি নিয়ে তবে এত তীব্র ঝগড়া 
কেন, রাগারাগি কী জন্যে, লোভই বা কিসের। 
মরীচিকার + ঠভাগবাটোয়ারা নিয়ে আদালতে 
নালিশ? 

এই টলমলে অবস্থায় এখনকার মতো! ছুটো পাকা ঠিকানা 
পেয়েছি আমার বালপ্রস্থের১_গান আর ছবি। এপাড়ায় . 


শা 


প্রহালী 


১৬৪৫ 





এদের উপষে বাজারের! বন্তাবন্দীর ছাপ পড়ে নি। যদিও 
আমার গান নিয়ে বচসার অন্ত নেই তবু সেটা আমার মনকে 
সাড়া লাগায় না। তার একটা কারণ স্থরের সমগ্রতা নিয়ে 
কটাছেড়া করা চলে না। মনের মধ্যে ওর যে প্রেরণা 
সেব্যাখ্যার অতীত। রাগরাগিণীর বিশুদ্ধতা নিয়ে যে-সব 
যাচনদারেরা গানের আর্ষিক বিচার করেন কোনে! দিন 
দেই সব গানের মহাজ্নদের ওস্তাদিকে আমি আমল দিই 
নি।এ সম্বন্ধে জাতখোয়ানো কলঙ্ককে আমি অঙ্গের 
ভূষণ ব'লে মেনে নিয়েছি । কলার সকল বিভাগে আমি 


ত্রাত্য, বিশেষভাবে গানের বিজাগে। গানে আমার 


পাগ্ডিত্য নেই এ কথা আমার নিতান্ত জানা; তার চেয়ে 
বেশি জানা গানের ভিতর দিয়ে অব্যবহিত আনন্দের 
সহজ্জ বোধ। এই সহজ আনন্দের নিশ্চিত উপলব্ধির 
উপরে বাধা আইসের করক্ষেপ আমাকে একটুও নাড়াতে 
পারে নি। এখানে আমি উদ্ধত, আমি ম্পর্ধিত আমার 
আন্তরিক অধিকারের জোরে । বচনের অতীত বলেই 
গানের অনির্চনীয়তা আপন মহিমায় আপনি বিরাজ 
করতে পারে ঘদি তার মধ্যে থাকে আইনের চেয়ে বড়ো 
আইন। গান যখন সম্পূর্ণ জাগে মনের মধো, তখন চিত্ত 
অমরাবতীতে গিয়ে পৌছয়। এই যে জ্গাগরবের কথা 
বলছি তার মানে এ নয় যে সে একটা মন্ত কোনো অপূর্ব 
সষ্টিসহযোগে | হয়তো দেখা যাবে সে একটা সামান্ 
কিছু-_কিন্ত আমার কাছে তার সত) তার তংসাময়িক 
অক্কত্রিম বেদনার বেগে । কিছু দিন পরে তার তেজ কমে 
যেতে পারে, কিন্ত যে মানুষ সম্ভোগ করেছে তার তাতে 
কিছু আসে যায় না যদি না সে অন্যের কাছে বকশিশের বাধা 
বরাদ্দ দাবি করে। নতুন রচনার আনন্দ আমি পদে পদে 
স্ুলি, গাছ যেমন ভোলে তার ফুল ফোটানো । সেইজন্ে 
অন্তেরা ধধন ডোলে সে আমি টেরও পাই নে। যে ছন্দ- 
উৎস বেয়ে অনাদিকাল ধরে ঝরছে রূপের ঝরণা তারই 
যে-কোনো একটা ধারা এসে যখন চেতনায় আবতিত হয়ে 
ওঠে এমন কি ক্ষকালের জন্যেও, তখন তার জাছুতে 
কিছু-না রূপ ধরে কিছু-একটার, সেই জাছর স্পর্শ লাগে 
কল্পনায়_-যেন ইন্ত্রলোকের থেকে বাহবা এসে পৌছয় 
আমার মর্ত1-সীমানায়--সেই দেবতাদের উৎসাহ পাই যে- 


দেবতার! হ্বয়ং স্থিকতণ। হয়তো দেই মৃক্ৃতেণ তারা 
কড়ি মূল্য দেন, কিন্তু সে স্বর্গীয় কড়ি।. 

এই ঘা সব বকছি তা এখনকার হিসাবে শোনাচ্ছে 
অত্যন্ত অবান্তব-_বিশেষত এর মধ্যে পক এবং ভাষার 
অলংকার এসে পড়ছে । ওটা আমার মজ্জাপ্তত অভ্যাস। 
পারো যদি ও-সব বাদ দিয়ে পোড়ো। আর একটু স্পষ্ট ক'রে 
বলি। গানেতে মনের মধ্যে এনে দেয় একটা দূরত্বের 
পরিপ্রেক্ষণী। বিষয়টা যত কাছেরই হোক স্থুরে হয় তার 
রথযাত্রা, তাকে দেখতে পাই ছন্দের লোকান্তরে, সীমান্তররে, 
প্রাত্াহিকের করম্পর্শে তার ক্ষয্ন ঘটে না, দ্বাগ ধরে না। 
আমার শ্ামা নাটকের জন্তে একটা গান তৈরি করেছি, 
ভৈরবী বাগিণীতে-_ 

জীবনে পরম লগন কোরো না হেল! 
হে গরবিনী। 

এই গরবিনীকে সংসারে দেখেছি বারংবার, কিন্ত 
গানের সর শুনলে বুঝবে, এই বারংবারের অনেক বাইরে 
সে চলে গেছে । ধেন কোন্‌ চিরকালের গরবিনীর পায়ের 
কাছে বসে মুদ্ধ মন অন্তরে অন্তরে সাধনা করতে থাকে। 
সরময় ছন্দোময় দৃূরত্বইই তার সকলের চেয়ে বড়ো 
অলংকার । এই দুরবিলাসী গাইয়েটাকে অবান্তবের 
নেশাখোর বলে যদি অবজ্ঞা করো, এই গরবিনীকে যদি 
দোক্তা খেয়ে পানের পিক ফেলতে দেখলে তবেই তাকে 
সীচ্চ। ব'লে মেনে নিতে পারো, তবে তা নিয়ে তর্ক করব 
না; সৃষ্টক্ষেত্রে তারো একটা জাগা আছে, কিন্ত সেই 
জায়গাঁদখলের দলিল দেখিয়ে আমার স্থরলোকের 
গরবিনীকে উদ্ধার করতে এলে আমি পেয়াদাকে বলব ওকে 
তাড়িয়ে তো কোনো লাভ নেই কেনন! আ্চলে-পানের- 
শিকের-ছোপ-লাগা মেয়েটা জায়গা পেতে পারে এমন 
কোনো ঘোর আধুনিক ভৈরবী বাগিণী হাল আমলের 
কোনো তানসেনের হাতে আজো তৈরি হয়নি। 
কথার হাটে হ'তে পারে কিন্তু স্থরের সভায় নয়। এই 
সুরে ষে চিরদুরত্ব স্ট্টি করে নে অমতর্য লোকের দুরত্ব, 
তাকে অবাস্তব বলে অবজ্ঞা করলে বান্তবীকে আমরা 
তাদের অধিকার স্বচ্ছ্দে ছেড়ে দিয়ে যাব, এবং গির্জেতে 
গিয়ে প্রার্থনা করব আপকতণ এদের যেন.মুক্তি ঘেন। 


টচজ 


গানে আমি রচনা বঁরেছি শ্যামা, রটনা করেছি 
চণ্ডালিকা। তার বিষয়টা বিশুদ্ধ ম্বপ্রবস্ত নয়। তীব্র 
তার সুখছ্ঃখ ভালোমন্দ। তার বাস্তবত! অক্কত্রিম এবং 
নিবিড়। কিন্তু এগুলোকে পুলিস-কেসের রিপোর্টরূপে 
বানানো হয় নি-_গানে তার বাধা দিয়েছে__তার চারদিকে 
যে দূরত্ব বিস্তার করেছে তাকে পার হয়ে পৌছতে পারে নি 
যা-কিছু অবান্তর যা! অসংলগ্ন, যা অনাহ্ৃত আকম্মিক। 
অথচ জগতে সব কিছুর সঙ্গেই আছে অসংলগ্ন, অর্থহীন, 
আবর্জনা ; তাদেরই সাক্ষ্য নিয়ে তবেই প্রমাণ করতে হবে 
সাহিত্যের সত্যতা, এমন বেআইনী বিধি মানতে মনে 
বাধছে। অন্তত গানে একথা ভাবতেই পারি নে। 
আজকালকার স্কুরোপে হয়তো স্থরের ঘাড়ে বেহ্ুর চড়ে 
বসে ভূতের নৃতা বাধিয়েছে। আমাদের আসরে 
এখনো এই ভূতে-পাওয়া অবস্থা পৌছয় নি-কেননা 
আমাদের পাঠশালায় যুরোগীয় গানের চর্গা নেই। নইলে 
এতদিনে বাংলায় নকল বেতালের দন কানে তালা ধরিয়ে 
দিতে কনর করত না। 

যাই হোক যখন বাস্তব সাহিত্যের পাহারাওয়ালা 
আমাকে তাড়া করে তখন আমার পালাবার জায়গা আছে 
আমার গান। একেই হয়তো এখনকার সাইকলজ্ি বলে 
এস্কেপিঙ্গম। আর আছে আমার ছবি) কোবা থেকে 
দেখা দিতে এনেছে এই শেষবেলায়, যখন রোদ্দ,র পড়ে 
এল। আমার এই রেখানাট্যের নটী আর-কারো 
চোখে ধরা! দেয় কিন! তার সঠিক খবর পাই নে। ইংলগ 
থেকে ছুই-একটা প্রেস নোটিস্‌ বেরিয়েছে-_নিন্দে করে নি 


পত্রালাপ 
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_ছুই-একটাতে আছে পেটভরা রকমের “প্রশংসা । 
প্যারিসে একদা এর চেয়ে অনেক বেশি উচুগলায় বলে 

বহুৎআচ্ছা। কিন্ত এই প্রশংসা আমার মনকে আকড়ে 

নি, মুক আছে মন। আমার ছবির প্রশংসা টোকাই 
কিন! মে তর্ক বাজারে ওঠে নি, আমার মনেও না। আমার 
চৈতন্ত-অন্তঃপুরে রেখারূপের জাছুনর্তকীরা এক দিন 
পর্দানীন ছিল, আঙ্গ পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে এসেছে। 
আমার কাছে এই অদ্ভুত প্রকাখলীলার আনন্দই যথেষ্ট। 
ত্রিপুরার পরলোকগত রাধাকিশোর মাণিক্যকে গবমেন্ট' 


, যখন প্রথম মহারাজ উপাধি দেবার প্রস্তাব করেছিলেন 


তিনি বলেছিলেন, আমি তো আমার আপন প্রজার কাছে 
মহারাজা, আমার এ পদ চিরস্থায়ী; কিন্তু সরকার 
বাহাহ্‌র যে উপাধি দেবেন, সে তারা দিতেও পারেন আবার 
কেড়ে নিতেও পারেন,__কীই বাতার দাম! আমার 
ছবির খ্যাতি সম্বন্ধেও সেই কথা । তার গায়ে ছাপ লাগায় 
যেমানুষ, ছাপ মোছেও সে। তার চেয়ে অখ্যাতির 
গৌরবে আছে সে ভালো--আমিই তাকে মাঝে মাঝে 
দিচ্ছি বাহবা। 

এতক্ষণ যা বললুম একে সাইকলজির কোন্‌ ছাপে 
লাঞ্চিত করবে জানি নে। হয়তো বলবে স্ুন্ধ অহংকারের 
বৈরাগায । আমাকে জিজ্ঞাসা করো, আমি বলব আমার 
এই জন্ট। আপন অভিজ্ঞতার প্রান্তসীমায় এসে আজ আবার 
নতুন হ'তে চায়, সংশয়ের পুরাতন বলি-পড়া বাকল খনিয়ে 
ফেলতে তার শখ গিয়েছে। আম্ক নববসম্ত, বাইরে নয়, 
অন্তরের গভীরে । ইতি ১৪।২।৩৯ 





বাতের মহৌষধ 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
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শ্বশুরের চির্ঠি আসিয়াছে__ 

বাবাজি, নিত্য আশীর্বাদ জানিবে। তোমার পত্র 
.শাইয়াছি এবং তদনুযায়ী ইহার সহিত অপর একখানি 
কাগজে তোমার বন্ধুর “বাত-শক্তিশেল”-এর জন্য গ্রশংসা- 
পত্র পাঠাইতেছি; কিন্ত." 

জামাতা চিঠি ছাড়িয়া আগে প্রশংসাপত্রটাই তাড়াতাড়ি 
পড়িয়া ফেলিল। লেখা আছে-__ 

আজ আট বৎসর যাবৎ উগ্র রকম বাতে আক্রান্ত 
হইয়া নিরতিশয় যন্ত্রণা উপভোগ করিতেছিলাম। 
চিকিৎসার কিছুই ক্রটি রাখি নাই । আমেরিকা-ইউরোপের 
একেবারে নবীনতম ধধ হইতে আরম করিয়া ইউনানি, 
টোটকা, স্বপ্নাস্ঘ- কিছুই বাকী রাখি নাই। জলের 
মত অর্থবায় হইয়াছে, ফল কিছুই হয় নাই। অবশেষে 
আমার এক বাতজঞ্জরিত অস্তরঙ্গ বন্ধুর নিকট আপনার 
“বাতি-শক্তিশেল”-এর প্রশংসা শুনিয়া উষধটি আনাই । এক 
সপ্তাহের মধ্যেই ষে আশ্চর্য ফল পাইয়াছি তাহাতে আপনার 
ওুঁষধের একমুখে প্রশংসা করিয়া উঠা যায় না। কলির 
ধন্বস্তরি এত দিন একটা কথার কথ! ছিল, আপনি সেটাকে 
সার্থক করিয়াছেন। আমাকে অবাধ গতিতে চলাফেরা! 
করিতে দেখিয়া আমার কয়েকটি বাতগ্রস্ত বন্ধু আপনার 
খঁধধের জন্ত নিতাস্ত অধৈর্য হইয়া! উঠিয়াছেন। বাতে 
পন্গুত্বের অবস্থায় অধৈর্য হওয়া কিরূপ সন্কটজনক জানেনই, 
সুতরাং অনুগ্রহ করিয়! ফেরং ডাকেই আর এক ডঙ্গন ণিশি 
ভি-পি-পি যোগে পাঠাইয়! বাধিত করিবেন। ইতি 


বিনীত 
রহিমগঞ্ শ্ররামসদয় সেনগুপ্ত (রায় সাহেব ) 
জিলা মুশিদাবাদ , রিটায়ার্ড সবজজ 


আর একবার পড়িয়া লইয়া পরেশ মূল চিঠিখানি 
আবার পড়িতে লাগিল।-_ 


-কিস্ত বাবাজি, তোমার প্রেরিত ছুইটি শিশিই 
নিয়মিত ভাবে ব্যবহার করিয়াও বিন্দুমাত্রও. উপকার পাই 
নাই। অতএব, তোমার বন্ধুকে এতৎসহ প্রেরিত প্রশংসা- 
পত্রখানি দিও, কিন্ত উষধ যেন আর না পাঠান হয় সে- 
বিষয়ে সতর্ক করিয়া দিও। শুধু তাহাই নয়, তোমার 
বন্ধু-মহলে যে এমন এক ব্যক্তি আছে যে এরূপ বোগান্‌ 
গুঁধধ চালাইয়া গৃহস্থকে-__বিশেষ করিয়া বাত-পীড়িত 
নিরুপায় গৃহস্থকে প্রবঞ্চিত করিবার অতি নীচ মনোবৃত্তি 
রাখে ইহাতে আমি যং্পরোনান্তি ক্ষুন্ধ হইলাম। এরূপ 
বন্ধু বিষবং পরিত্যাজ্া। ' উষধ সেবন করিয়া তিলমাত্র 
উপকার তো পাই নাই-ই, অধিকল্ধ মনে হইতেছে এদানি 
ব্যাধিটার প্রকোপ যেন আরও বাড়িয়া গিয়াছে । তোমার 
বন্ধুর অনুরোধ, তুমি স্ষুপ্ন হইবে, সেই আশঙ্কায় প্রেশংসা- 
পত্রটি দিলাম, কিন্ত মনে মনে বুঝিতেছি একটি নিতান্ত 
গহিত কার্ধা করা হুইল। পূর্বব্জন্মের না জানি কতই 
পাপের ফলে আজ প্রায় বংসরাবধি আমি বাতে প্রায় 
চলচ্ছক্তিহীন, আবার এই জন্মে এ রোগকে ভাঙাইয়াই 
পাপের পাথেয় সঞ্চয় করিতেছি, অদৃষ্টে যেকি আছে জানি 
না। আর একটা কথা ভাবিয়া দেখ_-আমি বাতে 
জবুথবু, ওদিকে এক জন সেইটাকেই মূলধন করিয়া, প্রশংসা 
পত্র লিখাইয়া পরম উৎসাহে রোজগারের পথ পরিষ্কার 
করিতেছে । ঘোর কলি নয়ত কি? 

যাই হোক, তুমি ষত শীক্জ পার এরূপ বন্ধুকে পরিহার 
করিবার চেষ্টা করিও । 

বিপদ একা আসে না। তোমার শ্বাগুড়ীর এক দূর- 
সম্পর্কের পিসতুত ভগ্মীর স্বামীর চাকরি গিয়াছে। কোন 
এক সাঁহেব বাড়ীতে কাজ করিত। লোকটা খুব ধড়িবাজ, 
এক দিনও বলিয়া থাকিবার পাত্র নয়; চাকরি যাইবার 
কয়েক দিনের মধ্যেই একটা স্বপ্নান্ত বাতের মাহুলি পাই 
বসিয়াছে। কি করিয়া সন্ধান লইয়াছে আমি এক বৎসর 


টচৈজ্ 


হইতে ভুগিতেছি। তাহাকেও প্রশংসাপত্র দিতে হইবে ; 
তোমার স্বাশুড়ীর বোন অতিরিক্ত কাদিয়া কাটিয়া তোমার 
শ্বাঞ্ডড়ীকে লিখিয়াছেন। তোমার শ্বাশুড়ী বল্িতেছেন-_ 
লোকে ৰিটায়ার হইয়া কত তীর্থ ভ্রমণ করিয়া পুণ্য অঞ্জন 
করে, আমি বাড়ী বসিয়াই যদি সামান্য এক-আধটা চিঠি 
দিয়া লোকের উপকার করিয়া পুণ্যসঞ্চয় করিতে পারি তো 
সে স্থবিধা ছাড়া উচিত নয়; তাহা ভিন্ন তাহার মতে দৈব 
মাছুলির প্রশংসা সে এক হিসাবে দ্রেব-সেবাই বলিতে 
হইবে। বিপদটা বোঝ বাবাজি । 


হাতের কাছেই আর এক উপদ্রব। এখানে রসময় : 


সরকারের ছেলে বছর-তিনেক নিরুদ্দেশ হইয়া কোথায় 
কোথায় ঘুরিয়া অবধৃত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । সে 
বলিতেছে বাতটা কিছুই নয়, যোগের কয়েকটা আসন 
অভাস করিলেই কোথায় যে পলাইবে তাহার ঠিক নাই। 
প্রমাণস্বদূপ বলিতেছে রামায়ণ-মহাভারতে কোথাও 
বাতের উল্লেখ নাই, তাহার কারণ সে-যুগে নানাবিধ 
মাসনের প্রয়োগ ছিল। তোমার শ্বাশুড়ীকে দলে 
টানিয়াছে এবং আমাকে আসন শিখাইবার জন্য এত ঘন ঘন 
যাতায়াত করিতেছে যে আমি রীতিমত শঙ্কিত হইয়া 
উঠিয়াছি। যোগের একটা আসন দেখাইতে সে পায়ের 
গোড়াঙ্ি দুইটা মাথার ব্রহ্মতলে তুলিয়া বসিয়া থাকে। 
বলে, সব আসনই প্রায় এই রকম সহজ, স্থধু একটু অভ্যাসের 
দরকার। এদিকে পুরুত-ঠাকুর বলিতেছেন__বেশী না 
পারেন মাসে গোটা-ছয়েক নিঞ্জলা উপোস দিন আর রাত্রের 
খাওয়াটা একেবারে ছাড়িয়া দ্িন। তোমার শ্বাশুড়ীও 
নায় দিতেছেন। 

আমি ভাবিয়া চিস্তিয়া দেখিলাম এই সব প্রশংসা- 
পত্র, আসন আর উপবাসের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইতে 
হইলে আমার কিছু দিন গা-ঢাকা দেওয়া দরকার। 
একেবারে কয়েক মাসের অজ্ঞাতবাস। বাতব্যাধিটা 
রিটায়ার্ড জীবনের সঙ্গী-_কখন বাড়িতেছে, কখন 
কমিতেছে, প্রাণে মারিবে বলিয়া কোন আশঙ্কা নাই। 
কিন্তু পুরাণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এরু গ্রীতিষেধকের যে রকম 
উপত্রব জুটিতেছে, আর পরমাত্মীর়েরা যেরকম ফেরকম 
অত্যাচার লাগাইয়াছেন তাহাতে কণ্টা দিন সরিয়া থাকাই 

১১৭২ 


বাঢতর মচহরবধ 


শশ্প 


ভাল্প। বাতের এই মারাত্মক খ্যাতিটা কমিয়া আসিলে 
আবার তখন ফেরা যাইবে। 

তোমার শাশুড়ী ঠাকরুণকে বাপের বাড়ীই 
দিব। সেই সঙ্গে চপলাও দ্বিনকতক মামার বাড়ী 
আহ্থক | কথাটা গোপনীয়, তবে তোমায় না বলিলেই নয়। 
সঙ্গে যাইবার জন্য আমার একটি বিচক্ষণ চাকর চাই, 
তোমায় জোগাড় করিয়া পাঠাইয়! দিতে হইবে । আমার 
চাকরটা বাহিরে যাইতে নারাজ । পূর্বে কৰে এক বার 
হাওড়া ষ্টেশনের দিকে গিয়াছিল। অত লাইনের» 
মাঝে নিজের লাইনটি বাছিয়! গাড়ী যে কি করিয়া নিজের 
গন্তবা স্থানে যাইতে পারে ওর মাথায় সেটা কোন মতেই 
ঢোকে না। ফলে বিদেশ যাওয়ার নামেই কান্নাকাটি 
জুড়িয়৷ দেয়। ৩১ 

তুমি যথাসম্ভব শীত একটি বেশ চটপটে চাকর 
জোগাড় করিয়া পাাইয়া দিবে, আর কি উদ্দেশে যে 
তোমার শাশুড়ীকে বাপের বাড়ী পাঠাইতেছি ঘুণাক্ষরেও 
তাহা জানিতে দিবে না। 

আর এঁ যা বলিলাম; ওরকম সাংঘাতিক বন্ধুর সংসর্গ 
একেবারেই পরিত্যাগ কর। 

তোমার শাশুড়ীর মাথব্যাথা আঙ্গকাল অনেকটা কম। 
খগেনের ডায়েবিটিদ্টা আবার একটু বাড়িয়াছে, মাস- 
ছুয়েকের ছুটির জন্ত দ্রখাপ্ত করিয়াছে। শৈলজার 
পরীক্ষা শেষ হইয়াছে। লিখিয়াছে ভালই, তবে 
ডিস্পেপ.সিয়ায় শরীরটা একেবারে ভাউিয়া পড়িয়াছে; 
লক্ষৌয়ে ওর মেসোর কাছে যাইবে বলিতেছে। যাক, 
একটু ঘুরিয়া আহ্ক। তবে, হ্যা, তোমার বন্ধুটিকে 
এসব অস্থখের কথা বলিয়া কাজ নাই । প্রত্যেক রোগের 
জন্ঃ দুটা করিয়া শিশি পাঠাইয়া দিয়া তোমায় ধরিয়া 
বসিবে প্রশংসাপত্র আনাইয়া দাও। ও:ধরণের লোক সব 
পারে। না; লোকটাকে এড়াইয়! চলিও বাবাজি । 

চাকর গ্লাঠানোব্র কথা ভূলিও না। খালি একটি ঠাকুর 
আর একটি চীকর লইয়াই যাইব বেশ স্মার্ট হওয়া 
চাই, যেন ফ্লাকিবাজ না হয়ু। 
অত্স্থ সমন্তই কুশল । তোমাদের কুশলদানে স্থখথী করিবে। 

ইতি_ 


ছি 


প্রথ "দশ 


১৩৪৫ 





হ নর 
চিঠি পড়িয়া জামাতা বাবাজী একেবারে গুম্‌ হটয়া 
টি। আত্মধিকারে তাহার মনটা যেন একেবারে তিক্ত 
হইয়া! উঠিল। চিঠিটা একবার মুড়িয়া-হুড়িয়া মুঠার 
মধ্যে চাপিয়া. ধরিল, তাহার পর আবার ভাজ খুলিয়া 
বন্ধুর সম্বন্ধে যেখানে যেখানে তীব্র, নগ্ন মস্তব্যগুল! রহিয়াছে 
সেগুল৷ আবার পড়িয়া গেল। প্রশংসাপত্রখানা পড়িয়! 
মনে ঘষে একটা উল্লাস আসিয়াছিল সেটা জমিতে না 
-জমিতেই যেন বাম্প হইয়া উবিয়া গেল। 

কারণ আছে ;-__মন্তব্যগুলা কোন বন্ধুর ঘাড়ে পড়ে 
নাই, পড়িয়াছে তাহার নিজেরই উপর। আসল কথা 
*বাত-শক্তিশেল”এর আবিষ্র্তা পরেশ নিজেই, তবে বন্ধুর 
নামে কেন চালাইতেছে, অথবা যে-নামে চালাইতেছে 
সে-নামের কোন বন্ধু আদৌ আছে কিনা, বা শ্বশুরের 
সঙ্গে এত লুকোচুরির কারণই বা কি-এ-সব কথা 
তুলিতে গেলে এত অল্পে কুলাইবে না, তাই সেটা আপাতত 
বারাস্তরের জন্য রাখিয়া দিলাম। মোট কথা প্রতাক্ষ 
বা পরোক্ষ_-যেভাবেই আস্ক কথাগুলা পরেশকে 
বিধিয়াছে__মাঝখানে একটা মনগড়া বন্ধুর পর্দা! থাকিলেও 
শ্বশুর-জামাইয়ের সম্পর্কে তো! 

পরেশের প্রথমে মনে হইল বেশ॥কড়া করিয়া একটা 
উত্তর দেয়__অবশ্ট কাল্পনিক বন্ধুর নিরাপদ অস্তরাল 
হইতে ।-""বাগটা ও-পর্দা থেকে নামিলে মনে করিল প্রশংসা- 
পত্রটাই ছিড়িয়া৷ ফেলে,_তিন পাতার কটু রসে জড়ানো 
আধ পাতার প্রশংসাপত্রের আর কিসের এত মোহ? 
ছি'ড়িতে গিয়া কিন্ত চক্ষু দুইটা নিতান্ত অবাধ ভাবেই 
লাইনগুলার উপর আবদ্ধ হইয়া গেল, বিশেষ করিয়া 
চিঠির নিয়ে স্বাক্ষর আর ঠিকানাটার উপর। প্রশংসা 
মিথ্যা হোক, কিন্ত রিটায়ার্ড সবজজ তো মিথ্যা নয় ?_ 
রহিমগঞ্জ, মুশিদাবাদ__এসব তো মিথ্যা নয়। এই পরশ- 
পাথরই যে এ মিথ্যার বাংকে বের বরে উা্িনিত 
করিয়া দিয়াছে । - 

সোনার স্পর্শে মনেও সোনার স্বপ্লের রং ধরিল।--. 
প্রশংসাপত্র ছেঁড়া চলে না, আর কড়া জবাব ?-_ শ্বশুরকে 1 
ভগবান্‌ বহু পুণ্যে অমন একটি জীব দেন ।--তুমি সংসার 


করিবে, গোড়াপত্তন করিয়া দিল শ্বপ্তর; তোমার ক্ষমত। 
নাই, ঝুনিয়্াদের উপর ভিত তুলিয়া দিল শ্বশুর ।".-তুখি 
স্বপ্নাপ্ধ চালাইবে ?-_-মন, বাকা, কায়া লইয়া তিনি 
হাজির আছেন-_ বাত গ্রস্ত কায়া, নিতান্ত তোমারই জন্ত-.. 
এমন শ্বশতরকে কড়া জবাব দেয়? বরং, যদি নিজের 
ক্ষতি না হয় তো পারতপক্ষে মাঝে মাঝে একট 
উপকারই কর! ভাল... 
কি উপকার করা যায়? 


কেস্‌ হইতে একটি সিগারেট বাহির করিয়া কেসের 


'ডালার উপর কয়েক বার ঠকিম্বা, ঠোটে চাপিয়। 


পরেশ তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিল। তাহার পণ 
কুতজ্ঞচিত্তে শ্বশুরের উপকারের স্থযোগ চিন্তা করিতে 
কৰিতে তাহার মনে পড়িয়া গেল--শ্বশুর সম্প্রতি একটি 
চাকরের জন্য লিখিয়! পাঠাইয়াছেন__এই চিঠিতেই তে। 
লিখিয়াছেন। | 

এই আবার এক ফ্যাসাদ! চাকর কি এখানে গাছে 
ফলিতেছে যে হুট বলিতেই একটা সংগ্রহ করিয়া পাঠাইয় 
দেওয়া হইবে? শ্বশুরের যদি একটু আক্কেল আছে। 
এখন পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া কোথায় চাকর, কোথায় চাকর 
করিয়া ফের! 


জিডির হা কিন্ত সঙ্গে 
সঙ্গেই একেবারে ঘাড়ের উপর উপকারের তাগাদায় মনটা 
ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। চিস্তিত ভাবে খানিকক্ষণ সিগারেট 
টানিল পরেশ, তাহার পর মনে হইল-_দেখা যাক তার 
নিজের চাকরটা যদি একটা জোগাড় করিয়া আনিছে 
পারে। ডাক দিল-_“রামকানাই 1” 

উত্তর না পাইয়া আবার একবার ডাকিল। 
উত্তর নাই ।"."মরেছে 1 বেটা ঠিক কোথাও পড়িগ 
ঘুমাইতেছে। কিন্তু এইমাত্র তো ছুই বালতি জল লই 
বাথরুমের দিকে গেল। কখন বাহির হুইয়া গেছে? 
চোখে পড়ে নাই তো। এতই কি অন্যমনস্ক ছিল পরেশ?... 
আরও জোবে ঠাক দিল--“রামকেনো 1” 

ঠাকুর রান্না করিতেছিল। পরেশ প্রশ্ন করিল-. 
*বামকানাইকে কোথাও পাঠিয়েছ ঠাকুর?” 


১চজ 


সবার মতহধবখ 


শ৮জি 


হাটা াহাাাশাুটাশ্ীশার্াাাাাাাাশিশািিীীীীীীী 
ঠাকুর দরজার কাছে দ্দাসিয়া বলিল, "কই, না তো! 


বাবু ।” 

“দেখ তো বাইরে কোথাও আছে কি না।” 

ঠাকুর বাইরে গিয়! বিস্তর হাকডাক করিল। তাহার 
পর ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “নিশ্চয় কোথাও ঘুমুচ্ছে 
বাবু” | 

“এই মিনিট ছ-একও হয়নি বালতি নিয়ে বাথরুমে 
ঢুকল, এর মধ্যে কখন বেরুল, কোথায়ই বা গেল--.* 

“দাড়ান দেখি বাবু”_ বলিয়া ঠাকুর বাথরুমের দিকে 


চলিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, . 


“একবার দেখে যান বাবু কাগুটা, শীগগির আম্থন।” 

বাথরুমে জলে ভরা! দুইটি বালতি, তাহার একটির 
কাণাকে বালিশ করিয়া উপুড় হইয়া বসিয়া! রামকানাই 
নিজরামপস, গাড় নিজ্রায় গভীর নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে বুকটা 
ওঠানামা করিতেছে, বালতির জলে বীচিভঙ্গ হইতেছে, 
সামনের বড় বড় চুলগুলা বালতির জলে ভাসিতেছে। 
অনেক করিয়া ঠেলিয়া ঠলিয়া তুলিতে ঘুমের আমেজে 
বিহ্বলভাবে চাহিয়া বলিল, “এই নাইবার জল রেখে 
দিলুম।” 

রাগে পরেশের বাকস্ফুন্তি হইতেছিল না, বলিল, 
"এই না তুই আধ ঘণ্টা আগে মশলা বাটতে বাটতে এক 
চোট ঘুমিয়ে নিলি ?.."না, ঠাকুর তুমি দেখ অন্ত লোক ।” 

“আমি তো ৰ্লছিই বাবু কঙ্দিন থেকে আপনাকে, 
তা লোক জোগাড় ক'রে আনলেই আপনি বলবেন__ 
থাক্‌, বারটান নেই, চুরিচামারির দোষ নেই-..ঢুরি 1 
কিছ সরাতে সরাতেই যদ্দি ঘুমিয়ে পড়ে তো হাতে-নাতে 
ধর! পড়বে__সেটুকু কি ও বোঝে না?” 
। পরেশের রাগটা শ্বশুরের উপর গিয়া পড়িল। বাহিরে 
মািতে আসিতে বলিল, “নিজের চাকর নিয়ে এই 
নবস্থা, আবার ওদিকে শ্বশুরের ফরমাস হয়েছে চাকর 
গাড় করে পাঠাও। গর আর কি; দিব্যি বাতে 
বছান! কামড়ে পড়ে আছেন.-.বে-আক্কেলেপনারও একটা 
টা থাকে...» 

“কাজ যদি খালি থাকে তো-..” 

রামকানাই বলিতেছে । ঘুরিয়া দড়াইয়া--পরেশ 


ধমকের ন্বরে প্রশ্ন করিল, “কাজ যদি খালি থাকে /তো! 
কি?-_বল্‌, চুপ করে রইলি কেন?” 
দাদাকে ভণ্তি করে দেন যদি, বছরখানেক থেকে ব'সে 
রয়েছে**"* 

পরেশ কপালে চক্ষু তুলিয়া ব্যজের স্বরে বলিল, 
“তোমার দাদা! তিনি চাকরি করবেন! বছরের মধ্যে 
ক-দিন চোখ খোলেন তিনি জিগ্যেস করি ?” 


পরেশ বাহিরের বারান্দায় থামে পা আটকাইয়া 
একটি ডেক-চেয়ারে হেলান দিয়া বসিয়া আছে। মনটা 
খুব প্রসন্ন । শশুরের প্রশংসাপত্র মন্ত্রবং কাজ করিজেছে, 
ছাঁপান অবধি “বাত-শক্তিশেলে”্র কাট্তি হুহু করিয়া 
বাড়িয়া! গিয়াছে, বিশেষ করিয়া শ্বশুরবাড়ীর অঞ্চলে । 
আল্জ ডাকে পাঁচটি ভি. পি. সরবরাহ করিল । অবশ্ঠ অন্য 
কয়েকটি প্রশংসাপত্রও আছে, কিন্তু অমন জোরাল নয়, 
তাদের তো আর জামাই নয় পরেশকুমার | আর নিজের 
গড়া প্রশংসাপত্রগুলো অতটা লাগসই হয় না, তাহাদের 
নামধাম কোনটারই পরেশেরই মস্তিষ্কের বাহিরে স্থান নাই 
কিন1।-""গ্রাহকদের ভগবান্‌ কেমন একটা সুক্ত্ শক্তি দেন, 
তাহারা মেকী নামধাম আর ঠিকানা কেমন করিয়া যেন 
ধরিয়া ফেলে। 

বামকানাই রকের কোণটার ধারের দিকে একটা 
থামে হেলান দিয়া বসিয়া আছে। কাজ না থাকিলে 
তাহাকে আজকাল কাছেই বসিয়া থাকিতে হয় এবং 
মাঝে মাঝে উঠিয়া প্রভুর নিকট হইতে নম্য লইয়া নাকে 
দিতে হয়। নিদ্রাকর্ধণের আপাতত এই ব্যবস্থা 
হইয়াছে । 

পাঁচ ছু-গুণে দশটি মুত্রার ভি. পি.! শ্বশুরের প্রতি 
ভক্তিরসে মনটি আথুত হইয়া রহিয়াছে শ্বশুর মানেই ভাল, 
তবে ইনি যেন আবার একেবারে দেবতুল্য। বহু পুণ্য 
এমন শ্বশুর মেলে । যেমন কার্ট্তি বাড়িয়াছে তেমনই স্ত- 
সগ্যই কোন একটা উপকার "করা যাইত...একটা উপকার 
অবশ্ত চলিতেছে” বধূ চপলা আজকাল পিস্রালয়েই। 


গ€০ 


তাহাকে একটা চিঠি লিখিয়া দিতে হইবে_ সেবার 

কোন ক্রটি না হয়। একে বাপ, তায় ওদিকে আবার 

স্বামীর শ্বশুর-_ছুই দিক দিয়াই সন্বদ্ধট গুরুতর 

কিনা। 

ডাকপিয়ন আসিল। পরেশের চক্ষে আজকাল এ- 
লোকটি দেবদূতের মতই শ্রচ্ছের হইয়া উঠিয়াছে। 
তিনটি অঙার__তাহার মধ্যে দুইটি শ্বশুরবাড়ীর অঞ্চল 
হইতে। 

তৃতীয় একখানি পত্র খামে। খুলিয়া দেখিল শ্বশুরের 
লেখা । সেই এক কথা !_-বাত বাড়িয়াছে, অবধূতের . 
আসনের ভয়, প্রশংসাপত্রের তাগিদ বাড়িতেছে, না 
পলাইয়া উপায় নাই, একটা মস্ত স্যোগ গৃহিণী বাপের 
বাড়ী গিয়াছেন ক'দ্িনের জন্য। ভ্রাতুক্পুত্রের উপনয়ন। 
সঙ্গে চপলাকেও এক রকম জোর করিয়াই পাঠাইয়৷ দেওয়া 
হইয়াছে। শুধু এখন চাকর আসার অপেক্ষা। যেদিন 
চাকর আসিয়া পছ'ছিবে সেই দিনই বাহির হইয়া পড়িবেন) 
কোথায় যাইবেন, কোথায় উঠিবেন সে-সব ঠিক হইয়া 
আছে।-_চাকর চাই, এদিকে তো চাকর খুব সুলভ, এই 
পনর দিনেও সংগ্রহ হইল না? 

চিঠি পড়িয়া পরেশের মাথায় যেন আগুন জলিয়া 
উঠিল ।__আরে, চাকর কি রাস্তায় বাস্তায় এখানে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে ষে একটাকে পাকড়াও করিয়! চালান করিয়া 
দেওয়া হইবে? আচ্ছা বেআকেলে লোক তো! বাতে 
তুগিয়া ভূগিয়া কি বুদ্ধিন্দ্ধি লোপ পাইল নাকি? আর 
এখন তাহার ফুরসংই.বা কোথায়? এই সব গাছ-গাছড়া 
তুলিয়া আনান, ধোওয়া, শুকানো, বাটা এসব তদারক 
করা-_এই সব ছাড়িয়া! গুর চাকরের পিছনে ঘুবিতে পার 
€তো উনি খুশী থাকেন। স্বার্থপর ! তাহা ভিন্ন ছুনিয়ান্থুদ্ধ 
এই এত লোকের বাত সারিতেছে,_-ওষধ সরবরাহ 
করিতে করিতে ও হয়রান হইয়া যাইতেছে আর শুধু 
গুরই বাত কায়দা হইল না! মিথ্যা কথা, একটা ভান? 
বাত নয়, ও বুজক্ষকি একটা! । 

পরেশ ডাকিল, “ঠাকুর ৭» 

উপস্থিত হইলে প্রশ্ন ক্করিল, “দেখেছিলে একটা 
চাকর ?” 


* প্রন্যাসী 


৯১৩৪৪ 


“ব'লে রেখেছি কয়েক জনক বাবু ।* 

“না, বলে রাখলে চলবে না। আমার রিটায়াড 
সবজজ শ্বস্তর মহামহিম রায়সাহেব রামসদয় সেনগুপ্র 
মশাইয়ের হুকুম-_-আজই চাই, এক্ষুনি, এই মুহুর্তে এই 
পরোয়ানা এসেছে ।...কি বে-আক্কেলে লোক বল দিকিন! 
আরে চাকবের কথা বলেছ, তা আমরা করছি চেষ্টা 
চারি দিকে বলে রাখা হয়েছে, এলেই দোব পাঠিয়ে 
না" 

এমন সময় ধপ করিয়া পাশেই গুরুভারপতনের একটা 
শব্ধ হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা কুকুরের ছানা আর্তনাদ 
করিয়। উঠিল। ছুই জনেই ঘুরিয়া দেখিল, রামকানাট 
ঘুমন্ত অবস্থায় রক থেকে একেবারে নীচে গড়াইয়া 
পড়িয়াছে_-জিমির বাচ্চা দুইটা খেলা করিতেছিল__ 
একেবারে একটার ঘাড়ের উপর। ঘুমের ঘোর ভাল 
কাটে নাই, ঠাকুর গিয়া তাড়াতাড়ি তুলিয়া দাঁড় করাইল। 

পরেশ এ-অবস্থায় আজকাল রাগের মাথায় চডট। 
কিলটাও বাকী রাখিতেছে না। আজ কিন্তু কিছু বলিন 
ন1; শুধু প্রশ্ন করিল “নস্যি নিয়ে যাননি কেন এত ক্ষণ?" 
রামকানাই ফ্যাল ফ্যাল করিয়! চাহিয়া রহিল। 

পরেশ কিছু বলিল না । মুঠায় মুখটা চাপিয়া চিন্ঠিত 
ভাবে একটু পায়চারি করিল, তাহার পর রাষকানাইয়ের 
সামনে দাড়াইয়া আবার প্রশ্ন করিল, “তোর দাদ 
বাড়ীতে আছে ?” 

“আজ্ঞে হ্যা বাবু ?” 

“বাইরে কাজ করতে যাবে ?” 

“আজে হ্যা, খুব যাবে ।” 

“ঘুমোয় কেমন ?-_শুধু খাবার সময় ছাড়া আর উঠ 
না তো ?.-খবরদার মিছে কথ! বলবি নি।” 

রামকানাই হাত ছুইটা একত্র করিয়া একটু মাথা ন 
করিয়া রহিল, তাহার পর কুষ্ঠিত ভাবে মুখটা তুদি 
বলিল, “তা৷ মিছে কথা বলব না বাবু ঘুমোয় একটু, মা 
আমার মতন অতটা সজাগ নয় বেশ: 

পরেশ বলিজ, “যা, ডেকে নিয়ে আয়-_ঠিক এ, 
ঘৃষটা সময় দিলাম,7:এই নস্টির ডিবে নে। নশ্যি নি 
নিতে যাবি, তার নাকে- নন্কি দিয়ে তুলে ছু-জনে ? 


টচজ 


নিতে নিতে চলে আসবি-__কোথাও বসা নয়, দাড়ান নয়, 
কিচ্ছু নয়-_যা। এক' টিপ নস্তি নিয়ে নে আগে ।” 

শ্বশুরকে পত্র লিখিল-_ 

প্রণামাবহবনিবেদঞ্চাগে, 

চাকর পাঠাইতেছি। আমার ভৃত্য রামকানাইয়ের 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। শোন! গেল কাজে খুব তৎপর। আপনি 
যে লিখিয়াছেন চাকর পৌছিবার দিনই যাত্রা করিবেন 
সেই পরামর্শ ই ভাল। 

আমার বন্ধু উষধে আপনার ফল হয় নাই শুনিয়া 
বিশেষ মশ্মাহত হইয়াছেন। তিনি কয়েকটি কারণে 
এই ব্যবসা ছাড়িয়া দিতে চান। একটি কারণ, তিনি 
আপাতত একটি ভাল চাকরি লইয়া বিদেশে চলির! 
যাইতেছেন। তবে তাহার বিশ্বাস এবার গষধধে আপনার 
উপকার হইবেই । , সেই জন্য আরও ছুই শিশি এই সঙ্গে 
পাঠাইয়া দিলেন এবং বিদেশে নিঝর্ধাটের মধ্যে বেশ 
নিয়মিতরূপে ব্যবহার করিতে বলিলেন। তিনি ওঁষধের 





স্বত্ব আমায় বিক্রয় করিতে ইচ্ছুক । যদি আপনি উপকৃত. 


হন তো আমিই ওঁষধটি চালাইবার প্রয়াস করিব""" 


৪ 
ঠিক সতের দিবস পরে এক দিন বৈকালে পরেশ 
কাধ্যাস্তর হইতে বাড়ী ফিরিয়া দেখিল বাহিরের রোয়াকে 
একটি লোক দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়া দুই হাটুর মধো মাথা 
গুঁজিয়া অকাতরে নিত্রা দিতেছে । রামকানাই ভাবিয়া 
গালিগালাজ দিয়া তুলিবার চেষ্টা *করিল। পরে বোঝা 


যাচিতর মতহেঘথখ 





শা 
মু 
গেল রামকানীইয়ের দাদা। ঠেলাঠেলি করিতে ঘুমের 


,কোন ব্যাঘাত হইল না, তবে তাহার শরীরের কোথা 


হইতে একটা লেফাফা খসিয়া সামনে পড়িল। 

পরেশ তাড়াতাড়ি সেট! খুলিয়া পড়িল-_ 

বাবাজি, 

নিত্য আশীর্বাদ জানিবে। আমি এক রকম 
পূর্ণভাবেই সুস্থ হইয়া ফিরিয়া আস্গিয়াছি। তোমার 
বন্ধুর বাত-শক্তিশেল নিয়মিত ভাবে আবার ব্যবহার * 
করিয়াছি বটে কিন্তু মহৌষধটি তোমার বন্ধুর এই তৈল, 
কি তোঘার ভূত্য রামকানাইয়ের জ্যেষ্ঠ ভাতা, সে-সষ্জে ' 
এখনও মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারি নাই। এই পনরর্া 
দিন নিজের হাতে মালিসের সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর অজসঞ্চালন 
করিতে হইয়াছে, কেননা এক আহারের সময় উঠিয়া 
আহারটুকু সারিয়া লওয়া ব্যতীত রামতারণ আর আমার 
অন্য কোন উপকারে লাগিত না। ছাত্রজীবনে যে দৈহিক 
পরিশ্রম করিতে পারিতাম এখন সেই শক্তি প্রায় ফিরিয়া 
পাইয়াছি। 

যাহাই হোক তোমার নর ন 
রাখিও। রামতারণ পৌছিল কি না জানিবার জন্য খুবই 
উদ্বিগ্ন রহিলাম। ফিরিবার সময় টিকিট কিনিতে ভিড়ের, 
মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িয়াঞ্িল। পৌছিলেই পত্র দিবে। 
তোমার শ্বশ্র এখনও পিত্রালয়েই । অন্যান্য সংবাদ 


কুশল। ইতি 





মজা নদীর কথা 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


অতঃপর নিত্যহরি দেখা দিলেন। বয়স পঞ্চাশের 
কাছাকাছি, মাথায় টাক, চক্ষে নিকেল ফ্রেমের কমদামী 
চশমা, সার্টের কীধ ছেঁড়া এবং পায়ের জুতায় কয়েকটি 
তালি। ছাপোষা মানয__যে মাহিনা তিনি পান তাহাতে 
সদর চলে না।--আপিসের প্রাভিডেপ্ট ফণ্ড, কো- 
অপারেটিভ ইত্যাদির খণ শোধ দিয়! মাহিনার অর্ধেক 
হাতে পান । খগেনবাবুকে মাসিক কিছু দেনা দিতে হয়-_ 
ৰড় মেয়ের বিবাহের সময় একখানি হ্যাগুনোট কাটিয়া 
ছিলেন__স্কার খুচরা দেনার কথা না বলাই ভাল। 
আকাশের তারা ও সমুদ্রতীরের বালু যদি কেহ বা গণিবার 
চেষ্টা করেন, তিনিও সভয়ে নিত্যহরির দেনার তালিকাটি 
পরিহার করিয়া চলিবার চেষ্টী করিবেন। নিত্যহরি 
নিজেই জানেন না কতগুলি মহাজন লইয়া তাহার 
কারবার । মাসকাবারে এই সব ক্রমবর্ধমান মহাঁজনদের 
আবির্ভাবের আশঙ্কায় কয়েকদিন তিনি আপিস কামাই 
“করিতে বাধ্য হন। 

নিতাহরি দাদার টেবিলের উপর ডিবা হইতে পান 
ফুলিয়া লইয়া মুখে দিলেন, জরদা খান না বলিয়া ছোট 
কৌটাটির দিকে হাত বাড়াইলেন না। পানটিকে ঈষৎ 
আয়ত্ত করিয়া বলিলেন, “ভেবে আর কি হবে, অদুষ্ট ছাড়া 
তো পথ নেই। কিছুন একখানা বেঞ্জাসসপের টিকেট-__ 
লাগে তো লাল হয়ে যাবেন।” 

দাদা আগ্রহভরা কণ্ঠে বলিলেন, “নিতে হবে বৈকি। 
ওরা খুব বিশ্বানী, কিন্তু আমাদের পাথর-চাপা কপালে 
কিছুই হয় না, ভাই ।” 

ন্রিতাহরি কষ্ঠম্বর ঈষৎ নামাইয়া বলিলেন, «হেড 
আপিসের মাখন চাপরাসীর গেল বার কি হী? , শুনলাম 
বেটা পনের বছর যাবৎ টক্টে কিন আসছিল_ লেগে 
গেল তো ?” 

দাদা! বলিলেন, "আমাদেরও বড় কম' দিন. হাল না, 


হিসেব করে দেখ তো! নিত্যভায়া, বছরে আট টাকা হ'লে 
কুড়ি বছরে কত হয়।” 

নিত্যহরি হাসিয়া বলিলেন, “অত ষদি হিসেব-জ্ঞান 
থাকবে তো দেনার সমুদ্রে ভাসব কেন? এঁ খগেনটাকে 
মাসে মাসে কত সুদ দিই জান? পাচ টাঁকা। টাকায় 
এক' আনা স্থদের সে একটি পয়সা কম নেয় নাঁ_এটাও 
সুদের হিসেবে ধরে রাখি ।* 

দাদা বলিলেন, “চাকরি যত দিন আছে, “চান্স” তত দিন 
দেখব বৈকি । আশায় মানুষ বাঁচে । ' 

নিত্যহরি বলিলেন, _“অনুষ্ট, অদৃষ্ট ছাড়া আর কিছু 
নয়। এই যে তোমার চেয়ে জুনিয়র ম্যান হয়ে 
শডুচন্দ্র গ্রেডটি পেলেন, এও অনৃষ্ট ছাড়া আর কি ?” 

পরম অদৃষ্টবাদী দাদার মুখ এ-কথায় উজ্জ্বল হইয়। 
উঠিল না, লটারির খাতাখানি টানিয়া লইয়া নিঃশবে 
ঘর পূরণ করিতে লাগিলেন । 

নিত্যহরি বলিলেন, “হেড পিসের পিওনটা টাকা 
পাওয়ার পর থেকে রেল আপিসে এর বিক্রী বেড়ে গেছে। 
আর একথানা বই আনাতে হবে ।” 

দাদা বলিলেন, “আনিও, মোদ্দা টাকা ঠিক আদায় 
হয় তো ?” 

নিত্যহরি বলিলেন, “অন্য দেনা দিতে যার যত অনিচ্ছে 
থাকুক, এর বেলায় কেউ পাই পয়সাটি ফেলে রাখে না।” 

দাদার টেবিল হইতে আরও ছুইজন লটারির টিকেটের 
গ্রাহক হইবামাত্র খাতাখানি শেষ হইয়া! গেল। 

নিতাহরি খাতাখানি পকেটে পুরিয়া বলিলেন, “ওহে 
ফণী, রমেন, মনে থাকে যেন মাসকাবারে টাকা চাই, না 
হ'লে টিকেট আসতে দেরি হবে ।” 

বিশ্বজিৎ অমিয়র টেবিলের সামনে দাঁড়াইয়া বলিল, 
“আপনি নিলেন না কেন একখানা টিকেট ?” 

অমিয় বাঁলল, “আপনি নিয়েছেন ?” 


 ঠচত্র 
, বিশ্বজিৎ বলিলেন, “দেখেন নি খাতাখানি, প্রথম 
নাম পত্তন তো আমিই করেছি।” 1 
অমিয় বলিল, «আপনি সেদিন তো বললেন, 
অনৃষ্টবাদকে স্বণা! করেন।” 


বিশ্বক্গিৎ বলিল, “ঘ্বণা নয়, অস্বীকার করি। কিন্তু 
অস্বীকার করলেও, টিকেট. কিনতে দোষ কি। ধারা হিন্দু 
হয়ে ঈশ্বর মানেন না, তারাও তো রোগে বা সঙ্কটে পড়লে 


চুপি চুপি মানত ক'রে বসেন। অনেকে তো! ভূত মানেন, 


না, অথচ অন্ধকার পথে চলতে চলতে গলা ফাটিয়ে গান 
ধরেন কেন ?” 

অমিয় বলিল, “ধারা ঈশ্বর মানেন না, বা 
না, তারা সতাকারের শক্তিমান হলে-_” 

বিশ্বজিৎ বলিল,*“সত্যিকারের শক্তিটাই তো হচ্ছে 
আসল বস্ত-_-ফেমন আগ্ুন। তার ত্রি-সীমানায় আবঙ্জনার 
স্থান নেই । কিন্ত আমরা যে সতোর উপাসনা করি তার 
মধ্যে খাদ মেশানো অনেকখানি । লটারির টিকেট প্রতি 
বছনস্ট কিনি,” বছরে চার বার কিনি, জানি কিছু 
আসবে না, জেনেও কিনি, অথচ ফাকি জেনেও 
ফাকিকে ঠেকিয়ে রাখতে তো পারি না। আসল 
কথা, আমরা যে পরিমাণে দরিপ্র সেই পরিমাণে 
লোভী । এবং সেই পরিমাণে হিংস্ৃক। পাঁচ জনে 
টিকেট কিনে যদি হঠাৎ মোট! রকমের টাকাটা মেরে দের 
এই হিংসার বশবর্তী হয়েই আমরা টিকেট কেনার 
প্রতিযোগিতায়, ভূয়ে জেনেও, পিছুতে চাই না|” 

অমিয় বলিল, "আজ যদি দাদা হঠাং কিছু টাকা 
পান ?” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “আমার মনে হবে ভগবানের অন্যায় 
বিচার। গুর ছেলেমেয়ে নেই, গুর পাওয়ার দরকার 
নেই, আমি ছাপোষা মানুষ, আমার পাওয়াটাই উচিত 
ছিল। এত তুচ্ছ লটারির টিকেট, আর একটি প্রবল 
নেশায় আমরা অদৃষ্ট পরীক্ষা করি, দেখেন নি শনিবার 
দিন ?--না, আপনি থাকেন শ্তামবাজারে, রেস-কোর্সের 
খবর হয়তো রাখেন না।” ্ 

অমিয় বলিল, «গুদের এই তো'সামান্ত মাইনে ; সংসার 
গলিয়ে রেস-কোর্সের নেশায় মাতেন কি ক'রে?” 


ভুত মানেন 


মজ। নদীর কথা! 


বিশ্বজিৎ হাসিল, “সংসারটা তো গৌণ, 
রসাতলে পাঠিয়ে যদি রেস-কোর্সের মধ্যে বসে স্বগ্ঠ গড়ে 
তোলা যায়, মন্দ কি? অমিয়বাবুং আশ্চর্য নাঃ 
আমরা নেহাৎ মরা জাতের কেরানি নয়। উু্ি ৩কনো 
মুখ, ছেড়া জামা, তালিমারা জুতো দেখে"তুল বুঝবেন 
না, মনের মধো সখের সমুদ্র আমাদের নোলপাড় করছে, 
ছুঃখ তীত্র হয়ে ওঠে, নেশার তীব্রতা তাকে না ছাপিয়ে 
উঠলে তৎক্ষণাৎ যে দম ফেটে আমরা মরে যাব।” 

অমিয় বলিল, “ধারা বেঙগ খেলে সংসারে দুঃখ ডেকে 
আনেন” 

বিশ্বঞ্জিং বলিল, “ছুঃখ আমাদের কাছে অনিমন্ত্রিত 
হয়েই আসে: এবং আমর! সব ছুঃখক্জয়ীর দল যখন- 
তখন ফে-কোন সময়ে তাকে দেখে খুশিমনে “অভ্যর্থনা 
করি। মেযদি বা মুখ ফিরিয়ে নেয়, আমরা আদর ক'রে 
তার গল। জড়িয়ে ধরি ।” 

“আর বলবেন না।” 

“না, আর বলব না, কিন্ত প্রত্যক্ষ দেখাবার ইচ্ছা 
আছে। অমিয় বাবু, এ বড় কঠিন ঠাই। এই চেয়ারে 
ব'সে দুখকে ঘদি সজাগ ক'রে মন্থষাত্বকে বাচিয়ে রাখতে 
চান তো৷ ধুলোর সঙ্গে মিশে যাবেন। আমাদের জ্ঞান, 
বিবেক, মনুষ্ত্ব--এ-স৭ নিয়ে বিচার করবেন না। 
হয়তো আমরা সতা কথখ। বলবার বড়াই করি, কিন্ত 
বলতে ভালবাসি মিথ্যা। অথচ জানি না তা মিথ্যা। 
আমরা পরম জ্ঞানীর মত, পরম বিদ্বানের মত কথা বলি, 
কিন্ত ব্যবহারে পাবেন পরম মুর্খের মত আচরণ। আমরা 
সগর্ধে বলি রাজমিশ্বি থেকে মুসোলিনি ইটালীর কর্ণধার 
হয়েছেন, ্রালিনের বা হিটলারের বংশপরিচয়, খুব 
গৌরবজনক নয়, অথচ অর্দপৃথিবীর ভাগ্যবিধাতা তারা, 
আমাদের দেশের সামান্য ফাককটরি, সামান্য ব্যবসায় সততা 
ও অধাবপায়ের গুণে আজ পৃথিবীবিখ্যাত হয়েছে, অনেক 
দরিপ্র আছেন» ধাদের নাম দেবতার, নামের মতই আমরা 
প্রতিদিন বহুসময় উচ্চারণ করে থাকি_অথচ মুখের 
ভক্তি ছাড়া তাদের আমরা আর কিছু দিতে পারি না।” 

“কেন পারিনা?” , 

“পাৰি নাঃ কারণ গল্প ক'রে আমরা বত আনন্দ পাই, 


শর 


' গওিি 


গল্প শুনতে আমর! যত ভালবাসি, সত্যিকার বাস্তবে 
.ঠিক অতখানিই ভয় করি। আমি অনায়ামে বলতে পারি 
তুমি অমুকের মত হও কিন্ত নিজে কি হয়েছি তার 
বিচার করতে পছন্দ করি না। যাই হোক, আজ ছুটির 
পর আমার সঙ্গে যাবেন, আপনার নেমন্তন্ন রইল ।” 
“ ১১ 

ছুটির পর আপিস হইতে বাহির হইবামাত্র মনে 
প্রশ্ু্নরতা আসে, ষদিও অবসাদে শরীর ভাঙিয়া পড়িতে 
চাহে । তখন উপরের আকাশের পানে চাহিয়া কবিত্বই 
বল আর চলমান জনন্োতের ঢেউ গণিয়া সমস্যাই বল-_ 
কোনটাই ভাল লাগে না। পা ছুখানি আপন ইচ্ছায় 
চলিতে চায়, তাই চলিতে হয়, গন্তব্য স্থান একটা জানা 
আছে, তাই পথ ভুল হয় না, এবং জীবন সম্বন্ধে অত্যন্ত 
অসতর্ক মুহূর্তেও আমরা সচেতন বলিয়া! গাড়ীচাপা পড়িয়া 
বিপদ বাধাইয়া বসি না। আপিস যাইবার কালে ও 
'আপিস হইতে ফিরিবার সময় পথের ছু-ধারে দেখা সাধারণ 
ঘটনাগুলি মনের কোণে রেখাপাত করিতে পারে না; 
যন্ব-জীবন মানুষের সমস্ত অন্থভূতিকে এমনই পঙ্থু করিয়া 
দেয়। 

অমিয়ন্্ হাত ধরিয়! বিশ্বজিৎ সেই কথাই বলিতেছিল, 
“এক দিন আপিস আসবার মুখে দেখলাম, শেয়ালদার 
মোড়ে একটা লোক মোটর-চাপা পড়ল। চার দিকে হৈ 
হৈ বেধে গেল। আমিও প্াড়ালাম, কিন্ত সে এক মিনিট । 
পাছে লেট হয়ে যায় সেই ভয়ে ভিড় ঠেলে লোকটাকে 
একবার দেখে আসতেও পারলাম না সে মরল কি বেচে 
রইল!” একটু থামিয়া বলিল, “এ বিষয়ে প্রত্যেক মনের 
একটা অন্ভুত অনুভূতি আছে। যেখানে সেল্ফ্‌ ইন্টারেষ্ট 
নেই মনের সাড়া সেখানে মেলেই না। ধরুন, আজ 
আপনার কোন প্রিয়তম আত্মীয়-বিয়োগ হয়েছে, আপনি 
হায় হায় করছেন, বন্ধু-বান্ধবের কাছে ম্বত আত্মীয়ের 
গুণ-কীর্তন ক'রে দুখে প্রকাশ করছেন, কিন্তু বন্ধুরা কতক্ষণ 
সেই ছুঃখপ্রকাশকে সন্হ করতে পাবেন ?” 

অমিয় বলিল, “নিজের সত্যকার যে-ছুংখ অন্যের কাছে 
'কাশ করলে সত্যই তার মহিম। হানি হয় ।” 

“কিন্ত নিজের ছুঃখটাকে খুব বড় করে দেখি আমরা, 





প্রদ্থাস্প 


১৩৪৫ 


কাজেই তা দিয়ে অন্তকে অভিভূত করতে চাই। 
অন্রের ব্রিক্তি জেনেও নিজের কাঙালপনা আমরা 
নির্লজ্জ ভাবেই প্রকাশ করি। আমার মনে হয় অমিয় 
বাবু, 'প্রত্যেক মানুষ আলাদা জগতে বাস করে ; নিজের 
হুখ-ছুঃখ, রুচি-আনন্দ, বিস্া-বুদ্ধি বা বিবেক দিয়ে তৈরি 
করে নেয় সেই জগত__অন্যের প্রবেশাধিকার সেখানে 
নেই। অথচ অন্যকে নিয়ে আনন্দ বা ছুখ প্রকাশ করা 
তার রীতি। আর সব সময়ে অন্তকে দারুণ অবহেল৷ 
করলেও__নিজের প্রকাশকে যেখানে মুল/বান ক'রে তুলতে 
হবে, সেখানে সে পরমুখাপেক্ষী | সে পরকে চায়।” 

অমিয় বলিল, “ঠিক বুঝলাম না। পরকে যখন আপন 
করে নিই- বন্ধু, স্ত্রী, পুত্র” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “পরকে আমরা কোন সময়েই আপন 
করতে পারি না। আমাদের কতকগুলি স্থকোমল বৃত্তির 
বুস্তে ওদের ফুটতে দিই মাত্র। আমাদেন দ্বাক্ষিণ্য বা 
দয়ায় রা নিকটবন্তী হন। আমরা! মুগ্ধ বিস্ময়ে, সেই 
ফোটা ফুলের সৌন্দধ্য দেখি, তার গন্ধে তৃপ্তি পাই, তাকে 
নিয়ে বিলাস করি, কয়েকটি মুহূর্তের জন্ত জীবন বিনিময় 
করি, অর্থাৎ ভালবামি |” 

অমিয় বলিল, “সে ভালবাসার জন্য প্রাণও দিতে 
পারি- পৃথিবীতে এ দৃষ্টান্ত বিরল নয়।” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “মানুষ যেমন র্যাশন্তাল তেমনি 
সে্টিমেণ্টাল। আদিম বৃত্তিকে জয় করবার চেষ্টা করা 
সত্বেও মাঝে মাঝে সে অত্যন্ত দুর্বলতা প্রকাশ কবে 
ফেলে। খবরের কাগজে সবিস্ময়ে আমরা সেই অকল্পিত 
ঘটনা পড়ে কোলাহল তুলি।” একটু থামিয়া বলিল, 
"আপনার নিজের মন দিয়েই দেখুন, বাড়ীতে আপনার 
স্ত্রী-পুত্র আছে, মা আছেন, তাদের জন্য একটি ন্ষেহমিশ্রিত 
উৎকণ্ঠ। আপনি প্রতি মুহূর্তে ভোগ করছেন। করছেন 
তো? ভাল, আর একটু তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখুন--সে উৎক?' 
কি সত্যই তাদের অন্য না আপনার দৌর্ববল্যের একট। 
প্রকাশ? তাদের অকুশলে আপনি ব্যথা পাবেন, ধাদের 
কেন্দ্র ক'রে স্থখের একটা হুবি আপনার মনে আকা আছে, 
তাদেরকে আপনি কেন ভালবাসলেন? কারণ আপনা? 
স্বাকা ছবিটিকে আপনি অত্যন্ত ভালবাসেন। আপনার 


মজা নদীর কথ 


উচজ 
শরীরের বৈকলা যেমন" আপনাকে পীড়া দেয়, মনের আনা ছবির পাশে চাহিয়া-আতী ক্যালেগারকে অনায়াসে 


বৈকলাও তেমনই |” 

অমিয় বিশ্বজিতের হাতে টান দিয়া বলিল, “থামান 
আপনার মায়াবাদ, মনকে অত্যন্ত ফাক! করে দেয় ।% 

বিশ্বজিৎ হাসিয়া বলিল, “মায়াবাদ না থাকলে আমরা 
যে এক দও্ও টি'কতাম না অমিয়বাবু।” 

গলির পর গলি পার হইয়া অমিয়রা যেখানে থামিল 
সেখানে তেমন ভাবের বাড়ী যে থাকিতে পারে__কপিকাত। 
করপোরেশনের অধীনে বাস করিয়া সে-চিস্তা করা যায় 


না। অথচ বিশ্বজিৎ এই বাড়ীতেই থাকে। মোগল. 


বাদশাহের আমলের পাতল! ছোট ইট নোন। ধরিয়া ভিত্তি- 
মূলে ভয়ের ভ্রকুটি দেখাইতেছে + কাঠের চৌকা। গরাদ 
দেওয়া ছোট জানালা ও লোহার পেরেক ত্রাটা ছুয়ার 
দেখিলে বাড়ীটির আভিজাত্য সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইতে হয়। 
বাড়ীর সম্মুখের গলিটিও কর্তৃপক্ষের কৃপাদৃষ্টিবঞ্জিত, কাজেই 
প্রক্ৃতিমাতার কার্পণযও এখানে পরিস্ফুট। কড়া নাড়িয়া 
বিশ্বজিৎ বাড়ীর মধো ঢুকিল। কয়েকটি কেরানী-পরিবার 
বাড়ীটির সঙ্গে স্থখছুঃখ ভাগাভাগি করিয়া লইয়াছেন। 

বাড়ীওয়ালার পয়সা আছে, তিনি বালিগঞ্জের দিকে 
নৃতন প্রাসাদ তৈয়ারী করিয়া বাস করেন। আয়ের 
সম্পত্তি হইলেও এটি সংস্কার-স্ষদ্ধে অবহেলিত হইয়া 
আমিতেছে। 

দোতলার কোণের দিকের ঘরখানি বিশ্বজিতের । 
গোটা ছুই জানালা ঘবে আছে, তারই প্রসাদ্দে কিঞ্চিৎ 
আলো ও হাওয়া আসিয়া থাকে। দিনের বেলায় লঠন 
জাপিয়া কথা কহিতে হয় না। বারান্দা দরম! দিয়া ঘিরিয়া 
রঞগনের ব্যবস্থা হইয়াছে । যখন প্রচুর ধোঁয়া কয়লার 
তোলা উচ্ছন হইতে উঠিতে থাকে, তখন ঘরের একমাত্র 
দরজাটি বন্ধ করিয়া দিলেই পবিস্রাণ পাওয়া যায়। তথাপি 
ঘরের কড়িকাঠ হইতে চারিদিকের দেওয়াল পর্যান্ত ধৃম- 
চিহ্কে চিহ্নিত। দ্বেওয়ালে কালী-ছুর্গার ছবির পাশেই 
বিলাতি মদের বিজ্ঞাপনী ক্যালেগ্ার ঝুলিতেছে, রামকুফণ- 
দেবর ছবির নীচেই জাপানী সাকুরা' বিয়ারের লান্তময়ী 
তঞণী ফেনাক্সিত গ্লাস হস্তে বিলৌল ভঙ্গীতে চাহিয়া 
আছে। নির্বাচনে বিশ্বজিতের রুচি-দ্বিধা নাই । কিনিয়া- 


১১৮৩ 


শ৫ 


সে বলাইয়৷ দিয়াছে। চুণবালিখসা দেওয়ালের কুল্নতা 
যে কোন ছবির দ্বারা যতটুকু ঢাকিয়া যায়, , তাহাই 
শোভন । 

অমিয়কে লইয়া সে সোজা ঘরের মধো ঢুকিল। 
দরিদ্রের বাড়ী, এত্তেল! পাঠাইবার প্রয়োজনু নাই, সামান্য 
একটুখানি কাসিলেই অন্ত পক্ষকে সচেতন হইবার যথেষ্ট 
অবসর দেওয়া হয়। রি 

ঘরের যধো তল্তপোষ পাতা আছে, বিছানাটা আছে 
এক ধারে গুটানো। এক ছবিতে রুচিবিরুদ্ধ ভাবের 
প্রকাশ থাকিলেও বিশ্বজিতের ঘরের অন্তান্ত জিনিষগুলি 
চোখকে নিদারুণ ভাবে খোচা মারে না। কিংবা গরীবের 
ছেলে বলি্াই হয়ত অমিয় সেখানে বিসদুশ কিছু ধবিতে 
পারিল পা। বিছানা-বালিশ পরিষ্কার, ঘরের মধ্যেই 
বলিতে গেলে সংসার, এবং সে-সংসারে বিশৃক্ঘল। নাই। 
জানালার ধারে জলের কুঁজা, পরিষ্কার পানের বাটা, 
কাঠের জলচৌকির উপর ঝকঝকে কাসার বাসনগুলি 
পরিপাটি করিয়! সাজান। টিপয়ের উপর গোটা ছুই 
কাচের গ্ল্যাস, টাইমপিস্‌ ঘড়ি একটা ছোট ব্রাকেটের উপর 
টিক টিক করিতেছে । . 

বিশ্বঙ্গিৎ বলিল, “এই আমার সাম্রাজ্য 1” 

অমিয় বলিল, “মন্দ কি। আমরা প্রত্যেকেই যখন 
সমাট-_তখন সাম্রাজোর স্থপ্টি করতে হয়|” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “একটি বাধা, সম্াট-পত্রীর সঙ্গে হয়ত 
আপনার সাক্ষাৎকার হবে না।” 

“কেন, তিনি কি অনুপস্থিত ?” 

“না, একটু লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারবেন তিনি 
উপস্থিতঃ কিন্তু চোখে না দেখলেও গন্ধে যেমন ফুলের 
অনুমান, ছোটখাট কতকগুলি ঘটনার ছার! বুঝছি তিনি 
আজ প্রজা-সন্দশনে যাত্রা! করবেন ।” 


অমিয় নাঁবুবিয়াই হাসিল। 
বিশ্বজিৎ বলিল, “মানে আপনাকে পরিষ্কার করে 


দিচ্ছি। এ জানলার ধারে *লক্ষা করে দেখুন দেখি--কিছু 
দেখতে পাচ্ছেন ?” 
«“আরসি, চিরশী, তেল” 


ধা 


“ব্যস, ব্যস। ক্রীদৈর কৌটোটাও খোলা রয়েছে, 
স্থতরাং বুঝতেই পারছেন অসমাপ্ত প্রসাধন নিয়েই তিনি 
কণধান্তরিত হয়েছেন_-আমার কাসির শবে। আর এই 
অসময়ে প্রসাধনের মানেই, বাইরে কোথাও যাবেন।” 

অমিয় ব্যন্ত হইয়া বলিল, “আক্গ তাহলে উঠি, আর 
একদিন আস্ব 1” 

তাহার হাত ধনিয়! বিশ্বজিৎ বলিল, “না, না, 
আপনার বাস্ত হবার কোন কারণ নেই। এ রাজ্যে রাজ! 
ও বাণীতে ভাবের বৈলক্ষণা নেই। তার সিনেমা দেখার 
ক্ষতি হলেও আমার শাস্তিভঙ্গ হবে না। চাখান তো? 
চা?” 

“না, কিন্ত আমার দরকার ছিল-_” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “এই তো প্রতারণা স্থুরু করলেন ! 
দরকার আপনার লজ্জা-_আর ভদ্ত্রমহিলার সথটিকে 
বাচিয়ে রাখা । কিন্ত তার স্বামী বেচারাটির দিক দিয়ে 
তো দেখছেন না। যে আগুন-আগুন ভাত খেয়ে সাড়ে 
নটায় উর্ধশ্বাসে আপিসে ছুটেছে, আর সাড়ে পাঁচটায় 
একদম মিইয়ে সেখান থেকে এল-_সে কি প্রত্যাশা করতে 
পাবে না তার স্্ীর হাতের এক কাপ গরম চা, বা তার 
মুখের এক টুকরো হাসি বা তার একটু সলঙ্জ সেবা? 
আপনার স্থার্পরতাকে আমি ক্ষমা করতে পারি না, 
অমিয়বাবু 1” 

অমিয় বলিল, “আমার স্বার্থপরতা !” 

“ওই হ'ল- আপনাকে সামনে রেখে আর কারুকেও 
তা বলতে পারি ।” 

নেপথো শাড়ীর খস্থসানি ও চুড়ির ঠুনঠন আওয়াজটা 
হঠাৎ তীব্র হইয়া উঠিল। বিশ্বজিৎ হো৷ হো করিয়া 
হালিয়া উঠিল। 

অমিয় মনে মনে অন্বস্তি বোধ করিলেও কোন কথা 
বলিতে সাহস করিল না। 

বিশ্বজিতের হাসি থামিলে দেখা গেল, লছরখানেকের 
একটি খোকা হা'ম! টানিয়া ঘরের মেঝের খানিকটা 
আসিয়াই চিৎ হইয়া শুইয়া পৃড়িল এবং তারম্বরে ক্রন্দন 
জুড়িয়া দিল। 

হাসিতে হাসিতে বিশ্বজিং তকতগোব হইতে উঠিয়া 


গ্রথাজী 


* সৎকাধ্য করলাম। 


১৩৪ 
'আগিয়া শিশুটিকে কোলে তুলিয়া লইল ও ছেলে ভোলানোব 


মত তাহাকে দোলাইতে দোলাইতে বলিল, “চুপ্‌ চুপ, 


কাদেনা_ 
খোকা আমাদের সোনা 
স্যাকরা ডেকে মোহর কেটে গড়িয়ে দেব দোন!।” 
অমিয় বলিল,“ছেলে-ভোলানো ছড়াও জানেন দেখছি ?” 
বিশ্বজিৎ বলিল, “ন্জানি বৈকি, না জানলে চলে না। 
কিন্তু নেপথ্যচাবিণীর বাগটা অহেতুক, আমার উপর 
ছেলেটিকে লেলিয়ে দিয়ে মনে করল্ন_-মস্তবড় একটা 
আমি হয়ত খোকাকে থামাতে 
পারব না বা একটিও ছেলে-ভোলান ছড়া মুখস্থ বলতে 
পারব না! আর একটা ছড়া শুনবি খোকা ?” বলিয়া 
ছেলেকে দোলা দিতে দিতে বিশ্বজিৎ আরন্ত করিল ; 
ওপারেতে জস্তি গাছটি জস্তি বড় ফলে 
গুয়ো৷ জস্তিব মাথা খেয়ে প্রাণ কেমন করে । 
প্রাণ করে আই-ঢাই গলা করে কাঠ 
কতক্ষণে যাব রে ভাই দিগনগরের মাঠ। 
দ্িগনগরের মেয়েগুলি নাইতে লেগেছে 
চিকন চিকন চুলগুলি তা”র ঝাড়তে লেগেছে 
হাতে তার দেব শাখা নেপ লেগেছে 
পরণে তার ভূরে 'সাড়ী উড়ে পড়েছে 
টিয়ের মার বিয়ে 
লাল গামছা দিয়ে 
ঢ্যামকুড়াকুড় বাদি বাজে চড়ক ভাঙায় ঘর। 
নেপথা হইতে পুনরায় খিল খিল হাস্যধ্বনি উঠিল । 
বিশ্বজিৎ মৃদুস্বরে বলিল, “ছড়া ভূল হোক আর বাদই 
পড়,ক খোকা কিন্তু ঘুমোল। এবা! সত্যই দেবশিশু, ছন্দের 
অমিল বা কথার মানে অথবা উপমার অসামঞ্জস্য নিয়ে 
মাথা ঘামায় না, স্থরটুকু কানে গেলেই যথেষ্ট ।” 
এক হাতে খোকাকে বুকে চাপিয়৷ ধরিয়া বিশ্বপ্রি 
অন্য হাতে ছোট ছু-ধানি কাথা ও ছোট একটি বালিশ 
পাতিয়া অতি সন্তর্পণে খোকাকে তাহার উপর শোর ইল 
এবং মু স্ব চাপও দিয়া ঘুমাটিকে তাহার গাড় করিয়া 
অগ্নিয়র পানে চাহিয়া" হাসিল। 
অমিয় মুস্বদৃষ্টিতে বিশ্বজিতের কাধ্যকলাপ দেখিতে 


শর 


মজা নদীর কথা 


চেজ শি 
ছিল। এই ক্ষুত্র ঘরখানির মধ্যে ছেলেটি যেন পরম হইচেতছিল। তর্কের উত্তাল ঢেডিয়ে এমন স্বপ্রমোহ্মতর 
ব্য । ওর তুলতুলে নরম গাল ছুটিতে সারাক্ষণই কিরণটুকু ভাঙিয়া দিয়া কি-ই বা লাভ! ? 


চাপড় মারিতে ইচ্ছা হয়-_পাতলা ঠোট দুখানি চুমায় 
ভবিয়া বুকে চাপিয়া ধবিতে মন উৎস্থক হয়। 

বিশ্বজিৎ বলিল, “ভাবছেন ছেলেটি তো বেশ 1” 

অমিয় বলিল, “ছেলে আপনার যেরকম রাগ ক'রে 
মাটিতে এসে শুয়েছিল তাতে মনে হয় দুষ্ট, আর চালাক 
হবে।” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “ওর হুষ্টমি আর চালাকি শেষ 
পান্থ একটা কেরানীগিরি পেলে হয়তো সার্থক হবে ।” 

“আপনার ছেলে যে কেরানীই হবে তার মানে 
কি?” 

“বটগাছের বীজে যে.বটগাছই হয় এ তো গ্রুব সত্য। 
আমার কাছ থেকে ও কি শিক্ষা আশা করতে পারে? 
চাকরির পক্ষে যতটুকু দরকার-:তাই দিতেই আমার 
প্রাণাস্ত হবে হয়ত।” 

“তা হলে ছেলের কথা ভেবে আপনি এখন থেকেই 
চিন্তিত হয়েছেন, বলুন ?” 

“তা হয়েছি বৈকি, নিজের দায়িত্বে 9কে সংসারে 
এনেছি, ওকে সংসারে প্রতিষ্ঠিত না করা পযাস্ত আমার 
চিন্তার শেষ কোথায় ?* 

অমিয় বলিল, “তবু এ-চিন্তায় স্থখ আছে ।” 

“তা আছে স্বীকার করি। ছুঃখের অন্ধকারে এরা 
প্রদীপের আলো মানুষকে পৎত্রাস্ত হ'তে দেয় না।” 

এই মৃহূর্তে অমিয়র বীরেনের কথা মনে পড়িল। 
দরিদ্রের বিবাহকে সে রীতিমত মহাপাপ বলিয়! মনে করে । 
ইত তার মনের অদমা তেজে শারীরধন্মকে অগ্রাহা 
করিবার দুঃসাহস সে সঞ্চয় করিয়াছে। সম্মথে কোন 
একটি ফ্রব লক্ষ্য দৃষ্টি তার নিবদ্ধ। সংসার সম্বন্ধে যে 
মনখুলি অতান্ত মমতাবন্ধ, জগতের সীমা রেখা টানিয়া 
যাহারা নীড়ের মধ্যে শাস্তির লুতাতস্তবজাল বুনিতে 
ভালবাসে তাহাদের পক্ষে বীরেনের মতান্ববর্তী হওয়ার 
চেয়ে আত্মঘাতী হওয়া সহজ। ট্রচ্ছা করিয়াই অমিয় 
বীরেনের প্রসঙ্গ তুলিল না। বিশ্বজিতের সবল মনের শ্রই 
ছর্ঘল মমতাটুকু তাহারই পরমক্ষপের প্রকাশ বলিয়া মনে 


অবশেষে বারান্দার ও-পাশে ট্টোভের গঙ্জন শোনা 
গেল, বিশ্বজ্িংও কয়েকবার বাহিরে গিয়া কি সব তদারক 
কবিল। ফলে মিনিট কয়েকের মধ্যে কিছু গরম শিঙাড়া 
ও জিলাপীর সঙ্গে পেয়ালা-ছুই চা! লইয়া বিশ্বজিতের শ্ত্রী-ই 
ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া ঘরে ঢুকিলেন। ছোট ট্রের উপর 
খাবারের প্লেট ও চায়ের কাপ নামাইয়া তিনি নিংশবে 
বাহির হইয়া গেলেন। 

অমিয় বলিল, “এত আয়োজন করলেন কেন ?” 

বিশ্বজিৎ একখানা শিঙাড়া হাতে তুলিয়া! লইয়া 
বলিল, “আমি নিঃপক্ষোচে বল্‌্তে পারি আয়োজন বেশী 
নয়, এবং আপনার অতিথি হ'লে আপনিও এটুকু করতেন। 
তর্ক করবেন না, জিনিষের সঘ্াবহার করুন।” বলিয়া 
শিঙাড়ায় কানড় দিল। অগতা। অমিয়কেও বিশ্বজিতের 
পন্থা অনুসরণ করিতে হইল। 

চা খাওয়। শেষ করিয়! বিশ্বজিৎ বলিল, “কিছু মনে 
করবেন না, মামার ত্বী আপনার সামনে বেরিয়ে কথা 
কইলেন না বা একটি মধুর সম্পর্ক পাতিয়ে খাবার জন্ 
অন্তরোধ করলেন না, এটি হয়ত আপনার চোখে কিছু 
বিসদ্বুশ ঠেকল।” 

অমিয় বলিল, “সম্পুর্ণ অপরিচিতের সামনে এক 
মুহূর্তে প্রগল্ভা হওয়া আমাদের বাড়ীতেও বিধান নেই। 
আমবা পাঙাগীয়ে বাস করি। সমাঙ্গ-ধর্মের প্রবল শাসন 
গ্রাহ না করলেও শৃঙ্খলা কিছু কিছু মানি। লজ্জার বাহুল্য 
মনকে পীড়া দিলেও, শাপীনতা প্রকাশে মন ক্ষণ হয় না। 
গুদেরকে শালীনতা শিক্ষা দিতে হয় না, নিজেদের সহজাত 
সংস্কার-বলে সকলের সঙ্গেই গঁরা মানিয়ে চলতে 
পাবেন ।” 

বিশ্বজিং বলিল, “মামার সন্দেহ হয়, বি-এ পাশ 
করলেও আগ্গনি সতাক্ারের প্রগতিমূলক শিক্ষা হয়ত 
লাভ করেন নি। * আমাদের পাশের ঘরের ভাড়াটেও অল্প 
মাইনের চাকরে, কোন প্রেস কাজ করেন। অথচ দেখুন 
নিতা সন্ধ্যা বেলায় কোন পার্কে হাওয়া না খেলে গুদের 
মন সুস্থ থাকে না। 


শ৪৮- 


প্রঘাসী 


৯১৩৪৫ 
অমিয় জিজ্ঞাসা করিল) “এ-বাড়ীতে ক-ঘর আপনারা সকাল সকাল? ফিরেছি।” বঙ্গিয়া ফণীবাবু তাড়াতাড়ি 
থাকেন?” বাড়ীর মধ্ো ঢুকিয়া পড়িলেন। 
“আট ঘর। বাড়ীখানার সঙ্গে আমাদের মিলও অমিয় বিশ্বজিতের পানে চাহিয়া বলিল, “গর সমবধ 
চযৎকার। তাই নানান্‌ অন্থুবিধা সত্বেও ছাড়তে সেক্সানে যা শুনি-_” 


পারি নি।”. 

অযিয় হাসিয়া বলিল, “ম্বাস্থ্যের দিক দিয়ে দেখতে 
গেলে__* 

, বিশ্বজিৎ বলিল, *স্বাস্থা আমাদের বিমাতা। যা মাইনে 
* পাই তাতে কোন রকমে মাথা গুজে থাকা চলে, স্বাস্থ্াতত্ব 
আলোচনা পাগলামি । ও কি, উঠলেন যে!” 

“স্টামবাজার পাড়ি দিতে হবে-_ রাস্তা অনেকখানি ।” 

“বাসা বদলে নিকটে আস্মন না কেন?” 

«মনে করেছি মাইনে পেলে একটা সম্ভার মেস্‌-টেস্‌ 
দেখে নেব। হাটার জন্য নয়, অপরের গলগ্রহ হয়ে আর 
কত দ্িনথাকব বলুন ?” 

কথা বলিতে বলিতে তাহারা বারান্দায় আসিল। 

অমিয় দেখিল, বারান্দার ওপাশে আধুনিক সঙ্জায় 
সঙ্জিতা একটি মেয়ে দাড়াইয়া ঘরের মধ্যে কাহাকে লক্ষা 
করিয়া কি বলিতেছে। মৃদুপুষ্পসারসৌরভে বারান্দা 
আমোদিত। অমিয়র কাসির শব্দ পাইয়া! মেয়েটি হিল-উচু 
জুতার খুট্‌ খুট শব তুলিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া গেল এবং 
সেখান হইতে স্পষ্ট কণ্ঠে বলিল, “ন-টার শো-টাও মিস্‌ 
করতে চাও? তা হবে না।” 

বিশ্বজিৎ ও অমিয় সিড়ি দিয়া নামিতে লাগিল। 

বিশ্বজিৎ বলিল, “গর স্বামীই প্রেসে কাজ করেন।” 

বাড়ীর বাহিরে আসিতেই অপ্রত্যাশিত ভাবে 
ফণীবাবুর সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। 

* অমিয় সবিম্ময়ে বলিল, “আপনি এখানে ?” 

ফণীবাবু স্নান হান্তে বলিলেন, "আমি এই বাড়ীতেই 
থাকি। তা আপনি...ও, বিশ্বজিৎবাবুর কাছে 
এসেছিলেন ?* 

অমিয় বলিল, *আপনার আপিস থেকে ফিরতে এত 
দেরী হ'ল যে?” রর 

মাথা নামাইয়! ফণীবাবু বলিলেন, “অন্ত জায়গায় একটু 

+ কাজ সেরে আসতে দেরি হয়। * আজ 'বোধ হয় একটু 


বিশ্বজিং বলিল, "সবাই বলেন উনি বড়বাবুর গুপ্তচর ? 
বড়বাবু সম্বন্ধে, আপিস সম্বন্ধে, সায়েব সম্বন্ধে বা কাজ 
সম্বন্ধে যা কিছু কেউ আলোচন! করেন উনি তা বড়বাবুর 
কানে তুলে দেন__এই তো?” 

“যা, এ-সব বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না।” 

“65 818 0019 6101088, অমিয়বাবু বিশ্বাস 
করুন চাই না-করুন কথাটা মিথ্যে নয়।» 

প্বলেন কি?” 

“হ্যা, একটা কথা জানবেন; আমরা যা শিক্ষালাভ 
করি-_তা আমাদের ছল্মবেশকেই সাহায্য করে মাত্র। 
আমাদের জ্ঞানের 'পথকে প্রশস্ততর করে না। আপ 
বড়বাবুর কানে সব কথা তুলে তাঁর প্রিয়পাত্র হওয়াটাকে 
খুব স্থুখের মনে করবেন না। আচ্ছা, নমস্কার ।”» 

অমিয়কে আর কোন কথা বলিবার স্থযোগ না দি! 
বিশ্বজিৎ বাড়ীর মধো প্রবেশ করিল। 


অমিয় যে বিশ্বজিতের বাড়ী গিয়াছিল, সে-কথা 
পরদিনই আপিসময় রাষ্ট্র হইয়া গেল। 

শ়ৃচন্্র হাসিতে হাসিতে বলিলেন, *শুনলুম তুমি 
কবিত্ব আলোচনা করছ? কবির সঙ্গে বন্ধু পাতিয়েছ?" 

অমিয় বিস্মিত স্বরে বলিল, “কবি কে?” 

শল়ুচন্দ্র চোখ নাচাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
“চেহারা দেখে অন্গমান করে নাও, আমাদের মত কালো 
পাকাটে চেহারায় কি কবিত্বের ফুল ফোটে ? ওই দেখ 
লক্বা, কৌকড়া চুল, গৌরবর্ণ ফুটফুটে যে মাহুষটি_-” 

বিশ্বজিতের পানে চাহিয়৷ অমিয় একটু হাসিল। 

স্থতরাং বড়বাবুও সে-কথা শুনিলেন। 

অমিয়কে একান্তে ডাকিয়া তিনি বলিলেন, "শুন্লুম, 
আপনি কাজে আবর্কালু বড্ড ভুল করছেন। আধিগে 
কানের চেয়ে গল্প করেন বেশী। সাবধান ক'রে 
দিচ্ছি-_” 


ঠচজ 


অমিয় ফিরিতেছিল*-তিনি তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“সেক্সানে কে কেমন লোক, ছেলেমান্ষ আপনি, এখনও 
চেনেন নি। যদি ঠিক মত অফিস ডিউটি করতে চান 
যার তার সঙ্গে মিশবেন না। ভাল কথা, খগেনবাবু 
দরখাস্তখানা পেয়ে কি বললেন ?” 

অমিয় এক মুহূর্ত ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “কিছুই 
বলেন নি।” 

বড়বাবু বক্রদৃষ্টিতে অমিয়র মুখের পানে চাহিয়! 
বলিলেন, “তাই নাকি? তবে তো দেখছি খগেনবাবু 
আজকাল বাক্‌্সংযম আরম্ভ করেছেন! আচ্ছা যান।”, 

অমিয় চেয়ারে আসিয়। বসিল, কাজে তাহার মন 
লাগিতেছিল না। আপিসের হাওয়া মনে হইতেছে নিশ্বাস 
লইবার পক্ষে অতান্ত ভারি। ভিতরে ভিতরে কিসের 
পেন ড়যন্ত্র চলিতেছে । 

টিফিনের সময় অযিয় মাঠের ধারে লৌহবুতির উপর 
পা রাখিয়া মধ্যান্কের আকাশে চিলের চক্রত্রমণ 
দেখিতেছিল, অত্যন্ত সন্তর্পণে ফণীবাবু তাহার পাশে 
আপিয়া দাড়াইলেন। 

“আমার একটা কথ শুনবেন ?” 

অমিয় তাহার পানে চাহিল। 

অমিয়র মুখের পানে “না চাহিয়া! ফণিবাবু বলিতে 
লাগিলেন, “আপনি হয়ত ভাবছেন আমি আপিসময় 
ব'লে বেড়িয়েছি আপনি বিশ্বজিতের ওখানে গেছলেন ?” 

অমিয় বলিল, “এ যেন সেই চোরকে প্রশ্ন করার মত 
কৈফিয়ৎ, ফণীবাবু।” 

ফণীবাবু অন্য দিকে চাহিয়াই বলিলেন, “কতক গুলি 
লোককে বড়বাবু চিরকাল সন্দেহ করে আস্ছেন, আপনি 
নতুন লোক হয়ত জানেন না-_তাদের সঙ্গে না মেশাই 
ভাল।” 

“তাই নাকি? সে চিগ্কিত লোকগুলির নাম ?” 

“আপনি ঠীট্রা মনে করছেন, কিন্ত চাকরি করতে 
এসে বড়দের সঙ্গে টক্কর দিয়ে কত ক্ষণ চলা যায় বলুন? 
গুরা যদি ইচ্ছা করেন, আপনার ছুল বেরুবে অসংখ্য এবং 
চাকরির দফাও ছু-দিনে গয়া |” » 

অমিয় কোন কথা কহিল না। 


মজা নদীরঞ্কথা 


শি 
, ফণীবাবু বলিতে লাগিলেন, "ওই খগেনবাবু; বড়বাবুর 

সঙ্গে ছিলেন এক গ্রেডে, কাজ দেখিয়ে ইনি উঠলেন 

ওপরের গ্রেডে, গর হ'ল হিংসে। চাকরির (ক্ষেত্রে ' 
যোগাতার মাপকাঠি যে আলাদা, সে-কথা ধারা ধোঝেন 

তারাই উন্নতি লাভ করেন। সায়েবের বাড়ী ফুলের 

তোড়া পাঠানই বলুন, সেকৃসন সম্বন্ধে কোন গুপ্তকথা 

উপরগয়ালার কানে তোলাই বলুন_ছুঁকলম লেখার 

চেয়ে ও রৃতিত্বগুলিও কম নয় ।” 

“তাই নাকি? আপনি নিশ্চয়ই ও-গুলির অনুশীলন 
করেন ?” 

“করি বৈকি অমিয়বাবু। লেখাপড়া শিখি লি 
বামুনের ছেলে-_এ-চাকরিটি খোয়ালে আর কোথাও পাচ 
টাকা মাই নের একটা জুটিয়ে নিতে পারব না, কাজে 
কাজেই সব দিক বজায় রেখে চলতে হয়। আর যিনি 
অন্নদাতা, তার আপিসেরই খবর যদি তাকে জানাই, সেটা 
কি আমার পক্ষে এতই খ্বণা কাজ ?” 

অমিয় সবিন্ময়ে ফণীবাবুর মুখের পানে চাহিয়া দেখিল" 
চোখে তাহার ছু-ফ্রোটা জল। সতাই কি অন্নদাতার 
প্রতি ফণীবাবুর আস্তরিক কৃতজ্ঞতার নিদর্শন এ ছু-ফোটা 
জল, না ভাববিলাসিতার দুর্বল প্রকাশ ? 

সহসা সে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা ফণীবাবু। আপনি 
বুঝতে পারেন সবাই এ-কাজের জন্য আপনাকে ত্বণা 
করেন ?” | 

ফণীবাবু সবিম্ময়ে বলিলেন, “ঘ্বণা করেন? কেন? 
তারা যা করেন আমিও তো তাই করি।” 

“সকলেই কি --” 

“ওই খগেনবাবুর কথাই ধরুন__আমাদের সামনে তো” 
হেন করেগা তেন করেগা-যত লাফালাফি ;* বড়বাবু 
কটমটিয়ে একবার চাইলে মাথা “তুলতে পারেন 1... 
শুনেছেন একটা কথা ” 

“কি? ০ 

“গেল ধছর থেকে রেলের আয় কমে গেছে শীন্রই 
রিট্রেঞ্চমেণ্ট স্থুরু হবে। , হয় কেরানীদের কম মাইনে নিয়ে 
কাজ করতে হবে, নর লোক-ছাটাই হবে ।” 

“কোন্টা* সম্ভব মনে করেন ?” 


৮০৩ 

“কি জার্নি অফিসারদের মজ্জি? 
কমষে, মাইনে হয়ত কমবে না।” 

“কন? 

“কেন আবার-_বড় বড় সায়েবরা কি কম মাইনে 
নিয়ে কাজ করবেন? তা আর করতে হয় না।” 

“তবে কি রকম ছাটাই হবে ?” 

“কাজের লোঁক দেখে |” 

“কে কাজের লোক কে বা অকাজের ঠিক করবেন 
কে 4” 
, “ধারা চিরকাল ঠিক করেন, তারাই করবেন। 
সেক্সানের ধারা ইন্-চাঞঙ্জ তাদের মতামত নিয়েই উপর- 
ওয়ালারা কাজ করেন চিরকাল। তাই বলছি, চাকরিটি 
বজায় রাখতে চান তো ওদের দলে ভিড়বেন না 1” 

“কিন্ত ' দলের কারও নাম তো আপনি করলেন না।” 

“আপনি বুদ্ধিমান, নিশ্চয়ই বুঝেছেন।__তবু শুনে 
রাখুন, এ খগেনবাবুর ত্রিসীমানায় যাবেন না, দাদার 
ফুখখানি মিষ্টি কিন্তু স্তরে জিলিপির পাচ! ওই শাস্তি, 
রমেন- এমন কি বিশ্বজিতের সঙ্গে--” 


অমিয় বলিল, “কিন্ত আপনি তো বিশ্বজিতের সঙ্গে 
* এক বাসায় থাকেন, বড়বাবু কিছু বলেন না ?” 

“বলেন না আবার, ছু-বেলা ধমকান। কিন্তু উপায় কি 
, বলুন, অত কম ভাড়ায় বাড়ী কোথায় পাই বলুন তো? 
অবশ্ত বড়বাবু মাঝে মাঝে বলেন যে তাঁর বাড়ী গিয়ে 
সন্ত্রীক থাকতে, কিন্তু কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকে ।” 

“বেশ তো, ভাড়া লাগবে না” 

“ভাড়ার কথা নয়, অমিয়বাবু।.-.আচ্ছা, আচ্ছা, 
একদিন আপনাকে বলব সব কথা, তখন বুঝবেন সব।” 

' এমর্ন সময় ঢং ঢং করিয়া টিফিনের ঘণ্টা পড়িল। 
অমিয়র পাশে চলিতে চলিতে ফণীবাবু চুপি চুপি মিনতি- 
ভরা কে বলিলেন, “আপনার সঙ্গে ষে এত কথা বললাম, 
খবরদার, বড়বাবু যেন তার বিন্দুবিসর্গ জানতে না 
পারেন ।” * 

“কেন, আমি তো শক্রদলের ,নই !* বলিয়া অমিয় 
হাসিল। 

* “কীবাবু বলিলেন, “না, নাঃ তা' বলছি নে। তবে, 


প্রবাসী 
কমতে লোকই, 


১৩৪৪ 


তবে কি জানেন, বড়বাবু শিক্ষিত লৌক মাত্রকেই বিশ্বাস 
করেন না-একটু ইয়ের চক্ষে দেখেন। তা আপনার 
সম্বন্ধে কোন ভয় নেই, একটু বড়বাবুকে ইয়ে করে চলবেন ; 
এই যা বলবেন, শুনবেন, তর্ক করবেন না। ধরুন কোন 
ইংরাজি নোট যদি ভুল দেন তো করেক্ট ক'রে দেবেন, 
এই আর কি।” | 

টিফিনের ঘণ্টা পড়িলেও দাদার টেবিল ঘিরিয়া অনেক- 
গুলি লোক বসিয়াছিলেন এবং লোক-ছাটাইয়ের আলোচনা 
হইতেছিল। হঠাৎ বিনা" মেঘে বজ্াঘাতের মত এই 
সংবাদে কেরানী-মহলে ত্রাসের সঞ্চার হইয়াছে। 

শাস্তি বলিতেছিল, "ভারি তো চাকরি, তালপাতার 
ছাউনি! ঢুকে অবধি শুনছি, গেল, গেল। আজ পাচ 
বছর ধরে শুনছি মশাই |” 

রাজেন উত্তর দিল, “যাই হোক, একে তো এতেই 
সংসার চলে না, কম মাইনেয়--” 

খগেনবাবু বলিলেন, “যখন কম মাইনে পেতেন তখন 
চলত কি কবে ?” 

রাজেন বলিল, “ধার, শ্রেফ ধার ।” 

খগেনবাবু বলিলেন, “এখনও মাইনে বেড়ে ধার তো 
কমে নি। ও রেলওয়ে বোর্ডই করুন, আর এসো- 
সিয়েশনের থু দিয়ে ভাইস্রয় অবধি যান, ফল কিছুই 
হবে না। ধারা কাজ করব না বলে ভয় দেখাচ্ছেন 
তারাই তখন সোনা হেন মুখ করে দশটাঁ-পাচটা বজায় 
রাখবেন। এ. বি. রেলের ষ্রাইকের কথা এত শীত ভূলে 
গেলেন ?” 

শাস্তি বলিল, “আমরা যে হয়েছি হাংলা, যেন চাকরি 
ছাড়া আর গতি নেই! এক জন কাজ ছেড়েছে কি 
হাজার জন ঠা ক'রে কলম উচিয়ে বসে আছে।” 

দাদা বলিলেন, “তাই তো চুপচাপ থাকি ভায়া । 
আজ যদি হঠাৎ আদদেক মাইনে করে দেয় তা হলেও 
মরতে মরতে এখানে হাজির! দিতে হবে, কাজেও 
মনোযোগ কম করলে চলবে না।” 

শাস্তি একটু রুক্ষ বাষ্ঠে বলিল, “আপনাদের মত 
বুড়োদেরই, চাকরিতে অলীম মায়া। নিজের যোগ্যতায় 
আপনাদের আস্থা নেই।” 


১চগ্র 


দাদা উত্তর না দিয়া হাসিলেন। খগেনবাবু কিন্ত 
পরুষ কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “মানে? আপনারা ছোকরারা 
চাকরির কেয়ার করেন না? দেখলুম অনেক মশায়, 
ইউনিভাসিটির অনেক ডিগ্রীধারী এই ফ্যানের তলায় বসে 
মিইয়ে গেলেন ।” 

শাস্তি বলিল, “অন্যের কথা জানি না। কিন্তু মাইনে 
কমালে বা চাকরি ছাড়িয়ে দিলে লড়ব শেষ অবর্ধি। হয় 
এস্পার, না হয় ওস্পার।” 

টেবিল চাপড়াইয়৷ খগেনবাবু বলিলেন, “দেখা যাক্‌, 
কোথাকার জল কোথায় মরে ।” , 

দাদা একটু ব্যন্ত হইয়া বলিলেন, *ওঠ, ওঠ সব, 
অনেকক্ষণ ছুটো বেজে গেছে। এ দেখ ফাইল হাতে 
করে চাপরাশী ফিরে এল-__বড়বাবুও ওর পেছনে পেছনে 
আসছেন হয়ত।” 

বলা বাহুল্য মুহূর্তে বৈঠক তাডিয়া গেল। শাস্তির 
আশ্ষালনবাক্যে মুখগুলি কাহারও প্রফুল্ল বোধ হইল 
না--ভাবী অমঞঙ্গলের গাঢ় কালিমাতে সেগুলি অন্ধকার 
হইয়াই রহিল। 

ঠিক ঘণ্টাখানেক পরেই ফণীবাবু একখানা কেসবোর্ড 
হাতে করিয়া অমিয়র টেবিলের সম্মুখে দেখা দিলেন। 
একটু হাপিয়া বলিলেন, “আমার মুখে আপনার সুখ্যাতি 
শুনে বড়বাবু বললেন, আচ্ছা, এই কেসটা ষ্টাডি 
ক'রে গুকে একটা নোট দিতে বলতো দেখি তোমার 
কেমন গ্রাজুয়েট । বড়বাবুর নোটটাও ওর সঙ্গে আছে, 
ইচ্ছে করলে ওটাও দেখতে পারেন ।* 

ফাইল রাখিয়া! ফণীবাবু চলিয়া গেলেন। 

দাদ! উকি মাবিয়া বলিলেন, “কিসের ফাইল হে অমিয় 
ভায়া ?” 

খ্মমিয় বলিল, 
হয়েছে-_” 

দাদা শশব্যন্তে চেয়ার হইতে উঠিয়া অমিয়র পাশে 
আপিয়া দাড়াইলেন- মুখে তাহার আতঙ্ক পরিস্ফুট। 
শু কণ্ঠে বলিলেন, "আমার ভুল নয় তো? একে তো 
দশটা ওয়ার্সিং অফেন্স-বইয়ে' «নোট করা আট, এইটে 
পেলে আর রক্ষে থাকবে না।” 


“কি একটা ভুল ' ভাড়া ছাপা 


মঞ্জা নদীরকথা 


৮৮১৯ 
,. অমিয় খানিকটা পড়িয়া বলিল, "না," আপনার ভুল 
নয়, শাস্তিবাবুর নাম দেখছি ।” 

দাদা ম্বপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া! প্রফুল্পক্ঠে ঝলিলেন,' 
*যাক্‌, বাচা গেল।” 

অমিয় সবিন্ময়ে বলিল, “কিন্তু রও শাস্তি হ'তে পারে 
তো?” 

দাদা হাসিমুখে বলিলেন, “শাস্তি তো হবেই, বেচারার , 
ইন্ক্রিমেণ্ট হয়ত শেষ অবধি বন্ধ হয়ে যেতে পারে ।” 

“এই সামান্য ভূলে এত গুরু শান্তি হতে পারে ?” * 

দাদা গলার স্বর নামাইয়া বলিলেন, “লঘু ভুলের নোট 
যদি গুরু ক'রে দেওয়া যায়, তবে সায়েবরা এর গুরুত্ব 
বুঝবেন না কেন, ভায়া? সবই নোট দেবার উপর নিঠর 
করে।” 8 

অমিয় বলিল, "আমাদের বড়বাবু কি সবই এই রকম 
নোও দেন ?” 

দাদা চারিদিকে আর এক বার সন্তপ্পণে চাহিয়া তেমনই 
নীড় গলায় বলিলেন, পবাঞ্তিবিশেষে নোটের চেহারা 
বদলায়। তোমরা বুদ্ধিমান, বিদ্বান, এই দশ-বারো 
দিনেও এখানকার হালচাল বুঝতে পার নি, ভায়া 1” 

এমন সময় ফণী আসিয়া পাশে দ্রাড়াইতেই দাদা * 
হান্সমুখে বলিলেন, “বড়বাবু তো আমাদের বাচাবার 
জন্য প্রাণপণ করেন, কিন্ত সায়েব বড় স্থবিধের নয়। , 
এসো! ফণীভায়া, পান খাবে এস।” 

অমিয় ফাইল খুলিয়া ব্যাপারটি আগাগোড়া পড়িয়া 
লইল। সত্য কথা, আপিসের কেস প্রবেশিকার পরীক্ষা 
পত্র নহে, ব্যাকরণ বা বানান শুদ্ধ করিয়া লিখিবার 
সতর্কতাও কেহ উপলব্ধি করেন না, কোন রকমে অর্থটি* 
হাদয়ঙ্গম করাইয়া! দিতে পারিলেই যথেষ্ট, কিন্তু ইংরেজি 
লেখার এ দুর্দশা অমিয়কে অত্যন্ত আঘাত করিল।-_ 
ক্রিয়ার সঙ্গে কর্তার সম্বন্ধ নাই, বানানে যথেচ্ছাচারিতা 
এবং ব্মুকরণকে একদম অস্বীকার করা হইয়াছে। 

কলম ধরিয়া অমিয় বড়বাবুর নোটের সংস্কার সাধন 
করিতে লাগিল।  , 

ফণীবাৰু পান মুখে দিয়া পুনরায় অমিয়র পাশে আসিয়া 
ঈাড়াইলেন।* 


৮০, 


“ওকি করছেন, অমিয়বাদু ?” 
“লেখাটা আগাগোড়া তুল, 
' দিচ্ছি” 

ফদীবাবু ছুই চক্কু কপালে তুলিয়া বলিলেন, “বড়বাবুর 
লেখা ভূল। এ যে আগাগোড়াই ঢেলে সাজছেন! অমন 
কাজটি করবেন না।” 

অমিয়ও সবিশ্ময়ে বলিল, “তবে বললেন কেন করেক্ট 
ক'রে দিন ?” 

৮ ফণীবাবু বলিলেন, "করেক্শান্‌ মানে তো আগাগোড়া 
প্বদ্দল নয়।» 

এক মুহূর্ত ভাবিয়া অমিয় নিজের লেখা নোটটি 
ছিড়িয়া ফেলিল ও ফাইলটি ফণীবাবুর হাতে ফিরাইয়া 
দিয়া বলিল, “তা হলে আমাকে দেখাবার দরকার নেই। 
বলুন গে ঠিক আছে।” 

ফণীবাবু আনন্দে বলিয়! উঠিলেন, “তাহলে ঠিক 
আছে? পাশ না করলে কিহয় মশায়, বড়বাবু আজ 
পর্ধান্ত যে কলম ডেলেছেন তা কোন সায়েব পর্যস্ত একটি 
লাইন কাটতে সাহস করেন নি।” 

একটু ইতস্তত; করিয়া বলিলেন, "আপনার কাছে 
গণ্ডা আষ্টেক পয়সা আছে? দিন না, পরশু মাইনে 
পেলেই দিয়ে দেব ।” 

অমিয়র কাছে গণ্ডা বারো পয়সা মাত্র ছিল, অবশ্য 
এই বার গণ্ডা পয়সা সেতিন দিনে খরচ করিত না, 
তথাপি বিদেশে এই সামান্য পুঁজি হাতছাড়া করিতে সে 
চিন্তিত হইয়া উঠিল। বলিল, “বার আনা পয়সা মাত্র 
আছে-_” 
'  ফণীবাবু বলিলেন, “বিপদ কি জানেন, পয়সা আমারও 
দরকার ₹'ত না। বড়বাবু এইমান্ধ বললেন, “ওহে ফণী, 
ছ-সের ভাল ছান! নিয়ে এস তো বৌবাজার থেকে, আজ 
রাত্রে বাবার বাৎসরিক শ্রাদ্ধে জনকতক লোক বলেছি__। 
রতন গোটা ছই বড় এচোড় দিয়েছে তার ডালনা হবে, 


তাই ঠিক ক'রে 


ছানার ডালন! একটা, আর ও-মাসে শল্ভু ছুটে! বিলাতী 


কুমড়ো দিয়েছিল, পটল তুলসীর কাছ থেকে টাটকাই 
পেলাম । দেখ, ছানাটা যেন ভাল হয়।” বলে আট 
"আমা! পয়সা মাজ দিলেন। এখন' বিপদ “হয়েছে কি 


প্রার্সী 


১৩৪৫ 


জানেন, ছানার সেরই আজ আট 'আনা, আর আট আন! 
না হলে ছু-সের ছান! কিনি কোখেকে বলুন ?” 

অমিয় বলিল, “কেন বড়বাবুকে বলে আব আট আনা 
চেয়ে নিন না, সব দিন দর তো ঠিক থাকে না1।” 

ফণীবাবু কণ্ঠম্বর নামাইয়া বলিলেন, “এক দিন সম্তার 
বাজারে চার আনা সের ছানা ওঁকে এনে দিয়েছিলাম, 
উনি সেই দরটি ধরে বরাবর আমায় দাম দেন, প্রায়ই 
ছ-এক আনা পকেট থেকে ঘুষ দিয়ে ওর দরটি বজায় ॥ 
রাখি ।” 
. অমিয় বলিল, “এ মিথ্যাচরণ করবার দরকার ? যা 
সত্য কথা তাই বললেই তো! পারতেন ।” 

ফণীবাবু সাতন্কে বলিলেন, “চুপ, চুপ। ছু-এক আনার 
জন্তে চাকরিটি হারাব মশায়? আমার তো কখনও 
সখনও দু-এক আনা যায়, আর ধারা বাজার থেকে আম, 
তরকারি কিনে এনে বাড়ীর জিনিষ ব'লে চালাচ্ছেন 
তাদের অবস্থাটা ভাবুন দেখি! বড়বাবুর ধারণা শুর মত 
সন্তা জিনিষ এ ছুনিয়ায় কেউ কিনতে পারে না, পাড়ায় 
এই নিয়ে গল্প করেন। আমরা গুর সে-ধারণাকে ভাঙতে 
পারি কি? না সে ধারণা ভাঙা আমাদের উচিত !” 

পয়সা দিয়া অমিয় আর ফণীবাবুর দিকে চাহিল না। 
সারা মনে তাহার বিষক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছিল। এই তো 
জীবন! কেরানীর জীবন! সামান্য সত্যকে প্রকাশ 
করিবার ভাষা তাহাদের মুখে জোগায় না, অহরহ মিথ্যার 
মায়াজাল বুনিয়া দিব্য হাসিয়৷ ও কৌতুক করিয়া জীবন 
তাহাদের কাটে! কেন এজীবন, কিসের জন্য বাচিয়া 
থাকা। কিন্তু এই শ্রোতহ্ীন নদীর পারে বসিয়া এই সব 
অনাবশ্বাক প্রশ্নে মনকে উত্তাক্ত করিয়া কিই বা লাভ? 
আপিন এবং বড়বাবুঃ খণ এবং কন্তাদায়-.'হাজার রকযুমর 
ছুঃখকে অস্বীকার করিয়া হাজার রকমের স্থখকে সঞ্চয় 
কনিবার নেশা-_ ইহা লইয়াই তো জীবন দিব্য কাটিয়া 
যায়। কি কাজ আত্মবোধে বা আত্মপ্রশ্নে? 

কাল শনিবার । হাতে পয়সা নাই, ইচ্ছা থাকিলেও 
অমিয় বাড়ী যাইবে না। "ক্লিকাতার বুকে বসিয়া সপ্তাহ 
ভোর যে-মক্ষতা মনকে পিষ্ট.করিয়া তোলে, শিয়ালদহ 
হইতে ট্রেন ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে নীল আকাশ ও শ্টামল 





মদিনা 
৪ [এশিয়া মাইনর ও হেজাজ রেলপথ প্রবন্ধ জষ্টব্য] 
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ট্রাক্সজর্ডানিয়া 
॥ জর্ডান নদীর তীরে জেরাশ নগরীট। 





পথে ও পথের শেষে । স্পেনের নিরাশ্রয় লোকজনের ফ্রান্স-সীন্লান্তে যাত্রা 


ধিত ধশ্মমান্দরে গ্ষ্টের অভিযান 


অভিনয়ের চিত্র ] 


কলেজে অনুষ্ঠিত গ্রীষ্ট-জীবন 
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উপর হইতে £ সাইমনের গৃহে শ্রীষ্ট ॥ 
্রীষ্ট-নিগ্রহণ্সং 
[ কলিকাত। সেন্ট জেভিয়াস 





শুচজ 


মাঠের সাহচধ্যে মন আবাম্ম সরস হইয়া উঠে, সে-কুক্ষতা 
একোখায় মিলাইয়া যায়। আপিসের কারাগ্রাচীরের 
বাহিরে এই যে একটি দিনের পরিপূর্ণ মুক্তি _এ-মুক্তির 
পরিচয় কর্মহীন অবস্থায় একদিনও সে পায় নাই। 
সপ্তাহব্যাপী বন্ধনের বেদনায় মন যখনই অতিষ্ঠ হইয়া 
উঠে_যখন মানিতে, অতৃপ্তিতে, আত্মধিষ্কারে মনের 
বিকার দেখা দেয় অমনই শনিবারের প্রভাত দেখা দেয়। 
প্রভাতের আলোয় আপিসের কারাগ্রাচীর বিলীন হইয়া 
'দেখা দেয়-_অনস্তপ্রসারী নীল আকাশ আর সবুজ মাঠ, 


একখানি ভগ্ন গৃহের প্রাচীর, কয়েক ক্রোশ ব্যাপী বাব্লা, 


বৃক্ষ আকীর্ন প্রান্তর এবং প্রাস্তরগামিনী গঙ্গার মহিমময়ী 
ৃত্তি। সপ্তাহের পর এক দিন বিশ্রাম যিনি স্থষটি 
করিয়াছেন-_-তিনি সত্যই ভগবান। 

বাড়ী যাইবার উত্তেজনায় সপ্তাহের ছয়টি দিন দিব্য 
কাটে। শুক্রবারের বৈকাল হইতে সেই উত্তেজন! প্রবল 
হইয়া শনিবাঝের দিনটিকে নিমেষে কোন্‌ কল্পলোকে 
যেন উত্তীর্ণ করিয়া দেয়। শনিবার হাজিরা-ধাত! সহি 
করিয়! চেয়ারে বসা ছাড়া কাজ কিছু অগ্রসর হয় না, এমন 
কি এই দিন সহকন্দ্রী কাহারও ছুঃখের কথা শুনিতে ভাল 
লাগে । আজ কাজের ভূলে মনে ত্রাসের সঞ্চার হয় না, 
বড়দের জ্রকুটিতে মন খান্াপ্র হয় না, চাই কি কেহ 
খান চাহিলেও কয়েক আনা ধার দেওয়াও বিচিত্র নহে। 
আধ ময়ল| ঝাড়নে বাধা সংসারের কত কি টুকিটাকি 
'জিনিষ...কোনটা আধ পয়সা সুবিধা দরে পাওয়া গিয়াছে, 
কোনটা দেশে মিলে ন7া। মন আজ সঞ্চয়ের নেশায় 
্মতিয়াছে। 

তাড়াহুড়ায় ছুটা বাজিয়া গেল। যাহারা বাড়ী যাইবে 
তাহারা পৌটলাপুটলি লইয়া কয়েক মিনিট আগেই 
'বাহির হইয়া গিয়াছে? সহরের জন কয়েক বাসিন্দা শুধু 
কলম চালনা করিতেছে । অমিয়র বড় ফাকা ফাকা বোধ 
ইল $ টিকেট কাটার ব্যস্ততা, বাজার করার ব্যস্ততা এবং 
টেনে ওঠার ব্যস্ততায় যন যেন উড়িয়া চলে । শনিবারের 
টির পর আপিসের বিভীষিকা মনকে, শুফ করিয়া তুলে, 
এবং আপিসের বাহিরেও সমস্ত পথটা বেন প্রাণহীন। 
'কলিকাতার দোকানে, বাজারে, ফুটপাথে তেমন প্রাণের 
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প্রবাহও বুঝি নাই। এখানে ধাহাদের বাড়ী তাহাদের 
কাছে শনিবারের এই ছুটাছুটি মূল্যহীন ! তীহাবা হয়ত 
খতাইয়৷ দেখেন, দীর্ঘ মেঠো পথ অতিক্রমের পরিশ্রঘ, বাজে 
জিনিষ পত্র কেনার হায়রানি, এবং সোমবারের অন্সাত, 
অভুক্ত শুফ মৃত্তিগুলির মধ্ো ক্লান্তির একটি গভীর বেদনা 
বোধ! তাহারা যাহাই দেখুন, অমিয়র মনে হইল, শনিবায় 
ছিপ্রহরে কলিকাতার অপমৃত্যু ঘটে! ধাহারা! ছুটির 
বাজারে আমোদ-আহলাদ করিতে থিয়েটার-সিনেমায় 
ভিড় জমান, ক্রিকেট-ফুটবলের মাঠে রৌদ্রাদগ্ধ হন অথবধ 
রেস-কোর্সে গিয়! সর্বস্বাস্ত হন তাহারা সহরের মৃতদেহ 
কাধে করিয়াই আনন্দের অন্তরালে শোককে বহিয়! 
বেড়ান। জীবন যে কি করিয়া সম্পদ হয় সে ধারণা 
তাহাদের নাই, অথবা জীবন সম্বন্ধে আশ্চধ্য রুকমের 
নিশ্টেষ্টতা তাহাদের ধাতুসহ হইয়াছে। 

বিশ্বজিৎ শ্লানমুখ অমিয়র পাশে দাড়াইয়া ডাকিল, 
"অমিয়বাবু, চলুন |” 

*কোথায় ?” বিহ্বলের মত অমিয় প্রশ্ন করিল। 

“এখনি আপিসের দরজা বন্ধ হবে-_যেতে তো হবে ।* 

অমিয় উঠিল। 

পথে আসিয়া বিশ্বজিৎ বলিল,_-"ভাল লাগছে না, 
কেমন ?” 

অমিয় ঘাড় নাড়িল। 

“বাড়ী গেলেন না কেন? থাক্‌, থাক্‌, বুঝতে পেরেছি । 
এখন শ্যামবাজারের বাসাও বোধ হয় ভাল লাগবে না ।” 

অমিয় বলিল, “খানিক মাঠে বেড়িয়ে আসা যাক্‌ |” 

“শুধু শুধু রোদে ঘুরে শরীর খারাপ করা। তার 
চেয়ে আনুন আমার বাসায় ।” 

অমিয় কুষ্ঠিত হইয়া বলিল, "না, থাক ?” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “বুঝেছি, একখানি “ঘর__তার মধ্যে 
বসে আড্ডা জমাতে আপনার মন চাইছে না। কিন্ত 
আপনাকে আমি আুভয় দিচ্ছি, আর এক জনের কথা 
ভেবে আপনি বুর্ঘটত হবেন না, আন্কন |” 

অমিয় বলিল, “তার চেয়ে পার্কে চলুন না কেন?” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “আ্মা্পনি অত্যন্ত লাজুক । মানুষের 


সঙ্গে মানুষের সরখানি পরিচয়ই কি ভত্রতা আর এটিকেট' 
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দিয়ে বানানো। আসল গারিচয় যেখানে মান্য পায-- 
সেখানে লঙ্জা তার বাহুল্য মাত্র। জানেন, আমি এই 
মুহূর্তে আপনার প্রতি “আপনি” সম্বোধন তুলে নিতে 
পারি?” 

অমিয় খুশী মনে বলিল, প্পারেন? সত্যি পারেন 
আঃ তা হলে আমি বেঁচে যাই ।” 

“বিশ্বজিৎ অমিয়র হাতে ঈষৎ চাপ দিয়া বলিল, “এসো। 
তোমার ছোট ভাই বা বড় দাদা আছেন ?” 
» “না” বলিয়াই অমিয় হাসিয়া ফেলিল, এবং পরক্ষণেই 
মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, "আছেন, আছেন।” 

“কৈ, শুনিনি তো?” 

"আমিও জানতাম না,-কিন্ত এই মাত্র জানলাম।” 

বিশ্নাজিৎ তাহার হাতের চাপ দৃঢ় করিয়া কহিল, 
"তা হলে দাদার আদেশ মান্ত করে চলবে ।” 

, অমিয়র মুখে ঈষৎ ছায়া পড়িল। কহিল, “কিন্ত 
দাদার আদেশ মান্ত ক'রে চললে আমার চাকরিটি থাকবে 
তো?” 

শমানে টি 
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প্ফণীবাবু বলেন, আপনি নাকি চিহ্নিতনাম! লোক ?” 

“ফণীবাবু বলেছেন এ কথা ?” বিশ্ব কাটিয়া বিশ্বজিতের 
মুখে গাভীর্যের ছায়া নামিল, “ওঃ তা সে বলতে পারে 
এ-কথা। সে-ই শুধু বলতে পারে।” 

*ও-কথা কেন বললেন ?” 

“ক্রমে সব শুনবে। একটা কথা ভাবছি, নৃতন 
চাকরি তোমার, চিহ্নিত লোকের সঙ্গে মিশে সত্যিই যদি 
কোন অনিষ্ট হয়?” 

“অনিষ্ট ?” অমিয় হাসিল । 

বিশ্বজিৎ বলিল, “আমি জানি অনিষ্টকে তুমি ডরা 


নাঃ অন্যায়কে অগ্রাহ্হ করবার সাহসও তোমার আছে 


না হ'লে সমস্ত জেনে শুনে তোমাকে কি আমার বাসায় 
সেদিন টেনে নিয়ে যেতে পারতাম ! তবু ভাই-_” 
অমিয় বলিল, *তবু নেই। একটু পা চালিয়ে, ক্ষিদেটা 
আমার বেশীই পেয়েছে ।” 
“তাই নাকি? তোমার যে ক্ষিদে পায় এ-কথা যেন 
নৃতন বলে মনে হচ্ছে ।” 


ছু-জনেই হাসিতে লাগিল। [ ক্রমশ: ] 





মা ও ছেলে 
মাভৃভাঢব ক্রক্গসাধন 
পণ্ডিত সীতানাথ তত্বভৃষণ 


যে ধন্ম ঈশ্বরের সহিত মানবের ব্যক্তিগত সম্বন্ধ দেখাতে 
পারে না, তাতে হৃদয় তৃপ্তি পায় না। এমন ধর্শ আছে 
যাতে বুদ্ধি তৃপ্ত হয়, কিন্ত হৃদয় তৃপ্ত হয় না। হা 
তৃপ্ত না হালে বুদ্ধির তৃপ্তি স্থায়ী হয় না, হৃতরাং ধশ্মও 
থাকে না। বাঙালী জাতি হৃদয়-প্রধান। এই জাতির 
মধ্যে অনেক বুদ্ধি-প্রধান ব্যক্তি আছে, সন্দেহ নেই, কিন্ত 
অধিকাংশ বাঙালীই প্রধানত; হৃদয়ের তৃপ্তি খোজে। 
কান কোন বাঙালী বুদ্ধি-প্রাধান্ত নিয়ে যৌবন ও 
প্রচ বয়স কাটিয়ে দেয়, কিন্তু শেষ জীবনে এমন ধশ্ব 
অবলম্বন না ক'রে থাকৃতে পারে না যাতে হৃদয় তৃপ্ত 
হয়। হৃদয়ের তৃপ্তিকর ছুটি ধশ্ম বাঙালীর মধ্যে প্রবল। 
প্রথমটি হচ্ছে ঈশ্বরকে মাতৃভাবে দেখা, দ্বিতীয়টি 
তাকে স্বামীভাবে দেখা। প্রথমটি শাক্তদের মধ্যে 
প্রবল। দ্বিতীয়টি বৈষবদের মধ্যে। কিন্তু অনেক 
বাঙালী পরিবারে শাক্ত ও বৈষব ভাবের মিলন দেখতে 
পাওয়া যায়। এমন একটি পরিবারেই আমি জন্ম ও 
শিক্ষা লাভ করেছি। তার ফলে শাকের «বীর ভাব 
পরিহার ক'রেও তার কোমল মাতৃভাবের পক্ষপাতী 
ইয়েছিঃ আর বৈষণবের “মধুর” ভাবের পক্ষপাতী 
হয়েও তার গোপী ও রাধা ভাবের আতিশয্য পরিহার 
করেছি। কিন্তু ঈশ্বরকে ঘ্মা" বা 'পতি' যে-ভাবেই 
সাধন করা যাক, ভারতীয় ও পাশ্চাতা দর্শন-শিক্ষার 
প্রভাবে অনেক বাঙালীর পক্ষেই জ্ঞানবঙ্দিত অন্ধ- 
বিশ্বাসের ধর্শ-সাধন অমভ্ভব হয়ে পড়েছে, হৃতরাং 
উক্তিধন্্ম যে-আকারেই গ্রহণ করা যাক, তাকে দার্শনিক 
ভিত্তির উপর ছাড় করান চাই, এই প্রয়াসে আমি এ-দেশের 
বেদাস্তদর্শন ও পশ্চিম দেশের *হেগেল-দর্শনের *নিকট 
বিশেষ ভাবে খশী। বেদাত্তদর্শনের ভিত্তি 'ঈশা'দি 


ঘাদশ উপনিষদূ। বেদাস্ত-ব্যাখ্যায়ক আচার্্দের মধ 
প্রধান শঙ্কর ও রামানুজ। শঙ্কর প্রধানতঃ উপনিফা 
্রক্মযিদের অনুসরণ করেছেন। রামানুজ প্রধানতঃ উপনিষদ 
দেবধি ও রাজধিদের অন্বর্তী। হেগেল-দর্শনের ইংরেজ 
ব্যাখ্যাকারদের মধো গ্রীণ, ফেব়ার্ড-ত্রাতৃত্বয়, ওয়ালেস, 
হুলডেন্‌ ও জোন্স, রামানুজের ন্যায় বিশিষ্টাধৈন্বাদী। 
ব্রযাডলী ও বসাঞ্চে শন্গরের ন্যায় নির্বিবিশেষ অদ্বৈতবাদী। 
দেশীয় ও বিদেশীয় এই উভয় শ্রেণীর দারশনিকের নিকট 
আমি অনেক শিক্ষা করেছি। কার নিকট কি শিক্ষা 
করেছি তা না বলে ভক্তিধশ্মের ভিত্তি সম্বন্ধে তাদের 
সাহায্যে যা বুঝেছি তাই এস্থলে সংক্ষেপে বলছি। 
দেখাতে চেষ্টা করব যে ঈশ্বরের সঙ্গে যে আমাদের মাতাঁ- 
সন্তান সম্বন্ধ, তা অন্ধবিশ্বাসের বিষয় নয়, স্ুক্ দাশনিক 
জ্ঞানের বিষয়। দর্শনে অনভিজ্ঞ ব্যক্তিরা মনে করেন 
দর্শন বুঝি কেবল পরোক্ষ অন্মান নিয়েই ব্স্ত, প্রতাক্ষ 
দর্শন ও স্বাভাবিক বিশ্বাসের কোন ধার ধারেন না। 
একথা ঠিক নয়। দর্শনশাস্্থ বলেন প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ 
জ্ঞান, অনুভূতি ও অগ্নমান, অচ্ছেদ্য ভাবে সম্বদ্ধ, কেউ 
কাহাকে ছেড়ে থাকতে পারে না, চলতে পারে না। 
জ্ঞানের কোন উপাদানই দর্শনশাস্ত্ের অধিকার-বহিভূতি 
নয়। . |] 
জানের সাক্ষ্য ছাড়া কোন বস্তর অস্তিত্ব ও লক্ষণ 
সম্বন্ধে কিছুই বলা যায় না, হুতরাং জ্ঞানের পরীক্ষা, 
জ্ঞানের উপ্পাদানগুলির বিশ্লেষ ও সংশ্লেষ, এই হচ্ছে 
সম্তোষকর জ্ঞানলাভের একমাত্র উপায়। জ্ঞানের পরীক্ষা 
না ক'রে কেবল পরম্পরাগত বিশ্বাস মেনে নেওয়া, অথবা 
সে-সব বিশ্বাস অমূলক ব'লে উড়িয়ে দেওয়া, উভয়ই 
অযৌক্তিক । যাঁকে আমা আপাততঃ অতি স্থুল জান মনে 


রি গু 
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করি, চক্ষকর্ণাদি ইন্দিয়-ঘটিত জান, _তা পরীক্ষা করতেও 
তার ভিতরে অতি ুক্ধে তত্ব পাওয়া যায়। আমার 
ুমুখের খাতা বা বইখানা, যা দেখছি ও ছুইছি, যার 
উপর হাতের আঘাত করলে শব শুনি, যা চক্ষু, 
কর্ণও স্পর্শের বিষয়, তা৷ জান্তে গিয়ে অতীন্দরিয় বন্ত 
আত্মাকে জান্তে হয় । দেখা, শোনা, ছোঁওয়ার ভিতরে 
“আমি'র জান, আত্মজ্ঞান, রয়েছে। আমি-ছাড়া, আত্মা- 
ছাড়া, দেখা, শোনা, ছোঁওয়ার কোন অর্থই নেই। 
£ই আত্মার ভিতরে ছুটি ভাব রয়েছে,__সসীম ও অসীমের 
ভাব। আমি বিশেষ দেশে বা স্থানে, আর বিশেষ কালে, 
এই বইটে জান্ছি। এই বিশেষ দেশকে অনন্ত দেশের 
অংশ বলে জান্ছি, এই কালকে অনন্ত কালের অংশ 
বলে জান্ছি। বইয়ের বর্ণ, স্পর্শ ও শব আত্মজানের 
সহিত সম্বন্ধ বলেই জান্ছি। দেখা, ছোওয়া ও শোনার 
বিষয়ছাড়া বর্ণ, স্পর্শ ও শব অর্থহীন, অচিস্তনীয়। কিন্ত 
আমার দেখা, ছৌঁওয়া, শোনা শেষ হয়ে যায়, অথচ বই 
থাকে, স্বানাস্তরিত হয়েও থাকে, কালাস্তরিত হয়েও থাকে, 
এমন কি কোন মানুষ একে না দেখলে, না ছলে, না 
শুন্লেও থাকে । কিন্তু মান্ুষের জ্ঞাননিরপেক্ষ হয়ে যে 
বস্ত থাকে, এ কথার অর্থ বুঝতে গেলেই দেখা যায় আত্মার 
ভিতরে সসীম অসীম ছুটি ভাব আছে, অথবা অন্য ভাষায় 
বলতে গেলে, জ্ঞান-ব্যাপারে জীবাত্মা ও পরমাত্মার 
সহযোগিতা থাকে, __এমন সহযোগিতা যে ছু-জনকে ঠিক 
একও বলা যায় না, ঠিক ভিন্নও বলা যায় না। জীবাত্মা 
অজ্ঞান থেকে জ্ঞানে যায় ; বইটা আগে দেখছিল না, এখন 
দেখছে। দেখতে গিয়ে সে ভাবে তার দেখবার আগেও 
বইটা ছিল, যেমন দেখছে তেমনি ছিল, অর্থাৎ তার 
আত্মজ্ানে জড়িয়ে ছিল, তারই পরম আত্মায়, 1018৩ 
8514, ছিল । সাধারণ লোক ঠিক এই কথা ভাবে না, 
বলে না, কিন্ত তাদের ভাবনা বিশ্লেষণ করলে ঠিক এই 
পাওয়া যায়। জীবাত্মা ভোলে। বইটা হুম্খ রেখেও 
আমি অন্যমনস্ক হয়ে একে ভুলি, এর চিস্তা আমার মন 
থেকে চলে যায়। কিন্তু সেচিন্তা আবার মনে আসে। 
না থাকলে আবার আসতো না। কিন্তু চিস্তা তো কেবল 
'চন্তাকারী মনেই থাকৃতে পায়ে, যেমন্ন জ্ঞান কেবল 


প্রথাসী 


১৩৪৫ 


জ্ঞাতাতেই থাকতে পারে। সুতরাং আমার বিশ্বৃতি- 
কালে আমার স্বতি, আমার চিস্তা, আমাব পরমাত্মাতে, 
আমায় 111১9: ৪০1এই, ছিল, তিনিই তা আমাকে এনে 
দিলেন। জীবাত্মা! ঘুমায়,_্বপ্রহীন নিজ্রায় তার সমস্ত 
জান আশ্চর্য রূপে লুকিয়ে যায়। কিন্তু পুনর্জাগরণে জ্ঞান 
আবার ফিরে আসে, তার নিজ্জ জানক্ূপেই ফিরে আসে। 
জান কেবল জ্ঞাত হয়েই থাকৃতে পারে, জ্ঞাতৃ-নিরপেক্ষ 
হয়ে জ্ঞানের থাকা অর্থহীন। হুতরাং ন্ুযুপ্তিতে আমাদের 
জ্ঞান আমাদের পরমাত্মাতে, ঠ101)9. 861, বর্তমান 
থাকে, তিনিই তা ফিরিয়ে দিয়ে আমাদিগকে জাগান। 
ভৌতিক অভিজ্ঞতায় যেমন, নৈতিক অভিজ্ঞতায়ও তেমনি 
ঘটে। আমরা অপ্রেমিক হই, পাপ করি, কিন্ত 
আমাদের পরমাত্মা সর্বদা প্রেমিক,.নিম্পাপই থাকেন, আর 
আমাদের নিকট পূর্ণরূপে প্রকাশিত হুয়ে আমাদিগকে 
অনুতপ্ত ও পবিত্র করেন। ঈশ্বর অনেক জীবাত্মার 
পরমাত্মা হয়েও যে এক, অখণ্ড, অদ্বিতীয়, তাও বোবা! 
কঠিন নয়। সসীম দেশ-কাল যেমন এক অসীম দেশ- 
কালেরই অন্তর্গত, জগৎ বিচিত্র হয়েও যেমন এক বিশ্ব, 
810/5878০, জীবাত্মা সসীম হয়েও, বহু হয়েও, তেমনি এক, 
পালিত ও শিক্ষাপ্রাপ্ত। এক বিশ্বের ভাবনায় এক ঈশ্বরের 


ভাবনা পশ্চাৎভিত্তি (১795%19910 ) রূপে বর্তমান । 
যা বলা হ'ল তা থেকে বোঝা যাচ্ছে যে 


মান্ুষ-মায়ের গর্ভস্থ ও ক্রোড়স্থ শিশুর সঙ্গে তার যেরপ 
ঘনিষ্ঠ যোগ, পরম-মাতার সঙ্গে আমাদের যোগ তার চেয়ে 
অনস্ত গুণে ঘনিষ্ঠতর। শিশু ভূমিষ্ঠ হ'লে মাকে ছেড়েও 
থাকৃতে পারে। সে যতই বড় হয়, আত্ম-নির্ভরশীল হয়, 
ততই মায়ের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোগ কমে যায় । কিন্ত আমরা 
যতই বাড়ি, যতই শিখি, তাতে ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের 
যোগ বাড়ে বই কমে না। জান-অজ্ঞানে, স্বতি-বিস্বাতিতে, 
নিদ্রা-জাগরণে, পাপ-পুণ্যে, আহারে-বিহারে, চলায়" 
ফেরায়, জীবন-মরণে, তিনি আমাদের মাতৃরূপে 
নিত্যসঙ্গিনী। তার সহিত এই সম্বন্ধ বুঝলে ও স্মরণ 
বাখলে সর্বপ্রকার ধর্খসাধন সুগম হয়, সহজ হয়। 
ধর্শপ্রসঙ্গ চিত্তাকর্ষক হয়, আরাধনা ও নামকীর্ডন 


চৈত্র 


মধুর হয়, ধ্যান গভীর ও'শাস্তিগ্রদ হয়, প্রার্থনা ব্যাকুল ও 
আশু ফলপ্রদ হয়, পরপ্রেম ও পরসেবা আয়াসশৃন্য হয়, 
জগতে প্রেমরাজ্য নিকটতর হয়। 

এই প্রেমধর্মের ছুটি বাধার উল্লেখ করে বাধা দূর 
করবার কথা! বলি। একটি বাধা জড়বাদ। দার্শনিক 
চিন্তাবিহীন লোক দৃ্ট, স্পৃষ্ট, শ্রুত, আত্রাত, আম্বাদিত 
বিষয়কে জড় মনে করে। এই ভ্রম একট] যবনিকা হয়ে 
ঈশ্বরকে তাদের নিকট আচ্ছাদন করে রাখে । অপেক্ষাকৃত 
অল্প দর্শনালোচনাতেই এই ভ্রম দূর হয়। “বৈজ্ঞানিক 
দার্শনিক" নামের উপযুক্ত সকল ব্যক্তিই ইতিমধ্যে বুঝেছেন 
যে এ-সকল বিষয় মানসিক, জড়ীয় গুণ নয়। কিন্তু 
তাদের মধ্যে কারো কারো এই ধারণা রয়েছে যে এসকল 
মানসিক ব্যাপারের কারণ একটা ইন্দরিয়াতীত অচেতন 
শক্তি। এই ধারণার কারণ বর্ণ-স্পর্শাদির সহিত আত্মার 
অচ্ছেগ্য যোগ, মৌলিক একতা, না বোঝা । বর্ণম্পর্শাদি 
ইন্দ্রিয়বোধ শ্বতন্ত্ব বিষয় নয়, এরা আত্মারই বিশেষ বিশেষ 
প্রকারমাত্র। প্রতোক জ্ঞানক্রিয়ার গোটা (০০০007966) 
বিষয় কেবল ইন্দ্রিয়বোধ নয়, ইন্দ্রিযবোধ-যুক্ত আত্মা । 
শুধু ইন্জিয়বোধ বলে কোন বস্ত নেই, স্থতরাং তার কোন 
কারণও নেই । গোটা বস্ত যা, বোধসমন্বিত আত্মা, তার 
কারণ থাকা অসম্ভব, কেননা' সে স্বয়স্তু। জীবাত্মা সসীম বলে 
সে তার আশ্রয় খোজে, সে-আশ্রয় অসীম আত্মা । সত্তারূপে 
সে পরমাত্মার সহিত অভিন্ন, সসীম ব'লে সে পরমাত্মা থেকে 
ভিন্ন। জীবাত্মা কার্ধা নয়, কালাতীত বস্তু, সুতরাং তার 
কারণ অর্থাৎ কর্তা থাকা অসম্ভব । সম্যক্‌ দার্শনিক জ্ঞানে 
জড়বাদ দুর হয়, বিশ্ব বিশ্বাত্মারূপে প্রকাশিত হয়। 

প্রেমধর্ম্ের দ্বিতীয় বাধা জীবাত্মার মরণাশস্কা। 
এই আশঙ্কা কেবল জড়বাদীর নয়, নির্বিশেষ অদ্বৈত 
ব্রহ্ষবাদীও এই আশঙ্কা করেন। তিনি কেবল ব্রহ্ম মানেন, 
জীব মানেন না, জগৎও মানেন না। তার কাছে ত্রন্ধ 
পারমাধিক, জীবও জগৎ মায়িক। “মায়া অর্থ ভ্রম। 
'ভরমটা কার? একথার উত্তর তিনি দিতে পারেন না। 
অসীমের ভ্রম হ”তে পারে না» * সসীমেরই ভ্রম সম্ভব, 
সুতরাং ভ্রম থাকলে সমীমও আছে । অভিজ্ঞতার গবষ্লেষণ- 
স্ধপ যে জান-প্রণালী, তাতে সসীমের অস্তিত্ব নি:সন্দিগ্করূপে 


মা ও ০ছচল 


৮০ 
প্রমাণিত হয়। ঈশ্বরের নিজ জ্ঞানে আরম নেই, শেষও 
নেই। জ্ঞানক্রিয়ায় জীবের নিকট ঈশ্বর আত্মপ্রকাশ করেন, 
অজ্ঞানে ঈশ্বর তা” থেকে আত্মতিরোধান করেন। এই 
আবি্াব-তিরোভাবে জীব-ত্রন্ষের পরস্পর সম্বন্ধ স্পষ্টরূপে 
প্রকাশিত হয়। এতে জীবের প্রতি ঈশ্বরের প্রেমও 
নিঃসন্দিগ্ক হয়। নিজের সঙ্গে সম্বন্ধ অথচ নিজ থেকে ভিন্ন. 
বাক্তির হিতসাধনে ব্যস্ততাই প্রেম। নির্বিশেষ একক 
ব্রদ্মে এই ব্যস্ততা অসম্ভব। এই ব্যস্ততা ধার, তিনি 
নিশ্চয়ই প্রেমিক, প্রেমপাত্র-সমস্িত। ঈশ্বরের প্রেমপাত্রি 
কখনও বিনষ্ট হ'তে পারে না। একে তো সে কালাতীত,* 
জন্মম্তত্যুর অধীন নয়; তার পরবে, সে ঈশ্বরের অনস্ত যত্বের 
ধন, তার বিনাশ অসম্ভব । যারা ঈশ্বরের প্রেম স্বীকার 
করে না, তারাই মানবের অমরত্ব অন্বীকার ব্রা সন্দেহ 
করে। শরীরের দৌর্ববল্যে যেমন নিত্রা আবশ্যক, তেমনি 
শরীগ-বিনাশেও অল্লাধিক দীর্ঘ নিদ্রা অসম্ভব নয়। কিন্ত 
মান্ষ-মা যেমন সন্তানের অতি দীর্ঘ নিদ্রা পছন্দ করেন না,. 
তেমনি পরমমাতা কখনও সন্তানের চিরনিদ্রার পক্ষপাতী ' 
হ'তে পারেন না। স্তরাং ইহলোকের অল্পকালস্থায়ী 
নিদ্রায় যেমন বিনাশের আশঙ্কা নেই, পরলোকের 
অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ নিত্রাতেও মৃত্যুর আশঙ্কা নেই। ফলতঃ 
গভীর যোগের অবস্থায় সন্তানকে যখন মায়ের কোলে, 
মায়ের বাহুবেষ্টনে, মায়ের অনিমেষ প্রেমদৃষ্টির বিষয়বূপে 
দেখা যায়, তখন তাকে অবশ্থন্তাবী রূপেই মায়ের অমরত্ব 
ভাগী ব'লে বিশ্বাস হয়, তার মরণ অসম্ভব বোধ হয়। 

এই যোগসাধনের অভাবেই মানুষের ধর্মবিশ্বাস 
শিথিল হয়, দৃঢ় হ'তে পায় না। যোগসাধনের ভিত্তি 
জগৎ জীব ও ব্রহ্ম সম্বন্ধে দাশনিক জ্ঞান। পরম্পরাগত 
লৌকিক বিশ্বাসের উপর যোগ প্রতিষ্ঠিত , হ'তে 
পারে নী। সেই জন্যই ব্রক্ব-যোগের দার্শনিক ভিত্তি 
নির্দেশ করলাম। এই ভিত্তি বেদাস্তদর্শন ও হেগেল- 
দর্শনের অনুগত সাংখ্যদর্শনের সাহাযোও যোগসাধন 
সম্ভব। কিন্ত সেই যোগ পুরুষ-প্রকতির অর্থাৎ জীব ও 
জগতের মধ্যে একাস্ত ভেদ কল্পনা ক'রে প্রক্কৃতিকে হেয় 
বোধে বজ্জন করে, আর নির্ধিিষয় পুরুষকে উপাদেয় রূপে 
গ্রহণ করে। *সাংখ্যদর্লন” _কাপিল ও পাতঞ্জল উভয়ঙ্ষিধ 
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আংখ্য-_সংসার-বিরোধী, সঙ্গযাসের পক্ষপাতী। কিন্ত 
হেগেলদর্শন, জগৎ ও জীবকে ক্রহ্ষের অন্তভূতি, ব্রদ্ষের 
সহিত এক, জেনে উভয়কে বোগসাধনের বিষয়ীভূত করে। 
এই যোগসাধনই ভক্তিসাধনের সহায়। এই সাধনের 
কিঞিৎ আভাস দিয়ে বক্তব্য শেষ করি। নর্ববিধ 
ন্জানক্রিয়ার একমাত্র বিষয় ত্রহ্ষ” জীব ও জগৎ-বিশিষ্ট 
ব্রন্ষ। ব্রক্ষকেই আমরা দেখি, শুনি, স্পর্শ করি, আগ্রাণ 
করি, আস্বাদন করি, ম্মরণ করি, মনন করি, বুদ্ধির 
£বিষয়ীভূত করি। স্ৃতরাং যোগসাধন চস্কু খুলেও হ'তে 
পারে, চক্ষু বুজেও হ'তে পারে; জগৎ ভেবেও হ'তে 
পারে, জগতভাবনা ছেড়ে যথাসম্ভব নির্জন, নির্ব্বিষয় 
হয়েও ভ*তে পারে | “যথাসম্ভব” বল্লাম এই জন্কে যে 
-বিষ়-বিষয়ীর ভেদাভেদবশতঃ একান্ত নির্ব্বিষয় হওয়া 
অপম্ভব। যাহোক, যোগসাধনের প্রারস্ভে “ব্যতিরেক' 
প্রণালীতে বিষয়-ভাবনা ছেড়ে স্পষ্টভাবে আত্মদর্শন 
'করা আবশ্তক। এক অখণ্ড আত্মাই সর্বববিষয়ে 
প্রকাশিত হয়। যাকে আমরা নিজ উচ্চতর বা পরম 
আত্মা বলি, সে-ই বিশ্বাত্মা। এই আত্মদর্শন খুব 
-াভীররূপে সাধন করা চাই। সাধনে জগং-ভাবনা 
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এলেও ভাতে ক্ষতি নেই “যদি সেই ভাবনাকে 
আত্মদর্শনের সঙ্গে একীভূত করা হয়। কিন্ত 
এই অভেদভাবনার ভিতরেই ভেদ্ভাৰনা নিহিত 
আছে। জীব জগৎকে ভুল্তে পারে, ব্রদ্ষমতো তা 
পারেন না; তিনি সর্বাধার, সর্বময় । তিনি ভোলা 
জীবকে তার ভোলা বিষয় স্মরণ করিয়ে তার 
বিচিত্র জীবন রচনা করেন। যাহোক এই নির্জন 
নির্ববিষয় অবস্থায় জীব-ত্রদ্ধের নিগৃঢ় ভেদাভেদ সম্বন্ধ, মা- 
ছেলের সম্বন্ধ, উপলব্ধি করা চাই। তার পরে হচ্ছে 
অন্থয়-সাধন, জগতের সঙ্গে জীব ও ত্রন্মের একত্বসাধন 
এই উভত্ববিধ সাধন নির্জনে করলে সজন জীবনে, 
কোলাহল-পূর্ণ কার্যাগত জীবনে, ধর্মবিশ্বাস ও ধর্মভাব 
রক্ষা সম্ভব হয়। “ভগবদগীতার' ফষ্ঠাধ্যায়ে “বাতিরেক'- 
প্রণালী ও একাদশাধ্যায়ে “অন্বয়*প্রণালী ব্যাখ্যাত হয়েছে। 
শঙ্করের *অপরোক্ষান্ভৃতিব” শেষভাগে উভয় প্রণালীর 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হয়েছে। মাতৃভাব সাধনের কথা 
কোন গ্রন্থে স্পষ্টভাবে দেখি না। *ণ্তীগতে তার আভাসমাত্র 
দেখি, তাও রুত্র-ভাবে আচ্ছন্ন। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্জ এই 
ভাবের ভাবুক ছিলেন। তাঁর কোন কোন “উপদেশ' ও 
পনিবেদনে” এই ভাবসাধনের সহায়তা পাওয়া যায়। 
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ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙালীর কৃতিত্ব 


ইন্দুভূবণ দভ 
শ্রীন্বনীলকুমার সেন, এম-এ, বি-এল 


[ আচার্য্য প্রকুলপচন্ত্র রায় মহাশয় শিল্প ও ব্যবসায়ে বাঙালীর 
কৃতিত্ব স্বন্ধে কয়েকটি প্রাবন্ধ লিখিয়াছেন । নীচে যে প্রবন্ধটি 
মুদ্রিত হইতেছে, তাহাতে দেখা যাইবে যে, ব্যা্কিডেও বুদ্ধি, 
দক্ষতা ও সততা বাঙালীকে কৃতী করিয়াছে। প্রবাসীর 
সম্পাদক । ] 

বাঙালী ভাল ব্যবসা বোঝে না এই অপবাদ অনেকেই 
দিয়া থাকেন, কিন্তু 'এই ব্যবসাবুদ্ধিহীন বাঙালীর মধ্যেও 
এ রকম লোক দেখিতে পাওয়া যায় যাহারা নিজের চেষ্টা 
ও অধ্যবসায় গুণে যথার্থ ব্যবসায়ী বলিয়া খ্যাতিলাভ 
করিয়াছেন। বাংলা দেশে ব্যবসা-বাণিজ্যের সহিত সংশ্লিষ্ট 
প্রায় সকলেই কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক লিমিটেডের প্রতিষ্ঠাতা 
৬ইন্দুভূষণ দত্ত মহাশয়ের নাম জানেন। ইন্দুবাবু নিজের 
কর্মপ্রচেষ্টা এবং অধ্যবসায় গুণে প্ররুত ব্যবসায়বুদ্ধি 
অঞ্জন করিতে পারিয়াছিলেন এবং এই কারণেই 
কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের মত একটি উন্নতিশীল বান্ধিং 
প্রতিষ্ঠান গঠন করা তাহার পক্ষে সহজ হইয়াছিল। 
১৮৮২ খ্রীষ্টাব্ধের ১১ই মে কুমিল্লা শহরে ইন্দুবাবু জন্মগ্রহণ 
করেন। তাহার পিতা ৬কৈলাসচন্ত্র দত্ত এক জন 
উচ্চশিক্ষিত ও লন্বপ্রতিষ্ঠ ব্যবহারজীবী ছিলেন। ত্রিপুরা 
জেলার ব্রাহ্মণবাড়িয়া মহকুমার প্রসিদ্ধ মেড্ডাগ্রামে 
কৈলাসবাবুর পৈতৃকঃ বাসস্থান। ইন্দুবাবু কৈলাসবাবুর 
দ্বিতীয় পুত্র। কৈলাসবাবুর কনিষ্ঠ পুত্র ডক্টর শাস্তিভূষণ 
দত, এম-এ, পি-এইচ ডি, ব্যারিষ্টার-আযাট-ল, বর্তমানে 
কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাক্ষের ম্যানেজিং ডিরেক্টর | 

শৈশব হুইতেই ইন্দুবাবুর ম্বভাব খুব নর ছিল, 
এই কারণে সকলেই তাঁহাকে ভালবাসিতেন। 
কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যান্কের “মত বিরাট প্রতিষ্ঠানের 
কর্ণধাররূপে কাজ করিবার সময়ও তিনি কদাচিৎ 


মানুষের সঙ্গে বন্ড ভাষা বাবহার করিয়াছেন এবং এই- 
জন্যই জীবনের শেষ দিন পধ্যস্ত সকলেই তাহাকে প্রীতি 
ও শ্রদ্ধার চোখে দেখিতেন। ইন্দুবাবু কুমিল্লা জেল। স্কুল, 
হইতে কৃতিত্বের সহিত প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া কলিকাতায় এফ-এ পড়িতে যান। এফ-এ পাস 
করিয়া তিন আই-সি-এস পরীক্ষা দিবার জন্য বিলাত 
যাত্রা করেন। প্রথম বার ইন্দুবাবু আই-সি-এস পরীক্ষাতে 
কতকাধ্য হইতে পারেন নাই ; দ্বিতীয় বার পরীক্ষা দিবার 
জন্য অত্যধিক পরিশ্রম করাতে ক্ষযরোগে আক্রান্ত হইয়া 
তিনি আর আই-সি-এস পরীক্ষা দিতে পারেন* 
নাই। দেশে ফিপিয়াও ঈন্দুবাবু পাচ বৎসর এক রকম. 
শয্যাগত অবস্থার কাটান। কিন্তু এই কঠিন রোগে 
আক্রান্ত হইলেও তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, তিনি 
সম্পূর্ণ সুস্থ হইতে পারিবেন এবং বাস্তবিক পক্ষেও 
তিনি বেশ সুস্থ হইয়াছিলেন এবং যত দিন জীবিত 
ছিলেন যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন। 

ইন্দুবাবুর জীবনে আমরা তাহার মাতার প্রভাব খুব 
দেখিতে পাই-_মাতাকে তিনি যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিতেন এবং 
অনেক সময়েই তাহার সঙ্গে পরামর্শ করিয়ঁকাজ করিতেন ।' 
ইন্দুবাবুর মাও খুব ধর্দশীলা এবং ৪9 
পুত্রের উন্নতির মূলে তাহার ডি 
বহিয়াছে। 

বেঙ্গল ন্যাশন্যাল ব্যাঙ্ক ফেল হইবার পর বাংলা 
দেশের ব্যান্ষিং-জ্ুগতে ভয়ানক আতঙ্ক ও উত্তেজনার হ্যাট 
হয়, ফরে দেশী ব্যান্কের উপর সকলেই আস্থাহীন হইয়া 
পড়েন। ক্রমে ক্রমে বাঙালী-গ্রাতিঠিত ব্যাঙ্কের উপর 
আবার আস্থা ফিরাইউয়া আনিবার মূলে রহিয়াছে ছুইটি 
লোকের কর্ণগ্রচেষ্টা--এক জন শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দত্ত জার 


1৮৮১৩ 


এএক জন ইন্দুবাবু। বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া কয়েক 
বৎসর পরে যখন ইন্দুবাবু রোগমুক্ত হইয়৷ কাধ্যক্ষম 
হইলেন তখন তীহার একমাত্র চিন্তা হইল কি 
শকরিয়া, তাহার কর্মজীবন আরভ করিবেন। কিছু দিন 
তিনি নিজের ইচ্ছাতে কুমিল্লা সেপ্টাল কো-অপারেটিভ 
ব্যাঙ্কে গিয় কাজ করিতেন। শেষ পধ্যস্ত তিনি স্থির 
করিলেন যে একটি ব্যাঙ্ক গ্রুতিষ্ঠা করিবেন ও তাহার 
* সাহায্যে দেশেরও উপকার করিতে পারিবেন এবং 
'নিজের পক্ষেও কাজ করিবার স্থবিধা হইবে । এই উদ্দেস্ত 
“লইয়াই তিনি ১৯১৭ সনে কুমিল্লা শহরে পিপল্স্‌ 
'কো-অপারোটিভ ব্যাক্ক নামে একটি ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা করেন। 
বর্তমানে এই ব্যাঙ্কের অবস্থাও বেশ ভাল ॥ ব্যাক্কিং- 
ব্যবস! বুঝিবার তাহার ম্বাভাবিক ক্ষমতা ছিল। তাহা 
হ্থাড়া কেক্‌ যদি ব্যাক্কিং-ব্যাপারে তাহার নিকট কোন নৃতন 
প্রস্তাব উপস্থিত করিতেন তাহা হইলেও তিনি তাহা সহজে 
হ্হদয়জ্ম করিতে পারিতেন এবং তাহার কাধ্যকারিতা 
'সম্বন্ধেও চিপ! করিয়া স্থিরসিদ্ধাস্ত করিতেন। ইন্দুবাবু 
১৯২২ সনে কুমিলা ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক স্থাপন করেন। যখন 
"তিনি এই ব্যাঙ্ক স্থাপন করেন, তখন ভাবিতেও পারেন 
-নাই যে, এই ব্যাঙ্ক কালে বাংল! দেশের একটি প্রধান 
'-ব্যান্ক .বলিয়া পরিগণিত হইবে। তাহা ছাড়া ইন্দুবাবুর 
-জীবিতাবস্থাতেই বাংল! ও আসামের নানা স্থানে কুমিল্লা 
,ইউনিয়ন ব্যাক্কের শাখাআপিন স্থাপিত হওয়াতে 
তাহারই অসামান্য কশ্মকুশলতার পরিচয় পাওয়া যায়। 
কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের কলিকাতা-শাখা খোলা 
“হইবার পূর্বে লোকের ধারণাই ছিল না যে, এক 
£মফন্বলের ব্যাঙ্ক কলিকাতার মত জায়গাতে গিয়া 
যোগ্যতার সহিত ব্যাক্কিং-বাবসা পরিচালনা করিতে 
'পারিবো কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের কলিকাতা-শাখা 
/খোলা হইবার পর কুমিল্লা ব্যান্কিং কর্পোরেশনও তাহাদের 
-কলিকাতা শাখা খোলে এবং এখন মফস্বলের প্রায় সব 
-ব্যাস্কই কলিকাতায় তাহাদদের শাখা-আগিস খুলিতেছে। 
আমরা নিঃসন্দেহে একথা বলিতে পারি যে ইন্দুবাবু 
বিচক্ষণতার সহিত ব্যাক্ষিং-ব্যবসা পরিচালনা করিতে 
'পারিয়াছেন বলিয়াই বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত ব্যান্কের উপর 


প্রন্থাসী 


৯৩৪৫ 


লোকের বিশ্বাস আবার ফিরিয়া আসিয়াছে। ইন্দুবাবু 
যদি তাহার কর্মদক্ষতা ছারা দেখাইতে না পারিতেন যে 
মফন্বলের ব্যাঙ্কও সততার সহিত পরিচালিত হইলে 
কলিকাতায় এবং অন্ান্ত স্থানে তাহাদের শাখা স্থাপন 
করিতে পারে, তাহা হইলে বাঙালী-প্রতিষ্িত ব্যাঙ্কের অবস্থা 
অতীব শোচনীয় হইত। একথা বোধ হয় অনেকেরই 
জানা নাই যে, কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক এবং কুমিল্লা 
ব্যাক্কিং কর্পোরেশন বাংলা দেশের প্রায় সর্বত্রই তাহাদের 
শাখা স্থাপন করিয়া .কৃতিত্বের সহিত ব্যাক্কিং-ব্যবসা 
চালাইতেছে বলিয়া সেপ্টাল ব্যান্ক অব ইওিয়া বাংলা 
দ্বেশের নানা স্থানে তাহাদের শাখা স্থাপনের পরিকল্পন! 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে । 

রিজার্ড ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইবার পর এদেশের ব্যাক্কিং- 
জগতে নৃতন অধ্যায়ের সুচনা 'হইয়াছে। পৃথিবীর 
অনান্য দেশে যেমন একটি, ব্যান্ককে কেন্দ্র করিয়া অন্তান্ত 
ব্যাক্কিং প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে এবং ইহাকে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক 
বলে, আমাদের রিজার্ভ ব্যাঙ্কও ঠিক এই শ্রেণীর কেন্্রীয় 
ব্যাঙ্ক । কাজেই রিজার্ভ ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইবার পর এদেশে 
অনেক নৃতন ব্যাঙ্ক স্থাপিত হওয়াতে আশ্চর্যের বিষয় 
কিছুই নাই। এই সকল নৃতন ব্যাঙ্কের উদ্দেস্ত 
রিজার্ভ ব্যাঙ্কের তপসিল্(শিডিউল)তুক্ত হইয়া নিজেদের 
ব্যাক্কিং-ব্যবসার উন্নতি করা এবং বর্তমানে এই উদ্দেশ্ঠ 
লইয়া মফস্বলের অনেক ব্যাঙ্কই কাজ করিতেছে। 
রিজার্ড ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইবার পর বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত 
ব্যান্কের মধ্যে বেঙ্গল সেন্টাল ব্যাঙ্ক, কুমিল্লা ইউনিয়ন 
ব্যান্ধ এবং জলপাইগুড়ি ব্যাঙ্কিং ও ট্রেডিং কপৌোরেশন প্রথম 
তপসিলতুক্ত হয়। শেষোক্ত ব্যাঙ্কের অস্তিত্ব বর্তমানে 
লোপ পাইয়াছে। কুমিজ্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের পর 
মফস্বলের অন্তান্ত ব্যাঙ্কও তপসিলভুক্ত হইয়াছে এবং 
বর্তমানে অন্তান্ত বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত ব্যাঙ্কও এরূপ 
চেষ্টায় আছে। এ-বিষয়ে যে ইন্দুবাবুই পথপ্রদর্শক 
তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। তাহা ছাড়া মফস্বলের 
ব্যাক্কের মধ্যে কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাস্কই প্রথম ক্লিয়ারিং 
এসোসিয়েশনের সাস্ততুক হইয়াছে। মফস্বলের 
ব্যাঙ্কের পক্ষে ইহা কম গৌরবের কথা নয়। 








ইন্দভিনণ দত 


ইন্দুবাবুর ক্লতিহ্ব কেবল বাক্ষি'-বাবসার মণো সীমাবদ্ধ 


ছিল না; তিনি এক জন "দেশপ্রেমিক ভিলেন এব" 
শান! ভাবে দেশসেবা কর্ধিতে চেষ্টা করিতেন । কিছু দিন 


তিনি পুরাতন বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভার সভ্য ছিলেন 
এবং সেখানে শিয়া দেশসেবার পূণ যোগ গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। ইন্দুবাবু ধর্মভাবাপশ্ন ছিলেন। মাঝে 
খাবে তাহার শরীর অন্থস্থ ভইয়। পড়াতে তিনি অনেক 
মনয়ই ইচ্ছাুরূপ পরিশ্রণ করিতে পারিতেন না। তবু 
থে কঠিন রোগ হইতে আরোগা লাভ করিবার পর 
তিনি ষে কর্মকুশলতার পরিচয় দিয়! কুগিল্ল। ইউনিরন 
ব্যাঙ্ক স্থাপন করিয়াছেন, তাহার জন্য প্রতোক বাঙাপী 
হার নিকট কৃতজ্ঞ'। কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্কে আরও 
বহত্তর ব্যাক্কিং প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিবার তাহার একান্ত 
ইচ্ছা ছিল, কিন্তু বিধাতার॥ ইচ্ছায় তাহাকে 


১২০৮৫ 


ব্যবসা-বাণিতজে) বাঙাির ্তিত্র 
অচিরেই মরজগৎ হইতে. বিদায় লইতে হইল। 


৮৮১১ 


১৩৪৩ সনের ১"ই ভাদ্র আপিস হইতে ফিরিবার পর 
অত্যধিক রক্তের চাপ বৃদ্ধ হওয়াতে ইন্দুবাবু অস্থুস্থ 
হইয়া পড়েন। উভার পূর্বেও তাহার আর একবার 
রক্তের চাপ বৃদ্ধি ভইয়াছিল। এইবার আক্রান্ত হইয়াই 
তিনি বুঝিতে পারিরাছিলেন যে শ্রাহ্থার কম্মদয় জীবনের 
এইখানেই পরিসদাপ্ডি হইবে | ১১ ভাঙসকাল ১০টার 
সদয় তিনি কশিল্পায় তাভার নিঙ্গবাড়ীতে ইহলীপ। সম্বরণ 
করেন। মুক্তাকালে তাভার বরস ৫৪ বংসর হইয়াছিলপ্ু 
বাক্সের ডিরেক্টপগণের  ইচ্ছানসারে ইন্দবাবূর এক , 
আবক্গ নম্মপমূণ্ত এবরংসর তাহার মৃতাবাশিক দিবসে 
প্যান্ধের সম্মথে স্থাপন কর। ভইযাছে। যদিও ইন্দ্রবানু 
আর উহ | নাই, তবৃৎ যাহান। বাষ্ছিং-বযবসাতে 
লিপ্ত আছেন ভাভারা চিরকাপই ইন্দ্বাবুর দান কুতজ্ঞতার 
সভিত ম্মরণ নাখিবেন | 





ইন্দুভূদ। দক্রু মহাশয়েন ম দনইুততি 


বিক্রমপুর লক্কর দীঘির শিবমন্দির 


শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


উত্তর-বিক্রমপুরে বাঘির| গ্রাম। গ্রামটি বেশ প্রাচীন। 
পুরাতন ব্রহ্মপুত্র নদের খাতের পশ্চিম দিকে এই গ্রামটি 
অবস্থিত। গ্রামের মবা দিয়া ব্রহ্মপুত্র নদ হইতে একটি 
খাল বরাবর আকিয়। বাকিয়। পশ্চিম দিকে চলিয়া 
গিয়াছে । 'এই বাখিয়। গ্রামে 'একটি প্রাচীন শিবমন্দির 
আজিও মাথা তুলিয়। কোন রকমে দাড়াইয়। আছে । 
এই মন্দিরটি লক্কর দীঘির শিবমন্দিধ শামে পরিচিত । 
লক্ষর দীথির তীরের এই মন্দিরের বিষয় আমি 
সর্বপ্রথম মতপ্রণীত (গ্£ ১৩১৬ সাল) বিঞুদপুবের 
ইতিহাসে (পূ. ৩৮১) উল্লেখ করিয়াছিলাম। সে-সময়ে 





১, লক্কর দীঘির শিব্মন্দিরূঃ বাঘিয়। 


জল ছিল বিবিধ জপজজ উত্ভিদে পূর্ণ, এমন কি সে-সথয়ে 
'এখানে বাঘ হানা দিতে ছাড়িত নাঁ। মন্দিরের 
ভিতরে সাপ নিশ্চিম্থ মনে বাস করিত। শিবলিঙ্গ যে 
ছিল, তাহার চিহ্ন স্মম্পষ্ট বিদ্যমান ছিল। লক্বণ 
'দীঘিটি দৈর্ঘো প্রায় ছয় এত হাত এবং প্রস্থে প্রায় 
তিন শত হাত হইবে । সরোবরের পুর্বতটে এবি 
মন্দিরটি বিরাজিত । তখন এই মন্দিরের গায়ে যে-সব 
কার্কাধাসম্পন্ন ইষ্টকগ্রথিত মুণ্তি' দেখিয়াছিলাম, এখন 


তাহার অধিকাণশই বিলুপ্ধ হইয়াছে । এরূপ স্ুনণ 
কারুকাষাসম্পন্ন ইঠ্টকগ্রথিত শিবমন্দির বিক্রমপুরে? 
আর কোথা ব৬একট! 


দেখিতে পা €য়। যায় না । 


মন্দিরটি আন্বুমানিক ১২ 
বা'ল। সনে নিশ্মিত হইয়াছিগ:। 
ব্রিপুর খুপ্নের 
মহীপত্তির বশের ধম্মনার।য়ণ 
গুপ্ণ সেনহাটি চন্দনি 
হইতে বিক্রমপুরে বািয়া গ্রা্ে 
আসিয়া প্রথমে বসতি করেন। 
এই বশের রপরাম গুপ্ধ লগর 
এই শিবমন্দিরটি নিশ্মাণ কেন 
বলিয়া কথিত আছে। রূপর॥ 
নবাবের কম্মচারী ছিলেন 
এবং তাহার লঙ্চর উপাধি থাধায 
এই দীঘির নাম “লস্করের দীি” 
হইয়াছে এবং শিবমন্দিরটি € 


বনোদুব 


মহল 


যখন প্রথম লস্কর দীঘির তীরবন্তী এই মন্দিরটি লঙ্করের দীঘির শিবমন্দির নামে পরিচিত হইয়া আসিতেছে 


দেখি, তখন উহার কাছাকাছি'কৌনও বস।ত ছিল না। 
চুরিদিকে ছিল বন-জঙ্গল ও বাশের কোড়। দ্বীঘির 


রূপরাম ধনী ছিলেনু,” তিনি যে বসতবাটী নিম্ম:ণ 
করিয়াছিলেন তাহার সেই বাস্তভিটা, পরিখা 'এখ 


টচত্ত 


চারিদিকের দীঘি 98 সরোবরের 
চিহ্ন এখন৪ বিছ্যমান রহিয়াছে । 
এখন মাটি খুঁড়িতে প্রচর ইট 
পাএয়া যাঁয়। 

এই গুপ্তবংশীয়গণ বিক্রমপ্ররের 
নানা গ্রামে বিচ্ছিন্ন অবস্তায় বাস 





করিতেছেন |. এই বদশের ভরত 
রামকমল গ্ুপ্* ৪ নীলকদল পু 
ভ্রাতদ্বধয়ের কাছে প্ুপাতন কাগজ- 


পত্র ইত্যাদি ছিল; তাহার! আদাকে 
সামান্য যাহ। বলিয়াছিলেন, তাভা 
হইতে জানিতে পারি যে 
রূপরাম গুপ্ত এই শিবমন্দিরটি নিম্মাণ 
কৰিয়াছিলেন। রূপরাম গুপ্ত কোন 
নবাবের অধীনে কাধ্য করিতেন 
এবং তাহার বাসস্থান কোথায় ছিল তাহ। নিণর 
এখন স্বকঠিন। 

মন্দিরটি চতুষ্ষোণ। 


১০৬৬ সান 


কব। 


দৈধঘো 


১০1১৫ হাত এব" 


প্রস্থে ১০১২ ভাত হউবে। উদ্ধে অথাৎ খাড়া কুড়ি 
হাতের বেশী হইবে মা। মন্দিরের একটি মাত্র 


দ্বাদ। জানালা ইত্যাদি *কোথাও কিছু নাই । এই 
শিবমন্দিরটির মুখ বা দরজ| দক্ষিণ দিকে। কোথা 
বড় ইট এবং কোথাও ছোট ইটের সমাবেশে মন্দিরটি 


নিশ্মিত। মন্দিরের চারিদিকেই বিবিদ পৌরাণিক চিত্র 
বিদ্মান। সে-গুলিকে মৃদ্তিফলক | %9718-00$/% ) 
বলিলেই সঙ্গত হয়। 


পূর্বে এইগুলি সম্থন্ধে লিখিয়াছিলাম, “কোথাণ্ড 
দিগ্বসনা লোলরসনা কালিকা-মৃ্তি কোথাও বা 
ঘহিষান্থরমন্িনী দশ হত্তে দশপ্রহরণধারিণী শক্তি 
রূপিণী দেবী ভগবতীর মৃত্তি, কোথাও কুষ্ণ বকান্থরকে 
বধ করিয়া তাহার বদন-বিবর হইতে বহির্গত হইতেছেন, 
আবার একধারে আভীর-পল্সীপ চিত্র, গোপবধূগণ 
গো-দোহন-রত, গোপগণ ভীড় কলীগে করিরা! যাইতেছে, 
তাহারই পার্ে আবার কোন রঞণু প্রসাধনে বত, এক সখী 
তাহার কেশপাশ বন্ধন করিয়া দিতেছে, আর এক দিকে কে 


বিক্রমপুর লক্ষর দিঘির শিবমন্দির 
০... তিতি, 





১. জীরুধ ও কক্তানতশণা 


একজন পুরুম জনৈক। যুধতীর খোপা পরিযা টানিতেছে। 
এরূপ যে কও চিত্। ভা। বর্ণনা কিয়! উঠা জৃকঠিন। * 
মন্দিবিটির কোন কোন আশ লোখা। পরার সে-দিকের মত্ত 
প্বস ভইয়াছ্ছে |” 

ত্রিশ বংসর পর্বে দে-সব আগর 
তাহার অধিকাশই শা নাই । বিগত 
কাছিক মাসে আাবার লক্বর দীঘিপ তীরবর্তী এই 
মন্দিরটি দেখিতে গিয়াছিলাম। এখন দীথির পাড়ে 
মন্দিরের কাছে ক্ষত একটি সুসপমান-পল্লী গঠিত 
হইয়াছে । মন্দিরটির অবস্থা আর? শোচনীয় . হইয়। 
পড়িয়াছে । তবে মশ্দিরের আশেপাশে আর কোন 
জঙ্গল নাই। দীঘিটি 'এখন৭ অপরিষ্কত ৪ জলজ উদ্ভিদ « 
পৃণ। পাশের খালটিন্ছে ক্টুরিপানা থাকিলে চলাচল 
সম্ভব নহে। ক্রিশ বংসর পূর্ের জঙ্গলাবীর্ণ বাঘিয়! গ্রাম 
এখন জনবনৃণ। বিরাট বাঙ্জার বসিয়াছে, বহু ধনী ব্যক্তি 
আসিয়া বুদতবাটা, নিম্মাণ করিয়াছেন । পল্মার ভাঙ্গনের 
দরুনই এই গ্রামের এইরূপ উন্নতি হইয়াছে । 

মন্দিরের গারের খোদিত ইউগ্ুলি বেশীর ভাগই খসিয়া 
পড়িমু। ভাঙিয়া গিয়াছে? যাহ। আছে তাহার বেশীর ভাগই 
লোণা ধরিয়ঃ একেব্রে অস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। গুধু 


দেখিয়াছিলাম, 


এন 


১৩৪৪ 








৩. যুগল-নবতা 


পশ্চিম দিকের ও দক্ষিণ দিকের কয়েকখানা ইষ্টক-ফলক 
বেশ স্পষ্টই রহিয়াছে । এই প্রবন্ধের সহিত তাহার 
কয়েকটি চিত্র প্রকাশিত হইল। 

একটি চিত্রে (২ নং) দেখিতে পাইতেছি -একটি স্ত্রীলোক 
ষষ্টিতে ভর করিয়া মাথ! নত করিয়া দাড়াইয়াছে। তাহার 
পায়ে মল, হাতে চুড়ি ৪ বাহুতে বাজু। কাপড় প্রায় পায়ের 
গোড়ালি পধ্যস্ত ঝুলিয়! পড়িয়াছে। আর এক জন পুরুষ-- 
মাথায় ঝুঁটি বাধা, কেশপাশের এক অংশে পিছনের দিকে 
টিকির মত বাঁকা হইয়া আছে। গলায় মালা। বন্ব 
পাঞ্জামার মত পায়ের গোড়ালি পধাস্ত নামিয়া আসিয়াছে । 
দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত হইয়া নারীর মস্তকোপরি স্থাপিত। 
বাম হস্তও তাহারই শিরোপরি ন্স্ত। আমার মনে হয় 
এই ছুই জন শ্রীকঞ্চ ও কু্জা সুন্দরী । 

আর একটি চিত্রে (৩ নং ) দেখিতে পাইতেছি--যুগলে 
যুগলে নৃত্য-ভঙ্গিমা। একজন পুরুষ নারীর উর্ধাদিকে 
উত্তোলিত হম্তখানি দক্ষিণ হস্তে ধারণ করিয়াছেন, বাম হস্তে 
তাহার বাশী। মুখে চোখে হাসিটি অতি অন্দর ভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। নয়নদ্বয় আকর্ণবিস্তৃত, পদদ্ধয় নৃতালীলার ছন্দে 
স্থাপিত। নাবীমুদ্তিটির মস্তকে ওষ্ন, নাসিকা সু, চক্ষু 
আকর্ণবিস্ৃত, বক্ষ বসনাবৃত। কাপড় গোড়ালির একটু উপর 
পর্যাস্ত প্রলঙ্বিত। কাপড় পরিবার রাঁতি এখনও যেমন পূর্বর- 
বন্ধের পল্লীবাসিনী প্রাচীন! বা প্রৌঢ়] মহিলাদের ধরণের । 


হস্ত-প্রকোষ্ঠে! ও বাহুতে অনেকগুণি 
চুড়ি, আজকাল যেমন পশ্চিমপ্রদেশীয়। 
মহিলারা একসঙ্গে পরেন, ঠিক 
তেমনি । বাহুতে অনস্ত বা বান? 
মত ভষণ। অপর পুরুষটির 
চুলগুলি চড়ার আকারে বীদা। 
দক্ষিণ হন্তে শিা ধারণ করিত; 
বাজাইতেছেন আর বাম হল্তে রমণীর 
বসন ধারণ করিয়া আছেন। নাবী 
তাহার দুই হস্ত মাথার উপবে তুলিয়া 
নৃতাভঙ্গিমায় অঙ্গুলি ধারণ করিয়াছেন । 
বসন চঞ্চল নৃতাগতিতে বিঙ্ষিপ্। 
একি নৃতা? যদি রামলীলা হইবে, 
আমার মনে হয় ইভ: 
দোললীলা 


তবে বলরাম কেন? 
সেকালের বাঙালী-সদাজের 
বসস্ত-উৎসবের একটি চিত্র। 

৪ নং চিত্রটি দেখিলে মনে হয় শ্রীরুষ্ণ যেন কাভার? 
সহিত যুদ্ধ করিতে প্রব্স্ত হইয়াছেন। কে এক ভন 
বীরদর্পে তরবারির খাপ হইতে তরবারি বাহির করিতে 
উদ্ভত হইয়াছেন। এই দুইটি মু্ির মধোই সাহস € 
বীরত্বের ভাব ফুটিয়। উঠিয়াছে এ ইহাদের চক্ষু, মুখ, বাত. 
পেশী, হস্ত ও পদঘ্ধয়ের সস্থান সকলের মধা দিয়াই একটি 
থুদ্ধং দেহি, ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। কে ইভারা, 
কোন্‌ সময়ে এবং কাহার সহিত কে এই যুদ্ধে প্রবৃ 
হইয়াছেন এবং এই মূর্তিটি আদৌ স্রীরুষ্চর্ূপে কল্পিত কিনা 
তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি না। 

ইহা ছাড়া কালীমুদ্তি, বলরাম-মৃ্তি ও কতকগুলি পুরুষ * 
নারীর মুর্তি আছে। এতত্যতীত আরও অনেক পৌরাশিৰ 
চিত্র ছিল। তাহা এখন কোথায়? এখনও দেখিতে পাঃ 
কোনও সারিতে আবার একই শ্রেণীর মৃত্তির সারি চলিয়াছে : 
কোথাও অনস্তনাগ, কোথাও কালীয়দমন, কোথা 
সামাজিক চিত্র কত কি যে এই মন্দিরের গায়ে খোদি” 
ছিল তাহা এখন আর (লিবার উপায় নাই। সেকালে 
সামাজিক চিত্র, পোষাকৃ+পরিচ্ছদ, রীতি-নীতি অনে 
কিছু এই মন্দিরের .গাত্রে খোদিত ইষ্টক-ফলক হইসে 


কিৎব। 


বিক্রমপুর লক্ষর 'দীছির শিবমন্দির 


৮১৪ 





জানিতে পারিবার সম্ভাবনা ডিল। পর্ধে যা]! দেখিয়া- 
ছিলা+, এখন * তাহার অতি সানান্তাই অবশিষ্ট 
আছ ।. 


বাঘিয়ার গ্প্তবংশীয়দের বংশাবলী হইতে জানিতে 
পারা যায় যে তাহারা প্রায় ত্রিশ-পয়ন্রিশ প্ররুম পূর্বে 
বাখিয়া গ্রামে আসেন। বাবিয়। গ্রাম তইতে ঠভারা 
বিক্রমপুরের বিভিন্ন গ্রামে গমন করেন। কেহ দশল* 
( অধুন! পরিবন্তিত নাম ধশোলং ) কেহ মধাপাড়া, কে 
সিমুলিয়া, কেহ মূলচর, কেহ জল্ণা ( দক্ষিণ বিক্রপুর ) 
প্রতি গ্রামে বিবাহ ইতাদি নানা কারণে বিশ্গিপু 
হইয়! পড়িয়াছেন।' কিন্তু সকলেরই আদি নিবাস ছিল 
বাঘিয়া গ্রামে। ইহাদের বংশাবলী হইতে দেখা যায় 
যে প্রত্যেক পুরুষ ২৫ বৎসর হিসাবে ধরিলেও জ্রিশ- 
পয়ত্রিশ পুরুষে এই বংশীয়েরা প্রায় সাত শত বংসর কাল 
পর্ধে এই গ্রামে আসেন। রূপরামের পরিচয় হইতে 
এবং বংশাবলী হইতে দেখা যাইঁতৈছে যে দোগল-সম্াট 
জাহাঙ্গীরের সময় সম্ভবতঃ রূপরাম ঢাঁকা জাহাঙ্গীরনগরের 
'ঘোগল শাসনকর্তার অধীনে সৈশ্ত-বিভাগে কোনও কাধ্য 
করিয়া থাকিবেন। লঙ্কর, 'দৈন্ত-বিভাগের কোনও 
কাধ্েরই পরিচায়ক। | 


এই মগ্তিফলকগ্ুলি প্রথমে কাচামাটিতে তৈরী করিয়া 
পরে পোড়াইয়।৷ লশয়া হষ্য়াছে, তাহা সহজেই বুবিতে 
পারাযায়। খোদিত এই উষ্টকণ্চলির মত মৃদ্ধি প্রভৃতি 
বালা দেশের নান। স্থানের প্রাচীন মঠ এ মন্দিরের গায়ে 
দেখিতে পাই এইরূপ খোদিত মুগ্িসমন্বিত ইষ্টক দ্বার! 
মনির গঠন কর। সেকালের একটি বিশেষ রীতি ছিল। 
তাহার প্রায় অনেক গুলিই শত বৎসরের 
প্রাচীন । আমাদের ভাতের কাছে এমন দলিলপত্র কিংবা 
খোদিত লিপি নাই বাভার সাহাযো আমরা এই মন্দিরের 
নিশ্মাণকাল সম্বন্ধে কোন স্তির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
পারি। 

বাখিয়। গ্রামবাসীর এই প্রাচীন মন্দিরটির রক্ষার জন্য 
মনোযোগী হওয়া কর্তবা। এই প্রন্দর মন্দিরটির,এখন 
যাহারা মালিক তাদেরই এই দিকে লক্ষা বাখা উচিত। 
এমন একটি প্রাচীন কীর্ভিমন্দির যদ্দি গ্রামবামীর অযত্তে 
বিলুপ্ত হয় ভাতা তুহাদের যে কত অগৌরবের বিষয় 
হইবে তাহা ন+ বলিলেগ চলে।  , 

আমাদের সনির্ধদ্ধ অন্বোধ বাঘিয়া গ্রামবাশী শিক্ষিত 
যুবকগণ ও সঙ্থান্থ বাজিগণ এই মন্দিরটিকে ধ্বংসের পথ 
হইতে রক্ষা করিতে যত্বব্বন হউন । টু নি 
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ডক্টর অমিয়চন্দ্র চক্রব্ভী, এম.এ. পিএইচ. ডি. 


য়েটুপের সঙ্গে গরগুনে প্রথম দেখা হবার পর ১৯১৩ সালে 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন আধুনিকেরা কাবা-ছ্গতের কবি, 
গুট্‌স্‌ বিশ্বজগতের কবি । প্রবন্ধাট 'প্রবাসী'তে বেরিয়েছিল 
মনে আছে। বর্তমান যুগে বই হ'তে বইয়ের উৎপন্তি ঃ 
সাহ্িতিক মাপমশলার অভাব নেই, বুদ্ধি যথেষ্ট, ছাপামন্ 
উদ্যত, ক্লে যাচ্ছি লগ্ডনের জঠরে কত মণ কাগজের 
বরাদ্দ। রবীন্দ্রনাথের মনে হয়েছিল রেট্স্‌ এই কাবাক 
কারখানা হ'তে দুরে-ার কবিতার শিকড নেমেছে 
চিরন্তনের মাটিতে, যেখান থেকে ফল ফোটে, চিন্ত রূসিত 
হয়ে ওঠে। 

দূরত্বের জন্যে আর্টিস্টকে বিশেষ জরিমানা দিতে হয়, 
কেবল সামাজিকতায় সাতিতা-বাবসায়ে নয়, মানসলোঁকে 
বেড়াবাধার জন্যে । ভিড-ঠেকানোর আয়োজন হরু তর 
মনে- কল্পনাকে প্রথমটা সরিরে রাখতে হয় প্রাতাহিক 
টানের বাহিরে । অভামসের গণ্ভী-বাধা হালে ক্ষতির 
সম্ভাবনা, স্বেচ্ছায় ভিড়ে বাহিরে যাতায়াতের বিষ্প ঘটে। 
্বপ্রস্থদূর গর্বিত ছন্দে য়েটুস্কে পরাভবের স্তর ঢাকতে 
হয়েছিল; প্রথম যুগের কাবো সংসারকে সবিয়ে রেখে 
বেদনার অলঙ্কার দেখা দিয়েছে, ঘরে বাহিরে মিলন ঘটে 
নি আলোজাল! সৃষ্টির পথে। হাটের চলচ্ছবি হ'তে 
একাস্তে মনের মিনারেট উঠল আকাশে, ঘুরোনো তার 
সিঁড়ি, কিন্বদস্তী শুনেছি হাতির তে তৈরি তার দেয়াল, 
শুভ্র অলৌকিক কাক্ুকান্গ গায়ে গায়ে, চুড়োর আগাগোড়া 
কোথাও বাস্তবের ইটপাথরের বাবহার নেই । য়েট্স্‌ 
চান্দ্রিক স্বপ্রে, কেল্টিক কুয়াশায়, গানে ধানে ছেড়া 
জোড়া দিদিমার গল্পে মিশিয়ে তার কবিতার সৌধ 
গড়লেন । 

ভিক্টোরীয় অবসানের যুগে এক ধূল সাহিতাক এমনিতর 
্বপ্রচ্ড় কবিতায় নাম করেছিলেন £ 'নব্বইয়ে-পাওয়! 


আখায় তারা পরিচিত । শতাব্দীর শেষ আলোয় তার! 


উপরের বাতায়নে বাসে "ভল্দে পু'খি" পড়তেন, তানুই 
পৃষ্ঠায় তাদের ছবি গঞ্প কবিতা বার হণ্ত; যেট্স্‌৪ তাদের 


সৌখীন মঙ্গলিশে ক্লান্ত অধুর কল্পনা নিয়ে যোগ দিতেন । 
প্রচলিতের চররনিকায় তথোর চেয়ে আকাশকুন্থমের 
প্রাদ্ভাব, সমালোচকের রুতিত্ব সেইখানে । তবু নব্বইয়ের 
দলের এই বর্ণনায় কিছু সতা আছে। বিশ শতাব্দীর 
দ্বরন্ত দিনালোকে অবসন্ন দাপুবীৰ দল বিদায় নিলেন, 
যেটুস রইলেন বেঁচে । “দি ট্রাজিক জেনারেশন” নামক 
বইয়ে তিনি বন্ধুদের কাহিনী লিখেছেন দরদে ভাসিতে 
মিলিয়ে বোঝা যার চডাবিহারীর দলে থেকে তিনি 
স্বতন্থ ছিলেন । হার প্রধান একটা কারণ, কল্পনার পথ 
বেয়ে দৈবক্ষমে তিনি আইবিশ যুগের কেন্দ্রে পৌছলেন, 
শৃতন প্রাণ পেলেন সজীব জাতীর সন্তায়। ক্ষণজীবী বন্ধ 
দলের কাবা ই"পগ্ডের অভা্খ ভঁমিকে অবজ্ঞ ক'রে অন. 
কোথা পৌষ্সতে পাবে নি । ' ফরাসী সমুদ্রপারের হা গয়াষ 
তাদের মন উত্তপাঃ প্রতীকে, উপমায়, অন্তপ্রাযে 
বাণীকারের দল মেতেভিলেন । আরও জানা গেল, অতীব 
দুরবিলাপিতা ছিল খাদের পেশা ভাপা যখন হাটে নামতেন, 
লগ্তনের তলানিতে ঠেকৃত তাদের লক্ষাতারা গতিবিধি । 
“রাইমা ক্লাব” গড়েছিলেন য়েটুস্‌ তাদের ছু-চার জনের 
সঙ্গে; “চেশায়ার চীস্”রেস্তরায় বসে তিনি এদের 
আবর্তযাপন চক্ষে দেখেছিলেন; উদ্ধার করবার উপায় 
তার হাতে ছিল না। লায়োনেল্‌ জন্সন্, ডাউসন, লে 
গালিয়েন্‌ প্রমুখ বন্ধুদের ইতিরৃ সকরুণ গ্ঘে লিখেছেন , 
এর ভিতর দিয়ে স্বজীবনী ফুটে উঠেছে। “আগো, 
বায়ো গ্রাফিস্” গ্রস্থে যেট্সের স্থতিছবি 'একত্র বার হয়েছে - 
কবির প্রথম পর্বের ইতিহাস তাতে পাওয়া যায়। 


যেটুসের জন্ম র্রিনে, ১৩ই জুন, ১৮৬৫ শ্রীষ্টাবে। 


&চজ 


পিতা ছিলেন আর্টিস্ট, প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ; মায়ের পরিবারে 
অনেকে ছিলেন জাহাজ-ব্যবসায়ী, স্াইগোর গ্রামাঞ্চলে 
তাদের নিবাস। পল্লীঙ্তামল ল্লাইগোর ছোট পাশান্ড 
হদের সঙ্গে তরুণ য়েটুসের জীবন জড়িয়েছিল; শেষ 
প্রান্তের কাব্যেও তার ডাক শোন! যায়। ফেটুসের জন্মের 
কিছু পরেই তার পিতাখাতা চলে দান ল গুনে , হ্যামাবৃন্মিথ 


কৰি ০য়টখ, 
___- ৮৮ 
মুুজিয়মে, গ্রস্থাগারের কোণে, তঞ্জমা পড়ঠত্ন প্রাচীন 


৯৯৭ 


সাহিত্যের কখনও নিজে |করতেন তঙ্জমা, কখনও 
পালাতেন পুরনো কনট্‌ গ্রামের দিকে, পল্লীপ্রবীণদের 
কণ্ঠে বিস্বৃত প্রায় স্বদেশের কাহিনী শুনতেন মুগ্ধ হুয়ে। 
উনিশ বছরে প্রথম বেরোল তার কবিতা “ডক্লিন্‌ 
যুঃনিভাসিটি রিভিযু” এ $ রচন] দেখ! দিতে পাগল ছাপায়; 





উ্নলিয়াম নাটলাব য়েট্স্‌ র্‌ 


স্কলে তিনি দশ বছর বয়সে ভন্তি হন। পাচ বছরের 
শেষে পুনশ্চ ডব্লিনে ফিরে ইবাস্মস্‌ বিদ্যালয়ে যোগ দেবার 
পূর্বেই বালক য়েট্স্‌ প্রায় ছুট্যিত আসতেন স্বদেশে । 
ছাত্রের পালা ফুরোতেই ফ্েটুঈঃএর পিতা তাকে প্রবৃত্ত 
করলেন ছবি-আকার সাধনায়। কিন্তু কবির বেলা যেত 


একুশ বংসরে “আোসাডা" নামে নাটারসাত্মক কবিতার 
বই ছাপাশেক। প্রবীণ য়েট্সএর নিনিতে এই সব 
প্রথম বসের পল্লব রক্ষা পায় নি._-আজ তাদের অস্তিত্ব 
প্রমাণ করা সহক্ত হবে না। ১৮৮৭ সালে য়েট্স এলেন 
লগুনে--কৰি *এবং জর্ণলিষ্--অন্য পরিচুয় ঘুচল। “দ্দ 


বু 


ওয়ান্ডারিং অফ. অয়সিন্ত কাব্যসংগ্রহ বেরিয়েছিল এই 
সনে; সাধারপ্যের কাছে । তার প্রথম রচনা বলে 
পরিচিত। জ্াইগোর পলায়নীতে লিখে ছিলেন এর 
কবিতা। 

চব্বিশ বৎসরের তরুণ সাধক ক্রমে শ্রেষ্ঠ যুরোপীয় 
কবির আসন নিলেন; পঞ্চাশ বছরের ইতিহাস রয়েছে 
১৯৩৯ এবং সৌঁদিনের মধ্যে । কত প্রভাবের রশ্মিপাতে 
সার কাব্যপ্রতিভা বিকশিত হ'ল, গড়ে উঠল স্বকীয়তায়। 
স্নিষ্টিক কবি ব্লেকের রচন! তাকে মুগ্ধ করেছিল; কেল্টিক 
, লোকগাথা এবং নানা দেশীয় পৌরানিক কল্পকথা তীর 
মনকে চিরম্তন আদিমতায় অভিষিক্ত করে। প্রথম 
জীবনেই তিনি ভারতবর্ষের স্পর্শে এসেছিলেন | ভোন্‌-এর 
বই আজকাল পাওয়া যায় না; তাতে যেটুসএর নিজ্জের 
উক্তি আছে: ডব্লিনে ভারতীয় কোন দার্শনিকের মুখে 
তত্বকথা শুনে তাঁর মন নৃতন উপলন্ধিতে ভরেছিল। 
আত্মজীবনীতে৪ এ-বিষয়ে উল্লেখ আছে। “অনসুয়া 
আগু. বিজয়া”, “দি ইত্ডিয়ান আপন্‌ গড”, “দি ইওিয়ান্‌ 
টু হিস্‌লভ”-_কবিতাগুলি আনাদের শুপরিচিত, ১৮৮৯ 
সালে “ক্রস্ওয়েস্”-সংগ্রহে বেবিয়েছিল । রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তার বন্ধুত্ব, গীতাঞ্চলির সুন্দর ভূমিকা; “দি 
ওয়াইপ্ডিং ্টেয়ারু” নামক কাবাগুচ্ছে “মোহিনী চ্যাটাজ্জি”র 
উপর অপূর্ব কবিতা” নানা, স্থত্রে তার রচন| ভারতবর্ষের 
সঙ্গে যুক্ত। অল্পদিন হ'ল মেজর্কা দ্বীপে বসে শীপুরোহিত 
স্বামীর সাহচধ্ো ফেট্স্‌ উপন্যিদের তজ্জম। করেছিলেন, 
বইখানি ক্রটি সত্বেও গেটসের ভাষায় জলঙ্কত | আহরণশীল 
স্থক্জনীশক্তি পূর্বে-পশ্চিমে পাথেয় খুঁজেছিল, যুগের কবি 
তাই সর্বকালীন উৎকর্ষের মূলে পৌছলেন। বাইজান্টিয়াম্‌ 
পথ্যস্ত.তিনি পূর্বপথে এসেছিলেন_এঁ নামে চিরোজ্জল 
কবিতা রেখে গেছেন-_-কিন্থ এশিয়ার গভীর চিত্তে 
কোনও বিদেশী কবি এমন ক'রে প্রবেশ করেছেন ব'লে 
জানি না। 
' সাহিত্যিক লগ্নে যুবক য়েট্স। চোখে গ্ষপ্র, মাথায় 

লা চুল; দীর্ঘ, খান তার দেহ,, মুখে তাপপিক ভাব। 
“দি ল্যা্ অফ. হার্টস্‌ ভিসাম্বার্‌” নাটিকার অভিনয় 
চক্চে। জর্জ . মুর ছিলেন উপস্থিত-+তার কলমে 


প্রধাসী - 


“৯৩৭ 


১৮৯৪ সালের মেস বর্ণনা পাই বিজি 
টুপি, গায়ে কালো ক্লোক, কলার থেকে ঝুল্ছে অনেকখানি 
কালো সিক্কের টাই, পাজামার ভাঁজ গেছে নষ্ট হয়ে__ 
উদ্‌ভ্রাস্তভাবে য়েট্স্‌ ঘুরছেন ঘিয়েটারে । বেশী বয়সে 
চেহারার অনেক কিছু বদূলেছিল; তবু সব মিলে সেই 
পুরনো ভাবই মনে পড়ে । শরীরের রেখা ভবে উঠেছে, 
মুখে পূর্ণতার দীপ্তি, কিন্তু সেই তাপসিক দুরত্ব, বেশে 
ব্যবহারে আর্টিস্টের ওঁদাসীন্য--ছু-বছর আগেও ওঁকে দেখে 
'অগস্টস্‌ জন্-এর আকা প্রসিদ্ধ ছবির নৃতন সংস্করণ বলে 
মুনে হয়েছে। ইতিমধ্যে যেট্স্‌ হয়েছিলেন সেনেটর 
স্বাধীন আইরিশ, রাষ্ট্রে, কবির একাকীত্ব ঘুচেছে পবিপূর্ণ 
গারস্থা সংসারে, নোবেল প্রাইজ সম্মানিত হ'ল তীর 
নামের যোগে । কিন্তু যৌবনের গুঁতক্তকা নেকে নি, মনে 
কর! যায় না তার পথিক-দশা ঘুচেছে । মুর বলেছেন-- 
সাহিতালোকে ফেস ছিলেন সন্নাসীগোছের মান্তষ। 
কথাট। সতা। 

১৮৯৯ সালে য়েটুস্‌ “আইরিশ. লিটের্ি খির়টর” 
স্থাপন করলেন ডব্লিনে : তার প্রধান সহায় ছিলেন লেঙি 
গ্রেগরি এবং দু-এক জন লেখক বন্ধু। থিয়েটরকে কেন্দ্র 
ক'রে সমগ্র আয়ল্ডে নুতন উৎকর্ষের চেতন! দেখ! দিল। 
স্বদেশী সাহিতভো নুতন পাতা খুল্ল এবং তাতে লেখ! হ'ল 


সীন্জ এব" পাড়ায়িক কলাম্এর নাম-- যাক বলে, 
জোতির অঙ্গরে | রেটুসএর তাগিদ বিনা এ'দের 
রচনা হ'তে আমর] বঞ্চিত হতাম । 


র্েট্স-এর সাহ্িত্য-জীবন চুয়াততর বংসর পধ্যস্ত অকাস্ত 
সাধনার ইতিহাস; বাহিরের ঘটনা প্রায় নেই ।- নিভৃতে 
পড়বার ঘরে অনেক রাত্রি অবধি আলো.জলেছে ; জ্ঞানের 
অধাবসায়ে, স্বন্দরের ধ্যানে, কত বেদনা! অভিজ্ঞতার মধা 
দিয়ে তার কাবোর দীর্ঘ অনভসার। গদারচনায় তিনি 
অমরত্বের অধিকারী,_-“কেন্টিক টোয়াইলাইট্‌ঃ (১৮৯৩), 
“আইডিয়স্‌ অফ. গুড আ্যাণ্ড ইভ্‌লগ (১৯০৩), এবং 
জীবনমতিসংগ্রহ পাঠকের সুপরিচিত; ষংহত সরস গদ্যের 
ভাষা কবির অগ্দৃষ্টিত্বে উজ্জ্ল। সাহিত্য-সমালোচনায় 
তিনি খুক্প বিচারের সঙ্গে দরদী চিত্তের স্পর্শ বেখে 
গেছেন। গদ্যে তার মনের বিশিষ্ট পরিচয় কিন্ত কাবোই 





শ্বাস .প্রাস, কলিকা * ননদ সংল ব্য 


চেঞ্জ 


তার শ্রেষ্ট অধিকার 1 তিন স্তর দেখা যায় তার 
কবিতার ক্রমবিবর্তনে । 


জীবনের প্রথম গভীর শোক প্রেমের অশ্রপ্লুত গানে 
তার কবিতায় আভাসিত হয়েছে। আত্মন্থগ্টির প্রথম 
পর্যায়ে দেখি “প্রি-রাফেলাইট্‌” বূপকে তার বাণী অলঙ্কত, 
আইরিশ্‌ বূপকথ দিয়েছে স্থর, কথাকে সাজিয়েছেন নির্জন 
কারুকাজে। ভিড়ের ফুটপাথে ফ্লাড়িয়ে কবি শুনছেন 
মানসহদের জলধ্বনি “ইনিস্ফ্রি”র তটে, বিশ্ববেদনা শাস্ত 
হয়েছে কল্পছবিতে। আধুনিক কবিদের মতে ““পলায়নী” 
কবিতার মূল্য চিরদিনই থাকবে--অডেন্‌ বল্ছেন, গভীর 
ঘুমের মত, ক্ষুধার খাদ্যের মত, মানুষ চায় সব থেকে দুরে 
যাবার মন। অথচ, এ-কথাটাও ঠিক, যে, বিজনতায় 
সমাশ্রিত কাব্যে সির প্রাচুধ্য ধরে না। ১৯১ৎ-এ 
দেখি কবি গ্নেট্স অস্থির হয়েছেন? বলছেন, কল্পনার 
কারুশিল্পে তার মন ক্লান্ত।, আয়র্শগ্ডে তখন জাতীয় 
স্বাধীনতার ঢেউ উঠেছে, স্বদেশের ধ্যান তীর কাছে 
বাস্তব হয়ে উঠল । নূৃতনে প্রাচীনে মান্ষের উৎকর্ষধার! 
অধিকার করল তার ঘনকে। রচনার আঙ্গিকে দৃঢ়তা 
দেখা দিল। “দি গ্রীণ, হেলমেট” কাব্যের আধুনিক 
বাক্‌-সংহতি এবং বিরল মাধুধ্য মনকে জাগিয়ে তোলে । 
তৃতীয় পধ্যায়ের আরম্ত স্পষ্ট দেখি “রেস্পশ্নিবিলিটিস্” 
কাব্যে। নিশ্মম সাধনায় যেটুস্‌ নামলেন বাহুল্যবর্জনের 
পথে) বললেন, পুরনে৷ রূপকথায় চিত্রিত কোটের চেয়ে 
কাব্যস্ষ্টিতে নগ্রতাই ভাল। তখনও এজবা পাউওএর 
মন কিছু প্ররুতিস্থ ছিল, ক্ষ্যাপামির ফাকে ফ্কাকে তার 
প্রতিভার ঝলক পড়ত নৃতন যুগের ভাষায়। মার্কিন্‌ 
আধুনিকতার প্রভাবে পড়েও য়েট্স্‌ গদ্য-কবিতায় নাম্লেন 
না, কিন্তু পদ্যের কোঠায় আরো সাবধানে চলাফেরা 
স্বর করলেন। অতিচেতনতার প্রকোপে য়েট্‌্স্‌ তার 
কিছু পুরনো কবিতা বদূলে অঙ্জহানি করেছেন, মনে হয় 
অনেক ক্ষেত্রে প্রথম পাঠই থেকে যাবে। হঠাৎ উৎসারিত 
হয়ে উঠল তার কাব্য নব নব সৃষ্টিতে; কবি নিজেকে 
উভতীর্ণ হয়ে এগিয়ে চললেন। এমন্তর পরিণত যৌবনের 
উদ্দীপনা গীতিকাব্যের ইতিহাদে “ছূর্শভ। “দি ওয়াইল্ড, 
সোয়ান্স্‌ আযাট কৃল্‌” (১৯১৯) হ'তে “দি টাওয়ার* 


১৯ ১. 


কবি ওয়েটস. 


উপ৯৪ ৩ 


(১৯২৮), “দি ওয়াইপ্ডিং স্টেয়ারু* (১৯৩৩), এবং ১৯৩৫ ০ 
পালের “দি ফুল্‌যুন্‌ ইন্‌ মার্দা” পথ্যস্ত প্রতিভার এয 
নৃতন-পুরনো সব দূলকেই আশ্চর্য ক'রে দিল। শেষ 
কয়েক বছরে তার আরও কবিতা পত্রিকায় বেরিয়েছে, ' 
তারও তুলনা নেই । বোধ করি জানুয়ারির “লগ্ন মার্করি” 
এবং “আট্লার্টিক মন্থলি” কাগজে যে-কবিতাগুলি ছাপা 
হয়েছে যেট্স্-এর শ্রেষ্ঠ কবিতার আসনে * তাদের স্থান। 
ছুই যুগকে তিনি মিলিয়েছেন ; দ্বন্ব ঘুচেছে প্রত্যক্ষ জীবনে ' 
এবং স্বপ্নের সত্যে ; খরধার ভাষায় তিনি সমগ্র জীবনের 
অভিজ্ঞতাকে রূপ দিয়েছেন ঘননিবিষ্ট গীতিকবিতায়। 


৩ 

আবাদ উঠলেন কবি য়েট্স্‌ খুরনো সিঁড়ি বেয়ে 
উচ্চ চূড়ায়_কিন্ত এ কোন্‌ চূড়া? পাথর 'আনলেন 
আইরিশ পাহাড় ভেঙে * ছাতের সবুজ লেট এলো! খনি 
কেটে; গল্ওয়ে প্রদেশে সমুদ্রের কাছে পুরনো ছু 
পড়ে ছিল, মেরামত ক'রে সেখানে সংসার বাধলেন। * 
সত্যকার বাড়ী। স্মরণীয় কবিতায় বলেছেন, তার শ্রী 
জঞ্জ__জজ্জি লীস্--তার এই চূড়ার অধিকারী : আমি 
কবি উইলিয়ম্‌ য়েট্স্‌ সংস্কার ক'রে উপহার দিলাম তাকে? রর 
আমার এই বাণী বেচে থাকুক যখন সব মিলেছে আবার 
ধূলিতে চুর্ণ হয়ে ॥ অপরূপ সৌধের চার পাশে ভিড় ক'রে 
দাড়াল নবীনের দল। বিম্ময়ে দেখল প্রাচীন চিত্রিত * 
দরজা, রডীন জানলার কাচ, দৃঢ় হয়ে নীল আকাশে উঠেছে 
খেয়ালের স্থষ্টি। হাটবাজারের বুকেই এই বাসা ; চূড়া- 
নিবাসী দৈতাকে দেখা গেল ভালমান্তব, আমাদের 
ভাষাতেই কথা কন যদ্দিচ তার আপন ধ্যানের ভাবে ।০ 
দল বা গোষ্ঠীর বা যুগধর্শের ছাপ-মারা নেই কোথাও, 
স্বাধীন স্ষ্টির রহস্য কবিতায় স্বপ্রকাশ্‌। 

কবি যনেট্স্‌ তার সংসারের খবর দিলেন বন্ধু ক্ববীন্দ- 
নাথকে__চিঠিতে লিখলেন, 

*আধ্মানের দেখা হওয়ার পর আমি বিবাহ করেছি। 
আমার এখন ছুই সন্তান, একটি ছেলৈ, একটি মেয়ে, আর 
মনে হয় জীবনের সঙ্গে, আমি আরও ঘন গ্রস্থিতে বাধা 
পড়েছি। জীবনকে যখন তার আপন ব্রপেই দেখি, যা 
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“কিছু বাহিরের, তাকে বাদ দিয়ে, যা কিছু যাত্্িক এবং ইংরেজী “গোল্ডেন বুক অক টেঁগোর*-এ। “জীবনের 
জটিল তার থেকে ছাড়িয্ট তখন আমার কল্পনায় তা সঙ্গে ঘন গ্রস্থিতে বাধা*_শেষ কবিতার মুল স্তর তার এ 
, এশিয়ার মুর্তি নিয়ে ্াড়ায়। এই সৃষ্তি গ্রথম দেখেছিলাম কয়েকটি কথায়। প্রশত্ত ভূমিকা ছিল না তার সৃষ্টি 
আপনার লেখায়, পরে কিছু চীনে কবিতাত্ব এবং জাপানী প্রতিভার, কল্পনা দিয়ে ঘিরেছিলেন জীবনের একটি অঙ্গন ॥ 
গন্তে। কী উত্তেজনা হয়েছিল সেই প্রথম আপনার তারই মধ্যে সত্যের চেতনা, হ্ন্দরের তপন্যা, জাগ্রতের 
কবিতাগুলি পড়ে__যেন তারা প্রান্তর নঙ্গীর মধ্য হ'তে বিশ্বের স্বীকৃতি এসে মিলেছিল। নূতন যুগের ক্ষুন্ধ আবরণ 
জেগেছে এবং তারই অপরিবর্তনীয়তা তাদের অন্তরে ।--** ভেদ ক'রে তার সাধনার মন্খে প্রবেশ করতে পেরেছিলেন, 
রবীনত্রজয়ন্তী উপলক্ষ্যে লেখা এই চিঠিখানি বেরিয়েছিল শ্রদ্ধ! জানিয়ে গেছেন। 


বাঁশরী 


জ্ীগোপাললাল দে 


আধে! তুলে যাওয়া স্থখ-ছুঃখের কাহিনী ভরিয়া রছ্ধে, 

ওরে বীশুরিয়া, বাশরী তোমার বাজাও বল কি ছন্দে? 
গভীর রজনী আলো-ছায়৷ আকা, 
আকাশের নীলে নীহারিক! মাখা, 

আলসে আবেশে আখিতারা ঢাক! নিবিড় নয়নবন্ধে, 

হেন কালে পথে, ওরে বাশুরিয়া, বাজাও বাশী কি ছন্দে! 


সহসা নয়নে নিদ্‌ টুটে যায়, ফুটে কারো আখিতারা, 
ঘ্বম ছেয়ে আসে কারো! পল্পবে, কারো গলা ভারা ভারা, 
বাতায়ন খুলে কেহ বা দাড়ায়, 
অজানিতে কেহ চরণ বাড়ায়, 
ভূলে যাওয়া কি ষে কাহিনী ছড়ায়, জাগা-স্বপনের পারা, 
বানী গেয়ে চলে, ফুটে দলে দলে স্থৃতিপথে শতধারা। 


বড় সে করুণ! বুঝি অকরুণ ধরণীরে চিনিয়াছে, 

মন উড়ে যায় জরায়, ক্ষুধায় রোগশব্যার পাছে, 
শিশুহারা যেন কীদিছে জননী, 
পতিহার! কাদে কত বিনোদিনী: 

মিটিল না আশা, কত ভালবাসা মরণে শরণ যাচে, 

ওড়ে বীশ্তরিয়া, ও সুর থামাও, ছুধ 'জানি আছে, আছে । 


আবার ঝরে কিংন্থর-নিঝ'র ! থর থর ফুটে বনে, 
কনক-চম্পা, কেলি-কদন্, কিষণ-চূড়ার সনে, 

গেয়ে ওঠে শত শ্যামা শুক পিক, 

কুঞ্ধে গুঞ্জে ভরি উঠে দিক, 
কত না উদয় অস্ত রাগেতে, জোছনার আলিপনে, 
গানে ও গন্ধে, প্রেম আনন্দে, পূর্ণের জাল বোনে । 


বড় গম্ভীরণু কালের কপোত চলে চঞ্চল-হিয়া, 
স্থখ-ছুঃখের আশা-নিরাশার পক্ষেতে ভর দিয়া, 

বাজার রাজ্য, বণিকের ধন, 

পিছে পড়ে থাকে মুছিয়া স্মরণ, 
কোণে কোণে কাদে অশ্রর বাধে, অণুজীব দগ্ধিয়া, 
ভুলে ভালবাসে, ভুলিয়া সে হাসে? প্রকৃতি অ- ! 


কারে তুমিনচাও, কেন বা;বাঞজাও,কি স্থরে কি গান গাও, 

একই তানে যে গো ঘুমাও, জাগাও, হুখ দাও, সুখ নাও, 
হিয়া ছুরু দুরু কারো৷ আশাভরে, 
নয়ন-কুন্তে কারে! বারি ঝরে, 

শ্যাম যমুনার বাশরীর ধ্বনি কালে কালে বরযাও, 

থেমে গেলে স্থর, ভরি ধন-পুর রেশখানি রাখি যাও। 


দ্বিতীয় পত্র 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন 

ডাক্তার অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 

কল্যাণীয়েযু * 
অমিয়, তুমি জানো চারিদিকের সঙ্গে আমার মনের 
স্পর্শের যোগ খুব ঘনিষ্ঠ । যাই বলি না কেন বত্মান 
ষুগধর্মের প্রেরণাকে আতিক্রম করা আমার পক্ষে অসম্ভব । 
আমার পথের বাকাচুর সে ঘটিয়েছেই সব সময়ে জানতে 
পারি বানা পারি। আমার বিশ্বাস আমার মধ্যে আধুনিক 
দেখা দিয়েছে পুরাতন বাসাতেই, আমি বাসা বদল 
করি নি-_ বোধ হচ্ছে নাঁকরবার কারণ এই যে আমার 
বাসায় জায়গা ছিল যথেষ্ট । জগদীশ বলতেন সাহিত্যের 
জলচর আমি যদি নাহতুম তা হলে বিজ্ঞানের ভাঙায় 
আমি মাথা তুলে বেড়াতুম।, আমার মানসিক চালচলনে 
বিজ্ঞানের বেক ক্রমশ সুস্পষ্ট হয়ে উঠছে। আমার 
হালের লেখার মধ্যে তার প্রভাব প্রবেশ করেছে বলে 
সন্দেহ হয়, সেই প্রভাবটা যদি ভিতরকার জিনিস হয় 
তাহলেই সেটা অকুত্রিম হোতে পারে। তুমি জানো 
আমি যখন জন্মগ্রহণ করেছিলুম তখন আমাদের পরিবার 
ছিল এদেশের সমাজ থেকে নির্বাসিত__আমরা৷ ছিলুম 
ঘীপে রবিন্সন্‌ ক্ুসোর মতো, হাতের কাছে তৈরি জিনিস 
কিছুই পাই নি, সব আপনারা তৈরি করে নিয়েছি-_সেই 
নিজের তৈরি আত্মরচনার মধ্যে বেড়ে উঠেছি স্ুদীর্ঘকাল 
ধরে। মনে আছে ছেলেবেলা প্রায় শুনতুম পিরিলি 
বাড়ির ভাবভঙ্গী ভাষা বেশভৃষা আচার-ব্যবহার নিয়ে 
পরিহাস, যারা হাসত তারা ভাবতে পারত না এই 
জিনিসটাই অকৃত্রিম, আমাদের, ম্বভাবের সঙ্গে , বেড়ে 
উঠেছে, বাইরে থেকে সাজানো নয়। আমাদের মধ্যে এই 
যে অভিব্যক্তির ম্বাধীনতা ঘটেছে এটা কাজ করেছে 


আমার জীবনের সকল বিভাগেই । এমন কি যে-ধর্মশিক্ষার 
মধ্যে জীবন আরস্ত করেছি সেই ধর্মকেও যতক্ষণ না আপুন 
স্বভাবের সঙ্গে সংগতি দিয়ে রূপান্তরিত করতে পারলুম 
ততক্ষণ তাকে গ্রহণ করতে পারি নি। প্রথম বয়সে” 
কাব্য আরম্ত করেছিলুম অনুকরণে, বিহারীলালকে অক্ষয় 
চৌধুরীকে রেখেছিলুম সামনে, কিন্তু অল্প বয়সেই একদিন 
কখন বেড়া ভেঙে বেরিয়ে পড়লুম। তেতালার ঘন্ধে দুপুর 
বেলায় সেই হঠাৎ মুক্তির প্রবল আনন্দের কথা আজও 
মনে পড়ে__অথচ যে কবিতাটি সেদিন আমার নবীন 
লেখনীকে কুলত্যাগিনী করেছিল তার কাচা ছেলেমাহুষি , 
আজকের দিনে কোনো শ্রেণীর কবির পক্ষেই গৌরবের 
বিষয় হোত না। আমাকে আমার স্বভাবের পথ ধরিয়ে 
দিয়ে নিজে সে কোথায় করেছে অন্তর্ধান। চনে আছে যে- 
প্রবল বেদনায় সেই লেখাটা হঠাৎ উৎসারিত হয়েছিল 
সেটা অত্যন্ত আমার অস্তম, তাকে ভিড়ের লোকের হাতে 
দিতে অত্যন্ত সংকোচ বোধ হয়েছিল । একল! ঘরে 
বসে সেটা লিখেছিলুম ল্লেটে, এবং মুছে ফেলেছিলুম। 
তার পর থেকে আমার কাব্যন্বূপ আপন দেহকে 
প্রকাশ করেছে আপন প্রাণশক্তির প্রবত'নায়। ' এর 
মধ্যে স্বাভাবিক পরিবর্তন চলে কিন্তু অনুকরণ চলে না। 
এই ডাঙার শরীর যদি কোনো খেয়ালে জলে সাতার, 
দিতে চায় তবে মাহ্যরূপেই দেয়,, রুই মাছ সেজে 
দেয় না। দেশবিদেশ থেকে নানা রকম ভাবের প্রেরণা“এসে 
পৌছেছে আমার মনে এবং রচনায়, তাকে স্বীকার ক'রে 
নিয়েছি, উ1 আমীর কাব্যদেহকে হয়তো বল দিয়েছে 
পুষ্টি দিয়েছে কিন্ত কোনো বাইরের আদর্শ তার স্বাভাবিক 
রূপকে বদল করে দেয় নি। ভিতরের দিক থেকে ভাব 
গ্রহণ করবার মানসিক আধার প্রশস্ত, কিন্ত বাইরের দিকে 
যে দেহরূপ আছে তার শ্বাভাবিক গঠন একটা চেহারার 


৬২২ 


সীমানায় বাধা, সেই সীমা মধ্যেই কিছু কিছু তারঃবাড়! 
কমা, কিছু কিছু তার অদল-বদল চগতে পারে-_কিন্ত আগা” 
গোড়] রূপ-বদল দেখলেই বুঝি সেটা আদর্শকে গ্রহণ করা! 
নয় সেটা আদর্শকে নকল করা এই জিনিসটাকে আমি 
বিশ্বাস করতে পারি নে। এই দেখো না কেন, যাচনদার 
এখনকার কোনো! ছবিকে ওরিয়েন্টাল মাক দিয়ে যদি 
হটে চালান দেয় তাহলে বুঝব সেটা মুযুজিয়মের জিনিস) 
€কানো একসময়কার যে প্রাচ্য আর্ট সত্য ছিল সজীব 
ছিল তারি ছাচে ঢালা নকল পদার্থকেই আজ ওরিয়েপ্টাল 
বলে। অবনের মধ্যে যদি প্রাচ্য শিল্পের প্রেরণা থাকে 
সেটা ভিতর থেকেই" কাজ করবে, তার চিত্রদেহের 
বাইরের রূপ যদ্দি কেবলি অজস্তা কাংড়া ভ্যালি আর 
মোগল আর্টেরই দাগাবুলোনো হোতে থাকে তাহলে 
ব্যবসায়ী যাচনদারের। তাকেই ওরিয়েপ্টাল আর্ট ব'লে 


খাতির করবে বটে, কিন্তু তাকে স্বভাবসিদ্ধ সজীব. 
, আর্ট বলা! চলবে না অবনেরঃআর্টের যদি স্বাভাবিক 


প্রাণগত অভিব্যক্তি থাকে তবে তাকে কোনো একাস্ত 
বিশেষ, শ্রেণীগত মার্কার বেষ্টনীভূক্ত|॥করা চলবেই না। 
তেমনি আমাদের দেশে হাল আমলের কাব্য, যাকে 
আমরা আধুনিক বলছি যদ্দি দেখি তার দেহবূপটাই অন্য 
দেহরূপের প্রতিরূতি তাহলে তাকে সাহিত্যিক জীব- 
সমাজে নেব কী করে? যে কবিদের কাব্যব্প 
অভিব্যক্তি প্রাণিক নিয়মপথে চলেছে--তাদের রচনার 
ত্বভাৰ আধুনিকও হোতে পারে সনাতনীও হোতে পারে 
অথবা উভয়ই হোতে পারে, কিন্তৃ“তার চেহারাটা হবে 


* তাদেরই, সে কখনোই এলিয়টের বা অডিনের বা এজরা 


প্রন্ণাসন 
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পাউগ্ডের ছাচে ঢালাই করা হোতেই পারে না। 
সজীব দেহের আপন চেহারার পরিচয়েই মানুষকে সনাক্ত 
করা চলে, তার পরে চালচলনে তার ভাবের পরিচয় 
নেওয়া সম্ভব হয়। যে কবির কবিত্ব পরের চেহারা ধার 
করে বেড়ায় সত্যকার আধুনিক হওয়া কি তার কর্ম। 

তোমাকে আমি এত কথা বললুম তার মূলে আছে 
আমার নিজের কাব্যর্ূপের অভিব্যক্তির অভিজ্ঞতা । সেই 
অভিব্যক্তি,নানা পর্বে নানা পথে গেছে কিন্তু সব নিয়ে 
স্বতই তার একটা চেহারার এঁক্য রয়ে গেল | যুগধর্মের 
(তিলকলাঞ্কিত হবার লোভে সেটাকে বদল করা আমার 
পক্ষে অসম্ভব । | 

তুমি এখনকার ইংরেজ কবিদের যে-সব নমুনা কপি 
ক'রে পাঠাচ্ছ পড়ে আমার খুব ভালো লাগছে,_সংশয় 
ছিল আমি বুঝি দূরে পড়ে গেছি, আধুনিকদের নাগাল 
পাব না--এই কবিতাগুলি পড়ে বুঝতে পারলুম আমান 
অবস্থা অত্যন্ত বেশি শোচনীয় হয় নি। তুমি যদি এই 
সময়ে কাছে থাকতে তোমার সাহায্যে বতমান সাহিত্যের 
তীর্থপরিক্রমা সারতে পারতুম। 

আমার পূর্ব চিঠির উত্তরে তুমি যে চিঠি লিখেছিলে 
সেটা পড়ে খুব খুশি হয়েছি ।, 

আমার বড়ো বড়ো বহরের চিঠি দেখে মনে 
কোরো! না আমার.অবকাশের ৮88১9 1820 বুঝি বহ- 
বিস্তৃত। একেবারেই তার উল্টো: আমার জীবনের 
এই একটা প্যারাডক্স, যখন টানাটানি হয় বেশি তখনি 
ছড়াছড়ি হয বিস্তর। 
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সাক্ষী 


ক্রীঅচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত 


“কী বলতে হবে, ঠাকুর? বলো! দ্বিকি বুঝিয়ে, ভাল 
করে ঝালিয়ে নি। ট্রেনে ওঠবার আগে দুর্লভ আরেকবার 
'ভটচাষকে জিগগেস করলে। 

ভটচাষ ভারি বিরক্ত হ'ল। আজ প্রায় সাত-আট 
দিন তাকে সে সমানে বোবাচ্ছে, কিন্তু এখনো৷ কথাটা 
তার মাথায় ঢুকল না। কিন্তু বিরক্তির ভাব সম্পূর্ণ 
গোপন রেখে বললে, “বলবি, একালি জমি, আজব বিশ- 
তিরিশ বছর ধরে দেখে আসছি যগী ভটচায বগায় 
দখল করছে। 

চাষ করে কে জিগগেস করলে কী বলব ? 

কোনো দিকে না তাকিয়ে ভটচাষ বললে, 
“সোনাউল্ল |" 

“এই কথা? এ আমার খুব মনে থাকবে।* ছূর্লভ 
নির্ভাবনায় ঘাড় হেলালঠ বললে, “দু-পয়সার পান 
কিনে দাও, ঠাকুর ।” 

ভটচাষ পান কিনে দিল। এক/মুখ পান চিবোতে- 
চিবোতে ছুর্লভ ট্রেনে উঠল, এমন নির্লিপ্ত, যেন কত 
নে ট্রেনে উঠেছে। 

রাত্রের ট্রেন, ব্রাঞ্চ-লাইন। সকালের দিকে এ- 
অঞ্চলে আগে একটা ট্নে ছিল। বছর তিনেক উঠে 
গেছে। তাই আদালতের প্যাসেঞ্জার এ-ট্রেনেই শহরে 
যায়, কেউ হোটেলে, কেউ বাজারে, কেউ বা স্টেশনের 
প্লাটফর্মে রাত্রিযাপন ক'রে পর দিন সাড়ে দশটায় গিয়ে 
হাজিরা ফাইল করেন 

বেজায় ভিড় থাকে ট্রেনে,আজকের শেষপুও কালকের 
প্রথম ট্েন। 

সেদিনও ছিল। 

গাড়ীতে উঠেই দুর্লভ বিব্ক্ত হয়ে বললে, “এ কী 
একটা জঘ্ন্ত গাড়িতে নিয়ে এলে, ঠাকুর? গদি 
£নই যে? 


ভটচাষ বললে, "দাড়া, নিশির ভাজ করে 
পেতে দিচ্ছি।” 

তা তো দেবে, কিন্তু জায়গা কোথায়? 

এই, তুই ওঠ) তো পবন।” ভটচাষ এক জনের কীচুধ 
একটা টোকা মারলে £ “আর, এই নটবর, ওরে সখীচরণ% * 
ওগো বেয়াই মশাই, তোমরা একটু সরে বসো, 
ছুর্লভকে বসতে দাও ।” 

পবন উঠে দ্াড়াতেই দুর্লভের কন্বলাস্তৃত জায়গা 
হ্‌ল। রর 

কিন্ত তবু তার অস্বস্তি ঘুচল না। বললে, “নাঃ, 
এ ভাবে বসলে জামাটা! একেবারে দলামোচা হয়ে যাবে। 
দাও, ধোয়া বার করো, ঠাকুরু |» ্ 

ভটচাষ পকেট থেকে দাদা সুতোর বিড়ি বার 
করলে। 

“কীগুচ্ছের বিড়ি বার করছ? সাঙ্গী দিতে যাচ্ছি ০ 
একটা সিগরেট খাওয়াও ।* 

ভটচায অপ্রস্তুত হয়ে গেল। বললে, “এখন একটা 
বিড়িই ধরা, নাগরদ" ইষ্টিশানে সিগরেট কিনে দেব ।* 

দুলভ মুখ ভার ক'রে বললে, “দখলের বয়েস তবে 
তোমার তিন-চার বছরে নেমে যাবে, ঠাকুক বিশ- 
তিরিশ আমি বলতে পারব না। একটা মিগরেট 
খাওয়াতে পারঃুনা, বর্গ লাগিয়ে দখল কর না-ব'লে 
নিজেই হাল চালাও বল না কেন? 

“আছে নাকি হে সখীচরণ ?” * ভটচাষ হাতের 
দিকে ভিক্কৃকের চোখে তাকাতে লাগলে । 

“আছে ,নটবর বললে। নটবর যদিও মাসতৃত 
শালা এবং*দিও বয়স্ক তরমীপতির সামনে ধূমপান তার 
নিষিদ্ধ, তবু এবযাত্রায় চক্ষ্ল্দা করলে চলে না। 
কেননা, ছুর্লভই একমাত্র অনাত্মীয় ইপ্ডিপেণ্ডে্ট সাক্ষী, 
তাকে চটানো মানেষ্টু মামলাটি চটিয়ে ,দেয়া। আৰু, সব 


'প্রধাসী 
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সাক্ষীকে' এডটুকু খোচা দিলেই রক্ত না হোক রক্তের 
সম্পর্ক পড়বে বেরিয়ে । 

“চৌহন্দিটা শিখিয়ে দিলে হত না? পবন প্রস্তাব 
করলে। 

“পৃবে ভেকটমারির খাল, পশ্চিমে মাদার মণ্ডল, উত্তরে 
বিষ্ট গোলদার আর দক্ষিণে হাবেদ আলি-_+ দলের মধ্যে 
থেকে বুড়ো পততিপ্রসন্ন, মানে গী-সম্পর্কে ভটচাষের বেয়াই, 
বিড়বিড় ক'রে আউড়ে দিলে । এর দাদার নাম ছিল 
স্তীপ্রসর, মিলিয়ে নাম রাখতে গিয়ে এ হয়েছে পতিপ্রসন্ন। 
, ঘেটকিমারি না বোয়ালমারি ও-সব আমি বলতে পারব 
না, ভটচাষ।* ছুর্লভ সিগরেটে লম্বা টান দিলে। বললে, 
'পাশের জমি ঠাকুরদার দখল ছিল ব'লে দলিলে লেখা! 
আছে বলছ, সেই জোরে সাক্ষী দিতে যাচ্ছি। নইলে 
কাৎলামারি কি চিংড়িমারি-_-ও-সবের আমি ধার 
ধারি না। 

প্রকার নেই।, ভটচাষ সায় দিলেন, 'একালি 
জমি, তাই বললেই যথেষ্ট । আর বিশ-তিরিশ বছর 
ধ'রে যী ভটচাষ দখল করছে বর্গায়। বর্গাদার কে 
মনে আছে তো?" 

“মে যেই হোক, শহরে গিয়ে টকি দেখাতে হবে, 
ভটচাধ।” ছুর্ণভ চোখ বড় ক'রে বললে। 

“কিন্ত বল্‌ আগে, বর্গা করত কে?” 

প্াড়াও, ভেবে নি।, সিগরেটে জলম্ত টান দিয়ে 
দুর্লভ চোখ বুজল। 

কাটল কতক্ষণ। 

পকি রে, ঘুমিয়ে পড়লি নাকি ? ভটচাষ তার হাটুতে 
“ঠেল! দিলে। 
. ৭ হ্যাঁ ছূর্লভ উঠল হুকচকিয়ে, «ছোট একটা 
টেপা-বাতি চাই। জামার পকেটে যাতে লুকিয়ে নেওয়া 
চলে। মুখ-চোখ একেবারে তার ঝলসে দেব না? 

ভটচাষ তিরিক্ষি হয়ে উঠল, পুতোর তোর টেপা 
বাতি। বর্গাদারের নাম কী ? 

“বেঞ্াস নাম বলার চেয়ে শ্রেফ ব'লে দেব স্মরণ 
নেই। ভাই না পতি-ঠাকুর 1 হুর্লত পতিপ্রসন্ের দিকে 
সরে এলঃ “তুমি বলে! নি ক্বেরায় ঠেকে গেলেই 


বলতে হবে স্মরণ নেই? “ত৫ঠষ আর ভাবনা! কিসের! 
বর্গাদার কে মনে না থাকে, পষ্ট ব'লে দ্বেব ম্মরণ নেই, 
ধশ্মাবতার ! হাঁও নয় না নয়, মারে কে শুনি ?, 

না। ভটচাষ ধমকে উঠল, "শুনে রাখ 
সোনাউল্লো । সোনাউল্লো বর্গা করে। 

“সোনাউল্লোও যা, বূপাউল্লোও তাই। আসেনি তো 
কেউ 1 

“সে জন্তে তোর ভাবতে হবে না। মুন্ধরিবাবু তাকে 
ধরে নিয়ে আসবে বলেছে। আস্থক আর না-আস্থক 
ন্বামটা তুই তার ভুলিস নে।” 

“আমি কি তেমনি ছেলে? কিন্তু, যাই বল, টেপা- 
বাতি চাই একটা । ঠিক গোল হয়ে আলো! পড়বে। 
সমন্তখানা গোল মুখের উপর ।* সিগারেটের টুকরোট! 
বাইরে ছুঁড়ে ফেলে ছুর্লভ শিথিল গলায় বললে, “একটু 
সরু হও পবনচন্ত্র, পা ছুটো 'একটু টান করি ।” 

জায়গ! ছেড়ে পবন উঠে দাড়াল। 

পুটিলিটা তোর এগিয়ে নিয়ে আয়, নটবর, আমার 
মাথার নীচে শান্তিতে থাকবে ।” 
জায়গাটা অধিকার করল তার পুটলিটা। দুর্লভ স্বচ্ছন্দ 
তাকে.শিরোধারধ্য করলে । 

বাঘ তাড়াবার জন্তে লাইন পেতেছিল ব'লে নিদারুণ 
শব হয় এখানকার ট্রেনের চাকায়। কিন্তু দেখা গেল 
বনের বাঘ তাড়া পেয়ে বাসা নিয়েছে এসে ছুর্লভের ্ফারিত 
ও বোমশ নাসারন্ধে, | 

ছু-বেঞ্চির ফাকে মেঝের উপর হাটু গুটিয়ে নটবর 
আর পবন বসে, আর দরজার বাইরে মুখ বাড়িয়ে ঈাড়িয়ে 
ভটচাষ। 


হোটেলে বেজায় ভিড়, খাওয়া যদি বা মেলে শোয়াই 
ছুষ্কর। 

ভটচাষ নটবরকে বললে, খেয়ে দেয়ে তোবা ইষ্টিশানে 
চলে যা'ঘুমূতে। ছুল্লভক্ে নিয়ে আমি এখানে থাকব । 

'জায়গা কোথায় এখালে ? নটবর. আপত্তি করলে। 

“হোটেলওয়ালা একখানা, বেধি দেবে বলেছে-_ 


টচৈজ 


সাক্ষা 


উতইঞ ৫ 





ছ-পয়সা ভাড়া। ভাবছি? ছন্নতকে ওটাতে শুতে দিয়ে 
আমি নীচে মাটিতে শুয়ে থাকব। গ্রীম্মকাল, কষ্ট হবে 
না।” 

পবন গরম হ'য়ে উঠল, বললে, “ছুল্পভ তো নাপিত, 
ও শোবে বেঞ্চিতে, আর তুমি বামুন হয়ে শোবে মাটিতে । 
এ কি অনাচারের কথা !» 

ভটচাষ চোখ টিপে বললে, “ঘা আর বকাসনে । ছুন্নতই 
আমাদের ভরসা । ওকে ঠাণ্ডা রাখতে হবে। এক রাতের 
তো মামলা_তাতে কি যায় আসে! মোকন্দমাটা তো 
আগে পাই !” 


ভিড়টা বেশীর ভাগই দেওয়ানি £ ধোচকাতে নখি,' 


কাছায় টাকা আর ললাটে দুর্ভাগ্য । আর কতকগুলি ফড়ে 
আর দালাল, এর থেকে ওকে কাড়ে, ওকে ভাগিয়ে একে 
বাগায়। * 

“যা যা, সেদিনের ছোকর! নবকেষ্ট, আইনের ও 
জানে কি!” | 

“আর ঘত জানে তোমার এ বুড়ো-হাবড়া বিপিন 
হালদার ! ছু-কথা ইংরিজি বলতে গিয়ে যে ইয়ে-ইয়ে 
ক'রে কেদে ফেলে !? 

“আরে দাদা, উকিল-ফ্ুকিলে কিছুই নেই!” ভিড়ের 
মধ্যে থেকে কে বলে উঠল ঃ “সব এই অদেষ্ট। তুমি 
বললে এ, সে বললে ও, আর তার বাবা বললে, কিচ্ছু 
না। 

কিচ্ছু না। আরেক জন সায় দিলে, “শুধু বাজি 
খেলা । যেমন আতসবাজি, তেমনি মামলাবাজি ৷ উকিল- 
হাকিমে করবে কি ?' 

ছুর্সভ এবি মধ্যে চেনা-অচেনা অনেকের সঙ্গেই জমিয়ে 
নিয়েছে। 

“কত দিয়ে কিনলে এই চাদরখানা ?” 

সা, সাক্ষী দিতে এসেছি, তায় গাটের পয়সা খরচ 
ক'রে চাদর কিনব!” 

“তবে দিলে কে? দুর্লভ হাতে ক'রে জমিটা পরথ 
করতে লাগল। 

“পার্টি কিনে দিয়েছে । 

“সে আবার কে ? 


“যার মামলা, লে। শহরে এসে ভদ্দর-সমাজেঘ সামনে 
দাঁড়িয়ে সাক্ষী দেব, কাধে একখানা গামছা ফেলে তো আর 
কাঠগড়ায় গিয়ে ঈাড়াতে পারি না। তাই নায়েবমশাইকে 
বললাম, গায়ের একখান! কাপড় চাই, বহু মারামারি রুরে 
তের আন! দিয়ে এখানা উদ্ধার করেছি।” 

দুর্লভ সটান ভটচাষের সামনে এসে হাত পাতলে। 

না, ছাড়াছাড়ি নেই, গায়ের চাদর দিতে হবে, 
ঠাকুর ।” 

মামলাটা আগে জিতি, চাদর কেন, তোকে শাল» 
দবোরোখা দেব দেখিস।” রর 

“কাজ হাসিল করবার আগে সব শালাই তা ব'লে 
থাকে। কাজের পর তখন অষ্টরস্া। না, চাদর না দাও, 
ছিটের অন্তত একটা হাফ-সার্ট দিতে হবে ।” 

“তার চেয়ে চুল ছাটবার জন্যে একখানা কাচি' চেয়ে 
নেনা।' পতিপ্রসরর সহ হ'ল না, মুখ বেকিয়ে বললে, 
সাক্ষী দিতে হবে ব'লে শালা, একেবারে ঘাড়ে চেপে 
বসেছে ।, 

'নাপিত বলে হেনস্তা কোরো না পতিঠাকুর", ছুলভি 
চোখ পাকালে : থুরে শান দিয়ে রাখবন্ব'লে রাখছি । কই, 
নিজেদের দিয়ে তো কুলোল না, শেষকালে ডাক পড়ল 
সোনাউল্লো আর ছুল্লভ প্রামাণিকের । এতই যখন হেসস্তা 
তখন পারব না সাক্ষী দিতে।” ছুর্লভ একটা ঘাই 
মারলে। 

“কেন চটিস্‌, দুল্গভ? আদালতে গিয়েই তোকে সার্ট 
কিনে দেব:” ভটচায তার পিঠে হাত বুলিয়ে আশ্বস্ত 
করলে। আর চোখ মট্‌কে পতিপ্রসন্নকৈ বললে সরে 
যেতে। 

খেয়ে-দেয়ে সবাই শুয়েছে, দূর্লভ বেঞ্চির উপর আর , 
ভটচাষ নিচে, মাটিতে মাছুর বিছিয়ে। গরম পড়েছে 
নিদারুণ, কিন্তু দলিল-পত্রের পুটুলি নিয়ে বাইরে শুতে 
সাহস হয় না। মশারি নেই তাতে বিশেষ বেগ পেতে 
হয় নি, কিন্ত বাত “একটু ঘন হয়ে আসতেই দুর্শভের 
কাশি উঠেছে। খুকথুক থেকে খনখনে কাশিস্মুখের 
আর পাতা পড়ে না। ,চোৌখের পাতা একত্র করে সাধ্যি 
কার! 
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হত্ব অনুনাসিক শবে ভটচাষ কয়েকবার প্রতিবাদ 
করেছিল, কিন্ত তাতে কোন ফল হ'ল না। কাশি থামলেই 
সাক্ষা যায় চটে, আর সাক্ষী চটতেই কাশি আরও প্রবল 
হয়ে ওঠে । কিন্ত কতক্ষণ পরে দেখা গেল কাশি তরল 
হয়ে এসেছে, আর সেট! বেশ উত্তপ্ত তরলতা। 

এতটা ভটচাষের সহ্‌ হ'ল না। ধড়মড়িয়ে সে উঠে 
বসল, ধমূকে উঠল দিশেহারার.মত £ “তোর যে দেখছি 
বড্ড গরম কাশ, ছুল্লভ।” 
«  ছুর্লভও উঠল খাড়া হয়ে হাতের 
গলায় সাই সাই শব্ধ ক'রে বললে, “ষার ঠাণ্ডা কাশ, তার 


কাছে যাও, আমি পারব না তোমার সাক্ষী দিতে। বলে 


আমি মরছি হাপানিতে, আর উনি এখানে জমির চৌহৃদ্ছি 
মেলাচ্ছেন ! 

সকালবেল! দলবল নিয়ে ভটচায উকিলের বাড়ী এসে 
হাজির হ'ল। বোসেদের নতুন দালানে রাজমিস্্ির কাজ 
করতে এসেছিল, সেখান থেকে মুহ্থরি সোনাউল্লোকে ধরে 
এনেছে । বলে দিলে সবাইকে £ চিনে রাখ; এই সোনাউল্লো 

উকিল নরহরি বললে, “বউনি কর। হাকিম বড় 
কড়া, ইংরিজিতে ছাড়া কথা বলে না, চার টাকার কমে 
পারব-না কাজ করতে ।” 

মুুরি টিপ্লনি কাটলে, “আর বিনা গাউনে যদ্দি' মামলা 
চালাতে চাও তবে কম দিলে চলে, কিন্তু জান না তো, 
গ্রাউন পরে, সওয়াল না করলে কোন হাকিমই আর চোখ 
তুজে চেয়ে দেখে না আজকাল ।" 

“না, না, গাউন পরে? বই কি।” ভটচাষ ব্যস্ত হয়ে 
উঠল। 

“ফি তবে পুরো চাই 1” 

, টেনে-বুনে দ্র-কষাকবি ক'রে চার টাকা বার আনায় 
রফা। হ'ল-_মায় মুরি আট আনা, আর সোনাউল্লার 
দিনের মজুরি । 

নরহরি মুহুরিকে বললে, “হাজিরা লিখে ওদের সব 
টিপটাপ নিয়ে ঠিকমত ফাইল ক'রে দাও গে। তার পর 
ভটচাষের দিকে তাকিয়ে £ 'এ-মামলায় তুমি নির্ধাৎ ফল 
লাবে পুরুতগ্রানুর, হাইকোর্ট «ছেড়ে প্রিভিকাউন্সিলও 


তোমার কিছু করতে পারবে না খরচ-পত্র ক'রে এত 
গুচ্ছের সাক্ষী এনেছ কেন? ছূর্গভ পরামাণিক আর 
সোনাউল্লো সেখ-ব্যস্, কেল্লা ফতে! লাগোয়া জমি, 
বিশ-কুড়ি বছর দখল, চাষ আর রোয়া, মাড়াই আর কাটা, 
আর তোমাকে পায় কে! তার পরেধষা করবার করবে 
আমার এই মুখ! ওদেরকে শুধু চৌহদ্দিটা বার কতক 
ঝালিয়ে নিতে বলো ।' 

ট্যাকে টাকা গুঁজে .নরহরি বাড়ীর ভিতরে উঠে 
যাচ্ছিল, ভটচাষ শশব্যন্তে বলে উঠল “মামলাটা আর 
এক বার যদি বুঝে নেন_-+ 
নরহরি বাধা দিয়ে বললে, “বোঝবার কিছুই নেই 
এতে । বোঝাব কাকে যে নিজে বুঝব? হাকিমর! কি 
বোঝে কিছু মাথামুওড? সব লবডঙ্কা কিছু ভেবো না 
তুমি ভটচাষ, সব ঠিক হয়ে. যাবে। চান কারে 
কালাবাড়ীতে ছুটো৷ টিপ ক'রে হোটেল ধেকে খেয়ে-দেয়ে 
কাছারিতে চলে যাও, এক ডাকে যেন হাজির পায় 
তোমাদের ।, 

এগারটা বাজতেই ঘণ্টা পড়ল কোর্টে। খেয়ে উঠে 
আচাচ্ছিল, ঘণ্টা শুনতেই তার সমস্ত শরীর একটা 
রেলগাড়ী হয়ে উঠল। কাপড়ে তাড়াতাড়ি হাত মুছে 
মালকৌচা মেরে তার উপর দিয়ে জিনের প্যাপ্ট দিল 
চালিয়ে, গলাবন্ধ কালো কোঁটটাতে কোনরকমে গলিয়ে 
নিল হাত ছুটো, জুতোর ফিতে বীধবার সময় হ'ল না. 
গোটা-ছয়েক পান মুখে পুরে দিয়ে সবুজ গাউনের পুঁটিলিটা 
বগলে ক'রে উর্ধশ্বাসে ছুট দিলে। 

হাকিম এজলাসে, চাপরাশি গল ফাটিয়ে ষ্্যাচাচ্ছে, 
অপর পক্ষ প্রস্তত, কিন্ত না আছে ভটচাষ, না আছে 
সাক্ষীরা। পেন্কার বললে, মুহ্ছরি হাজিরা ফাইল ক'রে 
তাদের খুঁজতে গেছে, তাও প্রায় দশ মিনিট হয়ে 
গেল। 

নরহরি আদালতকে সম্বোধন ক'রে বললে, “আমাকে 
আর পাঁচ মিনিট সময় দিন, হুজুর, আমি একবার নিজে 
খুজে দেখি। এখানে নিশ্চয়ই কোথাও আছে। 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে হাকিম বললে, “পাচ মিনিট ।” 

নরহরি ছুটল বার-লাইব্রেরির দিকে। বেশী দর 





যেতে ছ”ল'না, এঁ ভাচা্টীদের ভিড়। বান্ডার পাশে একটা , নরহরি চমকে উঠল, ই গরমে তোকগাহের কাপড় 
কা্টা-কাপড়ের দোকানের পাশে জটল! করছে। দিয়ে কী হবে রে হতভাগা ?",' 


“কী করছ তোমরা? নরহরি ঝাজিয়ে উঠল : 
গর্দিকে মামলা যে গেল খারিজ হয়ে ।” 

বিরক্ত হয়ে ভটচায বললে, “ছুল্পভের জামা আর 
কিছুতেই পছন্দ হচ্ছে না ।» 

“কী করে হবে? গায়ে আট হ'লেও নিতে হবে 
নাকি? দুর্লভ ঘাড় মোটা ক'রে বললে, “ছিটই পছন্দ হয় 
না, তায় সব বিন্কের বোতাম-ওলা ।! আমি চাই ডবল- 
ঘরের বুক। অনেক বেছে তবে এট? পাওয়া গেল।” 

“নে, নে, চমৎকার হয়েছে। চলে আয় শিগগির । 
নরহরি তাড়। দিলে । 

“বা, ুতো-বাধা একগাছি হাড়ের বা কাচেব বোতাম 
কিনে নিতে হবে না? হাঁঁকরা জামা পরে আছি সাক্ষী 
দেব নাকি? ছূর্লভ ঘাড়ট। আরও ছোট ক'রে আনলে। 

“আমার এখানে আছে।' পাশেই একটা মাটিতে- 
বিছানো মনিহারী দোকান থেকে কে বলে উঠলো £ “এই 
যে এই জিনিষ । নকল হীরের ।* 

“বাঃ» ছুলভ লাফিয়ে উঠল যখন দেখল ওটা রোদ 
লেগে ঝিলিক দিয়ে উঠেছে £ “এঁটেই চাই । গুতো দিে 
বেধে দাও লম্থা ক'রে । * 

“দাম কত? ভটচাঘ জিগগেস করলে । 

“সাড়ে চার আনা ।, ং 

"দশ পয়স! পাবে, দিয়ে দাও ।? 

নাও আর দরাদরি কোরো! না। পান-মুখে নরহরি 
একটা ঢোক গিললো! £ “এদিকে ছ' পয়সা! বাচাতে গিয়ে 
ওদিকে তোমার ছ-শো টাকার মামলাটি $পোকাৎ হয়ে 
যাক। এই ন| হ'লে কি পুরুতের বুদ্ধি, চুল কেটে টিকি 
রাখা ।? 

অগত্যা সাড়ে চার আন পয়সাই ভটচাষ ফেলে দিল। 

কিন্ত আরও বিপদ আছে। ছুমপা এগোতেই. আর 
এক জনের দোকানে দড়িতে টাঙানে| রঙবেরডের পাতলা 
চাদর ঝুলছে_-সব ইটালী থেকে আমদানি। সিদ্ধ 
ফিনিস। ৯ 

দুর্লভ বললে, "আর এ একথানা। কথা রাখ ঠাকুর |? 

১২২৭ 


“এই গরমে তোমাদের গাউন হ'তে পারে আর . 


আমাদের একখানা উড়,নি হ'লেই চোখ টাটায়।” * দুর্লভ 
ফোড়ন দিলে। 

মুহ্ুরি আদানাথ ছুটতে ছুটতে হাজির । 

“বেটাদের আমি গরু-খোজা করছি ওদিকে সাত 


মিনিট হয়ে গেছে, খারিজ করবার জন্যে হাকিম আছে 


কলম উচিয়ে বসে। নে, চল্‌, এগো শিগগির | বলে এস 
দুর্লভের হাত ধ'রে প্রার হিড়হিড় ক'রে টেনে নিয়ে চলল । 

'লঞ্ঠন, টেপা-বাতি আর ছাতা__কিছুই হ'ল না! 
দুলভ গাইগু ই করতে লাগল । 

“ওদিক ষে জরিমানা হয়ে যাবে, সে-খেয়াল আছে ? 
আদানাথ গৌঁধ ফুলিয়ে হুঙ্কার দিয়ে উঠল : “টিপস ক'রে 
ভাজিরা দিয়েছিস, অথচ আদালতের ডাকে সাড়া দিচ্ছিল 
না। মারা যাবি ছুল্লভ।, 

ছুলভের চেতন! হ'ল । ভটচাষের দিকে ফিরে তাকিয়ে, 
বণলে, "চল ঠাকুর, চল--ও-সব পরে হবে'খন। পুরুত 
মানষ_ তোমাকে আমি বিশ্বাস করি। ভয় নেই, আমি 
কিছু ভুল করব না _পৃবে ভেকটমারির খাল, পশ্চিমে , 
মাদার মণ্ডল, উত্তরে বিষ্ট, গোপদার আর দক্ষিণে" ছাবেদ ” 
আলি-_ কেমন, ঠিক ত? 

ভটচায আশাতিরিন্ত উৎছুন্প হয়ে উঠল: “তুই 
সাক্গীটা আগে দিয়ে আয়, মামলাটা আগে জিতি-সব 


যা তুই চাস, যা তোধ দরকার” , .* 
আবার সে স্থর ক'রে ডাক উঠল চাপরাশির £ “বাদী 
ষর্ঠাচরণ ভটচাষ বিবাদী উমেশ বাল] 1, রি 
সাক্ষীসাবুদ নিয়ে নরহরি আদালতের মধ্যে হুড়মুড় 
ক'রে ঢুকে পড়ল। “হোটেল থেকে*খেয়ে আসতেই ওদের 


দেরি হচ্ছিল, বাইকে ক'রে মুছরিকে পাঠিয়ে তধে ডেকে 
এনেছি।* এই কথাগুলি বলতে বলতে নরহরি. ছুই হাত 
ছুই দিকে *ছড়িয়ে গাউনটা আদালতের সম্মুখেই পরে? 
নিলে। ছ-টা পানের ছ-আনি তখন. মুখের মধ্ো, 
তাড়াতাড়ি তার চর্বর্ণ-পর্ববট! সমাধা করতে ক্রতে বললে, 
“নাও, ওঠ, $ঠ যী ।” 


ইউ ূ 
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হাকিম বললে, “আপনি ব্যস্ত হবেন না, পানটা আগে 
খেয়ে নিন। 

নরহরি লজ্জিত হ'ল, কিন্তু উপস্থিতবুদ্ধিতে তার যশ 
আছে। মুখের চর্বিতাবশেষটুকু জিভের এক ঠেলায় 
দক্ষিণ কোণের মাড়ির উপরে চালান দিয়ে ডান হাতের 
উলটো পিঠে বোজানো ঠোঁট ছুটো বার-কতক বরগড়ে 
যেন কিছুই হঁয় নি এমনি ভাব দেখিয়ে নরহরি ভটচাযকে 
কাঠগড়ায় তুলে দিল। বললে, “নাম বল।, 

যথারীতি স্থুরু হয়ে গেল মামলা । অপর পক্ষে কৈলাস 
ৰাবুঃ সিনিয়র উকিল, অগাধ জলের মাছ, ভাব দেখান যেন 
চনোপুটটি। নরহরি' একটা প্রশ্ন জিগগেস করছে আর 
অমনি তিনি উঠে দাড়িয়ে বলছেন, “এ ০৮)০০৪, 91, 

এমনি যখন, “চিফে”্র পর জেরা চলছে, কে আরেক 
জন উকিল দাঁড়িয়ে পড়েছে কোণের দিকে । পার্খববর্তীকে 
বললে, 'এই, তোর গাউনটা দে দিকি, একটা জরুরি 
পেশ সেরে নি। আমাকে এক বার এক্ষনি সার্টিফিকেট- 
আপিসে যেতে হবে। ব'লে তাড়াতাড়ি গাউনটা গায়ে 
চড়িয়ে নিয়ে বার-কতক পায়তাড়া কসে বললে, "ন্সার ! 
এক মিনিট ।” 

আদালত নির্মম গলায় বললে, 'আড়াইটেয়।* 

 ষষ্ঠীর পালা নির্ধিক্ে শেষ হয়ে গেল, এমন কি দুর্লভের 
“চিফ? পর্যস্ত। ভটচাষ্য পধ্যস্ত অবাক, সব একেবারে 
অক্ষরে অক্ষরে মিলে যাচ্ছে । জমির কোন ধারে “পাতো, 
দেওয়া হয়েছিল তাতেও সে ভুল করল ন!। 

' স্তাট্স্‌ অল।' নরহরি বললে। 

চশমার ফাকে বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করতে করতে 
ৈলাসবাবু উঠলেন। গলা খাখরে বললেন, “ছুর্লভবাবুঃ 
আপনি তো গায়ের এক জন মাতব্বর । | 

. প্রথমটা ছুর্লভ স্তব্ধ হয়ে গেল। ঠিক তাকেই জিগগেস 
করা হচ্ছে কিন! সে ঠিক দিশে পেলে না। 

কৈলাসবাবু বললেন, যা, আপনাকেই বাশছি__এমন 
পুলিস-সাহেবের মত জামা, গায়ের একজন “বিশিষ্ট মাতব্বর 
না হয়েই আপনি পারেন না , ও 

ছুর্লভ গলে একেবারে জল হয়ে গেল। তার আপনার 
গলোকেরা তাকে চিরকাল হেনস্তা করেছে, সে যে কত 


বড় একটা মাস্ক একথা কেউ £কোনদিন তাকে বুঝতেই 
দেয় নি, আজ ষেন মুহূর্তে তার চোখের স্থমুখ থেকে কালো 
একটা পর্দা উঠে গেল, গীয়ের প্রেসিডেশ্টের চেয়েও সে 
মাবী লোক, শহরের সব চেয়ে সেরা উকিল কৈলাসবাবু 
তাকে 'আপনি' বলে ডেকেছে, এক কথায় চিনে নিয়েছে 
সে মাতব্বর, রাম-্াম যছু-মধু নয়। 

লঙ্জিত বিনয়ে দুর্লভ বললে, “তা! গায়ের লোকে ব'লে 
থাকে বটে। 

“বলতেই হবে।' কৈলাসবাবু ফের প্রশ্ন করলেন, 


“'মাতব্বরি করতে তো আপনাকে এখানে সেখানে বেরুতে 


হয়, কোন বাড়ীতে শ্রান্ধ, কোন সরিকের সম্পত্তি 
বাটোয়ারা ক'রে দেওয়া, কোন জমির আল-ভাঙার ঝগড়া 
মিটোনো__এমনি লেগেই আছে, তো আপনার কাজ। 
গায়ের মাতব্বর, বিঘটিত একটা কিছু হ'লেই তো! আপনার 
ডাক পড়ে । 

“মাসের মধ্যে উনত্রিশ দিন | ছুর্লভ উৎফুল্ল হয়ে 
বলে উঠলো “এক মুহূর্ত নিশ্চিন্ত নেই । 

“মাতব্বর হবার দোষই এই | সাক্ষী পধ্যস্ত দিতে হয়।” 

হয়ই তো। দলিল-পত্র কিছু একটা হলেই ছুস্নভের 
ডাক পড়ে। -গায়ে আদালতের চাপরাশি গেলেই সব্বাইর 
আগে আমাকে ডাকে জারি দেখতে । 

“তা হলে চাষ-আবাদ আর করতে পারেন না ! সময় 
কোথায় ? রর 

“আমি করব কেন? শীতল করে-_ভাগে।” 

“সে তো আপনার ঝিলখালির জমি, মালেক নন্দী- 
বাবুরা। খতিয়ানে বর্গা-দখল শীতল মণ্ডল।» 

এ তো আমার জমি। শীতল চাষ করে। 

'তা তো ঠিকই। নিজের হাতে লাঙল-ঠেলা 
আপনাকে মানাবে কেন? আসছে বছরে বোঙের 
প্রেসিডেন্ট হবার কথা, কত চৌকিদার-দফাদার খাটবে 
আপনার নিচে-_কি, ঠিক বলছি কিনা । 

সম্মিত লজ্জার ভান করে দুর্লভ বললে, “তেমনিই তে৷ 
শুনছি কাণাঘুযো |” ' , 

“আর এ তো আপনার একমাত্র জমা” 

“একমাত্র । মায় সেস সাড়ে নস্টাকা খাজনা । 


চক্র সাক্ষী 

“আর আপনার ক্িটে-বাড়ীও তো! সেই জমার 
সামিল? 

'সামিল। 

“আচ্ছা, এখন বলুন তো, নালিশী জমি থেকে আপনার 
বাড়ী কত দূর? 


নালিশী জমি? ছুর্লভের মনের কোণে এতক্ষণে 
বিছাৎ খেলে গেল। বললে, “নালিশী জমির চৌহঙ্ছি 
আমি ব'লে দিতে পারি ।” 

ধএত বড় মাতব্বর, তা পারবেন বই কি। কিন্তু ৪ 
আমি চাই না।* কৈলাসবাবু চশমার তলা দিয়ে চোখ . 
বাড়িয়ে জিগগেস করলেন : “আমার প্রশ্ন হচ্ছে নালিশী 
জমির থেকে আপনার ঝিলখালির বাড়ী কত দুর? 
ক'রশি ? 

রশি আমি বুঝি না? 

«আচ্ছা, ক' মাউল ? 

“লেখাপড়া জানি না বাবু, মাইল কব কি করে।” 

“আচ্ছা, কৈলাসবাবু প্রশ্নটাকে আরেকটু ঘুরিয়ে 
দিলেন : ঘণ্টা বোঝেন তো? দণ্ড ।” 

'তাবুঝি। 

“বেশ, তবে বলুন দিকি, আপনার বাড়ী থেকে নালিশী 
হ্গমিতে ষেতে কতক্ষণ লাগে ? * ক" ঘণ্টা?” 

“কতক্ষণ ? চর্শভ মনে মনে কি হিসেব করল। 
বললে, “আচ্ছা, যাব কিসে? তড়ে না নৌকোয় ? 

ধরুন, নৌকোয় 1, 

“আচ্ছা, গোনে না বেগোনে ?? 

ধরুন বেগোনে |, 

উজানে না পিঠামে ? 

ধরুন পিঠামে 1 

“দিবসে না রজনীত্ে ?” 

ধরুন রজনীতে |? 

দুর্লভ মরিয়! হয়ে ব'লে উঠল £ “ও আমি কেন, আমার 
ঠাকুরদা এসেও বলতে পারবে না।” 

'তাহলে আপনি বলতে পারেন॥ন! জমি সোনাউল্লে! 
করত কি তার চাচা করত 

“জমিতে পৌছিয়েই দিতে পারলেন না, তায় বলব 


৯৯৯ 
কৃ ক'রে কে করে? করজোড় ক'রে দুর্লভ “বললে, 'এই 
ধর্মঘরে আছি, একটি কথাও মিথ্যে বলব না হুর ।' 

কৈলাসবাবু বললেন, 'নামো।? 

আদালত বললে, “পরের সাক্ষী | 

নরহরি আগ্যনাথকে জিগগেস করলে, “ষষ্ঠী কোথায়? 
দেখ, আর কাকে সে সাক্ষী দেবে ? 

চারদিকে চেয়ে ভটচাষকে কোথাও না৷ শ্পেয়ে আদ্ঘনাথ 
বাইরে বেরিয়ে গেল। ভেগ্াররা যেখানে বসে তার 
বারান্দার কাছে ভটচাষের সঙ্গে তার দেখা, গায়ে তার: 
একখানা রডীন চাদর । 

আত্যনাথ ধমকে উঠল £ “গেছলে কোথায়? 

চাদর কিনতে । 'নখ্দ পাচ সিকে দাম নিলে।” 
ভটচাষের চোখে তখন প্রায় জল দাড়িয়ে গেছে। 

“ও দিয়ে হবে কি? আত্ঘনাথ মুখ খিচোল। 

“ছুল্লভের চোখের সামনে গায়ে দিয়ে থাকব। ও 
দেখবে, ওর চাদর কেনা হয়ে গেছে। চাদর দেখলেই ও 
ধাতে আসবে ।? 

“আর ছুল্লভ। এখন আর কাকে সাক্ষী দেবে তার 
মাম কও ।” 

“কেন, দুল্লভ নেমে গেছে? হা অদৃষ্ট! ভটচাষ 
উদ্ভ্রাস্তের মত আদালতে ছুটে এল। 

এসে দেখলে তার আসতে দেরি দেখে নরহরি হাজিরায় 
লিখে দিয়েছে আর সাক্ষী দেবে না এবং অপর পক্ষের 
উমেশ গিয়ে দাড়িয়েছে কাঠগড়ায় । 

অন্ফুট কে ভটচাষ নরহরির কাছে কেঁদে পড়ল, “কি 
ভবে বাবু? 

নরহবি বললে, “ভয় কী, মামলা এখানে না পাও 
আপিল আছে। সেখানে সাক্ষী খাটবে না, সব আইনের 
কুস্তি। নাও, আরও গোটা ছুট টাকা বার কর, জেরায় 
সব ফাসিয়ে দেব এক্ষুনি, গোন-বেগোন বেরিয়ে যাবে 
বাছাধনের |” আমারও ছুটো টাক! চাই, নইলে এমন উইক্‌ 
কেস আমি জেতাতে পারব ন1।” |] 

ভটচাষ তারুপেট-কাঁপড়ের ভিতর থেকে শেষ ছুটো 
টাকা বার ক'রে দ্দিল। 


১৯৩৯ $ তত্বরোধিনী সভার শাতাব্দ বৎসর. 
শ্রীযোগানন্দ দাস 


গোড়ার কথা £ ইতিহাসের ধারাবাহিকতা! 

অতীতের আলোচনায় সকলের চেয়ে বড় বিপদ 
হলি অতীতকে পৃজে৷ করবার প্রবৃত্তি। তখন মনে হয়, 
অতীতে যা কিছু ছিল তাই ঠিক, আজকের দিনে 
আমাদের সেইখানেই ফিরে যাওয়৷ উচিত। এরই 
পাপ্টা আপদ, আধুনিকতা বা “মডানিজম্-এর নামে 
অতীতের প্রতি একটা তীব্র বিতৃষ্ণা। তার ফলে, 
অতীতে যা কিছু ঘটেছিল তাই ভুল, আগেকার 
সকল চিস্তানায়ক বা কর্মববীরেরা যে-কোনো কাজ ক'রে 
গিয়েছেন সে-সব আধুনিক দৃষ্টিতে পণুশ্রম মাত্র, আমাদের 
বর্তমান বিচার বা চিস্তাপ্রণালীর মাপকাঠিতেই তা 
করা উচিত ছিল, এমনিতর একটা ধারণা জন্মে। 
ধর্মজগতে “ঈশ্বরের বিশেষ মনোনীত জাতি রা দেশ-এর 
মত বর্তমান কালকে তখন মনে হয়, কালপ্রবাহ থেকে 
বিচ্ছিন্ন, আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ, একটি “বিশেষ কাল। 

এ-সব অতীত বা বর্তমান কালের দোষ নয়। এর 
কারণ মানুষের সেই দৃষ্টি, যা খণ্ডভাবে, বিচ্ছিন্ন রূপে 
সমস্ত জিনিষফকে দেখে--সার কথায়, তার সংস্কারবন্ধ 
“মেটাফিজজিক্যাল্‌” মন। অর্থাৎ, আমরা মুখে আধুনিকতার 
কথা বলি বটে, কিন্ত আমাদের মনটা থাকে ছু-শ বছর 
পেছিয়ে। 

অতীত, বর্তমান ও ভবিষাৎ, এই সমগ্রটা নিয়ে 
যদি শামা অবিচ্ছিন্ন ধারা হিসেবে মানব-ইতিহাসের 
আলোচনা করতে পারি, তবে শুধু অতীতেরই যে একটা 
যথার্থতর চিত্র পাব তা নয়, আজকে: দিনে' জাতীয় 
সমস্াগুলোর বেশীর ভাগ শিকড়ই যে বর্তমান কালের 
মধো নিহিত নেই-_তা সে-বর্তমান এদেশের নিজস্বই 
হোক বা বিদেশের আমদানীই হোক্‌__সে-কথাটা স্পষ্ট 
হয়ে উঠবে। 


সুতরাং ইতিহাসের বিচারে তার এই সচল নিরবচ্ছিন্ন 
ধারাবাহিক রূপটির পরিকল্পনা সকলের আগে দরকান্ন। 
কিন্ত শুধু সেইটুকুই যথেষ্ট নয়। এই প্রবহমান ধারা! থেকে 
কোনো! একটা যুগ বা 'পীরিয়ুডসকে সাময়িক ভাবে আলাদা 
ক'ঝে বিচার করলে দ্রেখা যাবে, সেই যুগের একটি 
“মন' আছে, সে-মনের গঠন অতি বিচিত্র। এই যুগমনকে 
ইংরেজীতে বলা চলে 610) 821, | এই যুগমন বা 
াইম্‌সস্পিরিট, কোনো হেয়ালি কথা নয়, এর একটা 
অত্যন্ত বাস্তব সত্তা ও রূপ আছে। 


ব্যক্তিমন, সঙ্ঘমন, যুগমন 

মন অথবা! জড়, কোন্টা গোড়ার কথা, কোন্টার থেকে 
কোন্টার সত্তা জন্মেছে, সে-তর্কে না৷ গিয়েও নির্কিয্বে বলা 
চলে, মান্থষের মন বসলে একটা কিছুর অস্তিত্ব আছে, ভা 
সেটা বস্্-নিরপেক্ষ পৃথক সত্ব হোক বা নাহোক্‌। 
এ কথাও ঠিক যে, সে-মন জড়ের মত চুপ ক”রে পড়ে 
থাকে না,কাজ করে। প্রতোক মাচষের জন্মের সঙ্গে 
সঙ্গেই তার এই ব্ক্তিমন কাজ ক'রে চলেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে আর একটি জিনিষ লক্ষ্য করা যায়। 
নিয়তর অনেক জীবের মত মানুষও একলা থাকতে 
ভালবাসে না, তার মধোও একটা দল বাধবার প্রবৃত্তি 
আছে। তারই ফলে এবং বাইরের বাম্তব বা 
“অবজেক্টিভ জগতের পরিবেষ্টনীর তাগিদে, তার 
পরিবার, গোষ্ঠী, সমাজ, জাতি প্রভৃতি গড়ে ওঠে। 
এলোমেলো জীবন ছেড়ে এইভাবে মানুষের সমাজ রচিত 
হয়ে ষখন তার জীবনযাত্রা আরও নিয়ন্ত্রিত হয়ে এঠে, 
এবং খন সে অনেক বেশী নির্দিষ্ট ভাবে ও শৃঙ্খলার সঙ্গে 
চিন্তাও কাজ করতে শেখে, তখন দশে মিলে একটা 
বা কয়েন্টটা উদ্দেশ্ত নিতম্ব সে এক-একটা সভা সঙ্ঘ বা 
গমিতি রচনা করতে লেগে যায়। 


ঠচজ 


৯৯৩৯ ঃ তত্বচবাধিনী সভীর শাতান্দ বৎসর ' 


৮পঞঠ 





এমনি ক'রে দশ জ্ট্রে একই সঙ্ঘ বা সমাজের মধ্যে 
মিলবার দরুন পরস্পর ব্যক্তিমনের ঘাত-প্রতিঘাতে কিছু 
ছাড়া এবং কিছু নেওয়ার ফলে প্রত্যেক বান্তিরই একটা 
ক'রে সঙ্ঘমনের সৃষ্টি হয়। 

একই ধরণের আশা আকাজ্ষা বা উদ্দেশ্ট যাদের, 
তারাই একত্র হয়ে এক-একটা সঙ্ঘ বা সমিতি গড়ে। 
কিন্ত মনের ঝৌোক সকলের এক নয়, অথচ দল বাধবার 
প্রবৃত্তি মানুষের মনে স্বাভাবিক। স্বতরাৎ স্থনিয়ন্ত্রি 
মানবসমাজে বিভিন্ন মনের ঝোকে ও তারই সঙ্গে বাইরের 
অবস্থার প্রেরণায় একাধিক সঙ্মের হ্ষ্টি হয় এবং দেখা 
যায়, সঙ্ঘগুলি ঠিক ভাবে দানা বাধতে পারলে এক-একটি 
সঙ্ঘের এক-একটি বিশিষ্ট মন গড়ে ওঠে, যে-সঙ্ঘমন 


সেই সেই সজ্ঘের আলাদ! আগাদ। মান্ষগ্তলির ব্যক্তিমনকে , 


প্রভাবিত করে। 

ফলে, ইতিহাসের একই যুগে, এক সঙ্গে একাধিক 
সঙ্ঘ ও সঙ্ঘমনের পরিচয় পাণয়া যায়। আবার দেখা 
যায়, সেই সব সঙ্ঘগুলির মধ্যে দু-একটি ছাড়ায় প্রবল 
শক্তিশালী ও বেগবান্‌ বা “ডাইন্যামিক্‌*। অন্য সঙ্গুলির 
সঙ্গে ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে থেকে এই ছু-একটিই যায় 
টিকে। সেই প্রবলতম সঙ্গের মনই, পারিপার্থিক 
ক্রিয়া এবং প্রতিক্রিয়ায় হয়ত কিছু পরিবপ্তিত আকারে, 
সমস্ত যুগটিকে প্রভাবিত করে। 

এমনি ক'রে এক-একটি যুগমনের স্থা্টি হয়। 

স্থৃতরাং কোনও একটি যুগ ব! “পীরিয়ড-এয যুগমনের 
বা টাইম্‌ ম্পিরিটের বিচার করতে গেলে, অর্থাৎ তাকে 
সমগ্র ভাবে ধরতে গেলে, সেই যুগের বিভিন্ন সঙ্ঘমনের, 
এবং বিশেষভাবে প্রবলতম সঙ্ঘমনটির, পরিচয় নিতে 
হয়। যে-যুগে পরম্পর-বিরুদ্ধ শক্তি বা! সঙ্গের ঘাত- 
প্রতিঘাত কম, অনেক ক্ষেত্রে সে-যুগের প্রবলতম সঙ্ঘটির 
ও তৎসম মনবিশিষ্ট সঙ্ঘগুলির পরিচয় নিলেই চলে। 
এই প্রবলতম সঙ্ঘটিকেই ইংরেঙ্জীতে বলা চলতে পারে, 
“ডমিন্তাপ্ট, মাইনরিটি? । 

একটা বিশিষ্ট যুগমনের আবহাওয়ার মধ্যে যাদের 
বাল্য কৈশোর অথবা! প্রথম 'ন্রীবন কাটল, * তাদের 
ব্যক্তিমন সেই যুগমনের আওতাতেই গড়ে ওঠে । অর্থাৎ, 


পরের যুগবাসী যে মান্থষরা ইতিহাসে বড়,হয়ে ওঠেন, 
পূর্বের যুগমনটা হ'ল তাদের , ব্যক্তিমনের পক্ষে কতকটা 
কারবারের মূলধনের মত। এইটেই হ'ল তাদের 
মনের “সাবজেক্টিভ, ব্যাক্গ্রাউও্ড বা চিত্-পটডূমিকা। 
কোনো মহাপুরুষের আলোচনাতেও এই পটভূমিটির 
বিচারকে বাদ দিলে ইতিহাস পঙ্গু হয়। 


পক্ষপাতী ইতিহাসের খণ্ডরূপ 


কিন্ধ সাধারণত ঘটে এই যে, আমরা জাতীয় 
ইতিহাসের আলোচনা করতে বসে, আমাদের রুচি 
অনুযায়ী সঙ্মবিশেষের, এমন কি অধিকাংশ ক্ষেত্রে সঙ্ঘও 
নয়, শুধু কয়েকটি বাক্তির খণ্ডিত বিচ্ছিন্ন কীর্তিকাহিনীর 
ভিসাব করেই সেরে দিই। এই ধরণের ইতিহাস- 
আলোচনায় আমরা সেই যুগের কিংবা সেই “যুগবর্তা 
কোন বাক্কিরই পূর্ণ ও বাণ্তব চিত্র পাই না, যেটা 
পাই তা শুধু ইতিহাসকারের পক্ষপাতী মনের পরিচয়। 

সেই জন্যে দেখা যায় যে, উনবিংশ শতাব্দীতে, বন্কিম- * 
হেম-নবীনের ঠিক পূর্বাবন্তী যে যুগ, অর্থাৎ যে যুগ 
জাতীয়তা, স্বাধীনতা, নৃতন বাংল! ভাষা ও সাহিতা, সাধারণ 
শিক্ষা প্রভৃতিকে রূপ দিয়ে গড়ে তুলেছিল, সমগ্র ভাবে সেই 
যুগ এবং খগ্ডভাবে তার কেন্্রশক্তি বা প্রবলতম যে" সঙ্ঘ, 
এই ছুটিকেই ইতিহাসের সচপ ধার! থেকে কেটে বাদ দিয়ে 
একেবারে বঙ্কিমচন্দ্র থেকে জাতীয় ইতিহাস সুরু করবার 
একটা প্রবল চেষ্ঠ। চলেছে । ধামমোহন-আলোচনাতেও 
যেমন একটা সময় ছিল যখন কেউ কেউ * মনে 
করতেন, তী"র পূর্ববে সবই অন্ধকার ছিল, সেই 
রকম এখন পাণ্টা মনে করা হচ্ছে, বঙ্কিমের পূর্ববর্তী” 
কালটা ছিল জাতীয়তার ক্ষোত্রে একট! জমাট অন্ধকার, 
বন্ধিমচন্দ্রই ভলেন সেই অনাকাশে প্রথম জ্যোতিঃপ্রকাশ। 
অর্থাৎ, আধুনিক বাঙালীর জাতীয় ট্রাডিশ্তনের ইতিহাস 
বড় জোর্‌, বঙ্কিমএবিবেকানন্দ পধান্ত, তা'র ওদিকে যাবার 
কোন প্রয়োজন নেই; কারণ সেদিকটায় সবই নাকি 
আমাদের ভুলে ভরা। 

জ্ঞাতীষ জীবনের চিরন্মরণীয় সেই দিন যেদিন “আনশামঠ' 
লিখিবার জন্য 'বঙ্কিম বৌখনী ধারণ করিয়[ছিলেন। তাহার 


৩২ 


পূর্বে কবরের ' নিজ্জব শাস্তি আমাদিগকে ঘেরিয়াছিল। 
পরাধীনতার কোন বেদনা ছিল না। যাহারা বড়লোক তাহার! “ 
ছিলেন ছুধ-ধির যম; আপন আপন অঝ্রালিকায় লুখনি্রায় 
হর থাকিতেন | ধাহারা দরিদ্র--অতি ছুঃখে তাহাদের দিন 
কাটিত। ছুঃখের বন্ধনকে ছিন্ন করিবাব কোন উদ্যম ছিল না। 
ছুঃখের কারণ অগ্বেবণেও কোন উৎসাহ দেখ! বাইত না। দেশ 
ব্যাপিয়া একটা স্তকারজনক নিশ্চেষ্টতা ; তামসিকতার চূড়ান্ত! 
মৃত্যু আমিয়। সমস্ত জাতিটাকে তিলে তিলে গ্রাস করিতেছে ; 
উন্মত্ত সাগরের বুকে ভগ্ন জাহাজ ধীরে ধীরে ভুবিয়! যাইতেছে । 
সেই'্তগ্ন তরীকে বন্দরে লইয়া যাইবার বিশ্মুমাত্র চেষ্ট! নাই 
যারীর। হাল ছাড়িয়া বসিয়া আছে। বাচিবার পধ্যস্ত স্পৃহা 
নাই-_মরিতে পারিলেই যেন বাচিয়। যায় ।--.১ 

এমন সময় এলেন বঙ্কিমচন্দ্র। তার পূর্বে দেশ যে 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল, সেখানে ষে একটা “তামসিকতার 
চূড়ান্ত” ছিল, “পরাধীনতার কোন বেদনা ছিল না,” এ 
ধারণা খুবই স্বাভাবিক, যদি আমরা তার আগেকার 
সমগ্িগত জীবন-আন্দোলনের যথার্থ ইতিহাস না-জানি 
অথবা! উপেক্ষা! ক'রে যাই। 

আজকাল নূতন ক'রে উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস 
লেখবার যে চেষ্টা চলেছে, সেটা এই ভাবের একটা 
«একপেশে প্রয়াস, তা"র মধ্যে কচির বা! অভিপ্রায়ের একটা 
'সাবন্েক্টিভ, বায়াস্‌, বা পক্ষপাত রয়েছে। তার দরুন, 
কোনো কোনো এঁতিহানিক যেমন এক দিকে সে-যুগের 
'কেন্ত্রশ্তি রাহ প্রচেষ্টার ইতিহাসকে ব্রাহ্ম সম্প্রদায়ের দৃষ্টি 
দিয়ে দেখেছেন ও এ প্রচেষ্টার ইতিবৃত্তকে ত্রান্বধর্ম 
প্রচারের-বা সাম্প্রদায়িক গৌরববৃদ্ধির অস্ত হিসেবে ব্যবহার 
করেছেন, অপর পক্ষে তেমনি এ ইতিহাসকে তুড়ি 
মেরে উড়িয়ে দেবার একটা হাস্যকর চেষ্টা চলেছে। 

খৃষ্টান যুগে ছুই তিন হাজার লোক ব্রাহ্ম হইয়াছে, ইহা! 
বিশেষ ভাবিবার কথা নয়। একটা! বৃহৎ, যুগে, একট! বৃহৎ 
ব্যাপারে অমন সমান্ত বাজে খরচ কিছু হইয়! থাকে ।...২ 

যেবই থেকে এটি উদ্ধৃত করা হ'ল, সেই বইখানি 
আগাগোড়া এই ধরণের স্থরে লেখা এবং এই 
বইয়ের অংশ-বিশেষই বর্তমান কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
কর্তৃক ইণ্টারমীডিয়েট্‌ শ্রেণীর জন্য পীম্রূপে বাংলা! গদ্য- 
সম্করন-গরন্থে স্বান লাভ করেছে। 





 প্রধাসী 


৯৩৪৪ 


উপরে সংখ্যার দিক থেকে বাজে খরচের, 
ফে-উট্‌কো হিসাব দাখিল করা হয়েছে, পাঠকের কৌতৃহল- 
নিবৃত্তির জন্ত তারই পাণ্টা হিসাবের কিছু নমুনা নীচে 
দিলাম। ধারা এ হিসাব কষেছেন, ভারা কেউই ব্রাহ্ম 
নন, এবং ত্বারা সত্য কথা লিখেছেন । বাংলা দেশের 
আদমস্থমারীর রিপোর্টে বলে, 


[0 87168 ০0£ 168 10001792019] 1091£0319081)09 
00120700010 19 5615 1)006106181---.., (390)5 

শু) 80008] 1001070028, 110দ9591, £19 190 1098 0 
0৪935697660 10101) :0009 131812000  009617088 10850 
810680. (1911)4 

গুখঃ8৪, 00008 005 100001১0201 70188860 13781717008 
78 ৪778]1 &00. 1788 11010769960 1006 11609 10) 02৩ 1890 
0 79878) (00008108০06 6106 10691190608] 77170058 ০01 
1397788] 13858 10987) 90 1১৮০0600100] 11008970090 1১5 01) 
[50750051856 10988 01 608 38100503908] 5৪ 2115 
6006 17378101005 86 10687100008) 0095 085৪ 1006 
80688]]5 1017)60 09 80781, (1921)5 


তাংপধ্য। সংখ্যার দিক দিয়ে নগণ্য হ'লেও এই সম্প্রদায় 
অত্যন্ত প্রভাবশালী--**. (১৯১) 

ত্রাঙ্ম মতামত যে কি পরিমাণে ছড়িয়ে পড়েছে, আসল 
সংখ্যার বিচারে তা ধর! যাবে না। (১৯১১) 

এই ভাবে দেখা যায় যে, যদিও নাম-লেখানো৷ ব্রাঙ্গের সংখ্যা 
বেশী নয় এবং গত ২ বছরে সেই সংখ্যা কমই বেড়েছে, তবুও 
বলতে হবে, বাংল দেশের হাজধর হাজার চিস্তাশীল হিন্দু 
একেশ্বরবাদী ব্রাহ্ম আদর্শ দ্বারা এত গতীর ভাবে প্রভাবিত যে 
তাগ ব্রাহ্ম সমাজে একেবারে যোগ ন। দিলেও মনে প্রাণে ব্রাহ্ম । 
(১৯২১ টা 

আযানি বেসাণ্টের মতে, 
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তাৎপর্য । ইষ্ট ইণ্ডিয়া৷ কোম্পানীর কবলে থেকে ভারতীয় 
জাতি যে মুমূয্ুর শেষ দশায় গিগ্নে পৌঁছেছিল, ত্রাঙ্ম সমাজ 
সেখান থেকে তাকে পুনজাগরণে ফিরিয়ে এনেছে । 

এ রকমের অনেক নজির আছে; পু'ি বাড়িয়ে লাভ 
নেই। দেখা যাচ্ছে ইতিহাসের জমা-খরচের খতিয়ান 
সব খাজাঞ্চি এক রকম নূয়। 

যাই হোক, জাতীয় হিসাবের খাভায় এ ধরণের 
যে তুল অন্বপাত কিছু কাল থেকে স্থর্ হয়েছে, তার 
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কারণ, জাতিগঠন বিনে, তা'র বিভিন্ন ক্ষেত্রে, ব্রাহ্ম "দিয়ে কতগুলো কীতিস্তস্ত রচিত হু'ল, তাদের বংশাবলীই 


প্রচেষ্টার ইতিহাসের ষে বাস্তব ও বিচিত্র দান, তা"র সঠিক 
ও বিস্তৃত সংবাদ আমাদের জানা নেই অথবা জেনেও 
উপেক্ষা বা অন্বীকার করবার প্রচ্ছন্ন, কোথাও বা! প্রকট, 
চেষ্টা চলেছে। ক্রাঙ্গ প্রচেষ্টা যে একটা সাম্প্রদায়িক 
প্রচেষ্টা নয়, আধুনিক যুগে ভারতবর্ষে জাতীয়তার ও 

সত্য-স্বাধীনতার সর্বপ্রথম প্রচেষ্টা, প্রত্যক্ষ ভাবে এর 

ঘাত-প্রতিঘাতে সমস্ত বাংল! দেশের, এবং বহুল অংশে 
ভারতবর্ষের, বর্তমান জাতীয় ইতিহাস গঠিত, এই মোটা 
কথাটা আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে আছে।* ফলে, বাংলা 
দেশের ইতিহাস রচনায় রামমোহন, দেবেন্্নাথ, কেশবচন্, 
বন্ধিম, বিবেকানন্দ প্রভৃতি কয়েকটি ব্যক্তিবিশেষের 
জীবনচুরিতের কিছু, কিছু খুঁটিনাটি আলোচনাকেই 
এঁতিহাসিক গবেষণার চূড়ান্ত মনে ক'রে আমরা আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করছি, সমস্কিগত ভাবে কোনও প্রচেষ্টার 
ধারাবাহিক তাৎপধ্যকে ঠিক ভাবে হৃদয়ঙ্গম করবার চেষ্টা 
করি নি। 

অবশ্ট, যেখানে কোনো লোক এঁতিহামিক “গবেষণাপ্র 
নাম ক'রে বাক্তিবিশেষ সম্বন্ধেও তথ্যে মারাত্মক ভূল 
করেন, অথবা স্বেচ্ছায় তার বিরুতি ঘটিয়ে ইতিহাস-নীতি 
ও শিষ্টাচারকে লঙ্ঘন করেন, সেখানে প্রকৃত এঁতিহাপিকের 
কর্তব্য, তার সংশোধন করা। কিন্তু সব সময়েই মনে 
রাখা দরকার, 'ব্যক্তি'র আলোচনাই ইতিহাসের সবটা 
নয়। 
ইতিহাসের পদ্ধতি £ রাজতাস্ত্রিক, মহাপুরুষতাস্ত্রিক, 
গণতান্ত্রিক 

অনেক আগে, যখন পৃথিবীর সর্বত্র রাজতস্ত্রের শাসন খুব 

প্রবল ছিল, তখন ইতিহাস-রচনার সাধারণ পদ্ধতি ছিল 
প্রশত্তি, গদো ও পদ্যে। দে-যুগের প্রধান এতিহাসিক 
নিদশন, প্রস্তরত্ভুপ ও ইমারত, তাম্মশাসন ও ,লিপি, মুদ্রা 
গ্রতৃতি। কোন্‌ রাজা কত বড় ছিলেন এবং তার 
তুলনায় প্রতিন্বী রাজারা কৃত তুচ্ছ ও নগণ্যু, প্রবল 
গ্রতাপশালী রাজারা কে কপ্টা শক্র-রাজার মাথা নিয়েছেন, 
ক'টা যুদ্ধ জয় করলেন, প্রজার রক্ত-ছল-করা টাকা 


বাকি রকম, এমন কি রাজার পারিষদবর্গের কী্তিকলাপ , 
ও কেচ্ছা বা “কোর্ট লাইফ, এই সবই ছিল বাজার 
বৃত্তিভোগী ইতিহাসকার বা ভাট-চারণদের উপজীবা। 
তা'র পরে মার্কিন স্বাধীনতার ও ফরাসী বিপ্লবের পরে, 
রাজতন্ত্রের পতনে এবং “জাতীয়” বীরপুক্ষদের অভ্যাদয়ে, 
স্থরু হ'ল 1161098 00 11910 ৮/০:৪1.1]৮এর ( “বীর ও * 
বীরপূজা'র ) কাল। এখন থেকে চলল মহাপুরুষ পুদ্বা। 
অর্থাং জাতির ইতিহাস বলতে আমরা বুঝতাম, যুদ্ধবিগ্রহ 
ছাড়া, জাতীয় জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে মহাপুরুষ বাঁ 
“ম্পারম্যান্দের জীবনের কীগিকাহিনী। 

ইতিলস-রচনার এই ধারারই জের এসে পৌছেছে 
লেনিন ইট্লার মুসোলিনী প্রভৃতি অতিআধুনিক্ষ রাষ্ট্রীয় 
হুকুমদার ব1 “ডিক্টেটর'দের জীবনকাহিনীতে। বর্তমান 
জান্মেনীর ইতিহাল বলতে আমরা হিটলার গোয়েরিং 
প্রভৃতি কয়েক জনের কাজই বুঝি, এদের আড়ালে বিশাল , 
জনগণের সমষ্টিগত জীবনযাত্রা বা চিস্তা ও কর্দের ঘাত- 
প্রতিঘাতের যে ইতিহাস নিতা রচিত হয়ে চলেছে, 
তা*র মূল্য বড় একটা দিই না। 

এ কথা ঠিক, সাধারণ প্রজাশক্তি থেকে আত্মীয়তার স্থত্রে 
সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন বাজা-রাজড়ার ইতিহাসের চেয়ে 
মহাপুরুষদের জীবনীমুলক জাতীয় ইতিহাস অনেক ভালো, * 
কারণ, যে শ্রেণীরই হোন, প্রঙ্জাশক্তি থেকেই উখিত 
মহাপুরুষদের জীবনে সেই সময়কার জাতীয় চিন্তার ও 
সাধনার অন্ভত খানিকট। অংশও মূত্ত হয়ে ওঠে। বাংলা 
সাহিতো বাঙ্জনারাপণ বন্থ, নগেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায়) 
শিবনাথ শাস্মী, চণ্তীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ফোগীন্নাথ বন্থু, 
বিপিনচন্দং পাল প্রভৃতি এই দৃষ্টি নিয়ে ইতিহাস-রচনার 
কিছু সুতরপাত ক'রে দিয়েছেন। এদের সকলের” মধো 
বোধ হর শিবনাথ শার্মীর নামই সমধিক উল্লেখযোগা । 
অথচ, আশ্চধোষ বিষয়, বাংলা সাহিতোর আলোচনায় 
সাধারণত শ্রিবনাথের নাম অতি কুষঠার সঙ্গে উল্লিখিত হয়, 
অথবা একেবারেই হয়না ] 

স্তর রোপার ' লেখ্ব্িজ, ১৯১৩ সালে পণ্ডিত 
শিবনাথের পরামত্গ 'লাহিড়ী ও তৎকালীন থজসমাজ” 
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বইয়ের যে ইংবেজী সংস্করণ বা'র করেন, তা'র ভূমিকায় 
লিখছেন, 
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তাংপর্য) । * প্তিতের [ শিবনাথের ] বইখানি এই শ্রেণীর 
সমস্ত বইয়ের মধ্যে সর্ববাপেক্ষ! পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থ। শুধু তাই 
শন, আজ পধ্যস্ত এ ধরণের ঘতগুলি বই বাংল! ভাষায় বেরিয়েছে, 
. তার মধ্যে এইখানি, জীবনচরিত আলোচনায় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
চিন্তাধারার সমন্বয় বিষয়ে, সকলের চেয়ে বেশী একাম্তিক ও 
আগাগোড়া সকল প্রযত্রের নিদর্শন ।* 
শিবনাথ শান্ত্রীর আত্মচরিতও এই শ্রেণীর ইতিহাসের 
একটি অতত্কষ্ট উদাহরণ । 
তবুও জাতীয় ইতিহাস বলতে মানুষ ব্যক্তির ইতিহাসই 
বুঝত। একথ!| খুবই সত্য, প্রজাতান্ত্রিক আধুনিক 
শাননপদ্ধতি প্রবপ্তিত হবার পরে, প্রধানত সরকারী গরজে, 
অর্থনীতি শিক্ষা ধন্ম প্রভৃতি বনু বিষয়ে প্রজা-সাধারণের 
বাস্তব অবস্থ৷ নিদ্ধারণের জন্তে বার বার জনসমাজকে 
পররীপ বা “সাতে” করা হয়েছে, তাদের জীবন-সংক্রান্ত 
অনেক হিসাব নেওয়া হয়েছে। কিন্তু সেই সব মশলা- 
গুলিকে এতিহ বা! “হিস্টপ্িক্যাল্‌ ডেটা” হিসেবে গ্রহণ 
ক'রে, শুধু ব্যক্তিবিশেষকে গৌরবান্বিত অথবা নিন্দিত 


» শিবনাথের এই মূল বাংল! বইয়ের সঙ্গে সঙ্গে তা'রই 
অন্থপাঠ হিসেবে, এখানে আর একটি বইয়ের নাম উল্লেখ কর! 
প্রয়োঙ্গন। শ্রীযুক্ত সতাশচন্্র চক্রবর্তী সম্পাদিত ও বিশ্বভারতী 
কর্তৃক প্রকাশিত, (১৯২৭), *ভ্রীমন্মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
আত্মজীবনী” এই শ্রেণীর ইতিহাসমূলক জীবনী-গ্রস্থাবলীর মধ্যে 
একাটি উ'চুদরের বই, দেবেন্্রনাথ ঠাকুর ও রামূতঙথ লাহিডীর 
সমভ্লাময়িক বাংল! 'সমাজের ইতিহাস বুঝতে,” সতীশ বাবুর 
লিখিত যে ধাটটি পরিশিষ্ট ( ১৬৭ পৃষ্ঠা ব্যাপী) এই বইয়ের 
পিছনে আছে, ভার দাম বাংল! ইতিহাস-সাহিত্যে কম নয়। 
কিছু দ্দিন থেকে উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী সমাজ সন্ধে ষে দিকে 
গবেবণার গতি চলেছে, ১৯২৭ সালে প্রকাশিত“এই বইখানি সে 
দিক থেকে একটি অগ্রণী, একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। বাংলার 
উনবিংশ শতাব্দীকে, বিশেষত তত্বববোধিনী যুগকে ( দেবেন্্নাথ, 
স্ামতঙথ প্রস্ৃতির ) যে সকল ছাত্র বুঝতে চান, তাদের পক্ষে এই 
বইখানি, বিশেধ ক'রে এর পরিশিষ্ট গুলি, অবস্ঠপাঠ্য । 





করবার জন্যে নয়, গণতান্ত্রিক মস্টিগত ইতিহাস রচনা 
করবার উদ্দেস্ট্ে, ব্যবহার করার মত দৃহি এদেশে এখনও 
ঠিক ভাবে খোলে নি।”* রামায়ণ, মহাভারত, কৌটিলোর 
অর্থশাস্ব, প্রাচীন বৌদ্ধ সাহিতা প্রভৃতি নিয়ে কিছু কিছু 
আলোচনা হ'লেও, মোটামুটি বাংলা দেশে এখনও ব্যস্থি- 
বিশেষ বা. মহাপুরুষের ইতিবৃত্তকেই আমরা খুব বড় 
রকমের এঁতিহাসিক গবেষণা বলে মনে করছি। একথ! 
“ঠিকই, ইতিহাস-রচনায় এরও খুব বেশী মূল্য আছে, 
কারণ 'প্রতিভাশালী ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন মাগষ ছাড়া সঙ্ 
“গড়ে না, সঙ্মকে বুঝতে গেলে কেন্ত্রীয় মানুষগুলিরও 
সঠিক পরিচয় দরকার ; কিন্তু বাক্তিত্বের মায়াজালে আবদ্ধ 
হয়ে পড়লে ইতিহাস তার ধারাবাহিক প্রবাহ থেকে 
খণ্ডিত হয়ে সেই বাক্তি বা! মহাপুরুষকে ঘিরে ঘিরে গণ্ডী 
রচন। করতে থাকে, জনগণের সঙ্ঘজীবনের রথচক্রে তার 
যে জয়যাত্রা, সেই যাত্রাপথের সন্ধান মেলে না। 

সম্ভবত যুরোপে যার্কস্‌ ও এক্গেল্স্‌ থেকেই ইভিহাম 
রচনার পদ্ধতি স্পষ্ট ভাবে বদলেছে । যদিও এদের 
পদ্ধতিও কতকটা একদেশদশী, অর্থাৎ ফ্রয়েড বাঁ যুড়ের 
সর্বগ্রাসী “সেকৃম্‌-এর মত, মার্কস্-এঙ্গেল্স্ও সর্বব বিষে 
হেগেলের আদর্শবাদকে প্রায় অস্বীকার ক'রে অর্থনীতির 
একাধিপতাই দেখেছেন, তবুও একথা বলতে হবে, বাক্তির 
ইতিহাসকে অতিক্রম ক'রে সমষ্টির বা জনসাধারণের 


শীট তি শি টি শি শশী 


+. এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত ব্রজেন্্রনাথ বন্েযপাধ্যাযের *সংবাদ- 

পত্রে সেকালের কথা” একখানি বিশেষ উল্লেখযোগ্য বই । 
ও এ বইয়ের আগে থেকেই এ দেশে অন্ঠান্য এতিহাসিকেবাও 
সেকালের সংবাদপত্রকে ইতিহামবিষয়ক উপাদানের অগ্যতম 
উৎন হিসেবে অয্মস্বক্প ব্যবহার করেছেন, তবুও এই সবগুলি 
সংবাদের একত্র সংকলনে যে পরিশ্রম করা হয়েছে ত বিশেষ ভাবে 
প্রশংসনীয় এবং এর সংবাদগুলি যথাবিহিত তুলনামূলক প্রামাণিক 
পরীক্ষা বা 0/70908600 ও যাচাইয়ের পর গণতাগিক 
সামাজিক ইতিহাসকারের অনেক কাজে আসবে । ইংরেজীতে এই 
ধরণের কাজকে গিস্টরিওগ্রাফি' (91550106181 ) থলে। 
এতে উচ্চশ্রেশীর এরতিহাসিকের ( বা [1800180-এর ) নিঞ্ষেণ 
ও সমস্ব মূলক উন্নত মনীষার দরকার না লাগলেও ইতিহাম- 
রচনা এই সন-ভাঁহিধ-ঘটিত প্রাথমিক তথ্য-সংগ্ 
অত্যানস্ঠাক 1 অবশ্ব সে-সব তথ্য নির্ভুল ও বখাবথ হত্যা 
চাই। 





' উচজ, 
ইতিহাস-রচনাকেই মাষ্টরীবইতিহাসের ভিত্তি হিসেবে 
গ্রহণ করবার বড় কৃতিত্ব এদেরই। অবশ্ঠ এদের পরেও 
ইতিহাস-রচনার নবতর পন্থা আবিষ্কারের পরীক্ষা 
চলেছে। 


এদেশে গণতান্ত্রিক ইতিহাস রচনা 

স্থখের বিষয়; খুব সম্প্রতি মার্কস্-এঙ্গেল্স-এর অচ্ছনরণে 
এদেশেরও উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাসের একটা সংক্ষিপ্ত 
অর্থনৈতিক ব্যাখ্যার চেষ্টা স্থরু হয়েছে। কিন্তু এই 
নবীন এঁতিহাসিকেরাও উনবিংশ শতাব্দীর কেন্দ্রশক্তি 
প্রচণ্ড বেগবান্‌ বিপ্লবমূলক ব্রাহ্ম প্রচেষ্টা সম্বন্ধে নিরপেক্ষ 
না হওয়ার দরুন, এবং প্রধানত এ প্রচেষ্টার সঠিক ইতিহাস 
না জানা থাকায়, যে-জিনিষটা দাড়াচ্ছে সেটা বাংল! 
দেশের সম্পূর্ণ ও বাস্তব*ইতিহাস নর, এই দেশের উপর 
আরোপিত পাশ্চাত্য শ্রেণী-চিস্তার ও কতকগুলি বৈপ্লবিক 
সুখস্থকরা নীতির বাহ্‌ এবং অধিকাংশ স্থলে ভুল 
প্রয়োগ । ফলে, তারা ইতিহাসের একট দিকই দেখেছেন, 
সবটা দেখবার অবসর হয়ত পান নি। তারা বাংলার 
উনবিংশ শতাবীকে শুধু একটা! পাশ্চাত্য প্রভাবের 'পূর্ণ 
ফল: হিসেবেই ধরে নিয়েছেন, তার মধো এই ভারতের 
অথবা বাংলার আত্মসাধন, ও আত্মশক্তির স্বাভাবিক 
বিকাশের অভিব্যক্তিকে ধরবার চেষ্টা এখনও করেন নি। 
অর্থাৎ, মার্কস্এর স্বীরুত পরিভাষায়, ইতিহাসের শুপু 
থীসিস্টাই দেখেছেন, এন্টিথীসিস্‌ বা সিস্থেসিসের বিকাশ- 
ধারার আলোচনা করেন নি। 

যুগে যুগে ইতিহাসের এই তিনটি স্তর__খীসিস্‌, এপ্টি- 
থীসিস্‌ ও লিস্থেসিস্-_ফিরে ফিরে আসে । বাংলা দেশেরও 
বর্তমান সংস্কৃতিকে, অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ 
থেকে যে ভাবধারা চলে আসছে তাকে, যদি মূল থীসিস্‌ 
বলে ধরা যায়, তবে তার মধ্যেকার এট্িঘীসিস্‌ বা 
স্বাভাবিক অস্তবিরোধ আজ অত্যস্ত প্রকট হয়ে উঠেছে 
এবং বাঙালী জাতি আঙ্গ ইতিহাসের অমোঘ গতিতে 
নবতর সিস্কেসিস্‌ বা ভাবসমন্বয়ের সামনে এসে দাড়িয়েছে । 
এই নৃতন সমন্বয় অতীতের কোংনো পুরনো! সমন্বক্ষের ছবহু 
পুনবাবৃত্ধি দিয়ে যেমন সম্ভব নয়, “তেমনি বাইরের*কোনো 


১২ ৩৮ 


৯৯৩৯ £ তত্বতোধিনী সঙ্ুণর শাতান্দ বৎসর 


৮০৩ ঙ 
কিছুর অসৃকরণ মাত্র দিয়েও ঘটে না, কোনো দৈশে বাঁ” 
কোনো যুগে তা ঘটে নি। এর প্রযোজক যে সমস্ত অবস্থা, 
তার উদ্ভব হয় প্রত্যক্ষ ভাবে সেই সেই সমাজের ও দেশের . 
বান্তব পরিস্থিতির মধ্যে থেকেই | স্থতরাং বাংলা দেশের 
আসন্ন সমন্বয়কে যদি জেনে শুনে বরণ ক'রে আনতে হয় 
ও মানতে হয়, তবে, বিদেশ থেকে তাকে হুবহু টবে 
ক'রে চালান আনলে চলবে না, সমগ্র উন্ববিংশ শতাব্দী 
ধ'রে এই ইতিহাসের চাক! এই দেশের মাটির উপর দিয়ে ' 
কেমন ভাবে ঘুরেছে, কেমন ক'রে উচ্ছঙ্খল অন্ুকরণকে 
অতিক্রম ক'রে অভিভূত ক'রে নৃতন স্থষ্টিচক্র নব নব 
বিপ্লবের মধ্য দিয়ে জাতীয় কাহিনী রচনা করেছে, সেই" 
সমষ্িগত অভিজ্ঞতার পরিচয় দরকার । 

স্টালিনে্স বিখাত কথা “চ9%০106100 0803)06 7১9 
9১০) 6০৫৮ ( অর্থাৎ, বিপ্রব বস্তটির রপ্তানি চলে না) 
যেমন সতা, কোন জাতির ইতিহাসও তেমনি অপর কোন 
জাতির এঁতিহাসিক বিকাশের নিছক অন্থকরণ নয়, সে 
কথাও তেমনি সত্য । ক্রাঙ্গ প্রচেষ্টা বাংলা দেশে পাশ্চাত্য * 
অনুকরণের ইতিহান নয়, পশ্চিমের জবাবে বাঙালীর 
আত্মশক্তি ও আত্মাধন বিকাশের এবং যুগ-প্রয্োজনে 
নব সৃষ্টির দ্বারা আত্মপ্রতিষ্ঠার ইতিহাস। 

সচরাচর অনেকেই বলিয়। থাকেন যে, এ দেশীয় লোকের। 
স্বতঃসিদ্ধ হইয়া কোনে! কাধ্যই করিতে পারেন না, আর ইহারা 
ষাহা! করিতে পারেন তাহা অপরের অন্ুক্ৃতি মাত্র হয়। কিন্তু « 
্রাঙ্মধণ্জ এবং ভারতব্যীয় সমাজ [[ত্রিটিশ, ইগ্ডয়ান্‌ এসোসিয়েশন্‌ ] 
এই ছুইটিই অপরের সহায়তা অথবা অন্কুতির ফল নহে। 
& ছই সভার দ্বাপাই হিন্দু সমাজের ভাবি পরিবর্তরসমূহের 
বীজ উপ্ত হইয়াছিল।৮ (ভূদেব) চট 

ন্রাহ্ষধন্ম” বলতে ভূদেব মুখোপাধ্যায় এখানে তত্ব- 
বোধিনী সভার সঙ্ঘগত ব্রাহ্ষধর্মের কথা বলেচ্ছন।' 
বঙ্ধিমের পূর্ব থেকে রচিত এই সমগ্িগত পটভূমিটি জ্রানি 
না অথবা হারিয়ে ফেলি বলেই বক্ষিম-প্রাতিভাকে অমন 
আকস্মিক ঞমনে হয়ত। 

উনবিংশ শতাব্দী ও 'সঙ্ঘমন 

বাংল! দেশের উনবিংশ শতাবীর ইতিহাস রচন! 

করতে ব'সে শুধু কয়েকজন ব্যক্তির ব1 মহাপুরুষের জীবন 


* উপ 


* প্রাাসী 


১৩০৪৪ 





বৃতাস্ত একক ভাবে আলোচনা ক'রেই ক্ষান্ত হ'লে চলে 
না, তাদেরও দেশে ও কালে এক-একটা সমর অঙ্গ 
হিসেবে দেখে, এক-একটা সভা, সঙ্ঘ, "গুপ' বা সমাজের 
শষ্টা্ূপে বিচার ক'রে তবে ইতিহাসের পূর্ণতর পরিচয় 
পেতে পারি। ব্যক্তিগত মনের মত সমষ্টিগত মনেরও 
একটা বাস্তব ভিত্তি আছে, ইতিহাস বুঝবার পক্ষে সেই 
মুল্য গভীর | “রামমোহন রায়, রাধাকাস্ত দেব, ডিরোজিও, 
দেবেন্্রনাথ ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিস্াসাগর প্রভৃতির ব্যক্তিগত 
বিচ্ছিন্ন জীবনীর আলোচনায় ইতিহাসের যে ছবি পাওয়া 
যায়, আ'জ্মীয়-সভা, ব্রহ্ষ-সভা, ধর্-সভা, একাডেমিক 
: এসোসিয়েশন, সাধারণ জ্ঞানোপাহ্দিকা সভা, তত্ববোধিনী 
সভা, ভূম্যধিকানী সভা, “বেঙ্গল ব্রিটিশ ইত্ডিয়া সোসাইটি 
ভারতবর্ষীয় সভা, কণিকাতা ব্রাহ্ম সমাজ, শান্তিনিকেতন, 
ও চৈর্জমেলা প্রভৃতির এবং সেই সঙ্গে গ্রী্ীয় মিশন ও 
শিক্ষায়তনগুলির পরস্পর সম্প ক্ত সমষ্টিগত ইতিহাসগুলিকে 
ঠিক ভাবে ধরতে পারলে সেই সময়ের একটা সমগ্র 
ইতিহাসের বাস্তব চেহারা এবং এই সমস্ত বিভিন্ন সঙ্ঘমনের 
পরম্পর সংঘাতের ফলে একটা পরিপূর্ণ যুগমন চোখের 
সামনে অনেকখানি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কাল ধাদের 
শতবাধিকী অনুষ্ঠিত হ'ল অথব। ঠিক ভাবে হ'ল না, সেই 
কেশবচন্দর, বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র ও কৃষ্দাস পালের পূর্ণতর 
চিত্র পেতে গেলে তাদের প্রথম বয়সের পিছনকার-স্* 
১৮৩৯ অক্টোবর থেকে ১৮৫৯ ডিসেম্বর পধ্যন্ত, অন্তত 
এই কুড়ি বৎসরের, পটভূমিকার সঠিক ছবি দরকার । 
তানের ব্যক্তিগত প্রতিভা যত বড় হোক বা যত 
আকন্মিকই মনে হোক্‌ না কেন, তাদের পূর্ববর্তী ও 
সমসাময়িক জাতীয় চিন্তা ও সাধনার জননভূমির নাড়ীর 
. যোগকে অস্বীকার ক'রে পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনা করবার 
চেষ্টা বিড়ম্বনা । 

"একথা সত্য যে, মানুষে মানুষে শক্তি ও বুদ্ধির 
তারতম্র জন্তে, ধারা অন্য দশ জনকে ছাড়িয়ে প্রতিভার 
উচ্চ শিখরে আরোহণ করেন, তারা নিজেদের” অসাধারণ 
দৃষ্টিশক্তির ও স্ষ্টিশক্তির দরুন সেই সময়ের অথবা! তার 
পরবর্তী কালের সমহ্িগত জীবনহক, অনেক নৃতন জিনিব 
দিয়ে যান, কিন্ত তারাও অনেকখানি সেই সময়ের অথবা! 


তার পূর্ববর্তী কালের সমগ্িগত [জীবনের ফল। জাতির 
জীবনে তাদের যে প্রভাব, সেটা প্রধানত প্রকাশ পায় ও 
জাতির উপরে কাজ করে তাদের সৃষ্ট ও শিষ্যমগুলীর 
দ্বারা গঠিত বা পরিপুষ্ট সঙ্ঘ বা সমিতিগুলির দ্বারা । 
স্থতরাং তাদের জীবন-চরিত শুধু বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিগতভাবে 
বিচার না ক'রে এই সব সঙ্জের মধ্যবিন্দুরূপে যে দেখা, 
সেইটেই হ'ল পূর্ণতর এঁতিহাসিক দৃষ্টি । 

আরও দেখা যায়, তারা যখনই এক-একটা প্রবল 
সঙ্ঘের স্থ্টি করেন, সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতিক্রিয়ায় বিরুদ্ধ 
সঙ্ঘ স্থরু হয়, এবং এই সকল পরম্পরবিরোধী দলের 


ত্বাত-প্রতিঘাতে ও নব নব প্রতিভাশালী মানুষের আগমনে 


নৃতন ক'রে গোষ্ঠীবন্ধন বা 7৩-7০01205 হয় । এই ধারা 
ক্রমাগত চলতে থাকে । এই সকলের ব্যস্তি ও সমন্ত গত 
ইতিহাসই জাতির ও মানবসমাজের সচল ইতিহাস। 


উনবিংশ শতাব্দীর কৈল্দ্রীয় সঙ্ঘ ঃ ব্রাহ্ম সমাজ 


বাংলা দেশের উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস আলোচন৷ 
করতে গিয়ে সে-যুগের সর্বপ্রধান ও সকলের চেয়ে 
শক্তিশালী বেগবান বা “ডাইগ্তামিক্‌' দল বা “গুপ' ব্রাহ্ম 
সমাজের- -পুত্ধান্ুপুঙ্খ ইতিহাসকে যারা এড়িয়ে চলতে 
চান, তারা জাতীয় ইতিহাসের গতিবেগ থেকে অন্তত 
বারো আনা অংশ বাদ দেন ব'লে সে ইতিহাস অসম্পূর্ণ 
হয়। 

১৮২৮ সালে, অতি সামান্য ভাবে, ক'লকাতা৷ শহরের 
এক পলীতে যে ব্রাহ্ষদমাজ সুরু হয়, ১৮৭২ সালের মধ্যেই 
সমস্ত ভারতবর্ষে (ত্রহ্ম দেশ পধ্যস্ত) তার এক-শ 
একটি শাখা-প্রশাখ! ছড়িয়ে পড়ে ।৯ ধন্মে, সমাজ-সংস্কারে, 
নারী- ও ছাত্র- আন্দোলনে, জাতীয়তা ও স্বাধীনতার 
বিকাশে, বাষ্ট্রে শিল্পে ও সাহিত্যে, জাতীয় জীবনের সকল 
বিভাগে ত্রাঙ্গ প্রচেষ্টার প্রভাব বহুদুরবিস্তৃত। প্রধানত 
কেশবচন্দ্রের সময়ে ও পরে, ওড়িয়া, হিন্দী, উদ্দ, গুজরাটা, 
মারাঠী, তেলুণ্ড তামিল, কানাড়ী, অসমিয়া, খাসিয়! প্রভৃতি 
ত্রাঙ্মসমাজের বিভিন্ন ভাষায় নব-রচিত পত্রিকা ও পুস্তকাদি 
মারফত নৃতন প্রাদ্দেশিক্ধ সাহিত্যের ও নৰ চিন্তার ধারা 
নানা ধনে বিভক্ত ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর 


টচন্র 


প্রান্ত পধ্যস্ত একটি ভ্বব, একটি উদ্দেশ্ত, 'সমানং 
মনঃ সমিতিঃ সমানী" ব্রাহ্ম প্রচেষ্টা দ্বারা গ'ড়ে উঠতে 
থাকে। এই এক্যমূলক সর্ধতোমুখী নিখিল-ভারতীয় 
যুগমনের সমস্থত্রে কেমন ক'রে এক্ামূলক নিখিল- 
ভারতীয় রাষ্ট্রমন ক্রমবিকশিত হ'ল» সে একটি সম্পূর্ণ 
পৃথক ইতিহাস। 

একটা অতি তীব্র তেজঃপু৪্ আপন মগ্ডল-পথে প্রবল 
গতিতে ঘুরতে ঘুরতে এগিয়ে চলার সময়ে যেমন আশে- 
পাশের অন্য নানা শক্তিবিন্ুকে বিপুল বেগে আকর্ষণ করে 
এবং মধ্যে মধ্যে তার নিজ দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নব নব. 
তেজোরাশি নিজ নিজ পৃথক পৃথক মণ্ডল রচনা করে, সেই 
রকম ক'রে, এক দিকে যেমন একাডেমিক এসোসিয়েশন, 
সাধারণ জ্ঞানোপাঞ্জিকা সভা, জ্ঞানপ্রকাশিকা সভা 
প্রভৃতি ভেঙে চুরে তার্দের মান্ুুষণ্ডুলি তরবোধিনী সভা বা 
ব্রাহ্ম সাজের সঙ্গে এবং ভূম্যধিকারী সভা ও বেঙ্গল ব্রিটিশ 
এসোসিয়েশন ভেঙে চুরে তত্ববোধিনীর সহযোগী ভারত- 
বর্ষীয় সভার সঙ্গে মিশে গিয়েছে, তেমনি আবার পরবর্তী 
কালে এই ব্রাহ্ম প্রচেষ্টা থেকেই ছিটকে গিয়ে বিবেকানন্দ, 
শিবানন্দ, বিজয়কুষ, পওহারী বাবা, সম্তদাস বাবাজী, 
শিশিরকুমার ও মতিলাল, শিবনারায়ণ অগ্রিহোত্রী, ত্রহ্ম- 
বান্ধব উপাধ্যায়, অশ্থিনীকুদার দত্ত প্রভৃতি নিজ নিজ 
পৃথক মণ্ডলী রচনা ক'রে সমস্ত ভারতময় ছড়িয়ে 
পড়েছিলেন । উনবিংশ শতাবীর এই কেন্দ্রীয় আন্দোলনের 
দেবসমাজ, এবং বহুতর হরিসভা ও পণ্ডিতসভা প্রভৃতি 
বিভিন্ন সঙ্ঘ সমন্ত ভারতে পরিব্যাপ্ত হয়েছে। এই সব 
দেশব্যাপী মনঃশক্তিকে ঠিকভাবে জানতে গেলে সমগ্র 
শতাবী ধ'রে এই গতিশীল বিচিত্রগঠন প্রবলতম কেন্ত্ীয 
সঙ্ঘমনের পরিচয় দরকার । এই পরিচয় নিতে গেলেই 
আমরা পুরো এক শতাব্দীর এই আকর্ষণ ও বিকর্ষণের 
প্রকৃত রহস্য জানতে পারব। 

আমাদের ব্যক্তিগত রুচি দিয়ে আমরা এই প্রচেষ্টার 
ইতিহাসকে উপেক্ষা করতে পারি বা উড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
করতে পারি, কিন্তু বাংলা দেশের পুর্ণাঙ্গ ইতিহাস "রচনার 
প্রয়োজনের দিক থেকে বাদ দেওয়া চলে না। 


৯৯৩৯ $ তত্বাধিনী সভার শাতান্দ বৎসর 


৮৮৩৭ 


, এমন কি, এ প্রচেষ্টার দানকে অস্বীকার" করবার 
উদ্দেশ্তে জোর ক'রে তার আদন বাইরে থেকে জাতির 
উপর আরোপিত শ্বীষটীয় প্রচেষ্টা দিয়ে পূর্ণ করবার চেষ্টা 
করলেও কুলিয়ে ওঠে না। স্থৃতরাং অনেক জায়গাম্ম এ 
একপেশে ইতিহাসের অন্তরের দুর্ববলতাকে :ঢাকতে গিয়ে 
তথ্যের বা তব্বের বিকৃতি ঘটাতে হয়। ব্যক্তি থেকে 
সমষ্টির আলোচনায় গেলেই এই সব ইত্তিহাস-বিরূতির 
স্বরূপ ধরা পড়ে যায়। 

স্থৃতরাৎ রামমোহন বা দেবেন্্রনাথ প্রস্ৃতিকে ঠিঝু 
ভাবে বুঝতে গেলে তাদের তৈরি সমষ্টিগত সভা, সমিতি, 
সমাজ বা 'গুপ'গুলিরও আলোচন! করা দরকার । 


ততৃবোধিনী সভা ও তার সভ্যবৃন্দ 


রামমোহনের সময়কে বাদ দিয়ে আপাতত” আমি 
দেবেন্্রনাথের সময় সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করব, দু'টো 
কারণে। প্রথম, রামমোহন সম্বন্ধে অনেক আলোচনাই 
ইতিমধ্যে হয়েছে, যদ্দিও সমগ্রদর্শী ইতিহাস এখনো অনেক- 
খানি বাকী। তবুও, জাতির ইতিহাসে রামমোহনের 
আসন কোথায়, তা খানিকটা বোঝ! যাচ্ছে। কিন্ত ব্রাহ্ম 
সমাজের বাইরে জাতীয় ক্ষেত্রে, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও তার 
সঙ্ঘের ষে অপরিসীম দান, তার আলোচনা এখনো বিশেষ 
কিছু হয়নি। এমন কি,জাতির দিক থেকে, ৬ই মাঘে, 
তার মৃত্যুদিনে, কখনো! কোনো স্বতিসভারও আয়োজন হয় 
না। দ্বিতীয় কারণ, আজকের দিনে, অর্থাৎ ১৯৩৯ সালে, 
এই আলোচনার একটা বিশেষ উপলক্ষ্য আছে। বর্তমান 
বৎসর দেবেন্্রনাথের “তত্ববোধিনী সভা” প্রতিষ্ঠার 
শতবাধিক বৎসর । 

১৭৬১ শকানের ২১এ আশ্বিন, ১৮৩৭ বীষ্টাবের ৬ই, 
অক্টোবর, রবিবার, কৃষ্ণপক্ষীয় চতুদ্দদী তিথিতে, পর্ডিত 
রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশকে আচাধ্য পদে বরণ ক'রে দেবেস্রনাথ 
ঠাকুর কর্তৃক দেশবিখ্যাত ও সে-যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান 
"তত্ববোধিনী গভাঈর প্রতিষ্ঠা হয়।১* প্রথম অধিবেশনের 
নাম ছিল “তত্বরঞ্ধিনী সভা” । দ্বিতীয় অধিবেশন থেকে 
বিদ্যাবাগীশের উপদেপ্রে সৃতন নামকরণ হ'ল, "তত্ববোধিনী 
সভা” 1১১ 


প্রথণসী 


৮৬২৩৮ 


তত্ববোধিনী সভার কথা বলতে গিয়ে ক্রাহ্গ প্রচেষ্টার 
কথা এত বেশী বললাম এই জন্যে যে, এই ছুটি শক্তিশালী 
সঙ্ঘ বা "গুপ” অতি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত; একটিকে বাদ দিয়ে 
আর” একটির আলোচনা অসম্ভব। শুধু তাই নয়, 
তত্ববোধিনীর যুগে, রাষ্ট্র ও ধর থেকে স্থরু ক'রে শিক্ষা ও 
সাহিত্য পধ্যস্ত জাতির সমস্ত বিভাগে, সভার সঙ্ঘমন ও 
ইতিহাসের যুগগমনকে বুঝতে গেলে তববোধিনী সভার সঙ্গে 
ব্রাহ্মমমাজ ও ্রাহ্গধর্ের ঘনিষ্ঠ যোগ সম্বন্ধে সকল সময়ে 
সচেতন থাকা দরকার । সমগ্র ভারতবর্ষের মনে বাংল! 
* দ্বেশ সেদিন পধ্যস্তও যে অত্যুচ্চ গৌরবের আসন দখল 
করেছিল, তার স্থরু এই যুগেই, সে-বিষয়ে প্রথম দায়ী 
এই ষুগের প্রবলতম সঙ্ঘজাত যুগমন। 

উভূয় সত্যের ঘনিষ্ঠতা এত বেশী ছিল ষে প্রতিষ্ঠার 
তিন বছরের মধ্যেই তত্ববোধিনী সভা অনেক বিষয়ে ব্রাহ্ম 
সমাজের সঙ্গে যুক্ত হয় ।১২ 

তত্ববোধিনী সভ। এই সময় হইতে কেবলমাত্র ব্রাহ্ষসমাজের 
* মত প্রচারের উপায় হইল ১৩ (রাজনারারণ ) 

তাছাড়া, তত্ববোধিনী সভার “উদ্দেশ্ট” পরিষ্কার ভাষায় 
লেখা হয়েছে “বিবিধ উপায় দ্বারা ব্রাহ্মধন্ম প্রচার” | 

এই ঘনিষ্ঠতা বাড়তে বাড়তে ১৭৮১ শকের ১১ই পৌষ, 
১৮৫৯ খীষ্টান্ধের ডিসেম্বর মাসে তনত্ববোধিনী সভা তা'র 
পৃথক্‌ অস্তিত্ব হারিয়ে কলিকাতা ব্রাহ্ম সমাজের মধ্যে 
একেবারে লীন হয়ে যায়।১৪ পণ্ডিত ঈশ্বরচন্্র 
বিদ্যাসাগরের হাত থেকে সম্পাদকীয় দপ্তরের ভার নিলেন 
যুগ্মজাবে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও কেশবচন্দ্র সেন। ম্থুতরাং 
তত্ববোধিনী সভার জীবিতকাল বলা চলে, কুড়ি বৎসর, 
” ৬ অক্টোবর, ১৮৩৯---ডিসেম্বরের শেষ, ১৮৫৯। 

এই কুড়ি বৎসর আধুনিক বাংলা দেশের গঠনশীল যুগ 
বা “র্দেটিভ পীরিয়ড'। এই যুগটিকে না বুঝতে পারলে, 
তত্ববোধিনী সভাকে জাতীয় ইতিহাসের অপরিহার্য অঙ্গ 
হিসেবে না চিনতে পারলে, পরবর্তী কালের কেশুবচন্তর সেন, 
বিজয়রুষ। গোস্বামী, বঙ্িমচন্দ্র চট্টোপাধতায়। হেমচন্ত্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্দান পাল, দ্বিজেন্্রনাথ, সত্যেন্্রনাথ, 
গণেন্্নাথ, গুপেন্্নাথ, জ্যোতিরিন্্রনাথ, বলেন্ত্রনাথ ও 


৯৩৪৪৫ 


লাল সরকার, অক্ষয়চন্ত্র সরকার, 'শিবনাথ শাস্ত্রী, সুরে ন্্নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র পাল, বিবেকানন্দ প্রভৃতি অনেক 
মনীষীকেই ঠিক ভাবে ধরতে পারা ঘাবে না। 

যেমন দূরদশিতা৷ সহকারে এই [ তত্ববোধিনী ] সভার কার্ধ্য 
আরম্ভ হইয়াছিল, ইহার শুভফল সমস্ত তেমনি দূরতর পরবস্তাঁ 
পুরুষগপণের ভোগ্য হইবে, তাহার সন্দেহ গাই। যে নদী 
উচ্চতর পর্ধতশৃঙ্গ হইতে নির্গত হয়, তাহার প্রবাহও তেমনি 
দুরগাষি হইয়া! থাকে ।১৫ (ভৃদেব) 

নবজাগ্রত বাংলার ষে প্রথম যুবকদল বা! “ইয়ং বেঙ্গল? 
(গ্রবীনও ছিলেন ) এই সভাকে ব্যক্তিগত ভাবে উদ্দীপনা 
জুগিয়েছিলেন এবং সমষ্টিগত ভাবে তত্ববোধিনী সভার কাছ 
থেকে নিজ নিজ জীবনপাত্রে নব উদ্দীপনা বহন ক'রে নিয়ে 
সাহিত্য, সংবাদপত্র ও জাতীয় প্রতিষ্ঠান ছারা সমস্ত দেশময় 
সভার সেই বিশিষ্ট সঙ্ঘঘনকে ছড়িয়ে দিয়ে একটা স্পষ্ট 
ষুগমন গঠন ক'রে তুলছিলেন, তা'দের মধ্যে আপাতত 
চৌষট্রি জনের নাম করছি। 


(১) পণ্ডিত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ (২) পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (৩) অক্ষয়কুমার দত (৪) রাজনারায়ণ 
বন্থ (৫) তারাাদ চক্রবর্তী (৬) বরামগোপাল ঘোষ 
(৭) রাজেন্্লাল মিত্র (৮) কবি ঈশ্বর গুপ্ত (৯) ভূদেব 
মুখোপাধ্যায় (১০) ডাক্তার ছুর্গাচরণ বন্দ্োপাধ্যা 
(স্থরেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতা) (১১) গঙ্গা 
চরণ সরকার (অক্ষয়চন্দ্র সরকারের পিতা) (১২) 
নিবাধই দত্পুকুরের কালীকুফ্চ দত্ত (১৩) সারদা- 
প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় ( ১৪) রাজা! দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধায় 


(১৫) বামতন্থ লাহিড়ী (১৬) নন্দমকিশোর বন্থ 
(রাজনারায়ণ বস্থুর পিতা) (১৭) ব্যবস্থা-দপণ 
প্রণেতা শ্যামাচরণ সরকার (১৮) বৈকুষ্ঠনাথ মেন 


(১৯)  নবীনচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় (২০) বেচাবাম 
চট্টোপাধ্যায় (২১) কেশবচন্ত্র সেন (২২) রাখালদাম 
হালদার (২৩) বর্ধমানের মহারাজ! মহাতাবষাদ বাহাদুর 
(২৪) নদীয়ার রাজা শ্রীশচন্দ্র রায় (২৫) উত্তরপাড়ার 
বিখ্যাত জমীদার জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় (২৬) মহারাজ 
ক্বমানাথ ঠাকুর (২৭ বাধাপ্রসাদ রায় (২৮) রণাঁ 
প্রসাদ বায় (২৯) বাজারাম রায় (৩ ) ব্রজহুন্দর নিত 


জজ 


'(৩১) শিবচন্দ্র দেব '(৩৯) গিরীন্্রনাথ ঠাকুর (৩৩) শল্গুনাথ 
শ্পপ্তিত (৩৪) দিগন্বর মিত্র (৩৫) গিরীশচন্দ্র দেব (৩৬) রাজা! 
সত্যচরণ ঘোষাল (৩৭) রাজা সত্যশরণ ঘোষাল (৩৮) 
রাজা নবেক্ক্ঞ্চ বাহাদুর (৩৯) কীত্িচন্ত্র মিত্র (৪০) 
ত্বরূপচন্্র লাহা (৪১) কৃষ্ণকমল সেন (৪২) ব্রজেন্ত্রনাথ 
ঠাকুর (৪৩) 'নৃগেন্দ্রনাথ ঠাকুর (৪৪ )গণেন্্নাথ ঠাকুর 
€ ৪৫) গোপাললাল ঠাকুর ( ৪৬) দ্বারিকানাথ ঠাকুর 


€৪৭) পাথুরিয়াঘাটার দেবেন্্নাথ ঠাকুর * (৪৮) 
উপেন্ত্রমোহন ঠাকুর (৪৯ ) মদনমোহন তর্বালঙ্কার (৫০) 
বাণেশ্বর বিদ্যালক্কার (৫১) রামনারায়ণ বিদ্যারত্ব (৫২) 
স্ামাচরণ তব্ববাগীশ (৫৩) আনন্দচন্্র বেদান্তবাগীশ 
€৫৪) দরয়ালচন্ত্র শিরোমণি (৫৫) শ্রীধর বিদ্যারত্ব 
€৫৬) গদাধর ভট্রাচাধ্য ( ৫৭) ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
€ ৫৮) চন্দ্রশেখর দেব (৫৯) প্যারীচাদদ মিত্র (৬০) 
কিশোরীচাদ মিত্র (৬১), কাশীশ্বর মিত্র (৬২) 
কাশীপ্রনাদ ঘোষ (৬৩) হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (৬৪) 
মধুক্দন দত্ত। 


* দেখা বায়, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ছু'জন। তত্ববোধিনী সভার 
১৭৬৯ শকের ( শ্রীঃ ১৮৪৭-৪৮) কার্যযবিবরণীতে ( *সান্বংসরিক 
আয় ব্যয় স্থিতির নিরূপণ পুস্তক"-এ ) উল্লিখিত সভ্য ও চাদার 
(*বর্তমান শকের সভ্যগণের চাদার মধ্যে দত্ত ধন” শীধক) 
তালিকায় একজন মাত্র দেবেন্্রনাথ ঠাকুরের উল্লেখ আছে। 
নামের পরে ঠিকান! নেই, প্রদত্ত চাদার পরিমাপ ১২** বারো শ 
টাকা। কিন্তু ১৭+* থেকে ১৭৭৫ শক অবধি ( এখন পধ্যস্ত 
যতদুর আমি দেখেছি) প্রত্যেক বছরে পর-পর দু'জন ক'রে 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উল্লেখ আছে। প্রথম জনের নামের পিছনে 
১৭৭ থেকে" *৭৫ পধ্যস্ত বরাবর “যোড়াস কো” এই ঠিকানা 
আছে । দ্বিতীয় দেবেন্ত্রনাথেব নামের পরে, ১৭৭* ও *৭১ শকে 
“হিন্ুকালেজণ, *৭২ ও *৭৩ শকে ““পাথুরিয়াঘাটা” এবং '৭৪ ও 
৭৫ শকে “পাতুরেঘাটা" এই ঠিকানা আছে। যোড়াসণকোর ও 
স্পাধুরিয়াঘাটার, ছুই দেবেশ্রনাথের, চাদার পরিমাণ যথাক্রমে 
(১৭৭৯-৭৫) ১২০ ও ২, ১১০ ও ৩) ৮০ ও ৩, ১২৯ ও ৩১ 
১৮০ ও ৩ এবং ২২ ও ৩ টাকা। 

যোড়ার্সাকোর “মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথই কি হিম্দ্ু কলেজের ছাত্র 
ও সাধারণ ভ্ঞানোপার্জ্িকা! সভার সভ্য ছিলেন, না পাধুরিয়াঘাটার 
এই অপর দেবেস্্রনাথ ? অবশ্য দ্ব"্গনেরই হিন্দু কলেজের ছাত্র 
হওয়া অসম্ভব নয়। ঈশানচন্রণবস্থ সাধারগ ভ্ঞানোপার্জিকা 
সভ৷ সন্বন্ধে তার লেখা মহধধি দেবেন্্রনাথের জীবনচরিতে বলেন, 


» ১৯৩৯ £ তত্রবাোধিনী সভার শাতাব্দ বৎসর ৯৮৮৩৬ 


, দেশের এই বিশিষ্টতম সঙ্বের অধিনায়ক ছিলেন' 
মহুধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর । তৃদেবের মতে এক সময়ে এই 
সভার সভ্য সংখ্যা ৮** আট শ-র বেশী উঠেছিল।১৭% . 
মনে রাখতে হবে তখনকার দিনের সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য 
রাষ্ট্রনৈতিক জাতীয় প্রতিষ্ঠান, ৩১এ অক্টোবর, ১৮৫১ সালে 
স্থাপিত “ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ান্‌ এসোসিয়েশন্, বা 'ভারতবর্ষীয় 
সভা”, প্রধানত তারা্টাদ চক্রবর্তী, রামগোপাল ঘোষ 
প্রভৃতি ত্ববোধিনী সভার বই সভাত্বারা গঠিত। এঁসভা * 
ও তত্ববোধিনী, এই ছুই সভার কাজ প্রায় এই 
নেতৃত্বে পাশাপাশি চলেছিল এবং তার সম্পাদক ছিলেন 
দেবেন্্রনাথ ঠাকুর নিজে । যুগমনের সম্বন্ধ বিচারে তত্ব 
বোধিনীর আলোচনা প্রসঙ্গে ভারতবর্ষীয় সভার বৃত্তাস্তও 
জানা দবকার। সেই জন্যে তার অতি সংক্ষিপ্ত পরিচ় 
এখানে দিলাম। 

ভূম্যধিকারী সভা ও “বেঙ্গল ব্রিটিশ ইত্ডিয়া 

সোসাই'ী” 
ভারতবর্ষীয় সভার আগেই, এমন কি তত্ববোধিনী' 


প্প্রায় ছুই শত যুবক উহার সভ্য হুইয়াছিলেন। 


তন্মধ্যে ভ্ীমৎ দেবেভ্রনাথের নামও দৃষ্ট হয়।” আসলে ইনি, 
কোন্‌ দেবেন্ত্রনাথ? ইতিহাসে এই ছু'টি তথ্যের কিছু মূল্য” 
আছে। ম্ুুতরাং এ বিষয়ে অনুসন্ধান আবশ্যক । মহর্ষি 
দেবেন্ত্রনাথের স্বরচিত আত্তজীবনীতে এমন কোনো উল্লেখ 
পাই নি যার হ্থারা বোঝা যায়, তিনি হিন্দু কলেজে পড়তেন” 
অথবা সাধারণ জ্ঞানোপার্জিকা সভার সভ্য ছিলেন ॥ এমন কি 
হিন্দু কলেজে না পড়ার অস্মান ন্ুদৃঢ হবার কারণ , আছে। 

একই নামে দুই ব্যক্তির বর্তমান থাকা কিছুমাত্র 
অসম্ভব নয়। তত্ববোধিনী সভার একাধিক বর্ষের সভ্য- 
তালিকায় “রামমোহন রায়” নাম পাওয়া ষায়। ১৮৩৩ সালে 
“রাজা” রামমোহনের মৃত্য হয়েছে। ল্াতরাং ১৮৩১, সালের 
পরের এই দ্বিতীয় রামমোহন রায় যে আর এক ব্যক্তি, কথা 
বলাই বাহুল্য । সেই রকম ছু'জন দেবেন্দ্রনাথ ( এমন কক একই 
সময়েও ) থাকা বিচিত্র নয় । ঠাকুরবাড়ীর বুবিস্তৃত বংশ-তালিক! 
বা “বংশললৃতিকা” 'ভালে। ক'রে দেখ! দরকার | 

তত্ববোপ্সিনী সভার বার্ধিক কার্ধাবিবরণীগুলি, বাংলাভাষার 
প্রাচীন অভিধান সংক্রাস্ত গম্বেণার জন্ত কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রিফিখ-প্ুরস্কার-প্রাপ্ত সুপত্ডিত শ্রীযুক্ত যতীক্ত্র- 
মোহন ভটাচাধ্য তত্বরত্বাকর মহাশয়ের সৌজন্যে দেখবার 
যোগ ঘটেছে । 


৯৮৪০ 


সভা প্রতিষ্ঠারও কিছু আগে, ১৮৩৭ থৃষ্টাবে, ত্রান্ম , 
সমাজের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা প্রসঙ্নকুমার ঠাকুর ও দ্বারকা- 
নাথ ঠাকুর প্রস্ৃতি বিশিষ্ট মানুষদের নেতৃত্বে “জমিন্দারী 
এসোসিয়েশন্* বা ভূম্যধিকারী সভা স্থাপিত হয়। এ 
বছরের ১২ই নবেম্বর তারিখে, সভার প্রথম অধিবেশনে, 
ঘোষণা করা হয়, 
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তাৎপর্ধ্য । জাতি, দেশ ব! বর্ণ নির্বিশেষে সকল রকম 
মান্থুযদের সাদরে গ্রহণ করবার জন্তে এই “জমিন্দারী এসোসিয়েশন” 
গঠিত হ'ল এ'কে চাই না, তাকে চাই না, এমনিধারা সমস্ত 
ছুত্মার্গকে বর্জন করে একেবারে বিশ্বজনীন ও উদারতম নীতির 
উপর এই সভা! প্রতিষিত। এ দেশের জমির উপর নিজের 
একট স্বার্থ থাকাটাই এই সভার সভ্য হওয়ার একমাত্র যোগ্যত| । 

এই ঘোষণা থেকে মনে হয়, নামটা জমিদারী হ'লেও 
সব শ্রেণীর লোকের কাছে এর দ্বার মুক্ত ছিল। 
পুরোপুরি জমিদারী স্থার্থে পরিণত হওয়ার ইতিহাস 
অনেক "পরে, ১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহেরও এপারে, 
তখন এর স্বতন্ত্র ত্তাও ছিল না। 'জমিন্দারী এসোসিয়েশন 
'নাম বদূলে পরে হয়, “ল্যাগু হোল্ভার্স সোসাইটা” এবং 
আরও পরে নিজের পৃথক অস্তিত্ব লোপ ক'রে “ত্রিটিশ, 
ইত্ডিয়ান্‌. এসোসিয়েশন, বা ভারতবর্ধীয় সভার সঙ্গে 
একেবারে মিশে যায়। 
* বামমোহনের একজন প্রধান শিষ্য আাডাম সাহেব 
কর্তৃক ১৮৩৯ সালের জুলাই মাসে বিলাতে প্রতিষ্ঠিত ত্রিটিশ 
ইত্তিয়া সোসাইটা'র অন্ততম প্রধান সভ্য, বিখ্যাত বাগ্ী 
জঙ্জ টম্সনের পরামর্শে “বেঙ্গল ব্রিটিশ ইত্ডিয়া সোসাইটা” 
নামে আর একটি রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিষ্ঠান ১৮৪৩ সালের 
২*এ এপ্রিল তারিখে কলকাতায় স্থাপিত হয় এই 
সভা খুব জোর চলে নি। তবুও এই সোসাইটারও 
উদ্দেশ্য ছিল উদ্দার, “সকল শ্রেণীর শ্্রল্লার কল্যাণ সাধন, 
তাদের ন্যায়সঙ্গত, অধিকার বিস্তার ও স্ার্থরক্ষ্য,৮ 


প্রবাসী 
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তত্ববোধিনী সভা ও ভারতব্ষীয় সভা 


পরে, প্রধানত তত্ববোধিনী সভার সভ্যদের উদ্যোগে 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে সম্পাদক ক'রে যখন “ব্রিটিশ ইত্ডিয়ান্‌ 
এসোসিয়েশন, বা ভারতবর্ষীয় সভা স্থাপিত হ'ল, তখন 
ভূম্যধিকারী সভা ও “বেঙ্গল ব্রিটিশ ইত্ডিয়া সোসাইটা, 
নিজের নিজের পৃথক্‌ সত্তা লোপ ক'রে ভারতবর্ষীয় সভার 
সঙ্গে মিশে যাওয়ায় সে-যুগের প্রধানতম ও প্রবলতম 
জাতীয় রাষ্ট্রিক প্রতিষ্ঠানের পত্তন হ'ল। দ্বেবেজ্রনাথের 
নেতৃত্বে তত্ববোধিনী ও ভারতবর্ষীয় উভয় সভার কাজ 
চলল পাশাপাশি। বাঙ্গালার ইতিহাস” তৃতীয় ভাগে 
ভূদেব মুখোপাধ্যায় লিখছেন,২০ 


তাৎকালিক কৃতবিদ্য বাঙ্গালী মাত্রেরই অন্তঃকরণে স্বদেশী 
সামাজিক দোষ সংশোধন করাই ষে সর্বাপেক্ষা প্রধানতম কাধ্য 
বলিয়া বোধ হইয়াছিল, ইহা সেই সময়ের ভারতবর্ধীয় সভার 
কাধ্য প্রণালী পর্যালোচনা! করিলেই স্পষ্টন্ধপে বোধগম্য হয়। 
ভারতবর্ধায় সভার প্রকৃত উক্ষেশ্ত গবর্ণমে্টের রাজনীতি এবং 
ব্যবস্থাসম্পৃক্ত কার্ষেযর প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া তদ্ধিযয়ে দেশীয় জন- 
গণের অভিপ্রায় প্রকাশ করা, কিন্তু সভা এ সময়ে আপনা দিগের 
একমাত্র প্রকৃত কাধ্যের প্রতি মনোনিবেশ করিয়া থাকিতে 
পারিতেন ন!। তাহারা একজন স্ুজ্রীম কোর্টের ইংরেজ উকীলকে 
আপনাদিগেষ সভাপতি করিয়া রাখিয়াছিলেন, এবং কখনে! 
রাজধানী পরিষ্কার রাখিবার নিমিত্ত গবর্শমেপ্টের নিকট আবেদন 
করিতেছিলেন, কখনো পুলিষের দোষান্তুসন্ধান করিতেছিলেন, 
আর কখন ব! বিধব! বিবাহের উপায় বিধান, কখন বন্ধ বিবাহ 
নিবারণ, কখন স্ত্রী শিক্ষার নিমিত্ত বিদ্যালয় সংস্থাপিত করিবার 
চেষ্টা করিতেছিলেন। ফলত: ভারতবর্ষ ও তত্ববোধিনী সভার 
আহ্পূর্ব্িক ক্রমে কাধ্য পর্যালোচনা! করিলে এল্পে্টরপেই 
প্রতীত হয় যে, বত দিন তত্ববোধিনী সভা! বল প্রকাশ করিতে 
না পারিয়াছ্ছিলেন, তাবৎকাল ভারতবর্ধায় সভাও আপন প্রকৃত 
কাধ্যে অভিনিবিষ্ট হইতে পারেন নাই । কিন্তু হাডিপ্র সাহেবের 
অধিকার কালের মধ্যেই এই উভয় কার্য নুসম্পন্ন হইয়! উঠিল। 
তত্ববোধিনী সভা নব্যদলের ধর্খপ্রণালী সংস্থাপিত করিলেন, 
এবং একজন নুবিজ্ঞ বাঙ্গালী, [ রামগোপাল ঘোষ ] ভারতবর্ষীয় 
সমাজের সভাপতি হইয়া র্বা্জকাধ্য বিষয়েই সভার স্থিরদৃষ্টি 
জন্মাইলেন। 


উচজ্ ৬ 


৯৯৩৯ ঃ তত্ববোধিনী সগ্ডার শাতান্ড বৎসর 


উচিত 





দেখা যাচ্ছে যে তৃত্ববোধিনী সভার বহু সভ্যের দ্বারা 


গঠিত ভারতবর্ধীয় সভার প্রত্যক্ষ বিষয় রাষ্ট্রনীতি * 


হলেও এর উদ্দেশ্য ব্যাপক। ভূদ্দেবের কার্ধযাতালিকা 
থেকে বেশ পরিষ্কার বোঝা যায়, তত্ববোধিনী সভার 
সঙ্ঘমন ভারতবর্ষীয় সভার সঙ্ঘমনকে কতখানি প্রভাবিত 
করেছিল। একই ধরণের উদার সামাজিক সঙ্ঘমন তন্ব- 
বোধিনী সভা (১৮৩৯) থেকে ভারতবর্ষীয় সভা (১৮৫১), 
ভারতবর্ষীয় সভা থেকে ভারত সভা বা “ইতিয়ান্‌ 
এসোসিয়েশন্ ১১৮৭৬), ও পরে কংগ্রেস বা জাতীয় মহা- 
সভায় (১৮৮৫) পরিণতি লাভ করেছে। 

১৮৮৫ সালের ডিসেম্বর মাসে বোম্বাই শহরে যখন 
কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হয়, সেই সময়ে সভাপতি 
উমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় কংগ্রেসের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বলতে 
গিয়ে তার প্রথম উদ্দেশ, দেশকন্মীদের পরম্পরের মধ্যে 
জানাশোনার স্থবিধ! ও দ্বিতীয় উদ্দেশ্ত, জাতিধশ্নির্ব্বিশেষে 
সকলের মধ্যে জাতীয় এঁকা সাধনের কথা উল্লেখ ক'রে, 
তৃতীয় উদ্দেশ্ঠ বিষয়ে বলেন, 
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তাংপধ্য। বর্তমান কালে যে সমস্ত সামাজিক সমস্কা 
দেশের সামনে রয়েছে, তাদের মধ্যে কয়েকটি, যার মূল্য ও আণু 
মীমাংসার প্রয়োজনায়ত। বেশী সেইগুলি সম্বন্ধে ভারতবধের 
শিক্ষিত সাধারণের স্ুচিস্তিত মতামতের প্রামাণিক স্বীকৃতি । 

কংগ্রেসে, রাষ্ট্রীয় বিষয় ছাড়াও, এই সর্বতোমুখী 
সামাজিক মনের জের মহাত্মা গান্ধীর সময় পধ্যস্ত নান! 
পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে চলে এসেছে । এ বিষয়ে বর্তমান 
প্রবন্ধে আর বিস্তৃত ক'রে বলবার জায়গ! হবে না । 


তত্ববোধিনী সভা £ শিক্ষায়, সাহিত্যে ও 
সমাজ-সংস্কারে 
শিক্ষায়, সাহিত্য ও সমাজ-সংস্কারের ক্ষেত্রে এই 
সঙ্জের সমষ্টিগত দান একাধিক বৃহৎ গ্রন্থের বিষয় হ'তে 
পারে। 


পাঠশালা, দেবেন্ত্রনাথ প্রতিষ্ঠিত বেদ-বিষ্ভালয়, ত্র্থ- 
বিস্তালয় ও হিন্দু-হিতার্থা বিষ্যালয়» ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর 
কর্তৃক শিক্ষা-সংক্কার, রাখালদাস, রামতনু, রাজনারায়ণ, 
ব্রজহন্দর, শিবচন্দ্র প্রভৃতি বহু সভ্যের দ্বারা, বহুতর 
বিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠা ও শিক্ষার নৃতন আদর্শ প্রচার এদেশের 
জাতীয় ইতিহাসের একটি গৌরবময় অধ্যায়। 

সংবাদপত্রে ও সাহিত্যে এই সভাকু দান সম্বন্ধে বলা 
বাহুল্য মাত্র। সভ্যদের কয়েক জনের নামের প্রতি লক্ষ্য 
করলেই সে-যুগের সাহিত্যিক দানের পরিমাণ স্পষ্ট*হয়ে 
উঠবে। রামমোহন-শিষ্য রামনারায়ণ মিত্রের পু 
ও শিবচন্ত্র দেবের বৈবাহিক, প্যারীচাদ মিত্র বা 
টেকটাদ ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, কবি ঈশ্বর গুপ্ত 
প্রভৃঠির লেখা থেকেও অতি স্থম্পষ্টভাবে ধরা 
যায়, তাঁদের ব্যক্কিনের উপর সভার সঙ্ঘমনের ও 
তত্ববোধিনী-যুগমনের প্রভাব কত গভীর। এই 
সভার অনেক সভ্যই যে সঙ্ঘমনের প্রভাবে সাহিত্য 
রচনা ক'রে গিয়েছেন, সে কথা আমরা! ভুলতে বসেছিখ 
মহারাজ মহাতাবচাদের রচিত ব্রহ্ষসঙ্গীত যে এখনও ছাপা! 
আছে, সে খবর হয়ত অনেকেই রাখেন না। শুধু ঠাকুর- 
পরিবারের প্রতিভাকে নয়, পরবত্তীকালের অধিকাংশ বদ 
সাহিত্যিককে বুঝতে গেলে এই তত্ববোধিনী যুগের 
সাহিত্যিক প্রকৃতির নিখুৎ পটভূমিটি দরকার। সে এক 
বৃহৎ বাপার। 

সমাজ ও ধর্ম সংস্কার সম্বদ্ধে আলোচনাও আপাতত 
করব না। কারণ পরবস্তী কালের ইতিহাসকে" বুঝতে 
গেলে এই তনব্ববোধিনী যুগের সংস্কার-আন্দোলনকে এক 
কথায় সেরে দেওয়া চলে না। র্‌ 

যেমন, একটা বিষয় ধরা যাক । সে-যুগের অনেকেই 
সাংবাদিক বা সাহিত্যিক ইত্যাদি রূপেই জনসাধারণের 
মধো আজ প্রচারিত। কিন্তু তা ছাড়াও যে তাদের জীবনে 
ধর্শ বা সমাজ-সংস্কার প্রভৃতিরও একটা দিক ছিল, 
সে কথ্গুলো চ্চাপা পড়েছে । উদ্াহরপ-স্বরূপ বলা যায়, 
“হিন্দু পের্টিয়ট? পত্রিকার স্থবিখা]ত হরিশচন্্র মুখোপাধ্যায় 
যে শুধু ব্রাহ্মধর্ের , প্রচারের জন্যে অনেক বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন তাই পয়, নিজে ভবানীপুর ত্রাক্মসমাজের 


তৰবোছিনী সভা কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ওববোধিনী অন্যতম স্থাপয়িতাও ছিলেন ॥ “সুসংবাদ স্বামবা 


২ 


'ইতিহাসিক “গবেবণায়' হরিশচ্জ সী আলোচনা থেকে 
সাধারণত কেটে বাদ দিই। 
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* তাৎপর্য । একথা আজ সাধারণ ভাবে জানা নেই ষে, 
ছুরিশ্ন্দ্র মুখোপাধ্যায় রাগ্রনৈতিক মুক্তির বহুমুখী প্রয়াসের মধ্যে 
থেকেও দেশের ধশ্মসংক্রান্ত বিষয় সম্বন্ধে দৃষ্টি হারান নি। তিনি 
ভবানীপুর ত্রাহ্ম সমাজের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা । ব্রাহ্ম সমাজের 
শিক্ষাদ্দীক্ষা দেশের মধ্যে বছল প্রচারের উদ্দেস্তে ইংরেজী ভাবার 
মধ্যে দিয়ে প্রকাশ্ বক্তৃতার রেওয়াজ ব্রাহ্ম সমাজে তিনিই প্রথম 
চালান। 


শেষ কথা ঃ তত্ববোধিনী সভার শতবার্ধিক 
উপলক্ষ্যে 

সব দিক দিয়ে দেখতে গেলে এই সভা ও যুগের 
সমষ্টিগত বহুমুখী দান সম্বন্ধে আমরা! এখনও সচেতন হুই 
* নি। ধারা এদেশের উনবিংশ শতাবীর ইতিহাস আলোচনা 
করেন, তারা উপরে উল্লিখিত সভ্যদের নামের অতি সুত্র 
. আংশিক তালিকা থেকেই তন্ববোধিনী সভার জাতীয় 
মূল্যের কতকটা ধারণা করতে পারবেন। এই 
সভার নায়ক ছিলেন প্ররুতপক্ষে রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ 
ও চাঁরজন তেজন্বী যুবকঃ (১) দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(২) ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (৩) অক্ষয়কুমার দত্ত এবং 
(৪) রাজনারায়ণ বস্থ। তন্ববোধিনী সভার বহু বিশিষ্ট 
সভ্যেব মতো এই চার জনেরও জীবনের ঘা কিছু শ্রেষ্ঠ কাজ 
তার , অধিকাংশের " বিকাশ তাদের এই উদ্দীপনাময় 
সঙ্ঘজীবনের সময়েই । স্থতরাং এদের প্রত্যেকের 
ব্যক্তিগত ইতিহাসের শ্ফুরণ তত্ববোধিনীর্‌ সঙ্ঘগত্‌ জীবনের 
সঙ্গে অন্গাঙ্গী ভাবে সন্ব্ধ, প্রত্যেকেরই ব্যক্তিমন ছাড়াও 
একটি সঙ্ঘমনের পরিচয় আছে। 

ঈশ্বর গুপ্তেরও মতামতের যথেষ্ট মুল্য ছিল মনে হুয়। 
বাঁজনারায়ণ বনু, লিখছেন, 


প্রথা 


১৩৪৪ 


অক্ষয় বাবু প্রথম প্রথম আমার কৃকৃত! পছন্দ করিতেন না । 
তাহার বিপক্ষে দেবেক্দ্রবাবুর নিকট সর্বদা বলিতেন। অনেক 
লোকের-_তন্ষধ্যে ঈশ্বর গুপ্তের নাম করিয়া বলিতেন উহ! 
তাহাদের পছন্দ হইত না। আমি মনে মনে করিতাম যে 
আমার বক্তৃতায় ত অনূপ্রাসের ছটা নাই তাহা ঈশ্বর বাবুর 
পছন্দ হইবে কেন? কিন্তু অক্ষয় বাবু ক্রমে ক্রমে আমার 
বক্তৃতার গুণ অন্থভব করিতে লাগিলেন এবং তাহার কোনে! 
কোনে। বন্তৃতায় ঈশ্বর প্রেমের কথা বলিতে লাগিলেন ।২৬ 

যাই হোক, প্রধানত যে পাচ জনের নাম উপরে 
করলাম, তাঁদের মধ্যে বিদ্যাবাগীশ ছিলেন প্রধান 
উপদেষ্টা ও আচার্ধ্য ( দেবেন্দ্রনাথ ও অক্ষয়কুমার প্রভৃতি 
একুশ জন সভ্য পরে এরই কাছে ব্রাহ্ষধর্শে দীক্ষা গ্রহণ 
করেন)। বিদ্যাসাগর অনেক দিন পর্যন্ত তত্ববোধিনী 
সভার সম্পাদক ছিলেন ও কিছুকাল তত্ববোধিনী 
পত্বিকাও সম্পাদন করেন। অক্ষয়কুমারের দ্বারা পত্রিকা! 
সম্পাদনের সময়েই তার গৌরব সব চেয়ে বৃদ্ধি পায়। 
রাজনারায়ণ সভার একজন বিশিষ্ট নায়ক এবং পরে আদি 
ব্রাহ্মসমাজের সভাপতি হন । এই চার জন ও দেবেন্দ্রনাথ 
প্রত্যেকেই বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মান্থয। রামচন্দ্র 
বিদ্যাবাগীশ ছিলেন কঠোর বৈদাস্তিক, বিধবাঁ-বিবাহের 
শাস্ত্রীয় বিচারের অগ্রদূত, ম্বদেশপ্রেমিক এবং বন বিষয়ে 
বামমোহনের পরবর্তী স্থত্রধারক। বিদ্যাসাগর ছিলেন 
বিভ্রোহীচেতা সংস্কারক। শিক্ষায় ও সমাজে তার 
সংস্কার চেষ্টা সকল বাধাকে অতিক্রম করেছিল। 
অক্ষয়কুমার বৈজ্ঞানিক ও প্রবল যুক্তিবাদী । রাজনারায়ণের 
মধ্যে বাঙালীত্ব ও জাতীয় হিন্দুত্ববোধ তীত্র ছিল। এদের 
প্রত্যেকের বৈশিষ্ট্যের ছাপ যেমন দেবেন্ত্রনাথের এবং 
পরস্পরের উপর পড়েছিল, দেবেন্্রনাথের প্রবল ব্যক্তিত্বের 
বিশিষ্ট ছাপও এ'র! কেউই এড়াতে পারেন নি। সকলের 
শেষে এসে যোগ দিলেন মৃষ্তিমান্‌ বিপ্লবী কেশবচন্দ্র। 
এখান থেকেই ষুগ পরিবর্তন । 

এই সমস্ত ব্যক্তিত্বের ঘাত-প্রতিঘাতকে প্রতিনিয়ত 
মানিয়ে চলতে হয়েছে দেবেন্্নাথকে। তিনি সকল 
রকম বিরুদ্ধ শক্তির রাশ টেনে ধ'রে দীর্ঘ বিশ বৎসর 
কাল বাংলার রাজপথে রতর জাতীয় মনীষার বিচিত্র 
টির এই্বধ্টকে ছু-হাতে ছড়া”তে ছড়াতে যে তত্ববোধিনী 





১চজ 


সভার বিক্বন্রথ চালিণে গিয়েছেন, ছুঃখের বিষয়, আজ 
আমরা সেই সভার প্রকাণ্ড বহুমুখী সমষ্টিগত দানকে সম্পূর্ণ 
বিস্বত হ'তে বসেছি, শতাব্দীর দীর্ঘ একটা যুগ ধরে সেই 
সঙ্ঘগত মনঃসমষ্টির আশ্চর্য্য স্প্টির পরিমাপ করবার চেষ্টা 
করি নি। দেবেত্্রনাথকে এই বিপুল ও প্রবল সঙ্বের 
অধিনায়ক রূপে, বাংলার নব-জাগকূক ভাষা ও সাহিত্য, 
সমাজ ও শিক্ষা! সংস্কার, জাতীয়তা ও স্বাধীনতা, সর্ব্বোপরি 
নীতি ও ধন্মের বিচিত্র কর্মশক্তির কেন্দ্রূপে দেখবার চেষ্টা 
নাকরে শুধু তাকে হিমালয়ের মত নিঃসঙ্গ একাকী 
মহযিত্বের উত্ত জজ শিখরের উপরে তুলে দিয়ে দুরে সরিয়ে 
রেখেছি। একথা ঠিক, তার সমস্ত কর্ধপ্রেরণার মুল 
ছিল গভীর ব্রহ্মধ্যান, কিন্তু তা ছাড়াও, শুধু খুবি ন'ন, 
সেই পরিপূর্ণ মান্য দেবেন্ত্নাথের বিশাল তরঙ্গবহুল 
সমুত্রের মত সভা ও সমাজ-জীবনের, তার সমষ্টিগত 
কন্মজীবনের :মূল্য জাতীয় ইতিহাসের দিক থেকে অমৃল্য। 
'সে মুল্যের বিচার সহজ হয়ে আসবে, যদি আমরা অন্তত 
তত্ববোধিনী সভার সমগ্টিগত ভাবে ও তার সভ্যদের ব্যাট 
ভাবে জাতীয় দানের পরিমাপ করতে পারি। নানা দিক 
থেকে বিচার করলে একাজ কঠিন, কিন্তু তত্ববোধিনী 
সভার এই শতবাধিক বৎসরে সেই জাতীয় কর্তব্য কর্ম 
স্থরু হওয়া দরকার । 

বর্তমান প্রবন্ধ আলোচনার আরম্ভ মাত্র, কোনো 
“গবেষণা” নয়। ইতিহাসকে পুর্ণাঙ্গ করতে গেলে বহুজনের 
সমষ্টিগত চেষ্টার প্রয়োজন । 

প্রমাণ-পঞ্জী 

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় ; “বন্কিমের স্বপ্ন” দেশ, ৩* চৈত্র, 

১৩৪১, পৃঃ ১৩। 


২ গিরিজাশক্কর রান চৌধুরী: বাংলার ক্ষপ, (১৩২৯), 
“বাংলার কথা”, পৃঃ ৪৩। 

৩ 9, 4৯, 0818 2 05585 ০ 1৫85 1901, ৬০ 
ডা, 099 1০০৮9 7১705171608 01 1911881800১ 
[16508602169, [৮৮ [, 0, 109. 

৪ 7:99. 07081152058, 1911, ০], ডঃ 
কি? 31090 2100 01888. 8700. 918161005 আচ 5 0. 

10. 5 
ঙ গু 

& ছয, . 1৭001080172 08759) 1921? ০], ডি, 

23৩০৪ এস [0১ 1180. 


১২৪-৮৯ 


৯৯৩৯ ঃ তত্রঢবাধিনী সভার শাতাব্দ ব্সর 


৮৩ 
5. ৬.:4017191398806 : 4 7895 3৭ 
5016077) 0192), 0. 74. 

৭ 97 13০০৮ 15908071189 2::7757045 1া | 
10777275070 122077% 141259/01%/11 01 872 
12670015507065 57 228800] | 0০10 009 39785] 0৫ 
1981016 91581080)98807 144 1 (1919), 17985০9 
০. 5. 

৮ ভূদেব মুখোপাধ্যায় : বাঙ্গালার ইতিহাস তৃতীয় ভাগ, 
(১৩১ সন ), পৃপৃত ৪১-৪২। বইয়ের গোড়ায় “বিজ্ঞাপনে” 
প্রকাশক জানাচ্ছেন, এই ইতিহাস “পুজ্যপাদ »ভূদের 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় ১২৭২ সালের অগ্রহায়ণ মাস হইতে শিক্ষী- 
দর্পণে লিখিতে আরম করেন ।” এর পরে, এই বই শুধু “ভূদেব” 
বলে উল্লিখিত হ'বে। 

৯2187775180 47077400, 18978) 4131570100 190208155 
01 11800185200, 103-107, 

১* ঈশানচন্দ্র বন্থু : শ্রীমন্মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর স্ুহোদয়ের 
জীবনবৃত্তান্তের স্বল্প পর্নিচয়, (১৯*২), পৃঃ ১৭। 

১১ সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী সম্পাদিত : প্রমন্মহর্ধি দেবেজ্্রনাথ 
ঠাকুরের আত্মজীবনী (১৯২৭) পৃপুঃ ৬২-৬৪ | 

১২ এ, ২৯ পরিশিষ্ট, পৃঃ ৩৫৭। 

১৩ রাজনারায়ণ বন্ছু : “মহধি দেষেন্্রনাথ ঠাকুরের সংক্ষিপ্ত 
জীবনবৃত্তান্ত” (১), দাসী, ৪র্থ ভাগ ১১ সংখ্যা, নবেম্বর, ১৮৯৫, 
পৃঃ ৫৯৪। 

১৪ এ (২), দাসী, ডিসেম্বর, ১৮৯৫, পৃঃ ৬৫* | 

১৫ ভূদেব, পৃঃ ২৫। 

১৬ ঈশানচন্দ্র বসু, পৃঃ ১৭। 

১৭ ভূদেব, পৃঃ ৩৯। 

১৮0 এও দ৪ 800 91015 81008681012 276 
1886 274 070৮4 ০7 £1)6 00777688 £%% 77550 01938), 
00. 9৮, 

১৯ 471079৬5 ঠা) 01000100099. 

২* ভূদেব পৃঃ ৪১। 

২১ 407079%5 200 11509100134 

২২ 137081481) 0000000971)565 2 156606২-৮ 0% 
1228/20ধন 1 9827605 8/1128157 6728 81005166 
(০1 17/4০০ 15894), (1987), ৮89108090০৮ এই বইয়ে 
ব্রাহ্মধশ্ম সম্বন্ধে প্রথম ইংরেজী বক্তৃতার তারিখ দেওয়া আছে, 
২৩এ ডিসেবর; ১০৪; স্থান, ভবানীপুর আাক্ষ সমাজ ; বিষয়, 
পণ) 137810100 930108]7 165 2৯081619010 8100 720:08178008. 
বইখানি ডাক্তার শ্রীযুক্ত 'মুনিলকুমার সেনের সৌজন্তে প্রাপ্ত । 

২৩ বাজনারায়ণ বস্তুর আত্মচন্ষিত, (লেখ। অমাগ্ ১৮৭৪।৭৫ ? 
শ্্রকাশিত বা” ১১৯), পৃষ্থঃ ৫৩-৫৪ । - 


1780 : 


যশোরের কালু মিঞা! 
শ্রীতারাপদ রাহা 


সরস্বতী পুজায় বাড়ী যাইব আগেই ঠিক করিয়া াখিয়া- 
ছিলাম। মাত্র ছ-দিন ছুটি। যাইতে প্রায় পুরা দিনটা লাগিয়। 
যাইবে; প্রান সন্ধ্যার কাছাকাছি বাড়ী পৌছিব, হয়ত 


“সন্ধ্যা উতীর্ণও হইয়া! যাইতে পারে। যাইয়া মাঁবাপকে 


এক এক করিয়া প্রণাম, বাত্বে মায়ের হাতের 
অন্বব্যঞ্কন, পরম তৃপ্তির সহিত আহার পর দিন ভোরে 
আবার তাহাদের প্রণাম করিয়া প্রত্যাবর্ভন- এই পর্যস্ত। 
অথচ বাবা লিখিয়াছিলেন--সাবধান হয়ে আসবে, 
রাত্রে কখনও বাসে বা নৌকায় চ'ড়ো না। বাসে যদিও 
বা এস--নৌকায় কখনও রাত্রে উঠবে না। রাত্রে 
মাগুরায় এসে তোমার পাচু-কাকার বাসায় থেকো, ভোর 
হলে তবে নৌকো ছেড়ো। অভাবে দেশের লোকের 
স্বভাব ভাল নেই জেনো। পরশু রাতে দত্তবাড়ী চুরি 
হয়ে গেছে, আমাদের রান্নাঘরে সিঁদ কেটে যে থালা-বাসন 
নিয়ে গেছে সেতো তোমায় আগের পত্রেই জানিয়েছি। 
কোন দামী জিনিষপত্তর সঙ্গে এনো। না। তোমায় আর 
বেশী কি লিখব---বেশ বুঝে স্থঝে সাবধান হয়ে এস। 
যাইবার আগে সোনার বোতাম বাক্কে তুলিয়া বিশ্ুকের 
বোতামওয়ালা একটা পুরান পাঞ্জাবী বাহির করিলাম, 
লীর্ত পড়িয়া! আসিয়াছিল, কোটের কোন দরকার ছিল না। 
ছিন্নপ্রা় যে-আলোয়ানটি রিপু করিয়! গত বৎসর গাঢ় 
সবুজ রং করাইয়াছিলাম সেইটিকে সঙ্গে লইলাম। 


' বল'ৰর বাড়ী যাইবার সময় ছোট স্থটকেস্টিতে ছু-একখানা 


কাপড় বই ইত্যাদি সঙ্গে করিয়া লইয়া যাই--এবার বাবার 
কথায় তাহা করিতে আর সাহস পাইলাম না। গ্রামে 
আমাদেরই পাড়ার শ্রীরাম চক্রবর্তীর “ছলে বসন্ত চক্রবর্তী 
যোসিণীর মাঠ দিয়া স্থটকেস্‌ লইয়া বাড়ী আসিবার সময় 
কিরূপ বিপর হইয়াছিল সে-খবর কলিকাতায় থাকিয়াও 
আমর! পাইয়াছি। স্ুুটকেস্‌ খোওয়ানোই বড় কথা নয়, 
ভাহার মত মার খাইতে আমি. পারিব- না। সুতরাং 


স্থটকেস্‌ লওয়া আমার হইল না। ছ-আনা সিরিজের 

একখানা বিলাতী উপন্যাস ও শুকনো গামছাখানা খবরের 

কাগজে সুড়িয়া ছোট একটি পু'টলি করিয়া লইলাম। 
যশোর অবধি রিটার্ণ টিকেটের ভাড়া-বাস্‌ ও নৌকা 


* ভাড়া_হিসাব করিয়া টাকা লইলাম; সঙ্গে একটি টাকাও 


বেশী রাখিতে চাই না। 


ট্রেনের পর বাসে চাপিয়া ষখন মাগুরায় পৌছিলাম 
তখন প্রায় ভোর হইয়া আসিয়াছে। আর একটু পরেই 
পুবের আলো! দেখা দিল,“কিছু পরেই হুর্য উঠিল। 

ইহার পরেই নৌকা-ভাড়ার পালা । ঘাটে প্রা 
চল্লিশ-পঞ্চাশ খানা নৌকা বাধা আছে । আমাকে দেখিয়াই 
সবাই চীৎকার করিয়া উঠিলস্ম্বাবুঃ এই নৌকোয় 
আসেন এই নৌকোয়--কোন্‌ গায়ে যাবেন- বাবু 
আসেন": 

ভাড়! দেখিলাম অসম্ভব কম। ভিন-বৈঠার নৌকার 
ভাড়া এক টাকা পাচ আনা, আগে লাগিত তিন টাকার 
কাছাকাছি। বাবা সাবধান হুইতে বলিয়াছিলেন। 
সুতরাং তিন-বৈঠার নৌকা আমার ভাড়া করা হুইল না। 
তাহা ছাড়া যে নৌকায় জোয়ান মাঝি আছে তাহার 
কাছেও আমি ঘেঁধিলাম না। অবশ্ত জোয়ান মাঝির 
গায়েও কাহারও যৌবনের দীস্তি দেখিলাম না। অবশেষে 
এক-বৈঠার এক “টাপুরে? নৌকা বারো আনায় ঠিক কণিয়া 
বেলা সাতটায় মাগুরা ছাড়িয়া গ্রামের উদ্দেশ্তে যাহা 
করিলাম। নৌকার চেয়ে মাঝিকেই আমি ভাল করিয়া 
দেখিয়া লইয়াছিলাম। মাঝি বৃদ্ধ, বয়স বাট ছাড়ার 
সত্তরের কাছাকাছি, শীর্ণ পাকাটির মত দেহ, চক্ষু কোটর- 
গত, হঠাৎ কোনও কারণে আক্রমণ করিলে বা হাতের 
ধাক্কায় আমি তাহাকে শলে ফেলিয়া দিতে পারিব। 
এই মাঝিই আমার ঠিক। 


৮চজ 
খবরের কাগজ খুলিয়া! গামছাখানা বাহির করিলাম, 
হাতমুখ ধুইয়া! গামছায় মুছিলাম। বইখানাও বাহির 
হইয়া! পড়িয়াছিল, গামছা রাখিয়া বইয়ের পাতা খুলিলাম। 
বার বার বই ও গামছা নাড়াচাড়া করিয়া মাঝিকে 
জানাইয়া দিলাম__ইহা ছাড়া আমার কাছে আর তৃতীয় 
বন্ত নাই। মাঝির সেদিকে কোন খেয়াল আছে বলিয়া 
মনে হইল না। বুঝিলাম নিজের খেয়াল সে দেখাইতে 
চায় না,খেয়াল দেখাইলে চুরি করা হয় না। 

যাহ! হউক, মাঝি বৈঠা চালাইতে থাকিল। আমি 
বই খুলিয়া বসিলাম, কিন্তু পড়া হইল নাঃ মাঝির 


'কোটরগত চক্কৃতে অস্বাভাবিক দৃষ্টি দেখিয়া! আমার কেবলই ' 


মনে হইতে লাগিল__একটু সাবধান থাকা ভাল-_ 
বে-হুশিয়ার দেখিলে এ বৈঠার আঘাত ও যে-কোন মুহূর্তে 
আমার মাথায় বসাইয়া দিতে পারে_ আশ্চর্য কি! 

কিন্তু মাঝির স্থমুখে বই বন্ধ করিবারও উপায় ছিল 
নাঃ বই বন্ধ করিলেই মাঝির মুখের দিকে নজর পড়ে, 
আর তার মুখের দিকে নজর পড়িলেই আমার মাথা বিম্‌ 
ঝিম্‌ করিয়া আসে । লোকটা যে সত্যই বাঁচিয়া আছে এ 
কথা বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। স্থতরাং বই 
খুলিয়াই রাখিলাম। 

পুবের হুরধ্য ক্রমে মাথায় ,উঠিল, মাঝির বৈঠা আর 
চলিতে চায় না। দুপুরে কাজলীর হাটখোলায় নৌকা! 
বাধিয়া চিড়া ও মুড়কি কিনিলাম, আর গুড়ের সন্দেশ 
কিনিলাম। না খাইয়া নৌকায় বসিয়াও যেন আর 
আগাইতে পারিতেছি না। মাঝি চিড়া-মুড়কির দিকে 
কেমন করিয়। তাকাইয়া ছিল-_তাহাকেও চারিটি দিলাম । 
সে তাহা খাইয়া ছুই আচল ভরিয়া পরম তৃপ্তির সহিত জল 
পান করিল। 

-__বিড়ি আছে বাবু? 

বলিলাম-_না, পান তামাক আমি কিছু খাই না। 

মাঝি আর কোন কথা না বলিয়া একটা বাশের চোঙার 
ভিতর একটা কাঠি দিয়া খোঁচাইতে লাগিল। তাহার ফলে 
গুঁড়া গুড়া যাহা বাহির হুইয়া আসিল তাহাতে এক বার 
পারিলাম না। তাহাই কলিফায় সাজিয়া নারিকেলের 
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ছোবড়ায় আগুন ধরাইয়া লইয়া মাঝি একবার ' ধৃষপান 
করিয়া লইল। 

এইবার দেখি মাঝির বৈঠা একটু জোরে চলিতেছে । 
কিন্ত সে কতক্ষণ? একটু পরেই তাহার হস্ত আবার 
শিথিল হইয়া আসিল। 

মধ্যাহু-হূরধ্য পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িল। আমরা তখনও 
শ্রপুর ছাড়াই নাই । মাঝিকে ডাকিয়া বলিলাম, মাঝি 
রাত্রের আগে কিন্তু বাড়ী পৌঁছান চাই । 

এই প্রথম আমি মাঝির মুখে হাসি দেখিলাম ; 
অস্তোন্থুখ সধোর আলো তাহার মুখে গিয়া পড়িয়াছে; 
আমি স্পষ্ট করিয়া দেখিলাম--শীর্ণ বিশু বীভৎস মুখ সে 
উৎকট হাসিতে বিকট করিয়া বলিল, ক্যান, বাবু ভয় 
করে? 

ভয় আমার সত্যই করে-কিস্ত তাহা তাহারে বলি 
কি করিয়া! তাহাকে বলিলাম-_না, তা নয়, মাত্র দিন 
দুইয়ের ছুটি, মাঁবাপের কাছে যতটা বেশী সময় থাকা যায় 
-_তাই লাভ। 

উত্তরে ছোট একটি “হু? ছাড়া আর কোন শব্দ মাঝি 
উচ্চারণ করিল না। 


যখন বাড়ী পৌছিলাম তখন সন্ধ্যা উতভীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । বাবা দেখি জলচৌকিতে বসিয়া সন্ধ্যা করিতেছেন, 
মারাম্া ঘরে। 

“মা” বলিয়া ডাকিয়া উঠিতেই মা রান্নাঘর হুইতে 
ছুটিয়া আসিলেন, বাবা “নারায়ণ নারায়ণ বলিয়া তাহার 
সন্ধ্যা শেষ করিলেন । 

পিছন হইতে কে বলিয়া উঠিল- মা ঠাকরুণ, আমার 
চাল-ডাল? ্ 

লোকটা আবার পিছু পিছু আসিয়ছে কেন? ভাড়া 
তো চুকাইয়া দিয়াছি। 

মা কিছু কথা না বলিয়া তাহাকে একজনের খাইবার * 
মত চাল ভীল লঙ্কা'তেল ইত্যাদি দিয়া 'দিলেন। লোকটা! 
যেন এদিক ওদিক তাকাইতে লাগিল*। 

বাবা বলিলেন-পুথে কোন কষ্ট হয় নি তো রে? এক 
বৈঠের নৌকায়. এসেছিস বুঝি, তা বেশ করেছিম্‌ আজকাল 
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যে দিন-কাল/'পড়েছে! এতক্ষণ তোর না আসা 'দেখে কত 
ভাবনা হচ্ছিল। ৃ 

বাবা এইবার গল্প ফাঁদিবার উপক্রম করিতেছিলেন, 
মা তাহাকে ধমক দিয়া বলিলেন__সাব! দিন ওর কিছু 
খাওয়া হয় নি, ও হাতমুখ ধুয়ে কিছু খেয়ে নিক-তার পর 
গল্প কোরো। 

তার পর" আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন--হারে, 
মুড়কির মোয়া করেছি, আর কদম! আছে তাই একটু 
ধেয়ে জল খা, আর একটু পরেই ভাত দিচ্ছি, রাল্নাও 
, আমার প্রায় হয়ে এল। 

রাত্রিজাগরণ ও পথশ্রমে শরীর ভাঙিয়া পড়িতেছিল, 
মুঁড়কির দিকে আত্ম ম্পহা ছিল না। বলিলাম__তুমি 
একটু তাড়াতাড়ি রাধ-_ন্মান ক'রে আমি চারটি ভাতই 
খাব। 

- বাজে বান করবি? 

--ও অভ্যেস আমার আছে, মা, কিচ্ছু হবে না। 

বাবার একখানা কাপড় ও আমার গামছ। লইয়া নর্দীতে 
চলিলাম। 

ঘাটে আবার হুরেনের সঙ্গে দেখা, কত দিন পরে দেখা, 
গল্প জমিয়া উঠিল ; সে চাউলের ব্যবসা করিতেছে, দেশের 
যাহ অবস্থা,_আমরা নীকি কলিকাতায় ভালই আছি 
এবার এখানে লোকের যা কষ্ট, যার অবস্থা ভাল তারও 
চাল ঘরে রাখিবার উপায় নাই, এক দিনের চাল 
জমাইয়া রাখিবার উপায় নাই, চুরি হুইয়! যায়। এবার 
দেশের ভাল লোকের ম্বভাব মন্দ হইয়া উঠিয়াছে, ঘরে 
সোনা-রূপা রাখিয়া! নিশ্চিন্ত থাকিবার উপায় নাই । 

কথায় কথ! আসিল। আমি কেমন বিবেচনা করিয়া 
মাঝি নির্বাচন করিয়াছিলাম, তাহা! বলিলাম। তবু ভয়ে 
ভয়ে আসিতে হইয়াছে। 

হরেন বলিল-_কবে যে আযাঢ় মাস আসবে ! 


নদী হইতে আন করিয়া ফিরিতে একটু «দেরিই হইয়া 
গিয়াছিল। পথ হইতে দেখি-_বাক্সাঘরে আলো! নাই, 
মা রান্না শেষ করিয়া সন্ধ্যা করিতে ঈকুরখরে ঢুকিয়াছেন। 
বাক্্ী হইলে বাবার আর দেরি সয়,না, তিনি হয়ত আহার 


শেষ করিয়া কেপের মধ্যে ঢুকিয়ার্ছন। কি একটা গানের 
এক কলি আগড়াইতে আওড়াইতে তাড়াতাড়ি আমার 
বৈঠকখানা ঘরের বারান্দার পাশে কাঠাল গাছের নীচে 
একটা লোক দীড়াইয়! । 

কো? 

কোন উত্তর দিল না। 

ভয়ে আমার সমস্ত গা কাটা দিয়া উঠিল। কলিকাতায় 
গ্যাসের আলোতে চলিয়া চলিয়া পাড়াগায়ে আসিয়া রাত্রির 


অন্ধকারে ভাল চোখে দেখি না। দুর হইতেই উচ্চতর 
কণ্ঠে আবার ডাঁকিলাম-_কে ? 

লোকটা তবুও কোন সাড়া দিল নাঁ। কিন্তু এই বার 
তাহাকে একটু দেখিতে পাইলাম । 


__কে-_? মাঝি বলিয়া আগাইয়া আসিলাম ; 
হাতে দেখি একখানা লাঠি. লইয়া আসিয়াছে । রাগে সার! 
গা জলিয়৷ উঠিল ঃ পাজিটা কিছুক্ষণ আগেই আমার পিছু 
পিছু আসিয়া চাল-ডাল লইবার ছলে বাড়ীর সব দেখিয়া 
গিয়াছে । এইবার বাড়ী নির্জন দেখিয়! কাজ গোছাইতে 
আসিয়াছে । 

এ শরীরে লাঠি দিয়াও ও আমার কিছু করিতে 
পারিবে না। কষ্ট স্বরে “কি চাই মাঝি বলিয়! তাহার 
একেবারে কাছে আসিয়া পড়িলাম। কিন্তু এ তো মাঝি 
নয়, মাঝিরই মত শীর্ণশশরীর, আরও কোটরগত চক্ষু 
মুখে দাড়ি, লোকটা ধরা পড়িয়া আর পলাইতে পারিল 
না। কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম__কে তুমি, কি চাই ? 

লোকটা কথা কহিতে সাহস পাইল না । 

-কেন এসেছ? এমনি করে আধারে লাঠি হাতে 
ধাড়িয়ে আছ কেন ? 

লজ্জায় লোকটার মুখ আধারেও কেমন বিরুত হইরা 
উঠিল। আমার দিকে একবার চাহিয়া মুখ নত করিল। 
হাসিয়া বলিলাম-_যাও, পালাও, আর দেরি কোরো না, 
বাবাকে ডাকলে আর পিঠের চামড়া আস্ত' থাকবে না।"" 
তরসষ্ক্যের চুবি! চুরি করতে হ'লে একটু বুদ্ধি থাকা 
চাই, আমি বাড়ী এসেছি খবরটা জান! নেই বুঝি ! 

লোকটা তবুও নড়ে না দেখিয়া গলা ধাক্কা দিতে 


টচজ 


রী ষ০শাচরর 'কাঙ্গু মিঞা 


উপ 





যাইতেছিলাম। তাহাতু আর দরকার হইল না; একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! সে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 
আমাদের গেট পার হইয়া বড় রাস্তা ধরিয়া! ঘোষেদের 
বাড়ীর পাশ দিয়া তাহার মৃত্তি ধীরে ধীরে অন্ধকারে 
মিলাইয়া গেল। বাবা হয়ত ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, মা 
আহ্মিক করিতেছেন, ব্যাপারটা লইয়া তখন আর হৈচৈ 
করিলাম না। হাত-পা ধুইয়া শোবার ঘরে লেপের মাঝে 
ঢুকিলাম। জানি, মার আহ্িক সারা হইতে এখনও 
আধঘপ্টা দেরি। এই কাজটা করিতে তিনি এমন কি 
তাহার পুত্রকেও উপেক্ষা করিয়া চলেন । 


সারাদিনের উপবাসের জন্যই হউক অথবা মা'র 
বন্ধনের গুণেই হউক, আহারটা হইল যেন অমৃত। 
কত দিন পরে এমন, তৃপ্তির সহিত আহার করিলাম। 
সরন্বতী পূজা উপলক্ষে নৃতন ইলিশ মাছ ঘরে আসিম়াছিল। 
লাউয়ের সঙ্গে বড়ি দিয়া মা চমৎকার ঘণ্ট রীধিয়াছিলেন। 
নারিকেলের সন্দেশ দিয়া পাথরের বাটিতে দুধ দিয়া 
মা বলিলেন- এবার এই পাথরের বাটিতেই খা। তোর 
ছুধ খাবার সেই কাসার জামবাটিটা এবার রান্নাঘর থেকে 
চুরি হয়ে গেছে। আরে বাবা, চোরের কি উপদ্রবই 
হয়েছে! তোরা তো বাড়ী থাকিস্‌ না,_টের পাবি কি 
করে? 

নারিকেলের সন্দেশে একটা কামড় দিয়া, দুধের বাটিতে 
একটা চুমুক দিয়া বলিলাম--মা, তুমি আমার ঠেঁচামিচি 
শুনেছ-_-যধন তুমি ঠাকুরঘরে ছিলে ? 

_ না» কেন কি হয়েছিল? 

এক বার ভাবিলাম মাকে আর বলিব না,_শুনিলে 
বাত্রিটা তার উদ্বেগে কাটিবে। বলিলাম--না, কিছু নয় 
এমনি! 

--এমনি নয়/-কি হয়েছিল--বল্‌! 

ছুধের বাটিতে শেষ চুমুক দিয়া বলিলাম,-_বিশেষ 
কিছু নয়, একটা লোক গ্লাড়িয়ে ছিল। 

মা আগাইয়া আসিয়া বলিলেন--কোথায়? 

_&ঁ বৈঠকথানা ঘরের ,সামনে-কীঠাল* তলায়_ 
আধারে ।...বেটার যেমন বুদ্ধি, এই সন্ধ্যেরাত্রে চুরি 


করতে এসেছেন, নড়তে পারেন না, অথচ হাতে আবার" 


“একটা লাঠি! দিতাম আচ্ছা করে ঘা-কতক বসিয়ে,. 


বাবার যে আবার ঘুম ভেঙে যাবে_তা ছাড়া, 
তুমি তো সন্ধ্যে ক্ছিলে। 

মা উদ্বিগ্ন হইয়া বলিলেন- মুখে অল্প দাড়ি আছে ? 

_হা। 

_ একটু কুঁজো_না? 

-ষ্ঠা 

মা কাতর হইয়া বলিলেন__তুই তাড়িয়ে দিয়েছিস”? 

_হা৮কেন মা! রর 

__আহা !_মার চোখ ছুটি ছলছল করিয়া আসিল £ 
আহা! বেচারা খেতে পায় না রে”_দিনে লজ্জা করে তাই- 
রাত্রে আুপ, ও-পাড়ার কালু মিঞা । অবস্থা ওর একদিন 
ভাল ছিল, তাই রাত্রে আসে, যারা গরীব তারা 
দিনেও আসে । কিছু বলে না, চুপ করে বসে থাকে। যাবা 
ভদ্র গৃহস্থ, তাদের অধিকাংশ কলকাতা বা অন্য কোথাও 
চাকরী ক'রে ছু-দশ টাকা পাঠাচ্ছে, তাই তারা ছি 
খেতে পায়”_ওরা কোথায় পাবে? ওরা এসে দোরে 
দোরে বসে থাকে, কিছু কথা বলে না, গৃহস্থের খাওয়াঁ 
হলে যদি কিছু বাচে তাই তারা দেয়, ওরা আচলে বেঁধে» 
ঘরে নিয়ে তাই আবার ভাগ ক'রে খায়। কিছু না পেলে 
আস্তে আস্তে আপনি উঠে যায়_-কথা বলে না। ভিক্ষে 
তো এরা কোন দিন করে নি। এ 

মায়ের চোখ দিয়া ছু-ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল। 

এইবার কালু মিঞার মুখখানি আমি স্পষ্ট মনে “করিতে 
পারিলাম। একটু আগে অন্ধকারের মধ্যে তার কোটরগত 
চক্ষৃতে ধরা পড়িবার লঙ্জা বলিয়া আমি যাহা ত্র 
করিয়াছিলাম তাহার স্পষ্ট অর্থ এখন আমি অহুড়ব 
করিতে পারিলাম । মাতৃপক অন্নে কত দিন" পরে 
আমি যে তৃপ্চির আহার করিয়াছিলাম, তাহা আমার 
একেবারে বিশ্বাদ হইয়া গেল, আজ আমি একজন ক্ষধার্তফৈ- 
অন্ন হইতেবঞ্ষিত করিয়াছি।  " 

পরদিন দুপুরে হয়ত আব ছুই-একজন আমাদের 
বাড়ীতে উদ ত্ত অস্নে্ট আশায় অধীর প্রতীক্ষায় ক্ষণ গণিবে,, 
কিন্ত দিনের আলোতে কালু মিঞা আর.আসিবে না | 


৬০৪৮৮ 


প্রথা 


৯১৩৪৫ 





' দেশের ধাড়ীতে ছুপুরের খাওয়া হইতে একটা ছুইটা 


বাছিয়া যায়। অথচ ট্রেন ধরিতে আমার অন্তত দশটার 


আগেই রওনা হইতে হইল। একটি স্ধার্তকেও অন দিয়া 
আমি মনের গ্লানি দুর করিবার সুযোগ পাইলাম না । 


সাত-আট দিন হইল কলিকাতায় ফিরিয়! আসিয়াছি। 


মেসের খাইবার ঘরে বন্ধুদের হৈচৈ *পূর্কের মত চলিতে 
থাকে; আমিই কেবল তাহাতে যোগদান করিতে পারি না। 
আমিই দেখিতে পাই আমাদের গ্রামের কালু মিঞা__ 
কোটরগত চক্কর লুন্ধ দৃষ্টি দিয়া আমার থালার দিকে 
চাহিয়া বসিয়া আছে। অন্ন উদ্ৃত্ত থাকিলে সে তার 
ছেলেমেয়ে স্ত্রীর জন্য আচলে বাধিয়া লইয়! যাইবে। 


ব্রঙ্মদেশীয় খা্দ্রব্য 
শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 


৫ 


অন্ধদেশীয় খাস্চত্রব্যের মধ্যে কোন্টি উত্তম বা কোন্টি 
সুখরোচক তাহা নির্দেশ করা বিদেশীয়গণের পক্ষে সহজ 
অয়। কিন্তু অকুষ্ঠিত চিতে বলা যাইতে পারে যে 
বিদ্বেশীয়গণের গ্রীতিকর ও উল্লাসজনক ব্যঞ্জন বা মিষ্টান্ন 
ন্ষদেশে মোটেই নাই । ব্রহ্মদেশ ব্যতীত অন্য কোনও 
দেশে, ব্রহ্মদেশীয় ব্যঞ্নাদি তৈয়ারী হয় না) এপপর্যযস্ত 
কেহই ব্রহ্মদেশীয় ব্যপ্তন ও মিষ্টারাদি অন্য দেশে প্রচলিত 
করিবার চেষ্টাও করেন নাই । অথচ ব্রহ্মদেশীয় খাস্ত্রব্য 
বিদেশীয়দিগের পক্ষে যাহাই হউক, বম্মীদিগের সম্পূর্ণই 
উপযোগী, স্বাস্থ্যকর ও রসনা-তৃষ্তিকর ৷ বিদেশীয়রা যদি 
তাহা পুছন্দ না করেন, ব্রন্ধদেশীয়গণ তজ্দন্য দুঃখিত 
অহে। 

* চাঁউল :--ত্রন্মদেশ নদীমাতৃক দেশ। ইরাবতীর ব-্বীপে 
গ্রচুর পরিমাণে ধান্ত জন্মে। উত্তর-্রদ্ধদেশেও যথেই 
রোয়া' ধান উৎপন্ন হয়। স্থতরাং চাউলই ব্রহ্মদেশের 
প্রধান খাগ্ত। 

- সাগাইঙড শোয়েবে! ও মিন্জান জেলায় যে যব ও গম 
উৎপন্ন হয়, তাহা ব্রদ্মদেশস্থ বিদেশীয়দিগের, আহারে 
ব্যবহৃত হয়। থাত্য হিসাবে যতই সারবান্‌ হউক না কেন, 
বর্মীরা তাহা খায় না, পছন্দও করে না। স্থৃতরাং 
পুরী, ফচৌরী, “লোফ” বা পরোটার চিন্তা র্ষদুশে নাই। 


বঙগদেশেও শহরের চাকুরে ব্যতীত, গ্রামের বাঙালীরা রুটি- 
পুরীর জন্য ব্যস্ত হয় না, দু-বেলাই ভাত খায়। 

ডাল *--আহ্ুানিক বৌদ্ধ ও নিরামিষফভোজী বর্মীরা 
সময়ে সময়ে ডাল খায় বটে, কিন্তু বঙ্গদেশে ভাতের সঙ্গে 
ডালের যেরূপ নিরবিচ্ছিন্ন বন্ধুত্ব পাতানো হইয়াছে ব্রহ্ম 
দেশে তাহা নাই। শরীরপুষ্টির জন্য যে ডালের কোনও 
প্রয়োজনীয়তা আছে, বন্মীরা তাহা স্বীকার করে না। 
বাঙালী বা হিন্দস্থানীদিগকে - বন্দারা “পে-ছাবে-কাল ” 
€( ডাল-খোর্-কালা ) বলিয়া উপহাস করে । অথচ শহরে 
বন্থীদিগের প্রাতরাশে পে-জী-সিদ্ধ ( মটরের ডাল ) প্রায় 
কোনও গরীব বশ্মা-পরিবারেই বাদ যায় না। ভিক্ষু ও 
শ্রমণদিগকে প্রাতর্তোজযদানেও চিংড়ি-শুটকি-যুক্ত মন্থর 
ডাল উপাদেয় খাদ্যরূপেই পরিগণিত হয়। পেল ( মটর 
ভাজা ) আবালবুদ্ধ সকল বক্ষীরই প্রিয় জিনিষ । 

শাকস্জী +--ডাল পছন্দ না করিলেও, বন্মীরা প্রচুর 
পরিমাণে শাকসন্জী ও ফলমূল ভোজন করে। লাউ,কুমড়াঃ 
বিঙ্গা, শশা, সীম, বেগুন, মোচা, থোড়, আলু, মূলা, ওল 
প্রভৃতি যে সকল তরকারি বঙ্গদেশে পাওয়া যায়, ব্রহ্মদেশে 
তাহা সবই পাওয়া যায়। তত্তি্ন আরও অনেক রকমের 
বনজ ,জলজ ও ক্ষেত্রজ শাকসন্ভী ব্রহ্ষদেশীয়গণের খাত্যরপে 
ব্যবহত হয় কিন্তু বাঙালীর স্তায় শুক, শড়শড়ি, লাবড়া, 


চৈত্র 


চচ্চড়ি, ঘণ্ট, বঠি, ছু ভালনা, রাওতা ও ভর্তা প্রতি, 
রূসনারোচক ব্যঞ্ধন ব্রা তৈয়ারী করিতে জানে না। 
শাক ও তরকারিগুলিকে ইচ্ছামত কাটিয়া, তৈল, লবণ, 
হলুদ, পেয়াজ ও একগণ্ড লঙ্ক1! একত্র মাখিয়া একযোগে 
জলে সিদ্ধ করিয়া তাহাদের ব্যগ্জন ব৷ হিন্জো প্রস্তুত হয়। 
পর্য্যাপ্ত ঝোল রাখা হয়। আম্বাদনবৃদ্ধির জন্য কয়েকটি 
টমাটে! বা কিঞ্িৎ তেঁতুল দেওয়া যায় কিন্ত না দিলেও 
দোষ হয় না। গ্রীষ্মকালে কাচা আম, আমড়া, মরিয়ম, 
তেঁতুল ব1 অস্তত তেতুলপাতা৷ দ্বারা ঝালের ঝোল বা 
অন্বল তৈয়ারী হয়। এ ঝোলে বা অশ্বলে কয়েকটি 
শাকপাতা৷ ও ছোট চিংড়ি দিলে খুবই আনন্দ । 

ব্রহ্মদেশে নানা রকমের উত্রুষ্ট কলা, কমলা, আনারস, 
আম ও কাঠাল ইত্যাদি ফল প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। 
ডূরিয়ান পুষ্টিকর ফল ; কিন্তু গন্ধ অসহ্। 

্রদ্ধদেশে জিরা, ধনিয়া, লবঙ্গ: এলাচ ও দারুচিনি 
প্রভৃতি স্গদ্ধি মশলার ব্যবহার নাই। মত্ত, মাংস বা 
নিরামিষ ব্যঞ্চনে বন্মীরা হলুদ ও লবণ ভিন্ন অন্য কিছুই 
দেয় না। নুম্বাছু ও স্গদ্ধি করিবার জন্ত পূর্ণমাত্রায় রশুন 
ও পেয়াজ ব্যবহার করে। গরীব গৃহস্থরা তদভাবে 
তদ্গন্ধযুক্ত “জ্যু” নামক এক প্রকার শিকড় ও গন্ধ- 
ভাদালিয়ার মত গন্ধযুক্ত এক প্রকার পাতা! ব্যবহার করে। 
বাঙালীর নাকে উহা ন্তক্কারজনক; কিন্তু তাহা 
অনভ্যাসের ফলে। বঙ্গদেশেও রশুন, পিয়াজ, হিং, পুদিনা 
বা! ধনিয়া পাতার গন্ধকে এখন আর কেহ দুর্শন্ধ বলিতে 
সাহস করে না। 

ভাতের সঙ্গে ভাজা খাওয়াও ব্রহ্ষদেশের স্থপ্রচলিত 
বীতি। লাউ, কুমড়া বা মাছ ভাজাস্অন্তত গুটি- 
কয়েক লঙ্কা ভাজাই যথেষ্ট। শুটকি মাছ ভাজা 
(জাচ্ছাউ ) হইলে তো খুব ভালই হয়। নতুবা 
যাহা হয় তাহাই ভাজিয়া বা পোড়াইয়া লঙ্কার 
সহিত চালাইয়া দেওয়া হয়। যদি বর্ধার প্রান্ধালে 
কয়েকটি পইয়ে ভাজ! (উড়চুক্া্.ককেট) পাওয়া গেল তবে 
সেদিন বন্মী পরিবারের মহা আনন্দ & মাঁসকলাই ডালের 
পেয়াজ ( ডাল, লঙ্কা ও পেমুজ বাটার পকৌড়ি) বন্দ 
ও কাল। উভয়েরই শ্রিয় খাগ্য । মদের দোকানের সম্মুখে 
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পেয়াজো ও তাহার চিরসহচর মাস্্ার্থী * মারিকার্নি, 
মদ্থপায়ীদিগের উৎকৃষ্ট চাষ্নাই রূপে সমৃদ্ধি-সম্পন্ন শ্রীপাট 
বসাইতেছে। «পুজুনডাউ-এর বাজারে বশ্থা হোটেল-. 
ওয়ালারা এখন পরাটা, বিন্দালুঃ কাটলেট ও পেঁয়াজোর 
দোকান খুলিয়াছে। বশ্দা খরিদদারই বেশী।”* গত 
সেপ্টেম্বর ও অক্টোবর মাসের মারপিটে যে সকল. 
হোটেলওয়ালা নিহত হইয়াছে ব1 পলায়ন করিয়াছে, 
তাহাদের স্থানে বন্মীদিগের পরোটার দোকান খুলিয়াছে, 
অথচ পরোটা ও বিন্দালু বন্মীদিগের দৈনিক 
খাগ্যত্রব্যের তালিকাভুক্ত নহে ; সৌখিন খাদান্রব্যের মধ্যে 
পরিগণিত । ৫০ বৎসর পূর্বের ইহার নামও উত্তর ব্রন্ধে কেহ 
জানিত না। 

মতন * ব্রন্মদেশে বঙ্গদেশের ন্যায় রুই, কাতলা, ভেট্‌কি, 
বোয়াল, শোল, টেংরা, পুঁটি, চেলা, খসললা, তপসী, ইলিশ, 
কই, মাগুর, চিংড়ি, টাদা, বাচা, পাঙ্গাশ প্রভৃতি সকল 
মাছই পাওয়া যায়। বাজারে যে পরিমাণ মাছ উঠে এবং 
খালে বিলে ডোবায় কৃষিজীবী বশ্মীরা যেরূপ উৎসা্ঠে 
মাছ ধরে, তাহাতে বোধ হয় শাকসজ্জীর পরই মাছ বন্ীদের 
এক প্রধান খান্য। কিস্ত বিধাতার এমন বিদ্রপাত্বক 
অভিশাপ যে, এদেশে অপধ্যাপ্ত মাছ থাকিতেও বম্মীর& 
শুটকি মাছ খায় এবং ঙ্গার্সি-ঙ্গাচ্ছাউ ব্যতীত তাহাদের 
এক দিনও চলে না। এক্ট্রা এসিষ্টেন্ট কমিশনার শ্রীযুক্ত 
উলুডিন লিখিয়াছেন, “ব্থীরা গরীব, সন্তধৃত মধ্য ক্রয় 
করিবার পয়সা তাহাদের জুটে না। শুটকি মাছ সম্তা 
এবং অনেকদিন অবিরত অবস্থায় ঘরে রাখা যায়। «এই জন্য, 
বক্মীরা ঙ্গা্সি ও জাচ্ছাউ বেশী পছন্দ করে।” ছ্াপ্সির নিন্দা 
করিলে, বন্মীরা ক্রুদ্ধ হইয়া বলে, “নগাগ্সির স্বাদ যাহারা. 
জানে না, তাহাদের তদূবিষয়ে সমালোচনা করা অন্যায়,” 
আমরাও বলি, “তন্নঞজরী-রসাস্বাদং*জানত্যেব কুছ-মুধাঃ” |. 

্রহ্মদেশের মত্ত স্বাছু ও সুপ্রিয় হইলেও,”-বুম্মারা 
বাঙালীদিগের ন্যায় মাছ-সিদ্, মাছের চচ্চড়ি, মাছের ডালনীট-. 
মাছের 'ঘণ্ট, লর্উি-মাছ, সরিষা-মাছ, সুড়ি-ঘণ্ট বা পাতা চচ্চড়ি 
প্রভৃতি বহুবিধ মাছের ব্যঞ্চন প্রস্তুত করিতে জানে না। 

মাছভাজা ও মাছের ঝৌলই তাহাদিগের ইউ, 

* রেস্কুনণগেজেট, 2৮ই নবেশ্বর, ১৯৩৮ ।, 
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"রন প্রপালীর'ছইটি মা প্রকরণ। মাছের ঝোল রাখিতে, প্রাণীর মধ্যে কোন প্রাণীই রুর্মীদের অথাদ্য নহে। 


মাছগুলিকে তাহারা ভাঙ্গে না বা সাহলাইয়া লয় না। 
ক্লুঘ, লবণ'ও লঙ্কাচুর্ণ মাখাইয়া, পেয়াজ ও রশুন সহ জলে 
"সিদ্ধ বিয়া লয় । আবশ্টক 'হইলে, উপযুক্ত তরফারিও 
স্তাহার সঙ্গে ছেওয়া-হয়। অন্ত কোনও মশলার প্রয়োজন 
শ্হ্য় না। 

বর্মীরা "অধিকাংশই বৌদ্ধধপ্মাবলন্বী। 'অহিংসা 
-'তাহাঙ্দিগের পরম ধর্ম। কিন্ত 'আমিষ-ভক্ষণে সাধারণ 
ন্ব্খীদিগের বেক্সপু আগ্রহ, তাহাতে মনে হয় যে আহারের 
সন্ত গ্বীবহত্যা করিলে, আমিবভোক্জনফারীর কোনই 
পাপণ্হয় না। বন্ষদেশেও তন্ত্রপ ; ত্রাঙ্ষণ বৈরাগী সকলেই 
মাছ খায়। আমিষভোজী হইলেও বৌদ্দধর্াবলম্বী 
ব্রা ্বহস্তে প্রাণীহত্যা করে স। “্ঙ্ধদেশে বঙ্গদেশেরই 
-স্তায় ধীবরজাতি জ্দাছে। মাছ ধরাই 'াহাদের ব্যবসা । 
“নীচ কর করে বলিয়া অন্ত 'বন্মীদের সহিত 'তাহাদিগের 
বিবাহাদি ক্রিয়া চলে না । 'অথচ বিবাহ হইলে, সে-বিবাহ 
'অসিদ্ধও হয় না। কারণ তাহারাও বৌদ্ধধর্্দাবলম্বী। 

মাংসের জন্ত পশুহত্যা ও মাংস বিক্রয় করে জেরবাদী 
ুসলমানের!। বৌদ্ধ বঙ্ষীদের সঙ্গে তাহাদিগের কোনই 
' সামাজিক সন্বন্ধ নাই । 

ব্রক্মদেশের সর্বত্রই দেখিতেছি বাজারের মৎস্- 
বিক্রয়কাবিণীব্! বেশ স্থাস্থ্যবতী ; গায়ে সোনার গহনা, পরনে 
“বিচির লৌংজি ও এপ্রি এবং ব্যবহার খরি্দার-ভুলানো। 
“বরাদরি করিয়া কিছুতেই মাছের দাম কমানো যায় না। 
মাছ বিক্রয় করে বলিয়া সমাজে তাহাদিগের অনাদর 
-নাই। তাহারা ধনী 'মৎশ্ব্যবসায়ীদিগের চিত্তাকর্ষক 
সত্য মাজ। 

* মাংস +উত্তর-ত্রক্ষের গ্রাম্য বর্মদাযা কুদ্ধুর, শুগাল ও 
ব্যাজ ব্যতীত শ্রায় সকল প্রকার জন্তর মাংসই ভোজন 
করে! পৌঁষা হাতী মত্রিলে দশ গ্রাষের লোক একত্র 
“হইয়া উহার মাংস বাঁটোয়ারা করিয়া জয়। ক্কাচীনেরা 
ব্যাহ-মাংলও ব্যবহার কবে, স্ভবতঃ শষধ-প্রস্বাতির জন্য । 
ছিন্ছিগের প্রতিবেশী বর্ীরা 'পাপ'ও গোসাণের মাংসও 
'সঅখাদ্বা ঘলিয়া মনে করে'দা। টিকাটিরি ও গিরগিটি ভাজ 
“কোন কোন শ্রেণীর বর্থীদে্র গ্ুপ্রিয় -খাস্ভ। জলচর 


খেচর “জীবের মধ্যে কাক শকুন চিল ও বাজ্জ ব্যতীত 
সকল প্রকার পাখীর মাংসই ভক্ষণযোগ্য। কিন্ত 
আধুনিক 9 শিক্ষিত বন্মীগণ াস, মুরগী, শৃকর, মেষ, 
ছাগ ও গোমাংসই পছন্দ করেন। অন্য মাংস 
খান 'না। 

বন্মীদের মাংস-রন্ধন-প্রণালী মৎন্তের ব্যঞ্চন রদ্ধন- 
প্রণালীরই অন্রূপ। হলুদ, লবণ, তৈল ও রগুন ব্যতীত 
অন্য মশলার ব্যবহার নাই। পার্বত্য-বন্মীরা মাংসের 
ব্যঞ্জন অপেক্ষা পোড়া মাংস বা মাংসের কাবাবই বেশী 
পছন্দ করে। তাহাতেও কোন* মশলার প্রয়োজন 
হয় না। 

মুললমানদিগের তৈয়ারী কোপ্তা, কালিয়া, কাবাব, 
পোলাও ও বিরাণি বক্ষীদিগের ধাতে 'সহ্‌ হয় না। লোভে 
পড়িয়া এক দিন খাইলে, তিন দিন পধ্যস্ত শরীর গরমে 
"আইটে আইটে” (আইঢাই) করে। 

স্বত £_ বশ্মীরা ঘি খায় না। দুধ, ঘি, দই, ছানা, 
মাখন ঘোল-_ছুধের কোনও জিনিসই বশ্মাদের পছন্দ হর 
না। ঘিয়ের পরিবর্তে বন্মীর! তিলের তেল বা চীনাবাদামের 
তেল ব্যবহার করে । পূর্বের ঘিয়ের গন্ধ বন্মীদের একেবারেই 
অসহা ছিল। পার্থর বাড়ীতে পুরী ভাজিলে, প্রতিবেশ 
বন্দীরা যত্বে নাক ঢাকিয়। রাখিত। পীড়িতের জগ্ঠ 
বন্দা চিকিৎসকেরাও কখনও কখনও ছৃপ্ধ-পথোর বাবস্থা 
করিতেন; কিন্তু রোগী ছুপ্ধ পান করিত চক্ষু মুদিয়া 
নিমের সরবতের মত। আজকাল কিন্তু 'সেরূপ অবস্থা 
আর নাই । শিক্ষিতেরা প্রয়োজন অন্গসারে ছুধ মাখন ও 
ঘিব্যবহার ্করেন। আর মফস্বলের বন্দীরাও শহরের 
মুসলমান হোটেলওয়ালাদের দোকানে চাঁপরোটা খাইয়া 
ছুধ ও ঘির প্রতি এখন আর ততটা বীতশ্রদ্ধ নহে । তথাপি 
কাকার দোক্ষানে টিনের দুধ মিশ্রিত চা পান করিয়া, দুই 
পেয়ালা! স-জবণ সাদ! চায়ের জল পান ন! করিলে গ্রাথা 
'বন্মীদের মুখ "সাফা হয় না। “জ্ছোরে,” “চ্ছিন্ডে” 
শচ্ছাউটে” প্রন্থৃতি নামাস্উপত্রবপূর্ণ উপসর্গ উপস্থিত হয়। 

মিঠাই ৯_-বজদেশে যেয়ন সন্দেশ, রসগো্সা, পানতোয়া, 
'লালমোহন,স্ষীন্মমোহন, লাডড বরফি ও পেড়ার ছড়াছড়ি, 





তরুন! 
ঙ 


সাদার 


রী 


_প্রস, কলিকাতা 


প্রবাস" 





ভোজনরত বন্মী পরিবার 


ব্রক্ষদেশে তেমন মিঠাই-যণ্ডা নাই; আগেও ছিল না। 
বঙ্গদেশের মিঠাইয়ের প্রধান উপাদান ছানা । বর্মীরা তাহা 
খায় না; স্বতরাং বাঙালীদের ন্যায় ছানার মিঠাই 'প্রস্তত 
করা তাহাদের পক্ষে অপ্রয়োজনীয় । তা-ছাড়া, ভারতীয় 
মিঠাই বন্মীরা বেশী পছন্দ করে না । কেন না, ভারতীয় 
মিঠাই তাহাদিগের পক্ষে অত্যধিক মিষ্ট ; তাহাতে ঘিয়ের 
গন্ধ থাকে এবং তাহা ছানার তৈয়ারী। এই সকল মিঠাইয়ের 
অভাবে বন্মীরা ভালই আছে। আধিক ও শারীরিক 
উভয়পক্ষেই মঙ্গল। 

ব্রহ্মদেশে বাজারে যে-সকল মিঠাই বিক্রয় হয় তন্মধো 
চান্‌ বা "তক্তি” মিঠাই সুপরিচিত । তিল বা চীনাবাদাম 
বা নারিকেলের চিলতার সহিত গুড় মিশাইয়া, অল্প 
আগুনের জালে ব্রহ্মদেনীয় তক্তি তৈয়ারী হয়। 
এখন গুড়ের পরিবর্তে চিনি ব্যবহার করাতে তক্তিগুলি 
দেখিতে হুদৃশ্ত হইতেছে । 

চালকুমড়া, আখরোট, গ্নেজখুর, চীনাবাদামঞ নারিকেল 
প্রভৃতি ফলের টুকরাগুলিকেও" এরূপ চিনির রসে জাল 


২২৫-্৮১৩ 


দিয়! এমন ভাবে শুকাইয়া লওয়া হয় যে প্রত্যেক খণ্ড পৃথক 
পৃথক থাকে । ছুই দিন পরে উহা! টিনের বাক্সে বন্ধ করিয়া 
মিঠাই নামে বিক্রীত হয়। এই সকল মিষ্টা্নকে “ইয়ো্ 
এই সাধারণ নামে অভিহিত করা হয়। “মৌ” জাতীয় 
মিষ্টার আমাদের দেশের পিঠা-পধ্যায়ের অস্তগত। বর্ম 
পিঠার মধ্যে মৌউ-শী-জা (চিতই পিঠা), লৌও-ইয়ে-ব 
( পুলিপিঠা ) চ্যা-লেই ( পাটিসাপ্টা ) ফে-ঠউ ( পাটিসাপ্টার 
অন্তরূপ ) মৌও-বাউউ. মৌও.-পী-ছলে প্রভৃতি ব্রন্দদেশের 
লোকপ্রিয় পিষ্টক। আতপ চাউলের বা কাউহ্ছিন চাউলের 
গুঁড়া এই সকল পিষ্টকের প্রধান উপাদান । চীনাবাদামের 
তেলে এই সকল পিষ্টক ভাজ! হয় বলিয়া ভারতবাসীর লক্ষে 
উহ! মুখরোচক নহে । 

১৮৫৫ খুষ্টাব্ধে কাপ্তেন ইউল মন্দালয়ে মহ্ণমু্্ী 
মাগো্ধা মিন্জীর গৃহে চা-পানের, জন্য নিমন্ত্রিত হইয়া" 
ছিলেন।' তিনি লিখিয়াছেন, “প্রথমত: আমাদিগকে 
রুটি মাখন ও মাস্টিন-টার্ট দেওয়! হইল। ভূত্যেরা এই 
সকল দ্রব্য পুনরায় আনয়ন করিতে উদ্যত হইলে, মাগোয়ে 


৮ 


প্রথা 
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মিন্জি সহর্দে কহিলেন, “বাস বাস; ইংরেজী খাদ্য 
ইহারা সর্বদাই খান। বর্খী খাদ্য দাও।” ইহার পর 
টেবিলের উপর বহুবিধ মিষ্টান্ন রাখা হইল। গণিয়া 
দেখিলাম ৫৭ রকমের মিষ্টান্ন ।” 

ব্রদ্ষদেশে এখন আর তদ্রপ বহুবিধ মিষ্টান্ন দেখিতে 
পাই না। সে-রাজ! নাই, সে-রাজ্য নাই, মিষ্টাক্স তৈয়ারী 
করিবার সে-সকল লোকও এখন নাই। “্তেহিনো 
দিবসা গতাঃ”। 

রাজভোগ £__অব্রব্যঞ্জনাদি তৈয়ারী করিবার জন্য 
মন্দালয়ের রাজকীয় পাকশালায় দেশীয় ও বিদেশীয় পাচক 
নিযুক্ত ছিল। রাজপরিবারের প্রয়োজন অস্থসারে তাহারা 
নানাবিধ খাদ্যব্রব্য প্রস্তত করিয়। ভোজনগৃহে সাজাইয়৷ 
বাখিত। মহারাজার খাদ্যপরীক্ষক এঁ সকল খাদ্য পৰীক্ষা 
করিয়া যাহ। মহারাজ ও মহারাণীর প্রীতিকর ও নির্দোষ, 
তাহাই তাহাদিগের আহারার্থে নির্বাচিত করিয়া রাজার 
ভোজনগৃহে পাঠাইয়া দিতেন। কড-দিবসে এবং রাজকীয় 
উৎসবাদিতে মহামন্ত্ী, মন্ত্রী, অমাত্যগণ ও বিভাগীয় শাসন- 
কর্তাগণ সপরিবারে রাজপ্রাসাদে আহার করিবার জন্য 
নিমস্ত্রিত হইতেন। তখন তাহাদিগের আহারের জন্য 
দেশীয় এবং বিদেশীয় বছবিধ মুখরোচক খাদ্য প্রস্তুত হইত। 
কোনও কোনও বিশিষ্ট মিষ্টান্ন এই সময়ে “রাজভোগ” নামে 
নিমস্ত্রিতগণকে খাওয়ানো হইত । রাজগৃহের সম্মানার্থে 
বজকীয় পাকশাল! ব্যতীত অন্যত্র এই রাজভোগ তৈয়ার 
করা হইত না। বিশেষ বিশেষ পর্ববোপলক্ষে এ প্রকারের 
“রাজভোগ” রাজার বয়স্য ( লেটঠোন্ড ) ও রাজার 
অন্ুগ্রহভাজন অমাত্যদিগের গৃহে প্রেরিত হইত, এবং 
এ সকল অনুগ্রহভাজন ব্যক্তিগণের এক তালিকা 
পাকশালার অধ্যক্ষের নিকট সংরক্ষিত হইত । 

কধিত আছে, মহামন্ত্রী কিন্‌ উন্‌ মিন্জীর পুত্রবধূ, তাহার 
গৃহে প্রেত্িত, পূর্বোক্ত রাজভোগে বিষ মিশ্রিত আছে 
সন্দেহ করিয়া এ মিষ্টান এক কুকুরকে খাওয়াইয়াছিলেন। 
এই সংবাদ মহারাণী স্থপিয়ালার কর্ণশোচর হইলে 
মনত্ী-পুত্রবধৃকে তৎক্ষণাৎ ধৃত করিয়া রাজপ্রাসাদে 
আনয়ন করা হয়; ' এবং মন্ত্রীপুত্রবধূর কারাদণ্ডের 
আদেশ হয়। কিছুদিন পর, মহারাজ তিব তাহাকে 


* ব্রজ্মদেশের ইতিহাস-প্রণেতা 


মুক্তিদান করেন।% কিন্তু রাজভোগ, প্রেরণ তখন হইতে 


"বন্ধ হইয়া যায়। 


মন্দালয়ের রাজগ্রাসান্দে বিদেশী পাচকদিগের তৈয়ারী 
ব্ঞ্ধন ও মিষ্টাপ্লাদির যথেষ্ট আদর ছিল। এ-সমন্ষে 
এখনও অনেক রকমের গল্প শুনা যায়। একটি 
দৃষ্টান্ত দিতেছি। ১৯০৭ শ্রী্টাবের জুলাই মানে মেমিওতে 
লাটসাহেবের বাঙালী স্থপকার ভীমরাজ বড়ুয়ার 
সঙ্গে দেখা হয়। ভীমরাজ তংপূর্ব্ে মহারাজ তিবর রন্ধন- 
শালায় পাঁচকের কার্য .করিতি। তাহার নিকট মন্দালয় 
বাজপ্রাসাদের অনেক আশ্চধ্যজ্জনক কাহিনী শুনিয়াছি। 
এক তডিন্‌ জ্যো পর্বে ভীমরাজ, মহারাজ তিবর জন্ট 
“সোলেমানী হালুয়া” নামক এক পুরাপ্রসিন্ধ মিষ্টাক্প তৈয়ার 
করিয়াছিল। উহাতে স্বর্ণভন্ম, মতিভম্ম ও মৃগনাভির 
মিশ্রণ দিতে হইত। এ মিষ্টান্ন বাইীবেলের প্রসিদ্ধ রাজা 
সলোমনের প্রিয় খাদ্য ছিল বলিয়া জনশ্রুতি আছে। 
তজ্জন্ উহার নাম হইয়াছিল সোলেমানী হালুয়া। 
মহারাজ তিব এই হালুয়৷ খাইয়। এত সন্তষ্ট হন 
যে ভীমরাজকে তিনি পনর হাজার টাকা মুলোর 
মপিরত্ব বকশিশ, দেন। মহারাণী হ্পিয়ালার নিকট 
হইতেও, তাঁহাকে স্বর্ণঘটিত মাজুন্‌ খাওয়াইয়া ভীমরাজ 
বহুমূল্য রত্বার্দি বকশিশ পাইয়াছিল। কিন্তু হতভাগা 
ভীমরাজ এ সকল মনিরত্ব দেশে না! পাঠাইয়া স্বীয় বাস- 
গৃছেই গুপ্তভাবে রাখিয়াছিল। ১৮৮৫ গ্বরীষ্টাব্দের ২৮শে 
নবেম্বর তারিখে, ইংরেজ-সৈম্ত অতর্কিতে রাজদুরগ ও 
রাজপ্রাসাদ অধিকার করিয়! প্রতি ছুর্গদ্ধারে গোরাসৈন্য 
মোতায়েন করে। স্থতরাৎ এ মণিরত্বাদি বাহিরে আনয়ন 
করা অসম্ভব হওয়াতে, ভীমরাজ এ মনিরত্বাদি 
পূর্বকথিত গুপস্থানেই সংরক্ষণ করিয়া, ছুর্গ ত্যাগ করিতে 
বাধ্য হয়। সে-রত্ব আর ভীমরাজ খু'জিয়৷ পায় নাই। 
তাহার ও অন্তান্ত ভূতাদিগের বাসস্থানে পরে ভারতীয় 
সৈম্তদিগের ব্যারাক নির্মিত হয়। মেমিওর পুরাতন 
বাঙালীরা সকলেই ভীমরাজকে দেখিয়াছেন। তাহার 
উটিন্‌ লিখিয়াছেন, 


রাজভ্রোছে স্ঙ্লিষ্ট থাকার আপর'ধে কিন্‌ উন্‌ মিন্জীর পুত্রবধূ 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন। 


 &চত্র 





জামাতা ও অন্তান আত্মীয়ের 
ব্রক্ষদেশেই কার্ধা করিতেছে । মেমিওতে 
ভীমরাজ অর্থবান্‌ লোক বলিয়া 
খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। 

বিদেশী পাচকদিগের তৈয়ারী 
বাঞ্জন ও মিষ্টায়ে রাজসরকারের 
প্রভৃত অর্থব্যয় হইত বলিয়া জনশ্রুতি 
আছে। মহারাজ বা *৬মতারাণী 
কোনও ভোজ্াদ্রবোর প্রশংসা 
করিলে তৎক্ষণাৎ এ দ্রবোর তৈয়ারীর 
বায় দশ-পনর গুণ বাড়িয়! যাইত এবং 
শেয়ার” গ্রহণ করিজভুন । 7301005, 801%/8978 নামক 
পুস্তকে লিখিত আছে, “মহারাজ তিব ও মহারাণী 
সপিয়ালাকে বন্দী করিয়া যে জাহাজে মন্দালয় হইতে 
রেঙ্থুন লইয়া যাওয়া হইয়াছিল, এ জাহাজের 
51960818 ০০900:8960£৮ রাজা ও রাশীর সাত দিনের 
খোরাকী বাবদ চৌধাট হাজার টাকার বিল করেন। 
প্রথমত; এ বিলের সম্বন্ধে আপত্তি উঠিয়াছিল কিন্তু অবশেষে 
উৎরেজ-সরকার তাহা পত্রিশোধ করিতে বাধ্য হন।” 

হোটেল :-_মহারাজ তিবর রাজস্ব কালে ( ১৮৯৭ শী: ) 
তাহার রাজধানী মন্বালয় নগরে ভারতীয় মুসলমান ও 
চীনাদিগের হোটেল ও চায়ের দোকান ছিল। ব্রহ্গ- 
রাজের আদেশে স্বাধীন ব্রন্ষদেশে গো-হত্যা নিষিদ্ধ থাকায় 
এই সকল হোটেলে তখন হাস, মুরগী, শৃকর ও মেষ মাংস 
খাওয়ানো হইত। চীনাদিগের খাউছোয়ে এবং ডাক্রোষ্ট 
এ সময় হইতেই উত্তর-ব্রক্মদেশে লোকপ্রিয়তা লাভ করে। 

মফস্বল হইতে কোনও বাক্তি কার্যযোপলক্ষে মন্দালয়ে 
আসিলে, সে অতি দূরসম্পর্কিত আত্মীয়-স্বজনকেও নিকট- 
জ্ঞানে তাহার বাড়ীতে আতিথ্যগ্রহ্থণ করিত। বন্দীরা 
অত্যন্ত অতিথিসংকারশীল জাতি । অপরিচিত লোকও 
আহারের সময়ে উপস্থিত হইলে তাহাকে আহারের 
অন্ত অনুরোধ না করিয়া, বাল্ীি গৃহস্থ অন্ন গ্রহণ করিতেন 
না। স্ৃতরাং, বন্দান্দের তখন" হোটেল খুলিবাঠী প্রয়োজন 
ছিল না।, 





০০০০ 


শ্রচ্মদেশের চলমান হোটেল 


রীতিমত হোটেল না থাকিলেও ব্রহ্ষদেশে তখন 
সাবেকী ধরণের খাবারের দোকান ছিল। কোনও বড় 
রাস্তার পার্খে, কোন বড় গাছের নীচে, পুকুরের পাড়ে 
বা বড় এক ময়দানের সম্মুখে ছোট ছোট আল্গা চুল্ম 
জালাইয়া, এক হাড়ি ভাত, এক হাড়ি মুরগীর ঝোল বা 
হিন্জ্যো এবং কিঞ্চিং জ্গাপ্লি লইয়া, প্রৌ়া রমদীগণ 
বুকুক্ষ বন্মীদের ক্ষুধানিবৃত্তি করিত। আহারার্থী ও ক্রেতারু 
সংখ্যা দেখিলে মনে হইত, উহারা ঘরে উনান জালায় না 
বা খাবার দেখিলেই উহাদের ক্ষুধা উপস্থিত হয়। 
কিন্ত এই সকল ক্রেতা অধিকাংশই ছিল মফন্বলের 
লোক । সেবাপরায়ণ গৃহস্থের বাড়ীতে ছুই বেলাই 
অর ধ্বংস করা, তাহারা অতিথিসেবার উপর অত্যাচার 
বলিয়া! মনে করিত। জ্ঞাতিস্বজনের বাড়ীতে থাকিয়া এই 
সকল খাবারের দোকানে অল্প পয়সাতেই তাহারা পর্য্যন্ত 
আহার পাইত। এখন রেঙ্গুন ও মন্দালয়ে বন্ীদের অনেক 
হোটেল হইয়াছে; অতিথিসেবার প্রয়োজন হয় না।* 

এই সকল হোটেল বা খাবারের দোকানের সাজ- 
সরঞ্জামও বেশী ছিল না। দোকানে একখানি "ক! 
ছুইখানি চাটি পাতা থাকিত। ভোজনকারীরা এ 
চাটাইয়ের উপরে বসিয়া, মাটির" খোরায়:বা শালপাতায় 
চারটি ভাত, এ 'জতের উপ্নরেই হিন্জ্যো বা মাছের 
ঝোল লইডঃ পাশে একটু ভাজা বা প্াঙ্সি পাইরেই 
সে-বেলার ভোজন তৃত্তির সহিত পরিস্মাপ্ত হইত। 


৮৫৬. 


প্লেট পেয়ালা, চেয়ার-টেবিল প্রভৃতি কোনও আসবাবেরই ' 


প্রয়োজন হইত না। 

'. তখন চীনাদের হোটেলেও চেয়ার-টেবিল রাখিবার 
প্রথা ছিল না। 'চাটাইয়ের উপর বসিয়া এক বা দেড় ফুট 
উচ্চ কাঠের বা বাশের মাচায় পরিচিত-অপরিচিত সকলে 
একত্র বসিয়া ভোজনকার্ধায নির্বাহ করিত। জাতিভেদ 
নাই; সতরাৎ, “বিশুদ্ধ ব্রাহ্মণের হোটেলের অন্স্ধান 
করিতে হইত না কিংবা বিভিন্ন জাতির জন্থ বিভিন্ন স্থানের 
ব্যবা্থা করিবারও প্রয়োজন ছিল না। কোনও কোনও 
দোকানে মাটির শান্কি ও মাটির খোরা ব্যবহৃত হইত। 
কিন্তু চীনামাটির প্লেট ও পেয়ালা ত্রক্ষ-সরকারের ডিউটির 


ভয়ে স্বাধীন ত্রহ্ষমদেশের সীমান্তে অর্থাৎ থেয়েটুমিওর অপর 
প্রান্তে বিশ্রাম লাভ করিত। 


জলযোৌগ ₹ রাস্তার পার্থে, আদালতের আঙিনায় ব! 
মেলার প্রাঙ্গণৈ তখন যে-সকল জলযোগের দোকান ছিল, 
তাহা সম্পূর্ণ স্বদেশী খান্যের দোৌকান। জিন্তউ ও লফে- 
বউ এঁ সকল দোকানের বিশিষ্ট খা্য । জলযোগের জিনিষ- 
গুলি সাধারণতঃ দুইটি বড় থালায় বাটিতে বাটিতে সাজানো 
থাকিত। এক থালায়--(১) বড় পেয়াজের পাতলা কুচি, 
(২) কাচা পেপের কোরা (৩) বন্মা খাউছোয়ে (৪) চ্যা- 
জান -সেউই জাতীয় সুত্রাকার জিনিষ (৫) আলু-সিদ্ধ 
(৬) লক্কান্ন (৭) চ্যাউ-পান্‌-. শৈবাল জাতীয় এক প্রকার 
উদ্ভিজ্জ (৮) মাথেয়াপু কটু ও তিক্ত রসযুক্ত ফলবিশেষ 
(৯) মিয়ে-খোয়া-ইওয়ে স*তৃণজাতীয় শাক, এবং (১৭) 
ঈন্উ। অন্ত থালায় (১) পুজুন্‌ জাউও-চিংড়ি শুটকি 
চূর্ণ (২) লবণ ও লঙ্কাচূর্ণ মাখা ডিম (৩) কালা-পে- মটর 
ডাল চূর্ণ (৪) রশুনভাজা! তৈল এবং (৫) তেঁতুলগোলা। 

, ইহার মধ্যে কোন্‌ দ্রব্যের সহিত কোন্‌ দ্রব্যের সংযোগ 
করিয়া বন্মীরা জলযোগ' করিত, তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য | 

বালেচ্ছাউড, £ ্রহ্ষদেশীয় খাদ্যের নাম করিতে, 
বালেচ্ছাউও, ও জ্রাপ্সির পরিচয় না দিলে পাঠকেরা সন্তপ্ট 
হইবেন না। বালেচ্ছাউউ ও জাগ্মি ব্রহ্মদেশের স্ুপ্রসিদ্ধ 
আচার । যাহারা শুটকি মাছ খায় তাহাদিগের নিকট 
বালেচ্ছাউও্‌ বিশেষ অপ্রিয় হইবে না । স্ৃতরাং নিম্নে 
বালেচ্ছাউও প্রস্তুত করিবার সাধারণ নিয়ম দেওয়া 
হইতেছে। | 


প্রাসী 


১৩৪৫ 


উপকরণ :__টেভয় --শুটকি মাছ ১ পোয়1) ১৫টি বশ্তন , 
১ পোয়৷ আদার কুচি; দশটি মান্দ্রাজী লক্কার চূর্ণ; ১৪০ 
পোয়া সরিষার তৈল ও এক আউন্স ভিনিগার। প্রস্তত- 
প্রণালী :-_ প্রথমতঃ মাছের খগ্ুগুলিকে কাটা ছাড়াইয়া 
খেঁৎলাইয়। লইতে হইবে। তার পর লোহার কড়াইয়ের 
তেলটুকু আগুনের মৃদু জালে ফুটাইয়া, রশুন আদা ও 
লঙ্কাচূর্ণ সামান্য একটু সাৎলাইয়।৷ মাছের খগুগুলি উহাতে 
ছাড়িয়া দিতে হয়। .মাছগুলি উত্তমরূপে ভাজা হইলে 
কড়াই নামাইয়া লইবে। “ঠাণ্ডা হইলে একটি বৈয়েমে 
বাখিয়া অল্প ভিনিগার মিশাইয়! ছিপি বন্ধ করিয়া দিবে। 
এক মাস পধ্যস্ত ইহা নষ্ট হয় না। পরে বিশ্বাদ হইবার 
সম্ভাবনা থাকে। 

জ্াপি :-_মধুরেণ সমাপয়েত, সর্ববশলেষে ঙগাপ্সির পরিচয় 
দিতেছি। হ্গাগি প্রধানত; তিন প্রকার । প্রথম, সমগ্র 
মতম্তটিকে লবণ দিয়! পচাইয়া আন্ত ও অথণ্ড অবস্থায় রাখা 
হয়। ইহা বক্ষাদের কাছে অত্যন্ত স্বাদ ও মূল্যবান ঙগাঞ্সি। 
দ্বিতীয়, মাছ পচাইয়া তাহার হাড় কাটা ছাড়াইয়। লেই- 
এর মত নরম করিতে হয়। তার পর উহাতে তেল 
লবণ ও লঙ্কাচূর্ণ মিশাইয়া, মাটির গাম্লা বা জালাতে 
রাখিয়া দিতে হয়। ইহাই সাধারণতঃ জ্গা্সি নামে 
বাজারে বিক্রীত হয় এবং সর্বসাধারণের ব্যবহারে লাগে। 
তৃতীয়, সম্পূর্ণ গলিত মৎস্থ, হইতে ইহা তৈয়ারী করা হয়। 
দ্বখিতে কর্দমের স্ায়, লবণ দিয়া উহাকে রক্ষণৌপযোগী 
করা হয়। ইহার গন্ধ বিদেশীর পক্ষে অসহা। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে এই সকল পচা মাছ খাইয়া 
বঙ্মীদের অন্থখ হয় না; বরৎ সুস্থ শরীরে অনেক বৎসর 
জীবিত থাকে । বস্তুতঃ খা সম্বন্ধে কোনও জাতিকে নিন্দা 
করা সকল সময়ে সঙ্গত নহে। লোকের রুচি বিভিন্ন; 
আবহাওয়া অঙ্ুসারে প্রত্যেক দেশের আহারেপযোগী 
উৎপন্ন ব্রব্যাদদিও বিভিন্ন হয়; বিভিন্ন দেশের 'অধিবাসী- 
দিগের শারীরিক ধর্ম, প্রকৃতি, ব্যবসায়, সামাজিক 
প্রয়োজনও বিভিন্ন। স্বাস্থ্যরক্ষা, শরীরপুি ও রূসনার 
তৃপ্তি এই .তিনাটি উদ্দেহেই সাধারণতঃ খাস্ নির্ব্বাচিত 
হুইয়! থাবে' সত্য, কিন্তু দেশের আর্থিক অবস্থাই খাগ্য- 
নির্ব্যাচনের প্রধান নিয়ামক । 


আধারচারিণী 
শ্রীস্বশীল জান। 


হিমসাগরের ঝিম্কালো জলে জ্যোংল্গার বিকিমিকি 
ভাঙা ঘাটের সিঁড়ির উপরে বসে সাগর আর কখনো 
দেখবে না? বসম্তের নিশ্মম আক্রোশে বেচারী ছুটি 
চোখই হারিয়েছে । বয়স তার নীইশেষ কিছু নয়__বাইশ- 


চব্বিশ হবৈ। উজ্জ্বল দিনের মালোয় তার চিররাত্রির, 


অনন্ত অন্ধকার নেমেছে। 

বেচারী অন্ধ, পরমুখাপেক্ষী ; নিজের কিছুই করবার 
ক্ষমতা নেই । প্রকাণ্ড আলোর জগংধানা ঘন অন্ধকারে 
তাল-গোল পাকিয়ে অপরিচিত হয়ে উঠেছে। 

মাকে ডেকে ডেকে সাড়া মেলে না কোথায় হয়ত 
কাজে ব্যন্ত। মতিরও সাস্ক নেই । সাগরের বড খিদে 
পেয়েছে। সাগর অগত্যা লাঠি বুলিয়ে বুলিয়ে দরজা 
খুঁজে খুঁজে চলল। মতি কাছাকাছিই ছিল-_ছুটে এল। 
হাত ধরে তাকে বসিয়ে বললে- যাবে কোথায় দাদা, 
এইখানে বস। 

_ যমালয়ে যাব। আঙ্গ কি ছুটি খেতে দিবি নে? 
তুই পোড়ারমুখী রাক্ষুসী ঠিক এইখানে ছিলি--আর আমি 
ডেকে ডেকে... 

মতি খিল খিল করে হেসে বললে-_ছিলামই তো৷। 
কেন, বৌকে ডাকতে পার না? সবাইকে ডাকতে পার-__ 
আরু-*" 

__দেখও হাতে লাঠি আছে-_চটাস নে। 

-_তবে রইল, আজ আমি খাওয়াতে পারব না। 

মতি ছুম্‌ ছুম্‌ ক'রে পা ফেলে রাগ ক'রে চলে যায় 
দেখে সাগর কোমল কণ্ঠে বললে-_-দে ভাই ছুটি খেতে, 
বড্ড খিদে পেয়েছে । 

--আমি পারব না, বৌকে ডাক। 

-_দেখ্‌, খেতে দিচ্ছিস্‌ নে. আজ--এই জন্যে, কিন্ত 
এক দিন কেঁদে কেদে মরবি। 

মতি নীরব । 


সাগর ফের ভয় দেখিয়ে বললে-এবার গেলে 
তোর শ্বশুরবাড়ী থেকে আনবার আর নামও"কবব না। 

_ইস্‌."বয়ে গেল। কে যেন বাবুকে সাধাসাধি 
করে।-_ 

মতির সেই এক গো-বৌ এসেছে, আমি আর 
খাওয়াতে যাব কি জন্যে ? 

মা মতি”ক গালাগালি দিয়ে রেগে চটে শেষকালে 
হেসে ফেললে, বললে_ বৌমা কদিন বা এসেছে _-ভাল 
কারে এখনও লজ্জা ভাঙে নি। একঘর লোকের হ্থমুখে 
সে খাওয়াতে যায় কি কারে! যা মা লম্দ্মীটি। 

_আমি পারব না. -পারব না-..পারব না। 

লজ্জানত নববধূর মুখের দিকে তাকিয়ে মা হেসে 
বললে__ও হতভাগী যাবে না আমারও যে হাতজোড়া 
বৌমা । আজ ছুটি খাইয়ে দিয়ে এস লজ্জা কি মা, 
নিজের অন্ধ স্বামীকে খাইয়ে দেবে... 

বেচারী বৌ অগত্যা স্বামীকে খাওয়াতে চলল-_জজ্জায় 
জড়সড় হয়ে ঘেমে একাকার। পেছনে আবার 
মতির উচ্ছল হাসি আর হাততালি, বললে__মা৷ গো মা, 
কি বেহায়া বৌ। আঘি চললাম, পাড়ার সন্ধলকে ডেকে 
এনে আজ দেখাব । 


সময় নেই অসময় নেই-_বৌকে সাগর বড় জালাতন 
করে। অন্ধ হ'লেও দুঃখী সে নয়! কারণে-অকাবুণে 
যখন তখন বৌকে চেঁচামেচি ক'রে ভাকাডাকি।* বৌ 
চটে বলে-_-চোখে দেখতে পায় না, না ছাই, সব দেখতে. 
পায়। তোমার ব্জছে আমি কিছুতেই আসব না আর-_ 
ডাকলেও সাড়া দেব না। চালাকি বের করছি। 

অপরাধী সাগর তবু মুচকি মুচুকি হাসে । বলে__ আহা 
চটিস কেন? তোর 'আবার লঙ্্া কিসের। কিছু চেনা 
শোনা না থাকঠ... 


৬০৪ 


কিন্ত বৌ চটেছে-__সেদিন ডেকে ডেকে তার আর 
সাড়া মিলল না। অগত্যা সাগর চুপ করল। কিছুক্ষণ 
পরে ঘরে পায়ের শব হ'ল। সাগর শুয়ে ছিল, উঠে বসল, 
হাসি-হাসি মুখ । চাপা গলায় বললে--ও মালা, শোন 
শোন, খুব গোপন কথ! একটা আছে--কানে কানে বলব 
..০ও মালা. 

মালার “বদলে গলা-খাকারি দিলে বুড়ো বাপ অক্ষয়। 
বললে-_তামাকের গাড়ুটা এইখেনে ছিল-_কোথায় 
শগেল-.-বলতে বলতে বেরিয়ে গেল। 

সাগর লঙ্জায় চুপ_ চোখ থাকলে ছুটে পালাত । কিন্ত 
তৰু সাগরের কেবল মালা--.মাল!---মাল! । 

অথচ এই “মালা, শকটা যখন স্বামীর মুখ থেকে 
উচ্ধছামে উচ্চারিত হয়ে নববধূর কানে এল আর 
সেই সঙ্গে এল ছুটি পেশীবহুল হাতের পুলক- 
রোমাঞ্চিত আহ্বান, তখন সে বুঝতেই পারে নি, স্বামী 
মালা বলে কাকে । তার পর ধীরে ধীরে সয়ে গেল 
এই নাম, ভাবলে-_ স্বামীর খেয়ালের দেওয়! এই নাম। 
ছুটি অক্ষরের মাত্র নামটি-_অপরিচিত হ'লেও সাগরের 
সমস্ত ভালবাসা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে উছলে পড়ে বৌটির 
কাছে, ভারি ভাল লাগে। গৃহপরিজনদের মাঝে লজ্জার 
ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে এই ছুটি অক্ষরের নামটি যে স্থখন্পর্শ 
বহন ক'রে আনত তার তুলনা নেই। তবু চটে এসে 
বলত- কেন, অত ডাকাডাকি কিসের জন্যে? ফের 
হ্চি ডাকবে ..তোমার না-হয় লঙ্জা-সরম নেই-_আমি বৌ- 

ধমক খেয়ে সাগর বললে__মানে-.-ইয়ে:""মানে একটা 
কথা জিজ্েস করব ব'লে-. 
" « সারাদিন কেবল কথা_কি কথা ? 

£-অমন ক'রে ধমকালে কি আর মনে পড়ে? ওষ্যা, 

একটা বিরূপ, মন্তব্য ক'রে বৌ চলে গেল- সাগর 
পেছন থেকে ডাকুলে--ও মালা-..মালা, শুনে যা। 
ও€ মালা 

বৌটি অক্ফুট কষ্টে বলে গেল-_বয়ে গেছে আমার 
সাড়া দিতে । 'আমার নাম মালা ঈয়__কাজলী। 


প্রযাসী 


৯৩৪৫ 
কিন্তু সাগর তার বিন্দু-বিস্গও শুনতে পেলে না। 
মালা নামে যে মোহটুকু জন্মেছিল কাজলীর, তা 
এক দিন অতি ছুঃখেরই সঙ্গে ভেঙে গেল। 

সাগর জিজ্েস করলে__আচ্ছা মালা, আমার সঙ্গে 
তোর যদি বিয়ে না হ'্ত!... 

সাগরের বুকের মাঝখানটিতে নিয়ে থেকে সে-কথা 
কাজলী আজ আর ভাবতে পারে না- কেমন ভয় হয়। 
সেচুপক'রে থাকে । 
সাগর দুঃখ ক'রে বলে-_ আমার তাহলে কি হস্ত 





* মালা! বাপ-মায়ের ছুঃখও ঘোচাতে পারলাম না বরং 


বাড়ালাম । বাবা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে বুড়ো বয়স 
পধ্যস্ত খেটে খেটে আজ দশ বারে! বিঘে জমি করেছে আর 
আমি বসে বসে খাচ্ছি। আমি কোন কাজেই এলাম 
না। তোকে যদ্দি না পেতাম মালা তাহ*লে ঠিক এক 
দিন গাঙে ভুবে মরতাম__সব ছুঃখকষ্টরের শেষ ভ'ত। 

অন্ধের এ ব্যর্থ আকুতিস্্টে কোন সাত্বনা দেওয়া যায় 
না কাজলী নীরব। 

সাগর আবার বললে--তোর বাপের অবস্থা ভাল-_ 
বিশ-পচিশ বিঘা তবু জমি আছে, নিজেকে খাটতে হয় না। 
আমার ভাগ্য ভাল যে তোর বাপ আমাদের ঘরে তোকে 
দিলে । তার পর হেসে বললে, ভগবান আছে মালা। 
হিমসাগরের ঘাটে শালুক ফুলের মালা পরিয়ে তোকে 
যেদিন বৌ বলে ডেকেছিলাম সেদিন ভগবান সাক্ষী ছিল 
যে। হু'লই বা ছেলেখেলা, কি বলিস? 

কাজলীর চোখে ধীরে ধীরে নামল ব্যথার ছায়া! । সাগর 
যে-মালার কথা ব'লে গেল কাজলীর সঙ্গে তার কোন 
সম্বন্ধ নেই । বিয়ের আগে কোনদিন সাগরকে সে চোখেও 
দেখে নি। বাপ তার বড় গরীব তাই অন্ধ স্বামীর 
হাতেই তাকে সমর্পণ করেছে। কিন্তু সে নিয়ে একটি 
দিনের জন্যেও তার অস্থযোগ ছিল না, খেয়ালী সাগরের 
বিভিন্ন খেয়াল-খেলার মাঝে সে যে লোভনীয় ভালবাসার 
স্বাদ পেয়েছিল তাতে তার অন্তর ছিল ভরে। কিন্তু সে 
সমস্ত মুহূর্তে কোথায় ত্বপ্লের মত মিলিয়ে গেল। সে বেশ 
বুঝল, ফাজলী মালা নয়, ম্বামীর আদরের দেওয়া নামও 
নয়-_যালা ব'লে অন্য কেউ ছিল যে তার অঙ্ধ ম্থামীর 


ট 


অন্তর ভরে আছে। ডীঙা মনের নিদারুণ জালায় 
সারারাত্রি জেগে কাটাল মালা । কেবলি তার মনে 
হ'ল এত দিন “মালা” নামের অন্তরালে সাগরের কাছ 
থেকে যা কিছু পেয়েছে সে- সে তার নয়, মালার । 

ভোর হ'ল। 

সারা দিনের একরাশ গৃহকাজের মাঝখানে এই 
অল্পবয়সী বৌটির বুকভাঙা বেদনার ঠাই নেই। মাঝে 
মাঝে চোখ ঝাপস৷ হয়ে আসে- অন্তর হুহু ক'রে ওঠে, 
একটু নিজ্জনে কাদবারও অবসর ঈস্কুই। 

মতি জিজ্ঞেস করল-_কি হ'ল বৌদি, অমন কেঁপে 
কেঁপে উঠছ যে! 

একটা কথা জিজ্েস করব ভাই--ঠিক বলবে-_ 
বলতে বলতে মালার ছু-চোখ বেয়ে জলের ধারা নামল । 

মতি বুঝতে না পেকেঅন্ফুট কণ্ঠে বললে-_-তা তুমি 
কাদছ কেন বৌদি-_কি কথা? . 

--মালা কে ?.--দেখে। ভাই, মিথ্যে বলো না। 

মতি কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল-_কোন সাস্বনার ভাষাই 
তার মুখ দিয়ে বেরোল না। তার পর একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বলল-_তাই মাকে অনেক আগে বলেছিলাম_ 
বৌকে সব খুলে এক দিন বুঝিয়ে বল। মালা! গাঁয়েরই 
একটি মেপে বৌদি--এই "আমাদেরই বয়সী। অন্ত 
জায়গায় তার বিয়ে হয়েছে। মেয়েটিকে দাদার খুব পছন্দ 
হয়েছিল; আর আজও দাদা জানে, সেই মালার সঙ্গেই 
তার বিয়ে হয়েছে। অন্ধ মানগুষ-__কেউ তো তাকে 
কিছু আর খুলে বলে নি, ছুঃখ পাবে ব'লে-..সে অনেক 
কথা বৌছি। 

তুমি বঙ্গ ভাই, আমি আর পারছি নে-.'বেদনার 
উচ্ছাসে কাজলীর কষ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল। 

_তার আগে তুমি বল, আমার অন্ধ দাদাকে কোন 
কষ্ট দেবে না-."দাদাকে কোন দিন কিছু এসব কথা 
বলবে না!" 

না না, তুমি বল। 

সাগরের চোখ তখনো অন্ধ হয় নি--এই তো মাত্র বছর 
তিনেক চোখ ছাটি হারিয়েছে সেপ” মালা এই 
মেয়ে। তার বাপ জোয়ান তিন ছেলের সাহায্যে অবস্থার 


আখারচারিভীণ 


৮৭. 


বেশ উন্তিই করেছে অল্প দিনের মধ্যে-_গরিধ চাঁবীদের 
মধো তার একটা প্রতিপত্তি আছে। 

এই মালার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে, মারামারি ক'রে 
আর প্রচুর ভালবেসে শৈশবের সরল দিনগুলি এক ছ্গিন 
কেটে গেল-_এল এমন একটা! নৃতন রূডীন দিন, যেখানে 
কল্পনার পৃথিবী রঙে রঙে উজ্জল ও হুন্দর হয়ে উঠেছে। 
এতদিনকার খেলাঘরের সাথীটি সলজ্জ অষ্্ররের কোণে 
গোপনে কল্পনাসঙ্গিনী হয়ে রইল। তার পর ভগবান 
সাগরের চোখ ছুটি দিলেন অন্ধ ক'রে । জগতের অন্তহীন * 


. অন্ধকার তার চোখে নেমে এল বটে, কিন্ত মালার কৈশোর- 


মৃণ্তিটি মন্মে রইল গাঁথা । 

তাই অন্তর সাগরের যেদিন বিয়ের কথ! উঠল সেদিন 
মাকে সে স্পষ্টই জানিয়ে দিলে যে, মালাকে ছাড়া কাউকে 
সে বিয়ে করবে না। বুড়ো অক্ষয় এই বিয়ের জনে 
হারাধনের কাছ থেকে কিন্ত এক দিন নিরাশ হয়ে ফিরে 
এল। বললে- মালার খুব বড় ঘরে সম্বন্ধ হচ্ছে । লক্ষ্মীর 
মত মেয়ে-_হবে ন1? সে-সন্বদ্ধ ভেঙেকি আর আমাদের 
ঘরে মালাকে দেবে ? 

মার মারফৎ এই খবর শুনে একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলেছিল সাগর £ তারা গরিব মার সে নিজেও অন্ধ। 
নিরাশ কে বলেছিল, আমার আর বিয়ের কোন চেষ্টা 
ক'রে! না মা-অন্ধর আবার বিয়ে। 

তার পর কিছুদিন পরেই তার বিয়ে হ'ল। সাগর 
জানল, মালার সঙ্গেই তার বিয়ে হ'ল। কিন্ত মালার 
বিয়ে ইতিপূর্বের অন্যত্র হয়ে গিয়েছে__মা-বাপের নিষেখে 
সাগরকে সে-খবর কেউ জানায়ও নি। কারণ ইতিপূর্বে 
মালার সঙ্গে বিয়ে হবে না শুনে সে একবার ডুবে মরবার 
চেষ্টা ক'রেছিল--গীয়ের ভৈরব মিশ্বীর চোখে পড়ায় কোন, 
রকমে বেচে যায়। এই ঘটনার পরে ক্রমশ তার মাথুর 
দোষ ঘটে। তার পর বিয়ে হয়ে যাওয়ার পরে ক্রমশ 
সেটুকু সেরে যুয়। আজও সে জ্গানে, মালার সঙ্গেই তার 
বিয়ে হয়েছে। * এ | 

উপসংহারে মতি বললে--এ-সব দাদাকে ভেঙে কখনে। 
বলো না বৌদি...ক্থন জ্লে-টলে গিয়ে পড়বে কি কিছু 
ক'রে বসবে...মনের ছুঃখ্টে বালে মতি কেঁদে ফেললে ।* 


৬৪৬৮ 
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কাজলী' চুপ ক'রে শুনছিল-_জিজ্রেস করল কত রাত্রি ধরে গল্প করতাষ...গা-ধারের সেই বড় 


আচ্ছা, মালার কপালে কি একটা কাটা দাগ ছিল ? 

- স্থা, ছিল-_আমাদের পেয়ারা গাছের উপর থেকে 
দারদা তাকে এক বার ফেলে দিয়েছিল। সে-সব কিছু নয় 
বৌদি-_দাদা তোমাকে এত দিন যখন চিনতে পারে নি... 
এমন কি, তোঁমার গলার স্বরটিও মালার মত বরং 
একটু মিট ।.:. 

তার পর ছু-জনেই চুপ ক'রে হিমসাগরের ঘাটের 
“সিঁড়ির উপরে ব'সে রইল__কারু মুখে আর কোন কথা 


জোগাল না। কাঙ্গলী ভাবলে, মতির মত প্রথম রাত্রিতে . 


স্বামীও বলেছিল বটে, “তোর গলা আগের চেয়ে এখন 
আরো মিষ্ট হ'য়েছে মালা | 

স্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে জমে আসছিল । 
টৈশাখের তৃষাদীর্ণ শসাশৃন্ত দিগন্তবিস্কৃত মাঠের হুহু 
করা হাওয়া হিমসাগরের কান্ধল জলে প্রতিফলিত লক্ষ 
কোটি নক্ষত্র চঞ্চলিত ক'রে সুদূর দিগন্তের দিকে আবার 
সহ ক'রে বন্ধে গেল-."ভাঙা ঘাটের গভীর ফাটলে হাওয়া 
* গুন্‌ গুন্‌ ক'রে উঠল, অদূরের তালবন মুখর হয়ে উঠল। 
তার পর ধীরে ধীরে গভীর নির্জনতা আবার নেমে এল। 
একটি দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে কাজলীর চোখের কোণ 
বেয়ে কয়েক ফোটা জল ঝরে পড়ল। কর্তবোর বোঝা 
নিয়ে আমরণ এই সংসারের চাকা দুঃখে কষ্টে তাকেই 
ঠেলতে হবে; আর কোন্‌ সুদূর থেকে মালা তার অন্ধ 
স্বামীকে তার কাছ থেকে ছুর্ভেন্ত আবরণের মাঝখানে 
ঘিবে, রাখবে । বৈশাখের এই উদাসী সন্ধাটির মত 
নিঃসঙ্গ সে দূরে পড়ে থাকবে-__তার পর এক দিন মরে 
গেলে সব ফুরিয়ে যাবে। সাগর তাকে কোন দিনই 
দেখতে পাবে নাঁ_কোন দিনই চিনবে না ।' হায় রে... 


. সাগর বললে--মালা, বকুলতলায় ছেলেরা এখনো 
খেল! করে ? সেই রকম দোলনা! টাউন". 
কোথায় সেই বকুলতঙা! কাজলী তা৷ জানে না। ধীর 
কণ্ঠে তবু বললে-_হু 1 
-_ সেই জায়গাণ্ডলো এখন ভারি দেখতে ইচ্ছে 
করে মালা।* হিমসাগরের সেই, ভাঙা ঘটে বসে বসে 


বাধটায় মাছরাঙা পাখীর ছানা খুজতে খুঁজতে কত দূর 
চলে যেতাম সেই বাতিঘর পর্যস্ত...তার পর সেই 
বৌ-হারানির মাঠ_-সেই যে পানিফল তুলতে গিয়ে তুই 
একবার ডুবে গেছলি...মনে পড়ে সে-সব তোর মালা? 
তোর গা ছুঁলে সব যেন আমার চোখের স্থমুখে ভাসে- 
সব দেখতে পাই। নিজেকে আর অন্ধ বগলে মনে 
হয় না। টি 

কাজলী নীরব। ভ্গির আবার হেসে বললে-_তুই 
কোন দিন বুড়ী হবি নে মালা_তোকে শেষ যেমন 
দেখেছিলাম আমার কাছে তেমনিই তুই চিরদিন থাকবি। 
আচ্ছ! হ্্যারে, সেই তেলটা আছে-_সেই কাঞ্চনপুরের 
মেলা থেকে লুকিয়ে এনে দিয়েছিলাম ? 

-না।, 5 

ইস্‌, অমন ভাল তেলটা-..খুব জাবড়া-জাবড়া 
মাখতিস বোধ হয়? চারটি গণ্ডা পয়সা নিয়েছিল-.. 
্যা হ্যা, খুব খুশবো। ও-সব তেল কি আর বেশী মাথে ? 
মার কাছে হ'লে ওই তেলটা পাচ বচ্ছর হ'ত । 

অতীত দিনের সাগরের অজ্ঞাত জগৎখানি ধীরে 
ধীরে কাজলীর ব্যথাকাতর চোখের স্ুমুখে ফুটে উঠল। 
কবেকার দূর শৈশবের ছোটখাটো কাহিনী থেকে প্রথম 
সলজ্জ তারুণোর গোপনে তেল কিনে দেওয়াটি পথ্যপ্থ 
একটি অবিচ্ছিন্ন ধারার ছুটি জীবন একত্রে তার চোখের 
সুমুখে এসে দেখা দিল। সেখানে তার ঠাই কোথায়? 
দিনের পর দিন এই নিপীড়ন চলে-_কাজলী নীরবে সয়ে 
যায়, সাগর তার বিন্দুবিসর্গও জান্চেনা । 

অন্ধ সাগর তবু বলে-_তুই না এলে আমার কি ক'রে 
চঙ্‌্ত বলতো? কে আমার এত জঞ্জাল পোয়াত_ এত 
দেখাশোনা করত মালা! প্রসাদ বৈরাগীকে মনে পড়ে? 
সেই যে চোখে ছানি পড়ে যাওয়ার পর বোষ্টমীটা তার 
কি হেনম্তাই না করত। শেষ কালে একদিন বৈরাগীর 
সব টাকা কড়ি নিয়ে কোথায় পালাল। তুই না হয়ে 
অন্য যদি কেউ এ বাড়ীর বৌ হয়ে আসত মালা, তাহ'লে 

ও তেমনি হাঁল হ'ত। তোর মত না-পারত 
অত যত্ব করতে আর না-পারত অত ভালবাসতে । 
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মালা, তুই যে আমার ক্লুতখানি'**ব'লে সাগর একটি দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলে চুপ করত । 

তার পর আবার কাজলীর উষ্ণ কোমল হাতটিকে 
ধীরে ধীরে চোখের উপরে চেপে বলত-আমি এমনি 
অন্ধ হব বলেই ভগবান আমাদের ছোটবেলা থেকেই 
এক সঙ্গে মিলিয়েছিল মালা । যত ক্ষণ তুই আছিস 
তত ক্ষণ অন্ধ হয়েও আমার কোন দুঃখ নেই । 

স্বামীর বর্তমান অন্ধ জীবনে কাজলীর প্রয়োজনের 
শেষ নেই। যে তার , তার অভাব যেকি, 
স্বামীর প্রত্যেকটি স্বীকারোক্তিতে তা সুস্পষ্ট হয়ে প্রকাশে 
পাচ্ছে। কিন্তু এও সেই “মালা, নামটির অন্তরালে । 
মালাকে অতিক্রম ক'রে সাগরের প্পেমোচ্ছ্বাস, উচ্ছল 
প্রম-নিবেদন কাঙ্গলীর কাছে পৌছায় কটু হলাহল হয়ে, 
অম্বত থেকে যায় সেই উজ্জাত অপরিচিত দুরচারিণী মালার 
কাছে। সাগরের কথাগুলি শুনতে শুনতে কাজলীর কান! 
আসে। বর্তমানের বুক ভরে থাকে সে, স্বামীর দৃঢ় 
বাহুবন্ধনে একান্ত বুকের গহনে থেকেও কোথায়. 
কত দুরে সে 1... 

মনে মনে ভবিষ্যতের স্বপ্র-স্থগ রচনা করে সাগর" 
আনন্দ-মুখর একটি সংসার-** ছেলেমেয়েদের হাসিমুখ"-* 
এই মাটির ক্ষুত্র কুটারের বর্দলে পাকা ঘর হবে, দশ বিঘে 
জমির বদলে কত জমি হবে'".অন্ধ ব্যবসা ক'রে কত 
টাক! ঘরে আনবে'*"চাবিদিকে লঙ্ষমীপ্র। একেবারে উপচে 
পড়বে । কিন্তু সেখানেও কাজলী নেই-_ আছে মালা 
স্বামীর অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ--সব জুড়ে মালা" 
মালা***মাল! ! 

একটা কুটিল ঈর্ধ৷ এই পল্লীবাসিনীটির সমন্ত অস্তর দগ্ধ 
ক'রে দিতে সু করল। সমস্ত কিছু থেকেও তার 
নিজের কিছু নেই-্ম্বামীর .কাছ থেকে সে দূরে, 
অপরিচিত $ এর চেয়ে বড় দুর্ভাগ্য আর কি হ'তে পারে। 
অন্ধ অসহায় সাগরের প্রতি তার যে একটু মমতা আছে, 
যে ভালবাসাটি তার বুক জুড়ে বিরাজ করছে এই অন্ধের 
অন্যে--তাও তার নয়, মালার । মালা নামের অন্তরালে 
অন্ধের ভালবাসার উচ্ছাস-উযদরগুলি সমত্গু শিরা" 
উপশিরায় যখন রক্তসধা্নন ভ্রুত ক'রে তোলে, সমস্ত 
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যায় তুষানলে। চীৎকার ক'রে তার বলতে ইচ্ছা করে-__ 
ওগো, যে তোমার এতখানি, যার কাছে তুমি এত কুতজ্ঞ-_ 
সে মাল! নয়**মালা নয়, সে এই হতভাগিনী কাঁজলী। 
অন্ধ, আমার গলার স্বর শুনেও কি আমায় চিনতে পার নি! 
কণস্বর আমার মিষ্টি কিন্ত সেও কি মালার। ওগো, 
তুমি আমাকে দেখ, আমাকে চেন, আমাকে 
ভালবাস। মালা কি তপন্যা করেছিল--কেন তার এত 
সৌভাগ্য? কোন্‌ জন্মে আমি কি পাপ করেছি-_কিদের 
জন্যে আমি এত হতভাগিনী ! ৪ 

এমনি ক'রে একটি বছর কেটে গেল। দুর মাঠের 
শেষে কুষ্ণচুডার গাছটি লালে লাল হয়ে উঠেছিল কাজলী 
প্রথম ধন এই ঘরে বৌ হয়ে আসে-_রুফ্চুড়ুর বনে 
আবার আগুন লেগেছে। 

সাগর বললেশ্্পকোকিল ডাকছে, ফাস্তন মাস এল' 
বোধ হয় মালা, নয় ? 

-স্থী। 

সাগর বললেস্কচি আমের দিন এল । মালা, তোর 
মনে পড়ে__উঃ: কি আমটাই খেতাম লোকের গাছ থেকে 
চুরি ক'রে। তোর জন্যে কি মারটাই খেয়েছি মালা! 
সে-সব কখনো আর ভুলব না_-সেই দিনগুলিই আমার 
সম্বল। 

আর সহ হয় নাঁ কাঙ্গলীর চোখের কোণ বেয়ে 
জলের ধারা নামল । 

অন্ধ সাগর ফের বললে--আমি যেন সব স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি মালা__তুই কাছে থাকলে আমি যেন সব দেখতে, 
পাই, তুই যেন আমার একটি চোখ । একি তুই দছিস 
কেন? কি হ'ল মালা 1". 

__-ওগো আমি মালা নই-.ও বলে আমাকে আর 
ডেকো না। কাজলী ফুপিয়ে বললেশ্আমার নামু 
কাজলী ৮» ৬ 

--কি বললি, কি নাম? 

__কাজলী। 

সাগর ভাবুলে,*এ কি উপহাস! সত্তি না হলে ও 
অত কাদ্দেই "বা কেন”? বিন্ময়ে সে হুতবাক্‌ হয়ে বসে 


। 
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অন্তত্রই বিয়ে হয়েছে--অদ্ধ এবং গরিব ব'লে তার বাপ 


' সাগরের সঙ্গে বিয়ে দেয় নি। কাদ্লীর সঙ্গেই তার বিয়ে 


হয়েছে। সাগর ভাবলে, সে এত দিন কোন্‌ অঞ্জকারে 
ছিল। ভগবান তাকে নিয়ে বার বার একি পরিহাস 
করছে! এই মেয়েটির কণ্ঠম্বরটিও পর্যন্ত হুবহু প্রায় 


, মালার মত__ফেটুকু বিভিন্নতা ছিল সেটুকু তার ভালই 


লেগেছিল- ভেবেছিল বয়সের সঙ্গে সঙ্গে গলার স্বর একটু 
বদঞ্লছে। এদিকে বাবা-মা-মতি পাড়া-প্রতিবেশী সবাই 
কি এত দিন তার সঙ্গে পরিহাস ক'রে আসছিল। হবেও 
বা। তাকে দুঃখ না দেওয়ার জন্তেই তার কাছে তারা কিছু 
ভাঙে নি। সাগরের কাছে ক্রমশঃ সব স্পই হয়ে উঠল। 
বিছানার,.এক পাণে যে-মেয়েটি ফুলে ফুলে কাদছে সে 
মালা কোন দিনই ছিল নাঁ_সে কাঙ্গলী। এত দিন ধানে 
ধীরে ধীরে যে-মায়াটি ওর উপরে গড়ে উঠেছে ত৷ মুহূর্তে 
ধূলিনাং হ'ল না বটে, কিন্ত সাগরের মনে হ'ল, মানা! 
"ছাড়া কে অত তাকে ভালবাসতে পারে-__কাকে 'অত 
'সে ভালবাসতে পারে! ও কাজনী নয়-*'সেই মাল।, 
যা সে শুনেছে তা সমন্তটা একটা প্রচণ্ড উপহাস। কিন্ত 
* মালার কৈশোর-মৃত্ঠির পাশে তার চোখের অদ্ধকার ভেদ 
ক'রে আর একটি মৃষ্ঠি এসে ধীরে ধীরে গাড়াল-..ন্বল্নভাষী 
ভীরু ক্রন্দপী মেয়ে একটি_-যে এত দ্দিন কেবল ছুঃখই 
| পেয়ে এসেছে । 

ভোর হ'তে সাগর মতিকে ডেকে জিজ্ঞেদ করল- সত্যি 
কথা বলবি মতি-_দেখ. মিথ্যে বপিস £ন। 
.. কথার ধরণে মতি শক্িত হয়ে উঠল, বললে-_কি 
কথ! দাদা? 

" *-তোর বৌদির নাম কিরে? 

কান্জেলী মিথ্যে বলে নি- সবই সত্া। মতির কাছে 
ষমস্ত শুনে একটি দীর্ঘনিশ্বা ফেললে সাগর। 

মতি অশ্রুসিক্ত কৃষ্টে বললে__পাছে তুমি দুষ্ধ পাও, 
এই জন্যে নিজে মুখ বুজে সব সয়ে গেছে২_মুখ ফুটে 
একটি কথাও বলে নি। সৃবই তাকে বলেছিলাম এক দিন 
খুলে-_অন্ধ মান্য, পাছে কিছু ক'রে বল ছুঃখে- এই 
জন্ত'সব সয়ে গেছে । কিন্ত এ অবস্থায় মেদেষাহ্ছযের থে 


প্রশ্াল্ী 
রইল। তার পর ধীরে ধীরে সে সব গুনলঃ মারার কত ছুঃখ দাদা...কত কষ্ট সে ভগরান ভিন্ন কেউ জানে 
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না। বৌকে আর ছুঃখ দিও না! দাদ+-বলো। তুমি-** 
ব'লে মতি সাগরেত্র পা চেপে ধরলে । 

সাগর সান হেসে বললে--মামি সব বুঝি মতি-পা 
ছাড়। 

মতি বললে-কত দিন দেখেছি বৌ কাদছে। কাক 
করতে করতে চোখের জপ টপ টপ ক'রে বারে পড়েছে। 
জিড্রেস করতে উত্তর ও কিছু নয় মতি। সবই 
তো বুঝতাম-_কি ব'লে তার্ষে আর বুঝাই । নিজে মেয়ে- 
মাজ্য-সবই বুঝি তো।-*- 

--আনি সবই জানি মতি। সাগর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বললে, মালা--'ইয়ে, কাজনীকে আমি তোর চেয়ে বেশ 
চিনেছি। 

মতি ঠিকই বলেছে বটে। কার্্দী সব সয়ে গিয়েছে_ 
একটি দিনের জন্যেও সাগর কোন কিছুর অভাব বোধ 
করেনি। শেষকালে যখন আর পারে নি তখনই বোধ 
হয় কেবল বলেছে, আর সার! রাত ফুলে ফুলে কেদেছে। 
ভাবতে ভাবতে একটি প্রশান্ত করুণায় সাগরের বুক ভরে 
গেল। অতীতের দৃশ্যমান জগং্টার অনেকগুলি দিনরাত্রি 
মালার স্বতির সঙ্গে জড়িত--তার কটু হলাহলটাই কেবল 
সাগরের অন্ধকার জগংটাকে *বার বার বিষাক্ত ক'রে 
দিয়ে গিয়েছে; আর এই কাঙ্গলী মেয়েটি-__সাগরের 
অন্ধকান্রাচ্ছন্ন ছঃখের জগৎকে “মালা” নামের অন্তরালে যে 
আধারচারিণী করম্পর্শে হুন্দর ক'রে তুলেছে--তাকে সাগর 
কেবল ছুঃখই দিয়ে এসেছে গোড়া থেকে । মালা তার 
কোথাও নেই, স্থখে না, ছুঃখে না, পাশে নাঁ_-মাছে 
কেবল কল্পনাচ্ছন্ধ মনের কোণে। সে কান্বলীর যাঝে যেন 
সত্য হয়ে উঠেছে। 


কাশী পয়সার লোভ দেখিয়ে একটি ছেলের হাতে 
খবর পাঠিয়েছিল, দেমন ক'রে হোক-হয় দাদাকে, না 
হয়বাবাকে আসতে বলিল, আমাকে যেন নিয়ে যায়। 
ভাবল, এরকম জলে-পুড়ে খাক হওয়ার চেয়ে গরিব 
বাপের ্লরে অর্ধাশন ৪ ভাল। সেও বক্তমাংসের 
মাছুয তো!" 


[৯চত 


একটি মেযজে__বুড়ো। বড্ড ভালবাসে । 

সকলে শুনল, কাঙ্গনী ক!ল সকালে বাপের বাড়ী 
যাবে__সাগর৪ শুনল। অমন হট ক'রে কেন যাবে 
--পাড়া-প্রতিবেনী কেউ তার আসল কারশটা না জনলেও 
সাগর কতকটা অনুমান করস-_-মতি সবই বৃঝল। মতির 
কাহ থেকে মা শুনল, বাপও শুনল সাগরেত্র। কোন 
প্রতিবাদ করবার ভাষা খুঁজে পেল না তারা। 

সাম যখন বলল, “কাইই্ী, কাল সকালে তুই নাকি 
বাপের বাড়ী যাবি? আমার উপরে নাকি বাগ 
করেছিস ?”--তখন স্বানীর দৃঢ় বাহুবেষ্টনের মাঝখানে 
বুকের মধ্যে মুখ গুঁজে অঝোরে কেঁদেছিল কাঙ্গলী__এই 
পর্লীবাদিনীটির এতদিনকার অবরুদ্ধ ছুঃখ-আ্রোতের মুখ 
সাগরের প্রেমরোমাকিত করম্পর্শে খুলে গিয়েছিল যেন। 
কাঙ্গনীর সে কান্নার সাক্ষী ,ছিল কেবল গভীর নিঙ্জন 
রাধিন অনন্ত জোহা, শিররের জানালার ধারে এলে যে 
উঁকি মেরেছির। মালা তখন অনেক দূরে। 

কাঙ্গনলীর গুনর গুনরে কানা আরথামে না। সাগর 
বললে__আনি অন্ধ মানব মালসা-.*সেই মালা নামটা তবু 
এলে পড়ে দানর শুধরে নিয়ে বললে_কাজলী, তুইও 
আনাকে ছেড়ে যাবি-_-হা,শবাই একে একে যা। আমার 
ছঃখ কেউ বুষ্ধবে না, তুইও বুঝলি নে। 

কাজলী তবু ফুলে ফুলে কাদে। 

সাগর বললে-__-ততোর সঙ্গে তো কোন দিন খারাপ 
ধ্যাভার করি নি কাঙ্জলী-_কারুর কাছে বগিস নি যেন যে 
আমি তো ভালবানি নি-*ভগবান জানেন_ব'লে 
একট দীর্বনিঃখ্বাদ ফেলে সাগর চুপ করল। আবার 
বঙ্গর_--ভগবান আমার কপালে অনেক ছুঃব লিখেছেন ন্বে। 
গাঙের ধারে একবার ছেড়ে দিয়ে আসতে পারিস-_-সব 
ছঃখকষ্টের শেষ ক'রে দিই__ভার পর তুই চলে যাদ্‌। 

কাছ্ধলী ফেঁপে কেপে উঠল। তার ছুটি কাকনপরা 
নিটোল হাত সাগরের কঠনন্র হ'ল নিবিড় ভাবে। 
স্থৃপির়ে অ্ধুট কে বললে__গগো আমি যাব না 
কোথাও যাব না, আমাকে যেভডেঠদিও না। 7 

বহু দিন পরে একটি প্রশান্ত মিলনরাত্রি শেষ হা'ল। 


আখধারচারিলী 


খবর পেয়ে সন্ধ্যার পরে কাজলীর বাপ.রাখাল এল । 


৮৫১ 


ভোর হ'তে মতি শুনল, তার কাছ «থকে মা শুনল; 
বৌয়ের মত বদলে গিয়েছে-সে এখন যাবে না। 
কাঙ্জনীর সলঙ্দগ আনত মুখ খানির দিকে তাকিয়ে এই. 
ছুটি মেয়ের বুক্ধ অসীম আনন্দে ভরে গেল।* মতি 
হাততাসি দিয়ে বললে, হ্থাংলা বৌ--আমি সকলকে 
বলব" 

রাখাল বম্মিত হয়ে বললে সে কি বল 
বেয়ান! কাল ষে ও খবর পাঠাল-_“না এলে আর দেখতে * 
পাবে না'ঁ-আামি ভয়ে ভয়ে-*.না বেয়ান, মেয়ে আগার 
বড্ড অভিনানী। এই বারটি পাঠিয়ে দাও-__মন-টন্ 
একটু ভাল হ'লে আবার আমি নিজেই দিয়ে যাব। 

সাগরের মা বললে--€তামার মেয়েই যে যেতে 
চার ন'- খাচ্ছা আমি ডেকে দিচ্ছি, নিজেই জিজেস 
করো। ও বৌমা. 


লঙ্জায় কাজলী তখন তার ত্রিসীমানায় নেই। সাগর 
বললে-__মাবার এসে অমন ক'রে শুয়ে পড়লি ঘে! ভূতে 
তাড়া করেছে নাকি! তোর বাপকে ব'লে দিয়েছিদ্‌ তো" 
যেযাবিনে। বলেছিস? 

-যাত, ও আমি পারব না লজ্জা করে। তুমি 
ব'লে দা9ও।--. 

তবে চল্‌ নিয়ে চ্‌ আমাকে। 

সাগর মাথা ঢুলকে শ্বঙুরকে জানাল--ও তো! এখন, 
যেতে চায় না-."মানে ইয়ে-..সেই চাষ-বাস শেষ হ'লে 
বর্ধার পন না-হয় যাবে। 

বিশ্মিত রাখাল সম্মতির জন্যে বোধ হয় মেয়ের যুখের 
দিকে তাকাল__কিন্তু সে-মুখ লক্জায় রাঙা হয়ে একবারে 
হয়ে পড়েছে_-ভাল ক'রে দেখা গেল না। বিমৃচ়ের 
মত রাখাঠী বললে-__তাহ'লে আমি যাই-_বেলা হ'ল, 
কাজ আছে আবার ।... | 

রাখাল খুশী মনে চলে গেল। 

অদ্ধ,সাগর হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বললে__ আমাকে 
ঘরে নিয়ে চল্‌ মালা--.থমকে গিয়ে বললে-_-খালি ভূল হয়ে 
যার কাঙ্গলী_বাগ করিস নে। 

কাঙ্গলী নরকে অন্ধ সাগধের হাতটি ধরে ধীরে ধীরে 
ঘরের মধ্যে লিয়ে চল্র। 


মোগল ও রাজপুত 


আওরঙরজেব-ইভিহাসের এক অধ্যায় 
ডক্টর কালিকারঞ্জন কান্ুনগো, এম. এন পিএইচ. ডি. 


১ 
জাহ্বান-জেব বান্ছ--্ডাক নাম জানী বেগম--ছিলেন সম্রাট 
শাহজাহানের জবোষ্ঠ পুত্র শাহজাদা দারা শুকোর কন্যা । 
রাজলন্্মী এবং ততোধিক প্রিয়তম! নাদদিরাকে হারাইয় 
দারা যখন পত্বী-বিয়োগের অশৌচ পালনের জন্য 
সীমান্তবাসী পাঠান নরাধম মালিক জীবনের গৃহে আশ্রয় 
লইয়াছিলেন তখন জাহান-জেব, তাহার অপর একটি ছোট 
বোন এবং সিপর শুকোও সঙ্গে ছিলেন। দিল্লীশ্বরের 
ভাবী উত্তরাধিকারী দারার করুণাদৃষ্টি যখন রাতকে দিন 
'করিতে পারিত তখন এক দিন তাহারই কৃপায় মালিক 
.জীবন খুনে হাতীর পায়ের তলা হইতে উহার পিঠে 
চড়িয়া বধ্যভূমি হইতে ফিরিয়া আসিয়াছিল। আজীবন 


' মাছষকে বিশ্বাস করিয়া মানুষের ছারা পদে পদে প্রতারিত 


হইলেও তিনি মনে করিতেন, হিংস্র পশ্ুও উপকার তৃলিতে 
পারে না। এই ভরসায় হৃতসর্বস্ব শাহজাদা শোক- 
বিভ্রান্ত চিত্তে পাঠানের শরণাপর হইয়াছিলেন। পাঠান 
কেন, অতিআধুনিক সভ্য সমাজেও মানুষের মনে লোভের 
তরঙ্ক উঠিলে কৃতজ্ঞতার বালির বাধ মুহূর্তে ভাসিয়া যায় 
[শিকার হাতে পাইয়া মালিক জীবনও সাত-হাজারী 
মন্সবের ন্বপ্র দেখিতে লাগিল। কিন্তু আতিথ্যের 
জবমানন! করিলে পাঠান মাত্রই তাহাকে আজীবন ধিক্কার 
দিবে--এই ভয়ে মালিক জীবন তিন দিন দ্বারাকে 
যথেই সম্মান ও সম্বর্ধনা আপ্যায়িত করিল; নিজের 
স্বাড়ীতে তাহার গায়ে হাত দিতে সাহসী হইল না। 
১৬৫৯ শ্রীষ্টাবের »ই জুন মালিক জীবনের 'গৃহ হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিয়া দ্বারা কান্দাহারে যাইবার উদ্দেশে 
বোলান-গিরিসন্কটের দিকে যাত্রা কৃরিলেন। গৃহ- 
প্রার্রের ছায়ার বাহিরে আতিগ্নেরতার “দাবী নাই। 


সুতরাং মালিক জীবন শ্বমৃত্ধি ধারণ করিয়া গিরিসক্কটের 
নির্গমপথ অবরোধ করি্ত। ৃতত্ন পাঠানের কবল 
হইতে পিতাকে রক্ষা করিবার জন্য সিপর শুকোর ক্ষ 
অসি কোযমুক্ত হইল ; আট-নয় বৎসরের শিশু জাহান-জেব 
পাপিষ্টের পায়ে পড়িয়া কুপাভিক্ষা করিলেন। শাহজাদা 
মোরাদের এক জন আশ্রিত কবি লিখিয়াছেন___-পাষাণ- 
হৃদয় মালিক, জীবন রোরদ্যমানা* রাজকুমারীর গণ্ডে 
সঙ্গোরে চপেটাঘাত করিয়া তাহার পিতৃকৃত উপকারের 
প্রতিদান দিয়াছিল। 

হতভাগ্য দারা বন্দী অবস্থায় এ বৎসরের ২৩শে আগষ্ট 
দিল্লীতে আনীত হইলেন । সেদিনই জাহান-জেবের 
সহিত তাহার পিতার শেষ সাক্ষাৎ । কিছুদিন পরে দ্ারার 
ছিন্ন মুণ্ড আগ্রা ছুর্গে বন্দী শাহজাহানের নিকট তাহার 
সংশয় দূর করিবার জন্য উপহার-স্বরূপ প্রেরিত হইল। 
শোকবিহ্বল শাহ জাহান ও জাহান্‌-আরা দারার কন্াদ্বয়কে 
তাহাদের কাছে পাঠাইবার প্রার্থনা করিলেন ; আওরজজেব 
পিতা ও ভ্মীকে এই সাস্বনা হইতে অন্ততঃ বঞ্চিত করেন 
নাই। জাহানারা ভ্রাতার অভিজ্ঞান-স্বরূপ অনাথা 
কন্তাম্বয়কে বুকে করিয়া দারার শোক হয়ত কিঞ্চিৎ ভুলিতে 
পারিয়াছিলেন। জাহান-জেব মাতা নাদিরার অসামান্য 
রূপ, স্থির বুদ্ধি ও নীতিকুশলতা এবং পিতার সাহস, 
উদারতা ও দয়া-দাক্ষিণ্যাদি গুণ লাভ করিয়াছিলেন। 
১৬৬৮ শ্বীটাবে জাহান্‌-আবা সমাট আওরক্কজেবের তৃতীয় 
পুত্র মহম্মদ আজমের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিলেন। 
শক্রদৃহিতা ্যারূপে সম্রাটের বিশেষ স্মেহপাত্রী হইয়া 
ছিলেন__তাহার দরবারের সংবাদ-তালিকায় জাহান-জেব 
বা জানী বেগমকে যে সংস্ত উপহার দিয়াছিলেন তাহার 
উল্লেখ আছে। পরবর্তী "ইতিহাসে তিনি জানী বেগম 
নামে অভিহিত হুইয়াছেন। 


চা ৪ 


দারার দুর্ভাগ্যের অঙ্ুঁাত্রী বুদীর রাজবংশ ধরমাত, 
এবং সামুগড়ের যুদ্ধে প্রায় নিম্মুল হুইয়াছিল। ধাহার 
বীরত্বে আওরঙ্গজেবের ভাগালম্্রী এক দিন বিপনন হইয়াছিল 
দিল্লীর শাহী-তক্তে বসিয়াও তিনি সেই রাও ছত্রসাল 
হাড়ার পুত্রদিগকে ক্ষমা করিলেন না। তাহার সৈম্ত- 
সাহায্য এবং প্ররোচনায় উৎসাহিত হইয়! শিবপুরের সামস্ত 
আত্মারাম গৌর রাঙ্গশূন্ত বুঁদীরাজ্য লুটপাট করিয়া! 
ছারখার করিতে লাগিল। ্স আওঙ্গজেবের কৌশল 
হাড়াবংশীয় সামন্তগণের বীরত্বে ব্যর্থ হইয়া গেল। 
গোতুর্গীর যুদ্ধে বু'দী-সেন! আত্মারাম ও তাহার সাহাযা- 
কারী মুসলমান সৈন্তদিগকে পরাজিত করিয়া মোগলের 
হূরধযলাদ্ছিত * রাজপতাকা কাড়িয়া লইল। রাজপুতের 
তথা সমগ্র হিন্দুঞজাতির .দুর্বলতা কোথায় তাহা আকবর 
হুইতে সমস্ত মোগল-সম্রাট বিশেষ রূপে জানিতেন বলিয়া 
তাহারা হিন্দুস্থানে দীর্ঘকাল নির্বিক্কে রাজত্ব করিয়াছিলেন । 
আওরঙ্গজেব ভেদনীতি প্রয়োগে সনিপুণ ছিলেন। 
যুদ্ধে অপরাজেয় চৌহান-কুলকে ধ্বংস করিবার উদ্দেস্তয 
তিনি আর এক চাল চালিলেন। বু'দীর রাজ্য এবং 
রাও ছত্রসালের পাচ-হাজারী মনসবকে সমান ছুই ভাগে 
বিভক্ত করিয়া তাহার দ্বুই পুত্র ভাও সিংহ ও ভগবস্ত 
সিংহকে দেওয়া হইল) ভ্রাতৃবিরোধ বদ্ধমূল করিবার 
নিমিত্ত সম্নট কনিষ্ঠ ভগবস্ত সিংহের প্রতি অধিক অনুগ্রহ 
প্রদর্শন করিতে লাগিলেন । আওরঙ্গজজেবের এই কাধ্যকে 
বুদীর নাক-কান কাটা বলিয়া কবি স্থুরজমল আক্ষেপ 
করিয়াছেন। 


ছত্রসালের জ্যোষ্ঠ পুত্র ভাও সিংহকে লইয়৷ বাদশাহ, 
ফাপড়েই পড়িয়াছিলেন। বুঁদীর চৌহান চিরকালই 
বয়াড়া ; মাথায় খুন চাপিলে তীহারা স্থান-কাল ও 
বলাবল বিবেচনা করেন না-তরবারি খুলিয়া বসেন। 
রাজ্যারোহণের পর ভাও সিংহ দিল্লীর দরবারে যান নাই? 
কয়েক বৎসর পরে সম্রাটের বিশেষ আমন্ত্রণে একবার 
দিল্লী গিয়াছিলেন। কিন্তু বুঁদীরাজ গো ধরিলেন, 


চিহ্ন সমূহের বিবরণ আইন্‌-ই আকবরীতে আছে। 


হমাগল ও রাজপুত 


৮৮৬৩ 


আওরজজেবের রাজধানী দিলীর বুরে * বসিয়া 
তিনি একাদশী করিবেন? এবং হিন্দু পর্ববাদি পালনে 
নিষেধ সত্বেও পরদিন যমুনার জলে “বিফুবিমান” 
ভাসাইবেন। অন্যান্ত রাজপুত রাজার! ভীত ও চিন্তিত 
হইলেন? কিন্তু ভাও সিংহ নিবৃত্ত হওয়ার পাত্র নন। 
আফিমের কৌটা ও কুস্কম রঙের কাপড় বরাবর তাহার 
সঙজেই থাকিত। নিদ্দিষ্ট সময়ে মৃত্যুর ন্প্লান জাফরানী 
কাপড় পরিয়া সশস্ত্র রাজপুতগণ তাহার নেতৃত্বে শোভা- 
যাত্রা করিয়া নিগম-বোধ ঘাটে “বিষ্্বিমান” ভাসাইতে 
চবিল। আওরজজেব হুঠুম দিলেন, বেতমীজ কাফেরের 
দলকে তোপের মুখে উড়াইয়া ঘাও। মুসলমান আমীরেরা 
সমাটের কাছে গিয়া তাহাকে অনেক বুঝাইলেন। 
রাজপুত সায়া হইয়া উঠিলে রেকাবী তোপখানায় 
কুলাইবে না; রাজপুতের মাথা শিউলি ফুল নয়। 
আওরঞ্গজেবের মনে ধশ্ম ও বাকজ্জনীতির সংঘাতে সাময়িক 
ভাবে রাঙ্গনীতিই জয়যুক্ত হইল। তিনি তোপখান৷ 
সরাইয়া লইতে আদেশ দিলেন ;--উভয় পক্ষ, অন্ততঃ 
ভাও সিংহ, বিরোধ ভূলিয়৷ গেলেন। আকবরের বংশে 
যখন ধিনি দিলীর শাহী-তক্তে বসিবেন তিনিই মালিক ; 
তাহার প্রদত্ত মন্সব ও জায়গীর যে ভোগ করিবে জানু 
কবুল করিয়া উহার নিমকহালালী করাই ছিল রাজখুতের 
স্বামীধর্্ম। বাদ্‌শাহের সহিত ঝগড়া এক রকম ঘরোয়া 
ব্যাপার ; যে বাদ্‌শাহের ছুষমন, হিন্দুই হউক কিংবা 
মুসলমানই হউক, সে রাজপুতের শক্র। একাদশী লইয়া 
যাহার সহিত খুনোখুনি করিবার জন্ত ভাও,সিংহ 
কোমর বাধিয়াছিলেন তাহার হুকুমে বু'দীরাজ অসংকোচে. 
মারাঠা হিন্দুর মাথা কাটিবার জন্য আওরজাবাদ, 
চলিলেন। * 

বুঁদীরাজ্যের ভাগাভাগি লটয়া 'ভাও সিংহ ও তাহার 
ছোট ভাই ভগবস্ত সিংহের মধ্যে বিরোধ চলিতেছিল। 
কিন্তু তুগবস্ত সিংহের জো পুত্র কফ সিংহ তাহার 
জ্যোষ্ঠতাত ভাও পিংহের প্রতি সমধিক অহুরক্ত ছিলেন। 
এই জন্য অপুত্রক ভাও সিংহ তাঁহাকে পুত্রাধিক জেহ 
করিতেন এবং উ্থাকেই বু্দীরাজ্যে তাহার অর্ধাংশের 
শাসনভার এদান কুরিয়াছিলেন। ব্রন ভাটা পড়ার 


উতচ্গি 


এবি 


১৩গ্ঞ 





পঙ্জে সঙ্গে মোগল সম্রাটের রাজনৈতিক বিচক্ষণতা ক্ষীপতর 


হইয়া ধন্মগ্রবণতা বৃদ্ধি পাইতেছিল। ১৬৬৯ শ্রীষ্টাবের 
৯ই এপ্রিল তিনি রাজোর সর্বত্র হিন্দু মন্দির ধ্বংসের 
ছকুম জারি করিয়াছিলেন। আকবরের আমল হইতে 
১০০ বৎসর মোগল সামাজ্যে জিজিয়া আদায় বন্ধ ছিল। 
১৬৭০ স্রষ্টার ২রা এপ্রিল তারিখে তাহার আদেশে উহা! 
পুনঃপ্রবন্তিত হইল । বু'দীকবি সথরজমল লিখিয়াছেন £-- 
এক দিন বাদশাহী হুকুমে একজন মুসলমান সেনাধাক্ষ একটি 
মন্দিরের চূড়া হইতে কলস নামাইয়া উহা ভাঙিবার উদ্যোগ 
করিতেছিল; কুমার কৃষ্ণ সিংহ তাহাকে বধ করিয়া 
মন্দির রক্ষা করিয়াছিলেন । এই অপরাধের জন্ত ভগবস্ত 
সিংহের কাছে কৈফিয় তলব করা হইলে তিনি উত্তর 
দিলেন, ছেলে আমার বশে নাই; শাহান্শাহ ইচ্ছা 
করিলে তাহাকে দণ্ড দিতে পাবেন। কিন্ত এদিকে রুষঃ 
সিংহের নিভাঁক ধন্মনিষ্ঠা ও বীরোচিত কারোর কথা শুনিয়! 
ভাও সিংহের বক্ষ কুলগৌরবে উচ্ছৃদিত হইয়া উঠিল। 
“তিনি ভ্রাতৃপ্ৃত্রকে অভয় দান করিলেন । 

আওরঙ্গজেব ভাও সিংহের সহিত প্রকাশ্ঠ শক্রতার 
আশঙ্কায় মালবের স্থবাদার শাহঙ্জাদা মোয়াজ্জমমকে 
লিখিয়া পাঠাইলেন, ক্কেউটে সাপের বাচ্চা বাচিয়া থাকিলে 
মঙ্গল নাট । শাহজাদা বন্ধুত্বের ভান করিয়া ক সিংহকে 
পু্পকরগ্ডিনী নামক উজ্জয়িনীর উদ্যানবাটিকায় নিমস্্রণ 
করিয়া পাঠাইলেন। কুমারকে শাহজাদ। সঙ্গে করিয়! ভিতর 
মহণে লই! যাওয়ায় ডাহার দেহরক্ষী অন্চরবর্গ বাহিরেই 
রহিল, লুকায়িত গুপ্তঘাতকের! নির্মমভাবে উদীয়মান 
'ঝ্াপুতবীরকে পিঞ্নরাবন্ধ সিংহের ন্যায় হত্যা করিল 
(১৬৭৮ খু: ) উন্মত্ত রাজপুতগণ মোয়াজ্জমের রাজপ্রাসাদে 
ঝুক্রগঙ্গা প্রবাহিত করিয়া প্রহর প্রেততর্পণ সমাপনাস্তে 
বীরগতি প্রাপ্ত হইল। হাড়া-বংশের ধৌমাপ্রতিম 
পুরোহিত ভবানী দাস এবং কুমার কুষণ নিংহের খবাস বা 
গোলাম শ্ঠামরূপের কাতর প্রার্থনায় দয়াপরবশ হয়া 
বাগরের রাবল শাহজ্াদার নিকট হতে মৃতদেহগুলি 
উদ্ধার করিলেন। ৪০টি শব সিপ্রাতটে নীত হল 
পুরোহিত এগুলির যথাশাম্্ অর্মিপৎকার করিয়! বুধী 
কিরিয়া আলিলেন। ৃঁ নর 


৩ 


বুদীর রাজবংশে এখন অবশিষ্ট বহিল কুমার কুচ 
সিংহের ১১ বংসরের শিশু পসতাকুল-তন্ত” অর্থাং 
ছত্রসালের কুলতন্ত-স্বরূপ কুমার অনিরুন্ধ। বৃদ্ধ রাও 
ভাও সিংহ অনিরুদ্ধকে তাহার দত্কপুত্র ও উত্তরাধিকারী 
রূপে গ্রহণ করিলেন। ১৬৮২ খ্রীটটাবের প্রথমভাগে জীবনের 
শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত বিশ্বস্তভাবে সম্রাটের কাধ্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়৷ ভাও সিংহ দেহরক্ষা করিলেন। পূর্বে বর্তমান 
কোটা ও বুদী একটি ্বাজ্ই ছিল।  হাডা-বংশীয় 
চৌহানগণকে গৃহবিবাদের দ্বারা হীনবল করিবার উদ্দেশ্টে 
সম্নাট শাহজাহান কোটাকে বুঁদী হইতে স্বাধীন করিয়া 
*কণ্টকেনৈব কণ্টকম্‌” বাবস্থা করিয়াছিলেন। প্রায় 
সর্ববিষয়ে শাহ্‌ জাহানের একমাত্র উপযুক্ত পুত্র আওরঙ্গজেব 
বুঁদীর প্রতি রাজপুতের সেই আত্মঘাতী অমোঘ অস্থ 
প্রয়োগ করিলেন। ভাও সিংহের ম্বৃহার পর বুঁদীর শূন্য 
গদীর লোভে কোটারাঙ্জ ছুর্জন সিংহ ভীলমীনা প্রভৃতি 
পার্বত্য সৈন্যসহ অরক্ষিত বু'দীরাজ্য আক্রমণ করিলেন । 
স্বয়ং আওরঙ্গজেব এই সময়ে আঙ্গনীরে ছিলেন; তাহার 
ইঙ্গিত না পাইলে দুর্ন সিংহ এই ছুষ্কা্ধ্য করিতে সাহদী 
হইত না। যাহা হউক, সমাটের কূটনীতি এবারও নিশ্ষল 
হইল। ভাও সিংহের শিশোদিযা রাণী বুদীর সামস্তগনের 
সমক্ষে অনিরুদ্ধকে তাহার দত্তকপুত্র এবং বুঁদীর ন্যায্য 
অধিকারী বলিয়া ঘোষণা করিলেন। তখন কুমার 
অনিরুদ্ধের বয়স মাত ১৫ বংসর। তিনি সামস্তগণের 
সাহাষো ছুর্জন দিংহকে সম্পূর্ন পরাজিত করিয়া গদীতে 
বমিলেন। আওরঙ্গজেব এই সময়ে মহারাশী রাজসিংহের 
পুজ্র জয়সিংহের সহিত সন্ধি করিয়া ছত্রপতি সম্ভাজীর 
বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রার উদ্যোগ করিতেছিলেন। এই যুদ্ধে 
স্বাঙ্গপুতের সহায়তার বিশেষ প্রয়ো্গন। স্বতরাং তিনি 
অসীম উদারতা প্রদর্শন করিয়া বিক্ষয়ী অনিরুদ্ধের জনা 
খেলাত সহ বু'দীর পার্টা প্রেরণ কৰিঙ্গেন; কিন্ত তাহার 'প্রতি 
আদেশ হইল, বু'দীর ফৌঙ্জ সহ শাহজাদা আঙ্গমের সৈনোর 
সহিত তাহাকে আওরঙ্গাবাদ ফাইতে হুইবে। রাও 
অনিরুদ্ধ ন্লাঙ্য হইতে ট্রীর্বকাল জনুপস্থিতির সন্ভাবনা 
দেখিয়া উহার শাসন-ব্যবস্থায় মনোযোগী হইলেন? ুঁদী'র 


চর 


শাদনভার নাধাউত চান্ুক্য কিপোর দিংহের উপর অপিত 
হইল। বনি করননিংহ “নিয়োগী,” উদয় সিংহ কায়স্থ 
এমুবীন” (কোবাধাক ), গনৌলীর শেখা বনিয়া “গুন্মী” 
€গ্রাম-মগুলাবীণ ), দ্বানা (দ্বারক1), মিরধা কোটপাল 
€ ছুর্গরঞ্ষক) এবং ঘ।দী কালাল (শুঁড়ী), অদ্রিবনপাল 
অর্ধাং বনবিভাগের শাদক নিযুক্ত হইল +; কুলদেবীর 
সেবাকার্ধের অধিকার পাইলেন স্থকু নামক 
পুরোহিত। 

১৬১ শ্বীহটান্বের ৩১শে লাই শাহজাদা আজম 
আজমীর হইতে ঢোডা-রাঙ্মমহল নামক স্থানে পৌছিয়া রাও 
অনিরুদ্ধের জন্য অপেক্ষা করিতে ছিলেন। বুর্দীরাজ মনসব 
অন্যারী টৈন্ত ও যানবাহন ইত্যাদি সহ মোগল-শিবিরে 
উপস্থিত হইলেন। দাক্ষিবাতা-যাত্রার পাচ দিন পূর্বে 
বিঙ্গাপুর-হুরতানের কন্যার সহিত শাহজাদা আজমের 
বিবাহ হইয়াছিল বটে, কিন্ততিনি প্রথমা স্ত্রী জানী 
বেগমকে কখনও কাছছাড়া করিতেন না; তিনিই 
ছিলেন স্বামীর গগৃহিশী” এবং “নিভৃত-সচিব”। 
অ।ওরগজ্েবের পুত্র হইলেও শাহজাদ! আজমের রক্ত চাচ। 
মোরাদের মত বড় গরম ছিল। কথায় কথায় তিনি 
চোখ রাঙাইয়া জামার আন্তিন গুটাইতেন। স্বামীর 
হঠকরিতার রাশ টানিগ়া থরিতেন জানী বেগম। 
দারা শুকোর কন্তার স্বভাবতই হিন্দুর জন্ত একটা দরদ 
এবং বাঙ্পুতের উপর অনীম বিশ্বাস ছিল। নিজের বুদ্ধির 
দৌড়ে ছুই-এক বার কাঙ্গ করিরা হৃঠিবার পর শাহজাদা 
আঙ্ষম সাংসারিক ও রাজনৈতিক ব্যাপারে চিন্তা করিবার 
কাজটি পরীর উপর চাপাইয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন। 








পনিয়োয" পদবী বাংলা দেশে সুপরিচিত | ইহার অর্থ 
বোধ হয় রাজস্ব-সটিব ও জমি-জম! সংক্রান্ত মোকদ্দমমার 
বিচান্গক। “মিএধ।” বাংল! ভানায় “মৃধা হইয়া গিয়াছে 
মাতববনন গোছের মুসলমানদের মধ্যে কেহ কেভ গ্রাম দেশে মির্ধ! 
পদবী দাবী করে। মুল শব্দ ফারসী মীবৃ-দেহ, অর্থাং দশের 
উপর সর্দার । ইহ। মীর্-দে বা 107 ] অর্থাৎ দেহ) বাংলায় 
জমিদারীর তৌলীর "ডিভি" বা প্র্মের প্রধান অর্থ ব্যবহৃত 
ডয়। পর 


(মোগল ও রাজপুত 
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সমাট আওঙ্গজেব ১৬৮২ গ্রীাকের ৮ই সেপ্টেম্বর 
আজমীর হইতে অগন্তাযাত্া করিলেন। দাক্ষিণাত্যে 
পৌছিয়া তিনি যে সমরানল প্রজ্জলিত করিয়াছিলেন, 
সেই অয়ি মারাঠা, বিজাপুর ও গোলকণ্ডা রাজা ভন্মীভৃত 
করিবার পর অবশেষে ১৭০৭ খ্রীষ্টাব্দে তাহারই জরাজীর্ণ 
দেহকে শেষ আহুতি রূপে গ্রহণ কক্বিয়া নির্বাপিত 
হইল। বন্দী ছত্রপতি সম্ভাজীর মাথ! কাটিয়! আওরঙ্গজেব 
মনে করিয়াছিলেন রাজা ও নেতা- শূন্য মারাঠা জাতি 
বুঝি মরিল। কিন্তু সম্ভাজীর ছিন্ন মুণ্ড ভূমিষ্পর্শ করিতে, 
না-করিতেই মারাঠা জাতি যেন সহম্রবাহু সহশ্রমৃদ্ধা 
বিরাট অপ্রমেয় পুরুষের ন্যায় উ্িত হইয়া তাহান্র 
বাপ্ধক্যশি।খল বাহুপাশ হইতে মোগলের সামাজ্যলক্ীকে 
হরণ করিতে উদ্যত হইল। দাক্ষিণাত্যের এই সুদীর্ঘ 
যুদ্ধনাটোর এক দৃশ্টে প্রান সীতাহরণের ন্যায় এক ব্যাপার 
ঘটিয়াছিল। সম্প্রতি আমরা উহা আলোচনা করিব। 

শাহজাদা! মহম্মদ আজম ১৬৮২ খ্ীইান্দের মাঝামাঝি" 
আহমদনগর হইতে দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইয়া বিজ্বাপুর ও 
মহারাষ্ট্র আক্রমণ করিবার আদেশ পাইলেন। ধাক্ুন 
অধিকার করিয়া তিনি নীরা নদীর তীরে শিবির স্থাপন * 
করিলেন। মোগল-শিবির একটি ছোটখাট তাবুর শহর । 
বেগম দাসদাসী শাহীমহলের লটবহর সবই যুদ্ধক্ষেত্রে, 
সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। আজম কৌশলী যোদ্ধা হলেও মারাঠা " 
সৈন্তদের ফিকির-ফেরেব. তাহার জানা ছিল না। চতুর 
মারাঠাগণ শাহজাদাকে জন্দ করিবার জন্য একটু" ফন্দী 
আটিল। এক দিন এক দল মারাঠা অশ্বারোহী মোগল” 
সৈন্ের সম্মুখীন হইয়া পলায়নের ভান করিল । শাহজাদা 
ব্যাপার বুঝিতে না৷ পরিয়া মারাঠা মায়াম্বগের পশ্চাতে 
ছুটিলেন; কিন্তু ধরি-ধরি করিয়া ধারিতে পারিলেন নাঃ 
ক্রমশঃ শিবির হইতে বহুদূরে চলিয়া গেলেন। " বুঁদীর 
কবি স্থরজমল লিখিয়াছেন-_ 

ভাজত ছুরত ভুরি ভাঙ্গত লহত ভংগ। 
পীছে পীছৈ সাহ-পুত্র বিচরয়ে। দমন ব্যংগ ॥ 

অর্থাৎ [দিন্তীর-পেনার অসঙ্থ বিক্রম দেখিয়া যারাঠা- 

সা্গীর আনন্দ*রাও প্রচ্চতি ] এক বার খ্বলায়নপব হইয়া 


উচ্৬ড 
আবার যুদ্ধা্থ' প্রস্তুত হয়; যুদ্ধোদ্যম করিয়া পৃষঠপ্রদর্শর 
করে ও ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়ে; সম্রাট-নন্দন তাহা" 
জিগকে দমন করিবার নিমিত্ত পশ্চাৎ পশ্চাৎ বিচরণ করিতে 
লাগিলেন। মহম্মদ আজমও ছাড়িবার পাত্র নহেন; 
যুদ্ধোম্মাদনায় তিনি শক্রর অভিসন্ধি বুঝিতে পারিলেন না । 
এদিকে মারাঠা সার্দীরগণ সুযোগ বুঝিয়া তাহাদের 
সৈম্কের প্রধান" অংশ সহ প্রায় অরক্ষিত মোগলশিবির 
' আক্রমণার্থ ভ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল। সম্রাটের 
পুরঘবধূ জানী বেগমকে বন্দী করিতে পারিলে দিললীশ্বর 
“সন্ধি ভিক্ষা করিতে বাধ্য হইবেন--ইহাই ছিল তাহাদের 
উদ্দেশ্ত। শাহজাদা আজম রাও অনিরুদ্ধকে শিবির- 
রক্ষার ভার অর্পণ করিয়াছিলেন; কিন্তু রাজপুত 
অশ্বারোহী ছিল সংখ্যায় দেড় হাজারের কম। 
মারাঠারা আসিতেছে শুনিয়া কিশোর বালক অনিরুদ্ধ 
নিজ কর্তব্য মুহূর্তেই স্থির করিয়াছিল। ওদিকে মেয়েমহলে 
হাহাকার পড়িয়া গেল, রাও অনিরুদ্ধ প্রমাদ গণিলেন ॥ 
' ববাজপুত চিরদিন যুদ্ধ করিয়াই মরিয়াছে; কিন্ত এক্ষেত্রে 
, মরিলেও মরণাধিক কলঙ্ক চিরদিনের মত হাড়া-বংশের উচ্চ 
শিরুঅবনত করিবে, যদি দিঙ্লীশ্বরের পুত্রবধূ জীবস্তাবস্থায় 
* শত্র-কবলিত হয়-_ইহাই হুইল তাহার আশঙ্কা ও উদ্বেগের 
কারণ। এমন সময় অন্তঃপুর্-শিবিরের সরাপর্দার কাছে 
. জানী বেগম বু'দীরাজকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং পর্দার 
আড়াল হইতে যুদ্ধের পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন। রাও 
অনিরুদ্ধ নিবেদন করিলেন, শাহজাদার প্রত্যাবর্তন পর্য্যস্ত 
আত্মরক্ষাই একমাত্র সম্ভব। বেগম উত্তর দিলেন, 
_সশিবিরের আড়ালে যুদ্ধ করিলে আক্রমণকারীরা অধিক 
সাহস ও বেন স্থুবিধা পাইবে । দাড়াইয়া আক্রমণের প্রতীক্ষা 
করার চেয়ে বরং আমরা অগ্রসর হইয়া তাঁহাদিগকেই 
প্রথম চড়াও করিব। শিবিরের বাহিরে সৈন্যদল যুদ্ধার্থ 
সঙ্জিত থাকুক; আমি স্বয়ং প্রস্তুত হইয়া আমিতেছি। 
যোদ্ধার সাধারণ বুদ্ধিতে ১৫০ সেনা লইয়া ১৫০০১ হাজার 
শক্রকে আক্রমণ করা আদৌ যুক্তিযুক্ত মনে হইল না) রাও 
অনিরুদ্ধ ইহাতে কিঞ্চিৎ আপত্তি করিলেন। ধাহার 
ধমনীতে তাইমুর-আকবন্পের রক্ত প্রন্যাহিত, অনূর্ধ্যম্পস্তা 
নার হইলেও তিনি যোল্ধার উপর হুকুম চালাইতে জানেন। 


চর 


প্রতাসী 


৯৩৪৪$ 





জানী বেগম দৃঢ় ক্ঠে বলিলেন: অবস্থা অত্যন্ত সঙ্গীন, 
বৃথা বাক্যব্যয়ের সময় নাই, কাজ আরম্ভ করা যাক। 

রাও অনিরুদ্ধের আপত্তি অসঙ্গত কিংবা রাজপুতের, 
পক্ষে অশোভন ছিল না। সন্কটপূর্ণ অবস্থায় খোল! ময়দানে 
আক্রমণ করাই যে আত্মরক্ষার সর্বোৎকৃষ্ট উপায়, যুদ্ধের 
এই মূল হুত্র রণদেবতা নেপোলিয়নের পূর্বে কেহ বিশেষ 
সাফল্যের সহিত প্রয়োগ করিতে পারেন নাই। জানী 
বেগমের সাহস ও বুদ্ধিমত! দেখিয়া! মনে হয় দারা ঠিকই 
বলিয়া ছিলেন মেয়ে পুরুষের চেয়ে ঢের বেশী 
বাহাছুর ; ছুর্গাবতী, রাণী ভবানী, চাদ স্থলতানা, লক্ষ্মী বাঈ 
এবং অযোধ্যার বেগমের নীতিকুশলতা ও শৌধ্য এই 
কথাই আমাদিগকে মাঝে মাঝে ম্মরণ করাইয়া দেয়। 


৫ 

বর্মাবৃত হাওদায় উপবিষ্ট জানী বেগম দশপ্রহরণ- 
ধারিণী মহাশক্তির ন্যায় রণ-রঙ্জে অবতীর্ণা হইলেন 7? রাও 
অনিরুদ্ব-পরিচালিত রাজপুত সেনা তাহাকে মধ্যস্থলে 
রাখিয়া চলিয়াছে। যে-শাহজাদীর কণ্ঠস্বর অবরোধের 
বাহিরে কেহ কখনও শুনে নাই, তিনি অনিরুদ্ধকে হাওদার 
কাছে ডাকাইয়া আবেগকম্পিত কণ্ঠে বলিলেন £ “আমি 
তোমাকে পুত্র ( ফরজন্দ ) রূপে 'গ্রহণ করিলাম ; রাজপুতের 
কাছে চাঘতাই (মোগল) বংশের মান ইজ্জত (শরম-ই- 
চাঘতাই) নিজের ইজ্জত-আক্র হইতে ভিন্ন নয়-_ইহা! আমার 
জানা আছে।” বেগম নিজ হাতে কয়েকটি বর্শ৷ অনিরুদ্ধ ও 
তাহার সর্দারগণকে উপহার দিয় বলিলেন : “যদি আমরা এ 
যুদ্ধে জিতি ভাল কথা; ফল অশুভ হইলেও চিন্তার কোন 
কারণ নাই। নিজের কাজ নিজে শেষ করিয়া আমি 
হাওদার ভিতরেই থাকিব।” এত ক্ষণ যে অব্যক্ত উদ্বেগ 
ও আশঙ্কা রাজপুতিগকে নিশ্চিত মৃত্যুর চিন্তা অপেক্ষাও 
অধিক অভিভূত করিতেছিল জানী বেগমের শেষ কয়েকটি 
কথা শুনিয়৷ তাহাদের মনের সেই মেঘ কাটিম্বা গেল। 
তাহারা বুঝিল, রাজপুতানীর মত শাহজার্দীরাও স্বেচ্ছায় 
্বত্যুকে বরণ করিতে পারে। আজ কেবল যুদ্ধ করিয়া 
মরিতে প্ীরিলেই তাহাদেরপর্তব্য শেষ হইবে । 

শিবির হইতে ছুই মাইল নূরে ব্যৃহ্বদ্ধ রাজপুত- 


৯ 


নেতৃত্বে মারাঠা চক্রব্যুহের উপর ভীমবেগে আপতিত 
হইল। 
উভয়পক্ষে দুর্জয় পণ । আওরঙ্গজৈবকে জব্দ করিবার 
এমন সুযোগ মারাঠাদের আর আসে নাই । অপর পক্ষে 
গোয়ার রাজপুতের মরণের খেলা ; এ খেল! দেখিবেন 
সম্বাটের কুললক্ষমী এবং দাবার পুত্রী জানী বেগম। যুদ্ধের 
সম্কট-মুহুর্তে যখনই কোন রাজপুত সেনানী অবসন্ন হইয়া 
পড়িতেছিল তখনই বেগম খোৌচ্ছাদের হাতে তাহাদের 
কাছে পানের খিলশি পাঠাইতে লাগিলেন । 
নাছোড়বান্দা হইয়া লড়িতেছিল। বন্যবরাহ-প্রিয় 
রাজপুতের হাখলাকে মুলপমানের। শুয়রের গে বলিত;ঃ 
ইহার সামনে দক্ষিণী টা, ও ক্ষুপ্রকায় মারাঠা দুরের কথা, 
তুকী ঘোড়া, খোরাসানী ঞমুলতানী সএয়ারও কোন দিন 
স্থির খাকিতে পানে নাই । তবুঞ্ড স"গায় প্রায় দশ গুণ 
বেশী ছিল বলিয়। মারাঠারা সহজে নিরস্ত হইল না। 
মুদ্ধ বন ক্ষণ চলিল। রাও অনিরুছের নয় শত নাজপুত 
নিহত 9 বাকী এক-তৃতীয়াংশ আঘাতে জজ্জপিত হই । 
কিচ্ছু মারাঠা সৈম্ত-তরঙ্গ বেগমের হাওদ! স্পর্শ করিতে 
পারিল না। জয়ের সম্ভাবন। না থাকিলেও দাড়াইয়া 
মধিতে রাজপুত চিপকাপণ * অভান্ত; কিল্ঞ সম্মযুদ্ধে 
পাথরে মাথ! ঠকিয়া প্রাণ বিসঞ্জন দেয়৷ ছিল 
খনাঠাদের স্বভাববিরুদ্দ । অবশেষে শক্রসৈন্ধ যুদ্ধক্ষেত্ 
হইতে পলায়ন করিল। বু'দী কবি গাভিয়াছেন__ 
বিজয় সনেত ফযা নবেষ লায়ৌ বেগম কৌ। 
বাধাহ জেী বলুধা দিতিকে কট ভকৌ বিদারি ॥ 
মাবাঠা-প্রলক়পয়োপিজলে নিমগ্রা মে।গলের 


কুলবধু 





১২৭০-৯২ 


০মাগল ও রাজপুত 
বাহিনী অভিমস্থ্-প্রতিম “যোড়শবর্ধীয় বালক অনিরুদ্ধের - 


মাঝাঠারাও, 


৮.৭ 


ও ক়লক্দীকে রাও অনিরুদ্ধ আদি বরাহ কর্তৃক ধস্থথাঁর ন্তার 
শক্রকবল হইতে উদ্ধার করিয়া শিবিরে প্রত্যানর়ন করিলেন । 


মান সিংহ-জয় সিংহ ছত্রসালের ভাগ্যে বীরত্বের ষে 
পুরস্কার মিলিয়াছিল, বালক অনিরুদ্ধের সৌভাগ্যের সহিত 
উহার তুলন। হয় না। শিবিরে ফিরিয়া আসিয়া জানী 
হেগম তগবারি ৪ বাণের ঘায়ে জর্জরিত অনিরুদ্ধের 
শয্যাপার্গে উপস্থিত হঈলেন- গঙ্গাপ্রবাহ আগনহার। হইয়া 
আজ যেন উজান চলিয়াছে। তিনি বুঁদীরাজের বীরত্বের 
অশেষ প্রশ*স। কৰিয়া নি্দের গলার ৪, ০০০ টাকার মুক্ত» 
হার তীহার গলায় জয়মাল্যস্বরূপ নিজ হাতে পরাইয়া 
দিলেন। পরে হয়ত বেগমের মনে হইল যে একটু 
বাড়াবাড়ি কপিয়া ফেলিলেন। কিন্ত শাহজাদা আজম 
ফিরিয়া আ.সয়। পত্ঠীৰ কাধের প্রভূত প্রশংসা করিলেন ॥ 
বেগমের মনের বোঝা নামিয়। গেল । 

শাহজাদ! আজমের আজ্জিতে হাড়া ছত্রসালের প্রপৌত্র 
শিনকহাপালী দ্বার তাহার মান-ইজ্জত রক্ষা করিয়াছে 
ছানির। বাদশাহ একেবারে গলিয়া গেলেন। হাতী, 
ঘোড়া ও খেলাত সহ পা৯ হান্জাবী মন্সব রাও অনিরুদ্ধকে 
বকশিশ করিলেন । এবং আরও লিখিয়৷ পাঠাইলেন 
বুদীরা্জের 'প্রাথিতব্য ঘাতা কিছু আছে সমস্তই মঞ্জুর করা ' 
হইল] প্রকুত বীনের হৃদয়ে হীন প্রতিহংস! কিংব। 
লোভের স্থান নাই। কুলোচিত কাধে অতিরিক্ত কিছু 
কবিয়াছেন বলিয়া কোন ধারণা অনিরুদ্ধের মনে স্থান পায় 
নাই। তাহার পিতা রুষ্ণ সিংহের পূর্বকিত মন্দির 
বর্গারূপ অপরাধের জন্য বাব1-মউ, চাচুরনী উত্যা্ি "যে 
সম পরগণ। বাদশাহী হুকুমে বাজেয়াপ্ত হইয়াছিল তিনি 
শুপু এ গুলিই ফিবিয় পাইবার প্রার্থনা করিলেন | 





প্রধান রেলওয়েষ্ট্রেশন, ফ্রাক্কফোর্ট 





প্রাটান রত ও সেতু, ফ্রান্কফো্ট 


জার্মানী ভ্রমণ 


শ্রীশোভারাণী হুই 


-"বৰেলা ১১টার সময় ই্রট্গার্ট পৌছলাম। শহরে ঢুকেই 
মনে হ'ল, হ্যা, এটা জাশ্মান রাজ্যই বটে। অধিকাংশ 
বাড়ীর জানালা থেকে স্বস্তিক-লাঞগ্ছিতি পতাকা 
ঝুলছে। ই্টেশনের কাছেই একটা হোটেলে উঠলাম। 
রাওয়ার পর একটু বিশ্রাম ক'রে “1)187097 নামে 
একটি কারখানায় আমার স্বামী টেলিফোন করলেন। 
আধঘণ্টার মধ্যে ম্যান্জোর এসে হাজির। 
পরিচয়ের পর ম্যানেজার আমার দিকে হাত বাড়িয়ে 
দিলেন_হ্যাগুশেক্‌ করবার জন্ত। হাত বাড়িয়ে দেবার 
আগে একটু ইতন্ততঃ করলাম, কারণ যতই আলোকপ্রাপ্া 
হবার ইচ্ছা করি না কেন, আজন্মের শিক্ষা ও সংস্কার তো 
সহজে ভুলবার নয়। কারখানায় পৌছে আমার স্বামী ও 
ম্যানেজার নেমে গেলেন, আমি মোটবেই রক্টলাম শহরটি 
একটু ঘুরে দেখবার জন্ত। তখন বেলা প্রায় পাচটা। 
সেপ্টেম্বর মাস, শীতের হাওয়! বইতে স্থরু হয়েছে । সুন্দর 
' দেশ, রাস্তাগুলি ঝকঝকে পরিষ্কার। পার্কে সুন্দর সবল 
শিশুরা! নানারকম খেলা করছে । অনেক জা্্ুগাঁয় মায়ের! 
তাদের ছোট শিশুদেত্ প্যারান্থুলেটরে নিয়ে বৈকালিক 
ভ্রমণে বেরিয়েছেন। শার্কে হুন্ধবু বাগানে নানারকম 
ফু ছুটে রয়েছে, কিন্তু কোন ছেলে একটি ফুলও স্পর্শ 


করছে না। পাহাড়ের উপর ঘুরে ঘুরে আমাদের দোটরটি 
উঠল। চতুদ্দিকে বৈছ্যতিক আলোতে শহরটি ঝণমণ 
কর্ছে। আশেপাশে, মাথার উপরে মনে হয় যেন 
সহ সহ জোনাকি চিক্মিক করছে । সেখান থেকে 
শহরটা আরও খানিকটা ঘুরে কাধখানাম় ফিরে এপাদ। 
তখন ছ-টা বেগে গেছে, “কারখানা বন্ধ। সারাদিন 
কাজের পঝ কারিগর! সাইকেলে যে যার বাড়ীর দিকে 
যাচ্ছে। সেদিন এনিবার। এদেশে মাইনে প্রতি 
শনিবারে দেওয়া হয়, এ্জন্ত সমস্ত সপ্তাভের পর শনিবাএ 
এরা খুবই আমোদ করে। তাছাড়া পরদিন রবিবার, 
সম্পূণ বিশ্াম। আমি কারখানায় নেমে বসবার খরে 
একটু বসে সেদিনের মত ফিরে এলাম । 
পরদিন রবিবার থাকায় এখানে-সেখানে খুরে 
বেড়ালাম। সোমবার বেলা ছটোর সময় আর একটি 
কারখানা দেখতে গেলাম। কারখানাটি বেশ পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন । সেখান থেকে তাদেরই যোটরে একটি বে* 
বড় দোকানে গেলাম আমার স্বামীর সুট ও আমা 
একটি ওভারকোট অর্ডার দেবার জন্ত। দৌকানা 
ছ-তলাঠদএক-এক তলা! এক-একটি বিভাগ । লিফটের 
ছ-তলায় উঠ্লাম। .প্রকাণ্ড দুটি হল-ঘরে? 





অপের। ভবন, জ্লাঙ্কফোট 


ভিতর দিয়ে আমরা আর 'একটি হলে এলাম। ভলেন 
ছু-পাশে শো-কেসের ' ভিতর নানারকম প্াটানের 
সথট ও ওভারকোট স্থন্দর ভাবে সাজানো আছে। 
এখানে কয়েকটি কাঠেন পার্টিশনের কেবিন আছে; 
একটি কেবিনে আমরা তিন জনে বসলাম । মিনিট 
কয়েক পর দোকানের একটি কর্মচারী আমার স্বামীকে 
ডেকে নিয়ে গেল মাপ নেবার জন্য, ম্যানেজার 
আর আমি বসে রইগাম। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, বোম্বে থেকে কত তারিখে নন! হয়েছিলাম, 
কত দিন জাশ্মানীতে থাকব, প্যারিসের ইপ্টারন্তাশনাল 
এক্সপজ্জিশ্তটন দেখতে যাব কিনা, ডক্টর টেগোর 
এখন কোথায়-_-সমস্। ইউরোপের মধ্যে বিশেষ ক'রে 
জান্মানরাই তাঁকে পছন্দ করে মনে হয়__টেগে।রের সব বই 
পড়েছি কি না ইত্যাদি। পরে আমার সিছর-টিপ 
দেখিয়ে বললেন, “এই রকম লাল চিচ্ছ সব ব্রা্ষণ- 
মেয়েই দেয়, না?” হেসে বললাম, “সমস্থ ভিন্দু মেয়েই 
ইচ্ছা করলে এই রকম চিহ্ন দিতে পারে । অবশ্ঠ কোন 
বাধাবাধকতা নেই ।” তিনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, 
“তোমাদের মধ্যে পূর্রে যেমন জাতিভেদ ছিল, এখনও 
তেমন আছে কি?” বললাম, “আছে, তবে আগেকার 
মত নেই।” “এ নিশ্চয়ই মুহটুয়। গান্বীর আন্দোলনের 
ফল?* বললাম, "ঠা, আমরা* যাদের ছোটট্্যাক ব'লে 
ঠেলে রেখেছিলাম তিমি“তাদের সে মিশে, তাদের ছুঃখ- 


জার্মানী আমণ 


৮০ * 


শঁদন্য দূর করবার অনেক চেষ্টা করছেন? তাদের 
জন্ধ একটি পত্রিকাও বার ,করছেন। তাতে দেশের 
খবরাখবধ ছাড়াও তাদের কিসে উন্নতি হয় সে-বিষয়ে 
আলোচনা করা হয়।” এই রকম আরও ছু-চারটে কথার 
পর আমার স্বামী ফিরে এলেন, আমি এক জন মহিলা 
কম্মচারীর সঙ্গে মাপ দেবার জন্ত উঠলাম । সেখান থেকে 
আনর। “মাটরে খানিকটা এসে একটু পায় হাটবার জন্ত 
নাখলাম। ছু-পাশের দোকানগুলি আলো দিয়ে নানা রকমে 
সাজানে।।  কাফে-রেস্তোরায় লোক গিস্গিস্‌ করছে। 
বেশ ত্ণতিরুপী সারাদিনের পরিশ্রমের পর এখন, 
ভাম্তকৌতকে মত্ত। এত হাসি এর! পায় কোথায়? মনে 
পড়ল আমার দেশের কথা, ক-জন সেখানে এরকম 
প্রাণখোল' হাসি ভালতে পায় ? অভি্গাত সম্প্রদায়ের মুষ্টিমেয় 
কয়েক জন পে।ক ছাড়া অপিকাংশেরই এক মুষ্টি অস্্ের 
জন কি ভীষণ স"গ্রামই না| কপ্ততে হয়। এদের তো! সে-সব 
বালাই নেই । ন্বাপীণ দেশ, স্বামী-ত্ী মিলে উপায় করে-__ 
পোমা বলতে নিছেদের দু-একটি ছেলেমেয়ে, স্ষপ্তি করবে * 





* উপিতি 


* না কেন? সারাদিন পরিশ্রমের পর এরা রাজি দেড়টা ছুটো 
পথ্যস্ত আমোদ-প্রমোদ করে। এই জন্ত রাত্রি একটার পর 
উরাম-বাস ইত্যাদির ভাড়া ছিগুণ হয়ে যায়। 

পরদিন আরও কয়েকটি কারখানা দেখলাম । 
কারখানাগুলি খুব পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন। , ঘরের ভিতর 
প্রচুর আলো-ঘাতাস আসবার ব্যবস্থা আছে। কারখানার 
সকলেই কৌতৃহ্লপূর্ণ দৃষ্টিতে আমাদের আপাদমস্তক অবাক 
হয়ে দবেখছিল। 
, সন্ধ্যার সময় এক থিয়েটারে গেলাম। ওভাবকৌট 
বীখবার জন্য কিছু দক্ষিণা দিরে ভিতরে ঢোকা গেল। 
বসবার পর সকলেই আমাদের দিকে এক বার দেখে নিল। 
প্রথমে ভাতী ও দড়ির নানারকম খেল। দেখান হ'ল। 
তার পর একটি ভারতীয় মেয়ে “মন্দির-নুত1” করলেন। এই 
মেয়েটি'ইউরোপের নানাদেশে ভারতীয় নৃতা দেখিয়ে খুব 
প্রশংসা লাভ করেছেন। আরও নানাপ্রকার ইউরোপীয় 
নৃত্য দেখবার পর হোটেলে ফিরলাম । 

ইট্গার্টে আরও কয়েক দিন থেকে আমরা সন্ধ্যার সময় 
মান্হাইম যাবার জন্য ট্রেনে চড়লাম। এখানকার ট্রেনগুলি 
অন্য রকম, উঠবার ও নামবার জন্য দুটো দরজা। ট্রেনের 
ভিতর দিয়েই প্রত্যেক কামরায় যাতায়াত করতে পারা 
যায়। ট্রেন বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, থার্ড ক্লাসেও গদি 
আছে। ধূমপানের জন্য আলাদ! কামরা আছে। ট্রেন 
গরম রাখবার ব্যবস্থা আছে। তার পর আরও একটি 
মস্ত সুবিধা এই যে, এ-দেশে যাতায়াত করতে হ'লে 
আমাদের দেশের মত বিছানার গাঁটরি বইতে হয় না, ছুটি- 

"একটি ুটকেসে একান্ত আবস্তক কাপড় ছাড়া কিছু নেবার 
* দরকার নেই। ষ্টেশনের কাছেই ছোট-বড় নানা রকমের 
হোটেল, কোন বিদেশীর কষ্ট ক'রে খুঁজবার দরকার হয় 
না ট্রেন থামলে কুলি আপনা থেকেই এসে দ্াড়ায়__ 
যদি দবকার হয়, তাকে নিজের সটকেস দেখিয়ে ঠিকানা 
“ব'লে দিলেই তাবা ঠিক পৌঁছে দেবে। আমাদের দেশের 
মত হাকডাক, দরদস্বর, বকাবকি কিছুই" করতে হয় না। 
ট্রেনের ভিতর গঞ্পগুজব-হাসি সবই হচ্ছে, কিন্ত 
গোলমাল একটুও হচ্ছে না। রাজি* দশটার পর ট্রেনে 
কথ! বলবার নিয়ম নেই, বললেও খুব স্বান্তে আস্তে 


প্রযাসী 





লাইপ্জিগ্‌ সে্ট টমাস শির্জা 


যাতে অন্যের কোন অন্রবিধা না হয়। অধিক 
রাত্রিতে যখন অনেকেই ঘুমিয়ে পড়েন তখন ট্রেনে? 
যে-সব কামরা যাত্রীতে পূর্ণ থাকে তার সামনে “স্থান 
খালি নাই” লেখা ঝুলিয়ে দেওয়া! হয়। এক জনের খুম 
ভাঙিয়ে বা তার বিশ্রামের ব্যাঘাত ক'রে অন্য যাত্রী কেউ 
ভিতরে যায় নাঁ_-তার চেয়ে বাইরে শীতের ভিতর 
দাড়িয়ে থাকতেও তারা প্রস্তত। এমনি এদের স্থব্যবস্থা। 

প্রায় ঘণ্টা তিনেক ট্রেনে কাটিয়ে আমরা মান্হাইমে 
পৌছলাম। পরদিন মানহাইম থেকে পচিশ মাইল দুপে 
্রাঙ্কেন্থাল্‌ নামক একটি গ্রামে কারখানা দেখতে 
গেলাম। বিরাট কারখানা, বিরাট তার আপিস। 
কারখানাটি ঘুরে ফিছরে* দেখে কারখানার মালিক, 


ম্যানেজার ও এঞ্জিনীয়ারের "সঙ্গে একট! ছো" 





রোম্যার ফ্রান্কফেট 


হোটেলে লাঞ্চ খাবার পর হেঁটে গ্রামটি প্রদক্গিণ 
করলাম। পথগুলি খুব বেশী চগড়! নয়, তবে একেবারে 
সরুও নয়। বেশ পরিষ্কার, পাক] ধান্তা, ইলেকুটিকু আলো, 
মোটর, স্কুল, টেলিফোন, মানুষের বাসোপযোগী সবই 
আছে, নেই কেবল শহরের কোলাহল, চঞ্চলত1। পরদিন 
শনিবার । সেদিন একটার সময় কারখানা-আপিস সব বন্ধ, 
খুলবে সোমবার । শ্রমিকদের আমোদ-প্রমোদের নন 
এক ঘণ্টা কন্সাট বাজ্জান হস্ল এবং সেটা আবাগ 
রেডিওতে দেওয়া হ'ল-_যাতে সব কারখানার কারিগর 
উপভোগ করতে পারে। শ্রমিকদের স্ফ্তির জন্য প্রায়ই 
এই রকম গান-বাজনার বাবস্থা করা হয়। পরদিন 
আমরা ফ্রাঙ্কফোর্টের দিকে রওনা হলাম । সেদিন রবিবার, 
সব বন্ধ। কাজেই শহরের দ্রষ্টব্য জিনিষগ্ডলি দেখে 
বেড়ালাম। প্রথমে গেলাম রাজপ্রাসাদ রোম্যারে। 
এই প্রাসাদ প্রায় প্রত্যেক ইউরোপ-যাত্রীই দেখেছেন 
এবং অনেকেই বর্ণনাও করেছেন। সেদিন চিড়িয়াখানা 
ও পাম গার্ডেনে ( £5109, 8৪০) গিয়েছিলাম । 
চিড়িয়াখানাও এই মত। এন্টুটি হলের 
ভিতর দু-পাশেই দেয়ালের গায়ে ছোট ছোট ঘর, 


সামনে উপরে, পাশে মোটা মোটা কাচ দিয়ে 
বন্ধ, ঠিক শোকেসের মত। সেই ঘরগুলির ভিতর 
ছোট ছোট পাথপ্ে4 সড়ি দিয়ে পাহাড়ের মত করা 
আছে। প্রতোক ঘরই পাম্প দিয়ে জল ভর্তি করা ।” 
উপর থেকে আলো দেবার বাবস্থা আছে। 
তার ভিতর নান! রকম সামুদ্রিক ছোট ছোট গাছপালা,* 
শামুক, ঝিনুক, কচ্ছপ ইতাদি আছে। প্রত্যেক গাছের 
পাতায়, মাছে? পাখনায়, নানা ধকম রং ঝিলমিল 
করছে। দেখলে মন মুগ্ধ হয়ে যায়। সেখান" থেকে, 
বেরিয়ে আমর। বাগানে একট! বেঞ্চে বসলাম । দেখলাম 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা খেল! করছে । আর এক 
জায়গায় দেখলাম অনেকগুলি প্যারাত্বলেটরের ভিতর 
শিশুরা হাত-পা নেড়ে নেড়ে খেলা একরছে। 
পথে ঘাটে ট্রামে সব জায়গাতেই লক্ষা করেছি, এখানকার 
মেয়েরা শিশুদেবচকোলে খুবই কম কৃরে__প্রায় করেই না 
বললেই হয়” যারা হাটতে পারে তারা হেটে মায়ের 
সঙ্গে যায়, যারা হাটতে পারে না, খুব কচি, তাবা 
প্যারাদ্বলেটরে * যা্ি। এমন কি, এই শিশুসমেত 
প্যারাম্থুলেটর* ্রামেতেও যেতে দেখেছি'। এখান ধেকে 





জার্মানীর অরমণকারী তরুণদল-ক্যাম্পের আগুনের পাশে 


, আমরা আরও. নান! জায়গা ঘুরে রাত্রিতে একটি ভ্যারাইটি 


শো (5৮196 ৪1১০৮ ) দেখে হোটেলে ফিরলাম। 
, পরদিন আমি হোটেলেই ছিলাম, কোথাও বের হই নি। 
' আবহাওয়া সেদিন একটুও ভাল ছিল না। বেল! তখন 
এগারটা, বাইরে তখন কুয়াশায় অন্ধকার । জানালাটা! 
বন্ধ ক'রে ব্যাপারটা ভাল ক'রে গায়ে জড়িয়ে 'একটা পত্রিকা 
পড়ছি, এমন সময় দরজায় টোকা পড়ল, খুলে দিলাম। 
পরিচারিকা আমাকে অভিবাদন ক'রে জিজ্ঞাসা করল, 


শরীর" কেমন, আজ কেন বাইরে যাই নি ইত্যাদি। 


« ছু-চারট! চলতি জান্মান ভাষা আমি বুঝতে পারতাম, আর 


যা না পারতাম, ইশারায় ধরতাম। তার পর পুরিচারিকাটি 
বিছানা ঠিক ক'রে আসবাবপত্র ঝেড়ে যাবার সময় জিজ্ঞাসা 
করদ--“মাথার লাল দাগ কি ?” বললাম, এর নাম সিঁদুর । 


'আমাদের দেশের বিবাহিতা মেয়েদের এই চিহ্ছ। 


ভাঙাভাঙা ইংরেজীতে আবার জিজ্ঞাসা করল, "ভারতের 
মেয়েরা নাকি থালি-পয়ে থাকে?” বললাম, সব জায়গায় 
নয়, যে-সব জায়গা খুব ঠাণ্ডা, সেষ্ত্রানকার মেয়েরা জুতো 
মোজা পরেই থাকে, আর যেখানে খুর্ব গরম সেখানে 
বাড়ীতে জুতো' না পরলেও বাইরে যাবার সময় ভুতো 


১৩৪৫ 





পরে।৮ তার পর সে আমায় 
অভিবাদন ক'রে চলে গেল। 
সেই দিনই সন্ধ্যায় আমরা লাই- 
পজিগে রওনা হলাম। 
ছুই পাশে পাহাড়ের উপর 
ছোট ছোট ঝকঝকে বাড়ী, 
আঙ়রের ক্ষেত দেখতে দেখতে 
, একটু পরেই চেয়ে 
দেখি আকাশে সুন্দর চাদ, দ্ব- 
পাশে পাহাড়ের উপরে ঢেউ 
খেলে যাচ্ছে চাদের শুভ্র 
আলো । অনেক দিন পর 
চাদদের আলে। দেখে মন আনন্দে 
ভরে উঠল। মনে পড়ল, আজ 
কোঙ্জাগরী  পূর্সিমা-_বাংলা 
* দেশের একটি বিশেষ আনন্দের 
দিন। আমাদের কামরায় আর তিন জন জাশ্মান 
সাহেব ছিলেন। তারা জান্নান ভাষায় আমার স্বামীর 
সঙ্গে নানা প্রকার আলাপ করছিলেন। আমি অবশ্ঠ 
বিশেষ কিছুই বুঝলাম না। পরে জিজ্ঞাস! করে জানলাম 
ষেতীরা জিজ্ঞাসা করছিলেন, ভারতবাসীর উপর মহাম্ম। 
গান্ধীর প্রভাব আক্রকাল কেমন ? গঙ্জাসাগরে আর ছোলে 
ভাসান হয় কিনা? জাতিভেদ আর আছে কি না? 
ভারতের মেয়েদের আজকাল কিরূপ স্বাধীনতা দেওয়! 
হয়েছে? ইতাদি। আমাদের সম্বন্ধে ওদের কৌতৃহলের 
সীমা নেই । লাইপ্‌জিগে আমার স্বামীর এক পুরাতন 
বন্ধ ছিলেন। আমরা টেলিফোনে সন্ধ্যায় তাদের নিমন্ত্রণ 
করলাম । মিঃ এবং মিসেস ট্রলে সন্ধ্যা ছ-টায় আমাদের 
হোটেলে এলেন। মিঃ লে বেশ ইংরেজী জানতেন, 
মিসেস ট্লেও অল্প অল্প জানতেন। আমরা সকলেই 
ওখানকারই একটি বহু পুরনো ও বেশ বড় রেস্তোর! 
“আওয়ার বাকৃকেলার”এ গেলাম । রেন্তোরণটি মাটির 
নীচে। ধানে জার্মানীর বিখ্যাত কবি গ্যেটে, মন্ত্রী বিসঘার্ক 
মধো মর্ঘয খেতে আসতেন । ভাষের হাতের লেখা, গোটের 
কয়েক গুচ্ছ চুল ও বিসমার্ক যে ঠাসে পান করতেন ডের 


ইচত্র জু 
রিল 
সহিত তা রক্ষিত আছ্ে। এখানে 
খাবার পর মিঃ ও মিসেস লে 
তাদের বাড়ীতে আমাদের নিয়ে 
গেলেন। বাড়ীটি শহরের বাইরে, 
পাড়াটাও নিঞ্জন। কিছু দুরে দুরে 
এক একটি গ্যাসের আলো! মিটমিট 
ক'রে জলছে। মিঃ উলে চাবি খুললেন, 
আমরা ঘরে ঢুকলাম। বসবার ঘরে 
আমরা চা খেলাম, খাবার [কে 
ফাকে আমাদের দেশের রাজনৈতিক, ' 
অর্থনৈতিক অবস্থা, বিবাহপ্রথা, 
পারিবারিক নিয়মকানুন ইত্যাদি 
নানাপ্রকার আলোচনা হ'ল। এই 
রকম আরও নানারূপ কথাবার্তার পর 
আমরা যাবার জন্। উঠলাম। মিসেস 
ইলে বললেন, “আমাদের ঘর দেখবেন 
আন্রন।” আমরা তার পিছনে 
চললাম । খাবার ঘর, শোবার 
ঘর, রান্নাঘর সব দেখবার পর-- 
সব শেষে একটি ছোট ঘরে চাবি 
খুলে ঢুকলেন। স্থইচ * টিপতে 
দেখলাম, ফুলের মত স্বন্দর ছোট্র 
একটি মাস দশেকের মেয়ে ঘুমাচ্ছে । 
আশ্চধ্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“আপনার মেয়ের কাছে কে ছিল ?” 
তিনি বললেন, “কেউ নয় । খুকী একাই 
থাকে। প্রত্যেক দিন সন্ধ্যার পর' 
চাবি দিয়ে আমরা বাইরে যাই, 
ফিরি অনেক রাত্রিতে 1” অবাক 
ইয়ে বললাম, 'কাদে না?” তিনি বললেন, 
“কখনো না।” ভাবলাম আমাদের দেশের বোধ হয় পনের 
বৎসরের মেয়েও এই রকম একা! ঘরে থাকতে পারে কি না 
সন্দেহ। যনে পড়ল, জাহাজে উঠবার সময় দেখেছিলাম একটি 
তিন বছরের ছেলে ছু-পাশের খরচ ধরে একাই গুঁাহাজে 
উঠছে। তার মা-বাপ তথুন অনেক উপরে উঠে গেছে। 





আমাদের দেশ হ'লে একা তো! উঠতে পারত না, বোধহয়, 
কোলে ক'রে নিতে হ'ত। ছোটি থেকেই এদের সাহুসী 
এবং স্বাবলঙ্বী হবার শিক্ষা দেওয়া 'হয়। এটা কারো 
না, ওটা করো না, এখানে ধেও না প্রভৃতি শত 
নিষেধের গণ্তীতে এতদর উৎপাহদীপ্ত প্রাণকে আন 
কর। হয় ন/ এবং * যত রাজ্যের. তুত-প্রেত-ুদ্ুর, 


৮৮১৪ 


শ্রধাসী 
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ভয় দেখিয়ে এদের সাহস এবং 
হয়না। 
. পরদিন রবিবার । আমরা মোটরে ক'রে চল্লিশ মাইল 
দূরে হালে পধ্যস্ত বেড়াতে গেলাম । চ্লিশ এই মাইল রাস্তা 
বিশেষ ক'রে মোটবে ভ্রমণের জন্যই তৈরি ।» মোটর ছাড়া 
অন্ত কোন যানবাহনের যাতায়াত নিষিদ্ধ। বান্তার মধ্যে 
মধ্যে গাছ লাগিয়ে রাস্তাকে ছুই ভাগ করা হয়েছে। 
'এক পাশ দিয়ে মোটর যায়, আর এক পাশ দিয়ে 
আত্রন। এক পাশ থেকে অন্য পাশে যেতে হ'লে ওভারব্রিজ 
দিয়ে যেতে হয়। এই জন্য মধ্যে মধ্যে ওভারত্রিজ দিয়ে 
যেতে হয়। চাষীরা এক ক্ষেত থেকে অন্য ক্ষেতে 
ওভারত্রিজ দিয়েই যায়। সুন্দর ঝকঝকে সোজা রাস্তা । 
এই বাস্তাকে জ্াশ্মানীতে বলে অটোবান। জান্মানীর 
সর্বত্রই এঁই রকম অটোবান তৈরি হচ্ছে। আরও 
কয়েক দিন লাইপ্‌জিগে থেকে আমরা ড্রেসডেন গেলাম। 
এই শহরটির প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি স্থন্দর। লতায় 
পাতায়, ফলে ফুলে প্ররুতিদেবী শহরটিকে নিপুণ ভাবে 
সাজিয়ে রেখেছেন। ষ্েখনেরই কাছে লতায় পাতায় ঘের! 
ছোট্ট একটি হোটেলে উঠলাম। এক দিন বিখ্যাত 
গ্যামেল-ডে-গালারীতে ছবি দেখতে গেলাম । এইখানে 
রাফেয়েলের অস্কিত দ্যাডোনার মাতৃমু্তি অতি যত্ের সহিত 
রক্ষিত আছে । এখানে থাকতেই এক দিন পচিশ মাইল দুরে 
কামেঞ্ধ বেড়াতে গেলাম। সেখানে একটি কারখানা 
দেখে আমরা, এঁ কারখানারই মালিক এবং তার শ্বী ও ছোট্ট 
মেয়ে সব এক সঙ্গে গেলাম। খাবার পর রা কারখানায় 
প্লে গেলেন। আমি মালিক-পত্বীর সঙ্গে গ্রামটি বেড়াতে 
বের হলাম। পাহাড়ের কোলে সরু রাস্তা ধরে এগিয়ে 
গেলাম। বেড়াতে বেড়াতে পাহাড়েরই উপ একটি 
চত্বরে এসে ফাড়ালাম গ্রামটি ভাল করে দেখবার জন্ত। 
উপরে উন্মুক্ত আকাশ, আশেপাশে নীচে শঙ্সপূর্ণ প্রান্তর, 
মধ্যে মধ্যে হুন্দর পাহাড়ী ফুল ফুটে রয়েছে।, দূরে 
পাহাড়ের কোলে স্ষান্দেব ডুবে যাচ্ছেন। শথ চলতে 
চলতে অনেক গ্রামবাসীর সঙ্গে দেখা হ'ল। অনাড়ম্বর 
পোষাকে হাসিমুখে গ্রামবার্সীর! বেড়াতে যাচ্ছে। তাদের 
গতির" মধ্যে ন্বতঃক্ষর্ভ সজীবতা' ফুটে * বেরচ্ছে। 


্বাস্থা নষ্ট করা , স্থন্দর স্থগঠিত স্বাস্থ্য তাদের। 


গ্রামবাসীরা একবার 
কৌতৃহলপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইল। ঘুরে 
ফিরে ভ্রমণ-সঙ্গিনীর বাড়ীতে এলাম। তার বোন ও 
ভন্ীপতির সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিলেন। এঁর! 
সকলেই বেশ ইংরেজী জানেন। আমাদের দেশ সম্বন্ধে 
নানারূপ কথা জিজ্ঞাসা করলেন। সেদিন আমি একটা! 
বেনারসী শাড়ী পরেছিলাম। গলায় একটি মুক্তার 
নেকলেস ছিল। শাড়ী ও নেকৃলেসটির তীরা খুব পপ্রশংস। 
করলেন। শাড়ীটির আচলের্ল নানারূপ জবির কাজ দেখে 
তারা বললেন, কি স্ন্দর ভারতীয় শাড়ী_কত দাম, 
কোথায় তৈরি হয় ইত্যাদি । শুধু এখানে ব'লে নয়, বিদেশে 
যেখানেই আমি বেনারসী পরে গিয়েছি সেখানেই শাড়ীর 
উচ্্সিত প্রশংসা শুনেছি । 

ওখান থেকে আমরা পরের, দিন বার্লিন রওন! 
হলাম। ট্রেনে একটি ইংরেজ ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আলাপ হ'ল। নানারূপ কথাবার্তার পর তিনি বললেন, 
“জান্মান জাত দেখতে দেখতে কেমন সব বিষয়ে 
শক্তিশালী হয়ে গেপ! তাদের সব বিষয় শিখবার 
আকাজ্ষাও খুব 'প্রবল এবং প্রত্োক বিষয় মনপ্রাণ 
দিয়ে গভীরভাবে শিখবার চেষ্টা করে। শুধু কলকন্তাপ্ 
দিক থেকেই যে উন্নত তা নয়, জ্ঞানের দিক থেকেও ওদের 
খুব বেশী শিখবার চেষ্টা। চীনে, জাপানী, ভারতীয় 
সব দুর্বোধ্য ভাষা আয়ত্ত ক'রে তাদের ভাল ভাল সাহিতা 
বিজ্ঞান ইতিহাস পড়ছে । আমাদের জাতের সে-রকম 
শিখবার চেষ্টা নেই। গভীর চিন্তাপূর্ণ সাহিতা জাশ্মানদের 
মত আমাদের দেশের সাধারণ লোকেরা পড়ে না। তবে 
আমাদের কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, আফ্রিকা, ইপ্ডিয়া প্রভৃতি 
হাতে থাকায় অর্থের দিক থেকে ভালই চল্ছে। 
কিন্তু সামনাসামনি প্রতিযোগিতায় জার্মানদের সঙ্গে 
আমরা পারব ব'লে মনে হয় না।” 

সন্ধ্যার সময় বালিনে পৌছলাম। এখানে আগ্ার- 
গ্রাউও ট্রেন আছে। উপরে ট্রাম বাস, ট্র্যাফিক আবার 
নীচেও ট্রেন। ছু-তিন মিনিট পর পর অনবরত ট্রেন 
আসা-যাওয়' করছে। খুবাঁড়াতাড়ি উঠতে নামতে হয়। 
ভীড়ও অসম্ভব। কিন্ত লক্ষ্য ' করলাম যে অত 
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ঙ 
ভীড়ের মধ্যেও যাত্রীরা শৃঙ্খলার সঙ্গে ওঠানামা করছে। 
ঠেলাঠেলি ক'রে জায়গা! দখলের চেষ্টা এরা করে না, 
বলবার জায়গা খালি হ'লেই সবাই হুড়োহুড়ি ক'রে 
বসবার চেষ্টা কখনই করে না, যে কাছে দাড়িয়ে 
থাকে সে-ই বসে। ছোট ছেলেগুলি পথ্যন্ত অত ভীড়ে 
ঠিক দাড়িয়ে আছে। থিরেটার, সিনেমা, ভযারাইটি শো! 
ইত্যাদি সব জায়গায় দেখেছি যত ক্ষণ অভিনয় চলে সব 
নিস্তব্ধ, এতটুকু শব্দ নেই। প্রত্যেক দৃশ্যের পর এক বার 
হাততালি ছাড়া আর কিছুই €শানা যায় না। যদি কিছু 
বলবার দরকার হয় এত চুপিচুপি বলে যে, যাকে বল্ছে 
সে ছাড়া অন্য কেউ শুন্তে পায় না। আর আনাদের 
দেশে থিয়েটার-পলিনেমায় ছোট ছেলের কান্না, হাসি-ভললার 
বিরক্তি ধরে যায়। অবশ্ঠ, পুনের মত এখন সিনেমার 
গোলমাল হয় না বটে, তবে এখনও মেয়েমহলে বসলে 
তাদের বান্না আর খাওয়ার কষ্টের কথা শুন্তে শুন্তে প্রাণ 
অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে । 

বালিনে কয়েকটি চীনে রেস্ছোণ! আছে। তাছাড। 
একটি বাঙালী ভদ্রলোকও এখানে রেস্োর। করেছেন। 
কাজেই আমাদের মত লোকের কোন অস্থবিধা নেই । 

রবিবার বিশ্রামের দিন। আমরা ব্রেক্ফাষ্ের পর 
কয়েক জন পূর্বপরিচিত বন্ধুর সঙ্গে জাম্মানীর 
পূর্ব রাজপ্রাসাদ সা সুচী (375 80701) দেখতে 
গেলাম। শহরের বাইরে দিয়ে তখন, আমাদের 
ট্রেন চশ্ছে। স্কুলের ছাত্ররা পিঠে বাগ ঝুলিয়ে 
সব এক্সকার্শনে (৪6২01281004 ) যাচ্ছে দেখলাম । 
অনেক শহরবাসী তাদের অল্প গ্রামা জনিতে ফুলকপি 
ইত্যাদি চাষ করছেন দেখা যেতে লাগল । পেদিন বেশ 
রোদ উঠেছিল। অনেকে বাড়ীর সাম্নে বাগানের 
চেয়ারে বসে রোদ পোয়াচ্ছে। সা! গ্চী দেখে ফিতে 
আমাদের বেলা প্রায় ছুটো বেজে গেল । সঞ্যার 
সময় বরফের উপর নৃত্য এবং হকি খেলা দেখতে 
গেলাম। পরদিন আমার স্বামীর এক পুরাতন বন্ধু 
আমাদের নিমন্ত্রণ করলেন । সন্ধার সনয় তার মোটর 
এসে আমাদের নিয়ে হো শহরের ২* বাইরে 
প্রকাণ্ড বাগানবাড়ী। মিষ্টার ও মিসেস * ডিকেন 

১৯৭--১৩ * 


জার্দান? ভ্রমণ 


৮৭৪ 


এসে আমাদের অভার্থনা ক'রে নিয়ে গেলেন্‌। খাবার 
টেবিলে নানাব্ধপ গল্পগুজবের মধ্যে মিঃ ডিকেন 
বললেন-ুদ্ধের পর ১৭২৪ সালে যখন এসেছিলে 
তখন , জান্মানীর অবস্থা কত খারাপ ছিল। 
বান্তবিকই আরা কল্পনা করতে পারি নি যে এই কয় 
বৎসপে এত উন্নতি হবে। হিটলারের অক্ঠাদয়ে খুব উন্নতি 
হয়েছে । জগতের কাছে আমাদের সম্ব্কন অনেক বেড়ে 
গেছে । আজকাল ছোট থেকে ছেোলদের এমন ব্যায়াম 
শিগ| দেএ্র। ভচ্ে শাতে তারা পগগাচণ্ড। « খতি শালী 
ভয় । ই রর 

৭* ভন লোক শাপারিক পরীকার সৈগ্ঠ ভবার আমোগা, 


রেগার সংশিদের এভাব নেই, কিদ্ছ শতক] 
রি 


1৬ আনান ৫ পল, নব থ আক্ঞাহ পিন 2 চষ্টার 


৬ 


দ্বার। এশ* স্নাদনম আবিদ্ধার করেছেন খা এক কালে 
অগশ্রণ বলে শনে হাত। যেমন পেটণ *আমাদের 


এপন কমলা থেকে পেট্রল, 
ঢন থেকে রবার হচ্ছে, কয়লা 


দেশে পাদবা ঘা না, 


তৈরি তচ্ছে। কঘল। € 


থেকে কার্পাস কিলার 2ঠার মত গত] প্রস্বত কারে" 
পোমাক তচ্ছে । হাঙর দাত এইরূপ প্ুর্রিম উপায়ে 
প্রস্থত তন্ছে | এখন আমর। জগতের যে কোন শক্তিশালী 


জাতির সঙ্গে লড়াই করতে পিছপ] নই |" ১৯৩৭ সান» 
অক্টোবর মাসে তিনি এই কথা বলেছিলেন, বাস্তবিকই 
১৯৩৮ সালের নবেঙ্গর মাসে হার প্রমাণ ভয়ে গেল। 

বানসিনে খাকতেষ্ঠ আমাদের “উলগ্ভাইন ডেরলাগ" নামক* 
একটি ছাপাখানা থেকে নিমন্ণ হয়| 'গটি ইউরোপের 
বৃহত্তর ভাপাখান!। প্রায় মমস্জ কাদ্ছ্ট আটোগেটির দ্বারা 
তা সভ্ভেছ দশ ভাজার লোক মাভায়াত কারে 
তার মাসো মেনে ছাপাখানার 
জনা ছটি কাড়ী হাচে, 'এপটি ১৬ লা £ একটি ১১ তল]। 
১০৪টি শুধু রোটারী দেশিনই গাছে, য। আদাদের সমস্ত 
ভারতে ৪ নাই । কবার, *পোযাক 
রাখবার আলাদা বাবস্থা এত বড় বিরাট 
ছাপাখানী, ,কিন্তু এট মলিনভা কোথাও নেই । 
জান্মানীতে নব্বইটি কারখান! দশবার সৌগাগা আমার 
হয়েছিল। প্রতোক শায়গারইণ্লক্ষায করেছি, কারখানার 
মাপিকরা প্রুত্যেক শ্রমিকের সঙ্গে এমন কি এক, জন 


ভয়। 


প্রায় টিন ভাজার এঠী 


সমন অএমিকের সান 


আছে | 


০৮৮৬ 


'বাড়ুদারের সঙ্গেও খুব ভত্র বাবহার করেন। তাদের, 
স্বাস্থ, হুখ-্থাচ্ছন্দ্য যাতে বজায় থাকে তার প্রতি সর্বদাই 
লক্ষ্য রাখেন। 

হের হিটলার যে কেবলমাঅ যুদ্ধের অস্ত্রশক্ম» সৈন্য 
সংগ্রহ, নানাকষপ প্রয়োজনীয় ভ্রব্য কৃত্রিম উপায়ে তৈরির 
দিকে মন দিয়েছেন তা নয়, খাদ্য, শিক্ষা ও নৈতিক উন্নতির 
দিকেও তার বিশেষ দৃষ্টি পড়েছে । বালিনে সপ্তাহে মাথা- 
পিছু সিকি পাউণ্ড মাখন পাওয়া যায়, তাও আসল মাখন 
নয়, তিমি মাছের চর্বি থেকে প্রাপ্ত নকল মাখন । বিদেশ 
থেকে তরিতরকারি আমদানী প্রায় বন্ধ। ময়দার রুটির 
"দাম বেশী ক'রে দেওয়া হয়েছে__যাতে সাধারণ লোক 
কিনতে না পারে। তার বদলে অল্প ময়দা, লাল আলুব চূর্ণ 
ও অন্যান্য নকল খাস্য বারা প্রস্তুত এক প্রকার কুটি 
বাজারে “বিক্রয় হচ্ছে । প্রায় সকলেই মাখন-তোলা! হুধ 
ব্যবহার করছে । কোন্‌ খাবার ব্যবহার করা যাবে, কোন্‌ 
খাবার ব্যবহার করা যাবে না তার একটি তালিকা দেওয়া 
হয়েছে, সেই মত সকলে খাগ্ঠত্রবা পায়। প্রত্যেক 
রেস্তোরা যাহাতে তালিকাতুক্ত আহাধ্য ছাড়া আর কিছু 
নারাখে তার জন্য সরকার থেকে কড়া নজর রাখা 
হূয়েছে। এদের শিক্ষাও সেই অনুপাতে অগ্রসর হচ্ছে। 
উচ্চশ্রেণীর মধ্যে প্রকৃত শিক্ষিতও যথেষ্টই আছে, কিন্তু 
নিয়শ্রেণীর মধ্যেও যে এদের শিক্ষা কত দূর প্রসার লাভ 
করেছে, তা একটা সামানা ঘটনার উল্লেখ করলেই বুঝতে 
পারা যায়। দেশে ফিরবার পথে আমরা &.টগার্টে পুনরায় 
পাচ-ছুয় দিন ছিলাম। আমার স্বামী এক দিন একটি 
জরুরী “কাজের জন্য কেমটেন শহরে গিয়েছিলেন । 
শহরটি খুব ছোট, জান্মানী ও ইটালীর সীমান্তে অবস্থিত। 
যখন তিনি হোটেল থেকে রওনা হলেন, তখননদিন ভালই 
ছিল কিন্ত ঘণ্টাখানেক্ষের মধ্যে আকাশে ঘনঘটায় মেঘ 
দেখা দিল, একটু পরেই ভীষণ বৃষ্টি, সঙ্গে সঙ্গে বরফ পড়তে 


লাগল। প্রায় ঘণ্টা-ছুই পর তিনি ষ্টেশনে পৌছলেন। . 


তিনি বর্ধাভি সঙ্গে নিতে ভূলে * গ্রিয়োছিলেন। 
সেদিন সেখানে কি একটা উৎসবের জন্য হোটেল ইত্যাদি 
লব ভঙ্ি। ঠাণ্ডায় বৃষ্টিক্ক মধ্যে ঝুব্ুতে ঘুরতে তিনি 
হয়রান হয়ে গেলেন। আর ট্রেনও নৈই যে সেই 


গ্রযাসী 


৫ উড । 
রাত্রিতেই ফিরে আসবেন। এ ঝুটর মধ্যে তার হাত-পা! 
জমে যাবার উপক্রম হ'ল। ভীষণ কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস 
সেখ সে1 ক'রে বইছিল। শেষে একটি মাত্র হোটেল 
দেখবার বাকী ছিল, সেখানে গিয়েও শুনলেন, জায়গা নেই । 
হোটেলেরই দরজায় প্লাড়িয়ে ভাবছেন, কি করা যায়? 
ঘুরতে ঘুরতে ষ্টেশন থেকে অনেক দূর এসে পড়েছেন, 
সমন্ত শরীর শীতে কাপছে, টুপি থেকেও 
ঝর ঝর ক'রে জল ঝরছে। এঁ হোটেলেরই একটি 
“বয়'এর বোধ হয় তাক মুখের অসহায় ও উদ্বিগ্ন ভাব 
দেখে দয় হয়েছিল, এসে বললে, “আমার সঙ্গে চল, একটি 
বীয়ার শপ ( 889: ৪১0 ) আছে, যদি আজ রাত্রির মত 
জায়গা হয়।” তিনি আশাঞ্বিত হৃদয়ে তার সঙ্গে চললেন। 
অনেক অলিগলি ঘুরবার পর একটি সরু গলিতে এসে 
বেয়পট থাম্ল। উনি বাইরে রইলেন, “বয়' ভিতরে 
গেল। একটু পর তাকেও ডেকে নিয়ে গেল। উনি 
দেখলেন, পাচ-ছয় জন লোক একটি টেবিল ঘিরে বসে বীয়ার 
খাচ্ছে। “বয়”টি গুকে একজন “ইত্ডিয়ান* ব'লে পরিচয় করিয়ে 
দিলে। যাই হোক, সেই রাত্রির মত তিনি সেখানে স্থান 
পেলেন। পোষাক বদলে আখনে হাত-পা সেকে 
কফি খাওয়ার পর তিনি অনেকটা স্থস্থ বোধ করলেন। 
তার পর নান! প্রকার কথাবার্তায় পর বিশ্বকবি রসীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের কথা উঠল। তারা তার “ঘরে বাইরে বইয়ের 
নিখিলেশ ও.বিমলার চরিত্রের সমালোচনা আরম্ভ করল। 
এই কয় জনই ছিল শ্রমিকশ্রেণীর। তাদের ভিতর 
এইবপ ধরণের আলোচন! শুনে তিনি বিস্মিত হয়ে 
গেলেন। এক প্ঘরে বাইরে, বইয়ের জাশ্মান 
ভাষায় অঙ্ুবাদ প্রথম সংস্করণেই ১ লক্ষ ৬৫ হাজার 
হয়েছিল যা আমাদের দেশে বোধ হয় দু-তিন হাজারের 
বেশী হয় নি অথচ জার্মানী ও বাংলার . লোকসংখ্যা 
একই। 

আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয়-ফ্রাঙ্কেনথাল ছোট 
একটি গ্রাম, মাত্র তিন হাজার লোকের বাস। সেখানেও 
একটি দৈনিক পত্রিকা আছে-_মা আমাদের ঢাকার মত 
শহরে, খঁরখানে দেড় ট্রুক্ষ লোকের বাস, সেখানেও 
নেই। 


শ্রীনিশিকাস্ত 


স্থুর সাধিবার তবে বাধি নাই 
এ মোর বীণা, 
ওঠে প্রতি মীড় প্রাণ প্রতি তীর 
চেতন-লীলা, ্ 
শঙ্কাহারার ঝঙ্কার বাজে 
স্বাযুর তুন্ব তালে তালে নাচে, 
ধ্বনির গতির যুক্ত নদীর 
আবেগ লাগে, 
* দেহের দুকূলে তরঙ্গ তুলে 
জীবন জাগে। 


ফুল ফোটাবার তরে ফোটে নাই 
কমল মম, 
তোমারে বরণ করিতে চেয়েছি 
হে প্রিয়তম, 
রঙে বুঙে রচি তাই প্রতি দল 
আনি সৌরভ আনি পরিমল, 
গৃঢ় মন্মের মকরন্দের 
পরাণ মাঝে 
তোমার কোমল পরশে পরশ-_ 
স্তন রাজে। 


লক্ষ প্রদীপ জালায়ে চলেছি-_ 
লক্ষ শিখা, 
আমি চাহি নাই আলোক দানের 
মানের টাকা, | 
আমি শুধু চাই পথের আধারে 
বিকীর্ণ করি যাব তব দ্বারে, 
আমি শুধু চাই বাধা বিদীর্ণ 
জ্যোতির ধারা," 
নিশার নিকঘে কষিত-কনক £ 
বিজয়ী তারা। 


সঙ্গীতে আর রেখাভঙ্গীতে 
সাজাই 


কত অনাগত কত অনামিকা, 
আসে, লভে নাম, মোর হাতে লিখ। 
তুলিকার তালে কত শত ভালে 
বিকশি তুলি, * 
তারার কুক্ছমে রূপাস্তবিত 
ধরার ধূলি। 


সার! বেলা ব'সে কত ছবি আকি, 


কত যে লিখি, 


রঙের স্থবের রেখার লেখার 


ছন্দ শিখি, 
একের লাগিয়! বিচিত্রতায় 
রূপের নিখিল বাণীর জগৎ 
মিতালি করে, 
রঞ্জিত রাগে জাগে চিত্রালি, 
গীতালি ঝবে। 


মোর সাধনার উপলব্ধির 


যেটুকু পাই, 


ভাবনা-কপোল-রস-চুন্বনে 

ছুঁয়ে ছুঁয়ে তুমি চল ক্ষণে ক্ষণে 

অধবা-অধর- পরশ-নথধার 
মাধুরী ধরি" 

আমার আধারে তোমার অমৃত 
উঠিছে ভরিঃ। 


এ*কবি তোমার কবিষশোমালা! 


প্রার্থী নয়, 


তোমার পূজার প্রার্থনা শুধু 


সাধিয়া লয়, 
কবিতার তবে কবিতা গাখি না 
রূপ বুচনায় বূপেবে সাধি না। 
ওগো অপরূপ'ওগো অন্থপম 
পরমর্ণপ্রয়, 
ওগো সম্রাট অকিঞ্চনের 





ক'টপতঙ্গ ও পশুপক্ষীর সত্য'নবাৎসল্য 
গ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচাধ্য 


সম্তানবাংসঙ্গ্য জীবের একটি অদ্ভুত সংস্কাব। অদৃশ্য 
জীবের কথা ক্তানি না, কিন্তু পবিদৃগ্তমান জীবজ্গতেব নিম্ন স্তব 
ভইতে উদ্ বেন প্রাণীদের সধো কেভই বোপ হয় এ-সংগ্কার- 
মুক্ত নভে ! বিভ্ভিম্ন জ্রাহীয় প্রাণীদের মধো এই সম্ভানবাংসল্য 
বিভিন্ন ধারায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । পাবিপাশ্রিকি অনস্াব 
চাপে পড়িয়া, প্রয়োজনেন তাগিদে কোন কোন জাতীয় প্রাণীর 
এই সজ্ঞাত সংস্কার উততদোভর হাস বা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে । 
কাহাবও কাহাৰও আবার ছর্রল ও অঙ্গম সম্ভান প্রতন্িপালনেন 
জন্তা বিকি্ কৌশল আয়ু করিতে হইয়াছে । অপেক্গাকত উন্নত 
শ্রেণীর প্রাণীদের মপো অপত্যঙ্সেতেন যেক্ধপ প্রাধলা দেখা যায় 





হলচর মাকড়সা শবীপের পণ্ণাহ'গে ডিম আটকাইয়। রাখিয়াছে 


নিয়শ্ৌর প্রাণীদের মর্ধো বরং তাশান বিপরীত ভাবই পন্ি- 
লক্ষিত হইয়া থাকে কাঁটপহঙ্গ-ভ্াতৌয প্রাণীদের মধ্যে 
অনেকেই ডিম পাড়িয়াই খালাস। তাচারা 'বাচ্চাদিগের আর 
কোন খোজখবর লয় না, এমন কি কোন কোন ' জাতীয় প্রানী 


আপন শাবককে উদরস্থ করিতে ইতক্ডততঃ করে না। তথাপি 
ভাহারা। ডিম পাড়িবান সময় যথেষ্ট অপত্যন্সেহের পরিচয় দিয়া 
থাকে। কিন্ত এই কীটপতক্গের মধ্যেও এমন অনেক প্রাণী 
দেখিতে পাওয়া যায়" যাহারা কেবল ডিম পাডিয়াই তাহাদের 
কর্তব্য শেষ কনে না, ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাহির হইবার পর 
তাঙাদ্দিগকে একরকম কোলে ঠিঠে করিয়াই প্রতিপালন করিয়া 
থাকে । 

জক্ষলেব ধানে বসিয়া একবার গুব্রে পোকার কার্ধাকলাপ 
পর্ধাবেক্ণ কপিতেছিলাম । প্রায় পাচ-ছয় ভাত তঞ্চাতে একটা 
শুষ্ধ পর্ধেব নীচ হইতে কালো রড়েব কেনম্সোন মত, প্রায় ৩৪ 
ইপ্ি লম্বা, একটা পোকা বাহির হইয়া আসিতে দেখিলাম । 
পাচার তলা হইতে বাতির হইয়া দু-তিন উপ্গিং অগ্নসব হইবার 
পর পোকাটা ঢপ কনিয়া দীঢ়াইল 1 চোখ চট! তাহান জল 
জ্বল কপিতেছিল। কিছুক্ষণ ' পরেই দেখিলাম, পাহাৰ তলা 
ভইচ্ে প্রায় আপ ইঞ্চির কিছ্ব কম মোটা এবং প্রায় হই উপ্চি 
লম্বা একটা অন্তন্ত ক্িনিঘ মেন কনকটা গডাইতে গডাইতেই 
অগ্রসন হইয়া আসিল । এই অন্ভুত জিনিষট! অগ্রগামী পোকাটার 
খুব নিকটে আসিবামারঈ মে আবার চলিতে আনন্ভ কবিল। 
বিশেদ ভাবে লক্ষা কবিয়া দেখিলাম এ লহ্বা জিনিষটা আর 
কিছুই নহে কহকণ্ুলি কীছান সমষ্টি মার । কীাশুলি এ 
পোকাটানই বাচ্চা, হাতাবা লিচ্ছিন্ন ভইয়! পড়িবাব ভয়ে পবস্পর 
জদছাজটি কিয়া মগ্রমন চঈটতেছিল । পোকাটা আগে আগে 
পথ দেখাইয়া শাহাব সম্ভানগ্ুলিকে কোন স্লবিধাঙ্তনক স্থানে 
লইয়া যাইতেছিল সন্দেত নাই । নিম্মশ্রেণীৰব কীটপতঙ্গেরা 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সংস্কারবশে পরিচালিত হইয়া থাকে ; তাহাদের 
মগ্যে এবপ সন্ভানবাংসল্য অভীব বিস্ময়কর ! 

আমাদের দেশের বদ্ধ জলাশয়ে জল-উকৃন নামে গোলাকার 
অথচ চেপ্টা এক জ্ঞাতীয় পোকা দেখিতে পাওয়া যায়। ইভারা 
অন্যান্গ কীটপতঙ্গের ন্যায় যেখানে-সেখানে ডিম পাড়ে না। 
স্ত্রীপোকা প্ররদ-পোকাটাৰ পিঠের উপব স্তসক্ষিত ভাবে 
প্রায় ২১১৫ টাডিম পাড়িনা যায়। ডিম ফুটিয়। বাচ্চা বাঠিণ 
না হওয়া পর্যাস্ত পুরুষ-পোকা ইচ্াদিগকে সধত্বে বন কবিয়া 
ব্ডায়। ইভাতেও যথেষ্ট সম্ভানবাংসলোর পরিচয় পাওয়া 
যায় । 

অনেক ক্ষেত্রে পিঁপ্‌ড়ের] বাচ্চাদিগকে মুখে করিয়া বেড়ায় 
এবং বাচ্চারা যথেষ্ট উপযুদঠু প্রা ওয়! পর্যাস্ত তাহাদের কলা 
প্রাণপাত/পরিশ্রম করিয়া! থাকে । প্রকুত প্রস্তাবে যদিও ইভাঁকে 
অপত্যন্নেচ বল। যায় না তথাপি উহা; মাতৃন্মেহেরঈ..পর্যযায়ভূক্ত 


টু 


এসম্বন্বে কোন" সন্গেত নই । কারণ পিদীলিকারা সমাজবদ্ধ 
জীব। রাণী-পিপীলিকা 'ডিম প্রসব করিয়া ধাত্রীদের হস্তে 
ছাড়িয়া দেয়'। "হারাই উহাদিগকে প্রতিপালন করিয়। বড় 
করিয়া তোলে। 

আমাদের দেশেব কয়েক জ্গান্ীয় মাকসার মধ্যেও অদ্ভূত 
অপত্যন্নেত পরিলক্ষিত হয় । ঘনের দেয়ালে বাস কনে এন্ধরপ 
অন্ততঃ ই জ্ঞাতের বড় বড় াকডসা! ডিমের থলি বুকে কিয় 
বেড়ীয়। আসন্ন মৃত্য ভইতে বক্ছ। পাগুয়াব ভতাও উচ্ভাব। 
ডিমগুলিকে শক্তর হস্তে ছাড়িয়া দেয না। আব এক জানীয় 
মাকড়সা দেয়ালের গায়ে ডিম প্থডিয়া আহার-নিদ্র। কলিয়া দিন- 
বাত তাহাদিগকে পাভাবা দেয় |» ডিম ফুটিভে প্রায় ১৫৯০ 
দিন লাগে। এত দিন অনাহারে থাকিন্না মাকডসা ডিম 
আকডাইয়৷ বসিয়। থাকে ; এক চুলও এপ্কি-ওদিক নছে না । 
যাহাবা একটু ছায়া দেখিলেই  চক্ষেব নিমেষে ছুটিয়া অদশ্ঠা 
ভইয়া যান্ব, ভাভারা ডিম পাড়িবার পর শত ভয় পাহলেও 
সহজে স্বানভ্যাগ করেনা । এমন কি 2)" ধরিয়া টানিলেও 
দেয়াল আক়াইয়া পড়িয়! খাকিবার টেষ্টা কপে। এমনহ অস্ভুত 
ইহাদের মাতৃম্নেত। * 

আমাদের দেশে ডুবূরী মাকডসা এবং স্ভলচ এক জ্ঞাতীয় 
ক্ষুদ্রকায় কালো মাকডসা ডিমের থলি শবীরের পশ্যাঙাগে 
আটকাইয়া ইতস্তত: ঢলাফেরা কবিয়! থাকে । কেবল ইহা 
নতে । দশ, পনব দিন পর ঠিম ফুটিয়া বাচ্চাশুলি বাহিরে 
আসিয়াই মায়ের পিঠের উপর স্তরে শুরে জমা হইতে থাকে । 
ম। প্রায় ৫০1১০টি বাচ্চাকে পিঠেব উপৰ ঢঠাইয়! আভাব্রাম্বেধণে 
ঘোরাঘুরি করিয়া থাকে । *কিছু দিন মায়ের পিঠেন উন 
নিরাপদে যাপন করিয়। যথেষ্ট শক্তি সঞ্চয় করিবার পর ভাহারা 
ইতস্ততঃ ছড়াইয়া পড়ে এবং স্বাধীন ভাবে জীব্নবাত্র। স্তর 
করিয়া দেয়) আমাদের দেশীয় কাকডা-বিছ্ছাব বাচ্চা গুলি 
মায়ের পিঠের উপৰ চড়িয়া তাহাদের শৈশব-অবস্থ। অতিক্রম 


করে। 

নদনদী ও সমূদ্রের অধিবাসী কাকড়া-জাতীয় প্রাণীরা 
জলের মধ্যেই ডিম ছাড়িয়া নিশ্চিস্ত ভয়---বাচ্চাদেব কোন খোক্ই 
লয় না। কিন্তু আমাদের দেশের বদ্ধ জলাশয়ে যে সকল পাতি- 
কাকড়া দেখিতে পাওয়া বায় তাহাবা বাচ্চা্ডলিকে নিজের 
অনৃষ্টের উপর ছায়া দিয়া শিশ্িস্ত থাকিতে পারে না। 
স্ত্রী-কাকড়ার বুকের নীচে একটা চওড! ঢাকৃন! থাকে । হাহারা 
তাহাদের অসংখা ক্ষত্র ক্ষুদ্ধ বাচ্চাকে সধহ্কে এই ঢাক্নাৰ 
অন্তরালে রাখিয়! বুকে করিরা বেডায়। বাচ্চাণুলি স্বাধীনভাবে 
চলিবার মত উপযুক্ত হইলে এই ঢাকুনার ভিতর ভইতে 
বাহির ভইয়! পড়ে। বাচ্চা রা না হওয়া পচ বিভিন্ন 
জাতীয় চিংড়িও ডিম বৃকে করিয়া 'বৈভাস্গ। রর 

কীটপতঙ্গ হইতে.অগ্রেক্ষাকৃত্য উন্নত শ্রেণীর প্রাণী হলেন 


পথজল্পসা 





ভুব্বী মাকডসা পিঠে কণিয়। সন্তান বহন কবিতেন্ে 


ডেমন কোন সম্ভানধাৎসল্যের 
পবিচয় পাওয়া যায় মা। ইভাদের অনেকেই বন্ধ জলে ডিম 
পায়! ঢলিম। আসে কিছ পুখিবীণ বিতিন্স অংশে এম 
কয়েক গাভীয় নাং দেখিতে পাওয়। যায় যাহা! টিম অথবা 
বৰাচ্চাৰ প্রি যথেষ্ট বাংখলোন পলিচধ দিয়া থাকে । দুষ্টাস্ত- 
স্ব্প, 'এলাইটিস্” আথব। পাত্রী-ব্যাডের কথ! উল্লেখ করা মাইতে 
পারে। ছিম পারিবাব সঙ্গে সঙ্গেই এই জাতীয় পুরুষ-ব্যাডেরা 
ডিমগ্ুলিকে পিছনেন পায়েন মঙ্গে ভাইয়া লয় এবং বাচ্চ! 
বাহির ন। ভওয়। পগান্ত এই ভাবেই বহন কনিয়া* বেড়ায় 
আমেত্রিকার 'পাইপা"জাভীয় বা আরও অদ্ভুত । তাহাদের 
পিঠেব উপর ছোট ছোট থলিন ঘত কতকগ্চলি গর্ত আছে? 
বাচ্চাশুলি »৬ না হওয়া পমাস্ত গর থলিৰ মপধো আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়। থাকে । উন্নত €শণীণ কাঙ্গাক* প্রস্তুতি অপেক্ষা ইঙ্গদের 
অপত্যন্সেভ কোন অংশেই শন নে । 

মালা সাব।বণ5. সউপসৃক্ স্থানে টিম পাডিয়াই ভাহাদের 
কতধ্য শ্বেষ করেন টিম পািবান পৰ সম্ভান-সম্ভতিদের জন্য 
আন কান » উৎঞ্কা থাকে না। কিন্তু কোন কোন মাছের 
বেট উন্নত £শখণাণ প্রাণাদেব মতই* সস্তানবাংসল্য পবিলক্ষিত 
হইয়া থাকে । উ্ান্তারপ, অলোদেন দেশীয় চিল, আঙ 
গরখ শাল মের কথ! উল্লেখ কবা যাইছে পাবে । টিনল মান 
গলনিমক্ষিঠ *কান শঙ্চ জিনিসের ফাটলেপ *মধো ভিম পণড়িয়। 


বাংক্তান্দীর় প্রাণীন পো 





এলাইটিস ব। ধাত্রী-বাং ডিম শুলিকে শরীরের 
পশ্চাদ্দেশে বহন করিতেছে 


: সর্ধদা পাশারায় থাকে যেন কেহ ডিমের কোন অনিষ্ট না 
“করিতে পারে। এই সময় শাহাবা ভয়ানক উগ্র মুর্তি ধারণ 
করে। ডিম পাহারা দ্বার সময় যে-কেহ নিকটে আসে 
তাহাকেই আক্রমণ করিতে ইত্তস্ততঃ করে না। অনেক পুকুরে 
পুরাতন সিঁড়ির ফাটলের অভ্যন্তরে চিতল মাছ ডিম পাড়িয়া 
রাখে। সেই সময় সিঁড়ি দিয়া মান্ষের পক্ষেও জলে নাম! 
কঠিন হইয়া পড়ে। জলে নামিলেই চিতল মাছ তাহাকে 
তাড়া করিয়া আসে এবং কামড়াইয়া ক্ষতবিক্ষত করিয়া দেয়। 
এমনই প্রবল তাহাদের অপত্যন্সেহ। আড় মাছের গভীর 
জলের নীচে মাটিতে কুয়ার মত প্রকাণ্ড গর্ত খুঁড়িয়া তাহাতে 
বাচ্চাণ্জাঙ্গকে রাখিয়া! দেয় এবং অনবরত কাছে কাছে থাকিয়া 
তাহাদের তদারক করে। বাচ্চাগুলি এক ইঞ্চি দেড় ই্চি বড় হইলে 
পাখীদের মত আহারাগেষণে বহির্গত তয়, কিন্তু শীঘ্র শীত বাসায় 
ফিরিয়া আসে। অপত্যন্েহের এই স্তযোগ লইয়া লোকে 
অতি সহজে প্রকাণ্ড প্রক্লাণ্ড আড় মাছ শিকার করিয়া! থাকে! 
ল্যাটা ও শোল জাতীয় মাছের সম্ভানবাংসল্য আরও অদ্ভুত। 
তাহারা ডিম পাড়িয়! তাহাদিগকে সবত্ধে রক্ষা করিয়াই নিরস্ত 
হয় না। বাচ্চা ফুটিবার পরও মা তাহাদিগকে অনেক দিন 
পর্যস্ত সঙ্গে সঙ্গে লইয়া! ঘুরিয়া' থাকে । বর্ধাকালে শোলমাছকে 
, আইকপ বাচ্চা সঙ্গে লইয়া! বেড়াইতে বোধ- হয় অনেকেই 
দেখিয়াছেন। মা অতি সম্তর্পণে চারি দিক দেখিয়া শুনিয়া আগে 
আগে যায়, বাচ্চাগুলি তাহার পিছনে কিশবিল" করিতে করিতে 
এগ্রসয় হয়।+ বিপঙ্ধের কোন আশঙ্কা ;না-খ্যকিলে না! . একস্থানে 


ধাপ 


১১০] ্ 


চুপ করিয়া থাকে, বাচ্চাগুলি তখন পকিলবিপপ করিতে করিতে 
একসঙ্গে জলের উপর ভামিয়া উঠে'এবং ভাসমান কোন 
খাদ্জ্রব্য পালে শভাভা উদরস্থ করে। বিপদের কোন 
সন্ভাবন! বুঝিলেই মায়ের ইঙ্গিতে জলের নীচে ডুবিয়া আত্ম- 
গোপন করিয়া থাকে । 

পার্ীদের সস্তানবাংসল্য সর্বজ্নবিদ্দিত। বাসা-নিশ্মাণ 
হইতে আরম্তু করিয়া সন্তানকে সক্ষম করিয়া তুলিবার জন্য 
তাহাদের অক্লান্ত কণ্মপ্রচেষ্টা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া 
থাকে! আমাদের দেশের চ়্ই পাখীর অপত্যন্সেহ সম্বন্ধে 
ডাঃ জ্যোতি; প্রকাশ সরকার মন্তাশয়ের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতামূলক 
এক অপূর্ব ঘটনার কথা শুনিছাছিলাম ৷ খরের কার্ণিসের উপর 
চড়ুই পাখীর বাচ্চা হইয়াছিল। ঘর পরিষ্কার করিবার সময় 
বাচ্চাগ্তলি বাসা ভইতে মাটিতে পড়িয়া গিয়া মারা 
ষায়। চড়ুউ-দম্পতি সারাদিন অব্রাস্ত চেষ্টা করিয়াও 
বাচ্চাগুলিকে লইয়। যাইতে সমর্থ হয় নাই । বাচ্চাগুলি যেস্থানে 
পড়িয়া ছিল তাহার অতি নিকটেই একটি বৃহৎ দর্পণ ছিল। 
পরদিন ভোর হইতে-না-হইতেই চড় ই-দস্পতি পুনরায় সেই 
স্বানে বাচ্চার খোজে আসিয়া তাতাদিগকে দেখিতে ন। পাইয়া 





'পাইপা"জাতীয় স্গরিনাম্‌ ব্যাং বাচ্চাগুলিকে 
পিঠে করিয়! বহন করিয়া থাকে 


ককুণস্বরে ডাকিতে ডাকিতে এদিক ওদিক খুঁজিয়া দেখিতে 
লাগিল । একটি পাখী দর্পণথানার সম্মুখ আসিবামাত্রই দর্গণে 
প্রতিফলিত নিজের প্রতিষৃর্ডি দেখিতে পাইয়া তারম্বরে চীৎকার 
করিতে করিতে দর্পণের উপর বারংবার উড়িয়া পড়িতে লাগিল । 
ইতিমধ্যে *সঙ্গীটি আলিয়াও (তাহার সঙ্গে যোগ দিল।. উভয়ে 
মিলিয়া তগন সে কি চেঁচামেচি! যেন তাহাদের হারানো 
মাণিক “ফিরিয়া, পাইয়াছে বছ. চতেও. তাহাদের. সেই 





অপোসাম তাহার বাচ্চা গুলিকে পিসে কবিয়। ঝুলিতেছে 


কল্পিত বাচ্চার নাগাল ন। পাই'য়া দিবাবসানে ক্ষুণ্ন মনে ষখা কানে 
প্রস্থান করিল । কিন্তু এক গ্লিনেব এঠ বিফল প্রচেষ্টা ফলে 
তাহাদ্দের মোহ ঘোচে নাই । উপধ,যপরি দু-তিন দিন ধরিয়। 
তাহার এই কাণ্ড করিয়াছিল। 

মুরগীদের মধ্যেও অদ্ভুত সম্তানবাংসলা পরিলক্ষিত হয়। 
অপত্যন্সেহ তাহাদের এতই প্রবল থে ডিম পাড়িবাৰ পর 
তাহাদের নিজের ডিম ব! পরের ডিমেন মাধো পাথক/বোধ পধাস্ত 
তিরোহিত হইয়া যায়। মুরগীব ডিমেব সঙ্গে হাসেন ডিম বাগিয়। 
দিলেও তাহারা ত1 নিয়! বাচ্চা ফুটাইয়। চলে | হাসের ডিম 
কুটিয়া বাচ্চা বাহির তইলেও তাহারা কিছুমাত্র পাকা অনুধাবন 
করিতে পারে না। হাস ও মুরগী উত্তয় ক্ষাতীয় বাচ্চা কুটিবার পৰ 
মুরগী তাহাদিগকে লইয়া আহারাঞেষণে বতিগত য়। ভোট ভোট 
কীটপতঙ্গ ধরিয়া বাচ্চাদিগকে খাইতে দেয়। মায়ের দেখাদেখি 
বাচ্চাগুলিও আহাষ/ সংগ্রন্ঠ করিতে শিক্ষ: করে। বাচ্চাকাচ্চ! 
সহ আহারাম্বেবণে ঘুরিতে ঘুরিহে দৈবাৎ কোন ক্ুলাশয়ের পাডে 
উপস্থিত হইলেই, হাসের বাচ্চাগ্ুলি তাহাদের সহজাত সংস্কার- 
বশে জলে নামিয়া পড়ে। বাচ্চৃ ভূবিয়া মরিবে, »ভাবিয়া 
মুরগী তখন ব্যাকুলভাবে চীতকাঁর ও ছুটাছুটি ১ করিয়া 
তাহাদিগকে সাবধান করিত থাকে! অপত্যন্সেছে উহ্ারা 


পঞ্চশসট 





৮৮৮৮১ 
»এমনই অন্ধ হইয়। যায়। অবসর-সময়ে বাচ্চাগুলি “মায়ের 
পিঠের উপর চড়িয়াও বসিয়া থাকে। ' শাবকগুলি সাবালক না 
হওয়া পথ্য্ত শক্রর ভয়ে মুরগী চতুদ্দিকে অতি সতর্ক-দৃষটি 
রাখে। বাজ পাখীর! মুরগীর ছানার ভয়ানক শক্র। সুবিধা 
পাইলেই এক-একটাকে ছে! মারিয়া ধরিয়া লইয়া যায়।" বাজ 
পাখীকে আকাশে” উড়িতে দেখিলেই মুরগী এক প্রকার অদ্ভুত 
এব কবিয়া সস্তানদেব সাবধান করিয়া দেয়। সন্কেত শুনিলেই 
বাচ্চাপ্ুলি ছুটিয়া মায়েন কাছে আসে। মুরগী কখন ডানা-ছুটিকে 
ঈফ২ মেলিয়! ধবে এবং সস্তান গুলি ডানাব নীচে ঢ,কিয়া বেমালুম 
আত্মগোপন করে। ৮ 
কাকেণাও বোধ ভয় নিজেন এবং অপরের ডিমের মধ্য 
পার্ক বুঝিতে পাবে না। হয়ত বা অপতান্েহে অন্ধ হইয়া * 
কোকিলের ডিম ফুটাইয়। থাকে । 
পেশ্গুইন পাখা অপতানেছেন আঠিশযো অতি অদ্ভুত কাণ্ড 
কবে। তভামাবা আহারনিদ! ভ্ুলিরা ডিমে তা দিতে 
থাকে । এই অবস্থায় ডিম শক্ ক্ঠক অপহৃত তইলে পকিছুতেই 





পেঙ্গুন পুখা ঠিমের পরিবর্তে বণকেব ডেলায় ত| দিছে 


সে ছুখ সামলাইতে পারেডা। । অবশেষে ডিমের অন্চাৎন একটা 
বরফেব ডেলাকেই *পরম্ধ ন্বেহভরে দিনের পব দন 2 দিয়া 
ফুটাইবার চেষ্টা করে| * 





পেলিকান ভাহ।ণ শাবককে আহান কবাইনেছে 


পেলিকানেব সন্ভানবাহসপ।ও বম বিশ্বয়েন বস্্থ নতে। মা 
শাবকদেন ভন্য প্রচ়ন পরিমাণ খা গল।শ কবণ করিনা! লইয়া 
আসে। শাবকদ্লি মাধব গলা মধ্য ঢঞ% প্রবেশ কবাইয়া 
উদগাবিত খাছ স গ্রহ কৰিমা লষ। 
পনেশ পাখী মাপাও অপব্দ সঙ্গানবাংসলা পণিলঙ্গিত হম । 
আ্া-পাথী গাব কোটাব ডিম পাডিস। »1 দিতে বসিলেই পুকণ- 
'পাখাটি ক«। মাটি আনিষ| কোটবেব মুখ বন্ধ। কৰিয়া দেষ । মাটি 
প্রলেপের মণ।স্থলে, ঠোট প্রবেশ কবাহবার মত একটি ছো ছি 
বাখে। পুকধ পাখাটি খাছা সংগহ কিয়! ছিদ্রে মধ্যে ঠোট 
প্রবেশ কনাহণ। স্ত্রী পাখীটিক মাহাব প্রদান কৰে । শাবক লি 
বাহিবে না আস। পধষঃস্থ পুকম পাখা দিনেণ পন দিন এইবপে সী 
পাখাব আহাব যোগান থাকে । শাবকখ্চলি উডিবান উপযুক্ত 
হইলে" মাটিব প্রলেপ ভ।চিন। স্্বী পাখাটি "াহাদিগকে লইয়া 
বাহিব তঈম। পড়ে। এপ অবাস্ত পবিশম এব অনশন বা 
অদ্ধাশন সন্গ কবিভে ন। পাবিষ্ঝ! পুকথ পাখাব। অনেকে এই সময় 
মৃত্যুমখে পঠিত ভয় | কিছ যতই বেশ তউক ন।ণকেন, অপ চ্চয- 
পেঁতেব বশী 5 হহর। ভাতা কোন অবস্থাতেই এ কাধ্য হইতে 
বিবত থাকিতে পাবে ন|। 


ইউবোপেব কে।ন কোন অ'শে কোবিল-জাতীয় ছোঢ ছোট 
এক প্রকাব পাখা দোখতে পাওয়! যায়। €পচান মত দোখতে 
উহ্থাদেব অপেক্ষা বুহদাকাব এক কম পাখা তাহাদেখ বাসায় 
ডিম পাড়িয়। যায়। ক্ষুদ্রকায় কোকিল তাহা নিজে ডিম মনে 
করিয়! তাহাদিগকে ত। পেন্স, বাচ্চ! চুটিলে তাহাকে সমঞ্রে 
পালন করিয়া বড কাবয়। তোলে। কিছুদিনের মধ্যেই শাবক 
পালরিত্রী অপেক্ষ। চতুণ্তণ বড় ইইয়া উঠে পালরিত্রী 


১৩৪% 





হয়ত ভাবিয়াই পার না, তাহার বাচ্চা এত বউ ইল কেমন 
কবিয়া । সাবাদিন আহার সংগ্রহ করিয়াও মা তাহার রাক্ষুসে 
ক্ষুধা মিটাইতে পাবে না। কেবল তাহাই নহে, মা নিজে 
আকাবে ক্ষুপ্র অতবড বাচ্চাটাব ঘাড়ের উপর চডিয়া বসিয়া 
তাহাকে আহাব কবাইতে হয়। তথাপি যস্তান-বাংমলোব 
প্রাবল্যে কোন কষ্টকে কষ্ট বলিয়। গ্রাহ্া করে না। 

সবীস্প জানায় প্রাণীদেব মধোও সস্তানবাংসলোব ববিধ 
্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। প্রন্যক্ষদশশীব নিকট হুনিয়াছি 
এক বাব কোনও এক স্থানে গোসাপ-দম্পতি তাহাদের বাচ্চা 
কাচ্চাদেণ লইয়া! আহাখাশ্বেষপে ব্যপুত ছিল। একটা বাচ্চা 
ভাহাদেব নিকট হইতে বিদচ্ছিশ্ন তইয়া কিছ্বু দূবে গর্ত খডিনে- 
ছিল। গত্খুডিতে খটিহ্হ সস্কান ভইতে একটা শিধব 
সাপ বাঠিব তম! আসি । সাপটা ধণ। বিস্তাব কবিষ। দ শন 
কবিবাব সঙ্গে সঙ্গেই গোসাপেব বাচ্চাটা ছুই তিন ভাত দান 
ছিঢ কাইয়। পিল । কতক্ষণ নিজশপের মভ পড়িযা থাবিয। ৯» 
ছটিধ! পলায়ন কপিল | প্রা মাশ ঘণ| পবে দখ। (গল গোমা? 
দম্পতি অতি জিত ভাবে সহ গতেখ দিকে ভাডা বশিমা 
আসিহছে। ক্রোণভবে ভাহ।বা সেই গঞ্ড ও ভাহাৰ চতদ্দিবৰ 
স্থান চমিয়। ধেশিল , বিগ্ত সাপে সঞ্ধান মিপিল ন। | অবশেনে 
নিক্ষল আক্রোশে ফোস বস কণিতে ববিতে চলির। গেল । 

অপেগকুভ নস ৪ শ্রেণীণ প্রাণীদের আঅপঞ।ন্েত সন্ধে বিগ 
বল! খালা মাত্র , শথাপও ই একটি বিধয লেখ কশিনেছি। 
গক মহিষ প্রভৃতি জন্তব। অপতামোঠ এমনহ আশঙ* হয 
থাকে সে জাবশু খাচুণের পবিবন্তে খ্বৃতায নি।ম্মান নবগ বাছুণ 
সম্মুখে উপস্ঠি 5 কিনেও ভাভাদের ছুদ্ধ বণ হয়। গাপাণ বাচ্চ 
বড হলেও মা হাঠাব সাং 1) *ত)|গ কাবমা অগতর যাহ 
চাঙে না! নাভাকে দিয়া বোন বাড খবাহতে ভহ৫৭7 বা৮াব 
সঙ্গে মঙ্গে ণ11খতে হয, নচেছ াভারবে ৬ঠবপ।ত নডাহঠত্ে পাব 
ষায় না । আনকেহ ভমুভ বানবেশ অস্তানবাহসাল।ব ঢাক্সণ 
পরিচয় পাহপাছেন | নুকেব ডপব সম্ভান মধিয়। €গলে, পা 
খাসর়। ন। পডা পধ)স্ত হাহাকে ছা।ডঠে চাতে না । সপ্তানৰ 
শোন্ক আস্থব হব অনেকে সময় সনষ বিডাল-ছ!ন| চুখি বখিষ' 
লহয়। খাএ এব, তাহাকে বুকেব উপবৰ ঢাপিয়। বাখে। 

অপোসাম জাহায় প্রাণীণ। সন্ত।ন প্রতিপালন ও তাহাদিগকে 
শক্রুণ কন তহতে বন্দা কাববাব ।শমিভ্ত অভি অদ্ভুত দা" 
অন্ল্থন কাণয়।! থাকে | সব্বদাহ হাল! গাছেখ ভালে ।। 
ঘুবষা খেঞয়। খাচ্চাশডলি মায়ে পি?ৰ উপখ আকডাইল 
বদিষা। থাকে । অনেক সময় তাহাদের দাধ লেজের সাহার 
মায়েব লেজ আকডাহয়া ধবে। বাচ্চাগুলি সাবালক ন। হ৩৬% 
পধ্যস্ত ম! অনায়াসে তাহাদিগকে বৃহন করিয়া বেডাইয়া থাকে । 

কাঙ্গাককব অপত্যন্সেহে শ সম্তানপালন-কৌশল আবও 
অন্ভুত। ইাদের উদবদেশের বহাদ্দকে একটি থলি আছে। 
সন্তান মা়্ৰ সঙ্গে সঙ্গেইী ইতস্তত; চরিয়া বেডায় + কিন্তু ৩* 
পাইবামাত্রই মায়েব এ খলির মধ্যে লুকাইয়া থাকে । অনেখ 
সময় থলি হইতেই মুখ বাড়াইয়া” '্যাস-পাতা আহার কবে। 


ঠ/চি ন্বান্বি 


মহাত্মা গান্ধীর উপবাসভঙ্গ 

অনেক দেশী রাজোর প্রজ্ঞার! বাক্তিস্বাধীনতার জন্য 
«এবং দায়িত্বশীল শাসন-প্রণালীর জন্য ( অর্থাৎ যে শাসন- 
বপ্রণালীতে মন্ত্রী ও অন কাধ্যনির্বাহকেরা প্রজাদের 
স্প্রতিনিধিসভার নিকট নিজ নিজ কাধ্যের জন্য দায়ী হন, 
“এই প্রকার শাসনপ্রণালীর জন্য ) আন্দোলন করিতেছে । 
তাহার ফলে অনেক রাজ্যে প্রজাদের উপর জুলুম হইতেছে, 
কোন কোন রাজ্যে অনেক প্রজা গুলিতে হত, আহত, এবং 
“অনেকে কারারুদ্ধ হইয়াছে । উড়িষ্যার তালচের প্রভৃতি 
কয়েকটি রাজ্য হইতে পলাইয়! আসিয়া অনেক হাজার 
প্রজা ব্রিটিশ-শাসিত উড়িষ্যা প্রদেশে আশ্রয় লইয়াছে। 

গুজরাটের রাজকোট রাজ্জোর প্রজারা আন্দোলন ও 
সত্যাগ্রহ করে। সর্দার বল্পভভাই পটেলের মধ্যস্থতায় 
“াজকোটের “ঠাকুর সাহেব” নামধেয় মহারাজা নিজ 
বাজ্যের শাসন-প্রণালীর সংস্কার করিতে রাজী হন। 
-সত্যাগ্রহ থামিয়া যায়। পরে তিনি অঙ্গীকারভঙ্গ করায় 
"আবার প্রজাদের সত্যাগ্রহ আরম্ভ হয়। মহাত্স। গান্ধীর 
-সহ্ধত্রিণী শ্রীমতী কস্তরবাঈ রাজকোটের মেয়ে, তিনি এই 
মসত্যাগ্রহে যোগ দিয়া ধৃত ও ম্বাধীনতা-বঞ্চিত হন। মহাত্মা 
গান্ধী রাজকোটে শাস্তি স্থাপনার্থ সেখানে যান, এবং ঠাকুর 
সাহেবের মনে অঙ্গীকার পালনের ইচ্ছা! জন্মাইবার নিমিত্ত 
-উপবাস আরন্ভ করেন__এই পণ করিয়া ষে ঠাকুর সাহেব 


অঙ্গীকার পালন করিতে রাজী না হইলে তিনি মরিবেন তবু 


উপবাস ভঙ্গ করিবেন না। সমগ্র ভারতে উদ্বেগের সঞ্চার 
হয়। ভারতে বড়লাটের এবং বিলাতে রাজপুরুষদেরও 
টনক নড়ে। বড়লাট রাজপুতানায় সফর করিতেছিলেন ; 
তাড়াতাড়ি দিল্লী ফিরিয়া আসেন। দূর হইতেই তাহার 
-সহিত মহাত্মাজীর কথাবার্তা চলিতে থাকে। ঠাকুর 
সাহেব নিজের কথা রাখিবেন বড়লাটের মধ্যবতিতায় 
এইরূপ স্থির হওয়ায় মহাত্মাজী (উপবাস ভঙ্গ জঁরিয়াছেন। 
বাকুর সাহেব যে প্রচ্িশ্রতি দিয়াছিলেন, তীহার অর্থ 


৯২৯--১৪ 


ভন হি 


স্থির করিবেন*ভারতবর্ষের ( ফেভার্যাল কোর্টের ) প্রধান 
বিচারপতি, এবং তাহার ব্যাখ্যাই চূড়ান্ত হইবে। 

এখানে ইহ! লক্ষিতব্য যে, মহাত্মাজীতে ফেডারেশনের 
একটা অঙ্গ ফেডার্যাল কোর্ট পরোক্ষভাবে অগ্রিম মানাইয়া 
লওয়া হইল। 

মহাত্মাজী কিছু বিশ্রাম করিয়া সুস্থ হইলে ভারত 
নিরুদ্ধেগ হইবে । (লিখিবার তারিখ ২৫শে ফাল্তুন, ১৩৪৫ 1) 


পপ 


্ভাষচন্দ্র বসুর ত্রিপুরী যাত্রা 

স্থভাষচন্ত্র বন্থর পীড়া যেরূপ এবং সে-সন্বন্ধে ডাক্তার 
নীপরতন সরকার মহাশয় যেরূপ মত প্রকাশ করিয়া 
ছিলেন, তাহাতে কংগ্রেসের অধিবেশন কয়েক দিন 
পিছাইয়া দিতে পারিলে ভাল হইত। কিন্তু অভ্যর্থনা- 
সমিতি তাহা সম্ভবপর নহে বলায় কংগ্রেস-সভাপতি রত্ন 
ও অতান্থ দুর্বল অবস্থাতেই ত্রিপুরী গিয়াছেন। সেখানে 
তাহার বাস! হইতে তাহাকে রোগীর যান আমন্বুলেন্দে ও 
পরে স্টেচারে শুয়াইর! সভাস্থলে লইয়া যাওয়া হইতেছে । 
তিনি শায়িত বা অদ্ধশায়িত অবস্থায় বিষয়-নির্বাচক্‌ 
কমীটির অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিতেছেন । 

স্থভাষবাবুর কর্তবানিষ্া, দৃঢ়তা ও সাহস দৃষ্ান্তস্থল 
এবং অতীব প্রশংসনীয় । বিপৎসম্তাবনাকে, *অগ্রাঙ্থ 
করিয়৷ তিনি সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছেন বটে & 
কিন্তু অভ্ঞর্থনা-সমিতি তাহাকে তাহা করিতে বাধ্য 
অগত্যা করিয়াছেন, বা তাহার, রোগ নন্বদ্ধে ডাক্তাচরর 
মতে অবিশ্বাস করিয়া করিয়াছেন, বা জেদ বশতঃ 
করিয়াছেন, বা তাহার প্রতি মমতা না-থাকায় করিয়াছেন, 
কিংবা, তাহার্‌ প্রাণের মুল্য কম অন্থমান করিয়া 
করিয়াছেন্ট তাহা বলিতে পারি না।' 

তিনি দ্বিতীয় বার সভাপতি নির্বাচিত হইবার পূর্ব 
হইতেই-_দ্িতীয় ঝর সভাপতিপদাভিলাধী হওয়ায় এবং 
মহাত্মা গাস্থীর ও *সাত জন কংগ্রেসনেতার বিল্লোধিতা 


৯৮৪ 


নত্বেও সেই সন্ুল্পে দচ খাকায_নেক কংগ্রেসনেতার 


মধ্যে তাহার সম্বন্ধে একটা প্রতিকূলতা লক্ষিত হইয়া 
আসিতেছে। প্রতিকূলতার একটা! কারণ সম্ভবত; এই 
যে, তিনি তাহাদের কথায় সভাপতি নির্বাচন-প্রতিযোগিতা 
হইতে সরিয়া দাড়ান নাই। 

এই প্রতিকূলতাবশতঃ ওআর্কিং কমীটির অধিকাংশ 
সভ্য তাহার কষ্ট পীড়ার সময়েই, তাহার কৈফিয়ৎ বা! 
' বক্তব্য শুনিবার অপেক্ষা না করিয়াই, একযোগে পদত্যাগ 
_ ককরেন। তাহাদের পদত্যাগ জরুরী ছিল না, রোগশয্যায় 
শান্ত স্থভাষ বাবুর একা একা এমন কিছু করিয়া বসিবার 
সভ্ভাবন! ছিল না! যাহার দ্বার! ওআর্কিং কমীটির সভ্যদদিগকে 
অপ্রতিভ বা অযথ! দায়ী হইতে হয়। এই কারণে 
আমাদের মনে সন্দেহের উদয় হইয়াছে যে, ওআর্কিং 
ফমীটির অধিকাংশ সভ্যের প্রত্ত্বাভিমানে ঘ! লাগান 
তাহাদের মনে একটা এইক্প জেদ জন্মিয়া থাকিবে যে, 
“আমরা দেখিয়া লইব সথভাষ কেমন করিয়া কাজ চালান !” 
*স্থভাষ বাবু তাহাদিগকে পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার করিতে 
- অনুরোধ ন] করিয়া তাহা গ্রহণ করায় তাহাদের জেদ 
বাঠিয়া থাকিবে। 'প্রতৃত্বাভিমান' বলিতেছি এই জন্য 
ষে, কংগ্রেস অসহযোগ নীতি গ্রহণ করিবার পর হইতে 
ওআর্কিং কমীটির সভ্য কয়েক জন নেতা, গান্ধীজীর অন্ুজ্ঞা 
ও অন্থমোদনে, কংগ্রেসের সব কাজে প্রতৃত্ব করিয়! 
আসিতেছেন। এই সকল নেতার স্থভাষ বাবু সম্বন্ধে 
গ্রতিক্লতার প্রভাব ত্রিপুরী অধিবেশনের অভ্যর্থনা 
সমিতির উপর পড়িয়াছে কিনা এবং সেই প্রভাবের বশে 
. তাহারা “অধিবেশন কয়েক দিন স্থগিত রাখিতে অসম্মত 
হুইয়াছিলেন কি না, বলিতে পারি না। . 

, স্থভাষ বাবু রুগ্ন অবস্থায় অধিবেশনে যোগ দিয়াছেন 
এবং* যথাসাধ্য নিজের কর্তব্য করিতেছেন। এখনও 
প্রত্যহ তাহার জর বাড়িতেছে কমিতেছে। অগণিত 
লোকের কামনা এবং আমাদেরও কামনা এই যে, তাহার 
কর্তব্যপরায়ণতায় যেন তাহার কোন “দৈহিক অনিষ্ট 
নাহর। কিন্ত ইহ। নিশ্চিত যে, অধিবেশন কয়েক দিনের 
জন্ত স্থগিত হইলে এবং তিনি আন্ত্াগ্য লাভ করিয়া 
তাহাতে যোগ দিয়া তাহার কাজ চালাইলে যেমন ভাল 


প্রবাসী 


৯৩৫ 


করিয়া কাজ চালাইতে পারিতেন, রুয়্ অবস্থায় তাহ! 
পারিবেন না। 

গান্ধীজী সুভাষ বাবুকে দ্বিতীয় বার সভাপতিপদের 
প্রার্থী হইতে নিষেধ করিয়াছিলেন এই কারণে যে, 
তাহা গান্বীজীর মতে দেশের পক্ষে অনিষ্টকর হইবে। 
রীযুক্ত প্টাভি সীতারামায়্যা সভাপতি হুইতে না-পারায় 
মহাত্মাজী স্থু্ন হইয়াছেন, ডাক্তার সীতারামায়্যার 
পরাজয়কে নিজের পরাজয় মনে করিয়াছেন। তিনি 
সাধু ব্যক্তি ও মহাপুরুঘু। এই কারণে, যে-অবস্থায় 
সাধারণ মানুষদের অভিমানে ঘা লাগে, তাহাদের মনে 
ক্রোধ ও প্রাতিশোধ-্প্হার উদ্রেক হয়, বিরক্তিভাজন 
মাহ্যকে অধ করিতে বা! দেখিতে ইচ্ছা হয়, মহাত্মাজীর 
সেকূপ কোন চিত্তবিকার হইয়াছে বলিয়া অন্থমান বা 
সন্দেহ করিতে সক্ষোচ বোধ করি। 

স্থভাষ বাবুর আচরণ সম্বন্ধে এই প্রসঙ্গে এ পর্যন্ত 
কিছু বলি নাই। আমাদের বিবেচনায়, তাহার দ্বিতীয় বার 
সভাপতি পদের প্রার্থী হওয়া, সেই সংকল্পে দৃঢ় থাকা, 
ও নির্বাচিত হওয়া নিয়মবিরুদ্ধ হয় নাই এবং দোষের 
বিষয় হয় নাই। তিনি দ্বিতীক্ বার নির্বাচিত হইয়া! 
দেশের বিশেষ এমন কোন হিত করিতে পারিবেন কি না 
যাহা অন্তের ছারা হইতে পারিচ্ত না, তাহা এখন বলা 
যায় না। 

তিনি কিম্বা অন্ত কোন “বামপন্থী” সভাপতি নির্বাচিত 
না হইলে ব্রিটিশ পরিকল্পনান্যায়ী ফেডারেশন চালু 
হইবার সম্ভাবনা ছিল এবং তাহা হইত সভাপতিপদে' 
অধিষ্ঠিত বিশেষ বোন “দক্ষিণপন্থী” নেতা ও বিশেষ বিশেষ 
কোন কোন “দক্ষিণপন্থী” ওআর্কিং কমীটির সভ্যদদিগের 
শহযোগিতায়, ইহা তিনি দেখাইতে পারেন নাই ; যদিও 
তাহার একটি স্টেটমেন্ট তাহার এইবূপ আশঙ্কা, 
অনুমান, সিদ্ধান্ত, বা সন্দেহ সুচিত হইয়াছিল বলিয়া 
অনেকেরই ধারণা হইয়াছিল। স্থৃতরাং এঁ স্টেটমেন্ট 
ওরপ কিছু বলা উচিত হয় নাই। তিনি পরে অন্য 
একটি স্টেটমেণ্টে এই মর্খের কথা বলিয়াছেন যে, 
তিনি তাহঃৰ পূর্বোক্ত স্টেট্য়েপ্টে, ফেভাবেস্ঠন চালু হইবে, 
সর্বসাধারদের এইক্সপ একটা আশশ্বাপূর্ণ ধারণার অস্তিত্বই 


চচজ 


ক বিবিধ প্রসঙ্গ- ০বনুলার স্ম্তিসভা 


জানাইতে চাহিয়াছিলেমু, কোন এক বা একাধিক নেতার , 
বিরুদ্ধে কিছু তিনি বলেন নাই ও বলা তাহার অভিপ্রেত 
ছিল না। তাহা হইতে পারে। কিন্তু তাহা তাহার 
'প্রথমোক্ত স্টেটমেন্টে স্পষ্ট বুঝা যায় না। 

তিনি নিজেই বলিয়াছিলেন কংগ্রেসীদের মধ্যে 
'প্বক্ষিণপন্থী'রা সংখ্যাধিক। অথচ তিনি তাহাদিগকে 
এবার সভাপতির আসন এক জন “বামপন্থী”কে ছাড়িয়া 
দিতে বলিয়াছিলেন। বলায় অবশ্ঠ কোন দোষ হয় নাই। 
কিন্ত সংখ্যাথিকদের প্রাধান্তই গনতান্ত্রিক রীতি । 

ওআকিং কমীটির অধিকাংশ সভ্য যে দলবদ্ধ ও 
প্রকাশ্ঠ ভাবে স্থভাষ বাবুর দ্বিতীয় বার সভাপতি হওয়ার 
বিরোধিতা করিয়াছিলেন, তাহা দূষণীয় মনে করি। 

আমরা মনে করি না যে, কংগ্রেসে 'বামপন্থী” 
“ঘবক্ষিণপন্থী' বণিয়! স্পঞ্ট সীমারেখা বা! প্রভেদরেখা টান! 
ছুটি দল আছে। আমাদের ধারণা, অনেক তথাকখিত 
“ক্ষিণপন্থী'ও সভাপতি নির্বাচনে সুভাষ বাবুকে ভোট 
দিয়াছিলেন। অবশ্ঠ, আমাদের উভয় ধারণাই ভ্রান্ত 
হইতে পাবে । (লিখিবার তারিখ ২৫শে ফাল্গুন, ১৩৪৫1) 


সি 


কংশ্রেসের ত্রিপুরী অধিবেশন 
কংগ্রেসের ত্রিপুরী অধিবেশনের তারিখ এব্ূপ 
পড়িয়াছে যে, পৃরা অধিবেশনের আরভ্ভের পৃধে এবং 
তাহার বর্ণনা কলিকাতার দৈনিকগুলিতে প্রকাশিত 
হইবার পূর্বে আমাধিগকে চেত্রের প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গ 
লিখিতে আরম্ভ করিতে হইয়াছে, এবং অধিবেশনের 
শেষ দিনের কার্যবিবরণ কলিকাতার দৈনিকগুলিতে 
প্রকাশিত হুইবাঁর পূর্বেই বিবিধ প্রসঙ্গ সমাপ্ত বা প্রায় 
সমাপ্ত করিতে হইবে। সেই কারণে এই অধিবেশনের 
অনেক বিষয়ের আলোচনা! প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় 
করা চলিবে না। পরবস্তী সংখ্যায় কি করিতে পারিব 
বা পার্িব না, এখন হইতে তাহা নাঁবলাই ভাল। 

€ লিখিবার তারিখ ২৫শে ফান্ড ১৩৪৫।) ! 


৮৮৫ 





বেহুলার স্মাতিসভা 

*বাংলাভাষা পরিচয়* গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন £-. 

““মঙ্গলকাব্যের ভূমিকাতেই দেখি কবি চলেছেন দেশ ছেড়ে। 
রাজ্যে কোন ব্যবস্থা নেই, শাসনরতর্ণারা থেচ্ছাচারী । নিজের 
জীবনে মূকুন্দারাম্‌ রাষট্শক্তির যে পরিচয় পেয়েছেন তাতে তিনি 
সব চেয়ে প্রবল “কারে অন্থুভব করেছেন অন্ঠায়ের উচ্ছ্‌ লতা । 
বিদেশে উপবাসের পর স্নান ক'রে তিনি.বখন ঘুমোলেন দেবী 
স্বপ্নে তাকে আদেশ করলেন দেবীর মহিমাগান রচনা করবার 
জন্তে। সেই মহিমাকীর্তন ক্ষমাহীন স্তায়ধ্মহীন ঈরধাপরায়ণ 
ক্রুবতার জয়কীত'ন । কাব্যে জানালেন, যে-শিবকে কল্যাণ্চময় 
বলে তক্তি কর! যায়, তিনি নিশ্চেষ্ট, তার তক্তদের পদে "পদে 
পরাভব। ভক্তের অপম|নের বিষয় এই, যে, অন্তায়কারিঙী 
শক্তির কাছে সে য়ে মাথা করেছে নত, সেই সঙ্গে নিজের 
আরাধ্য দেবতাকে করেছে অশ্রদ্ধেয়। শিবশক্তিকে সে মেনে 
নিয়েছে অখক্তি ব'লেই। ৫ 


“মনসামঙ্গলেব মধোও এই একই কথা। দেবতা নিষ্ঠুর 
স্টায়ধমেরি দোহাই মানে না, নিজের পূজা প্রচারের অহংকারে 
সব ছুক্র্মই সে করতে পারে । নির্মম দেবতার কাছে নিজেকে 
হীন ক'রে ধর্মকে অর্থীকার ক'রে তবেই ভীকুর পরিত্রাণ, * 
বিশ্বের এই বিধানই কবিন্ন কাছে ছিল প্রবলভাবে বাস্তব ।” 

আমরা যে বিষয়ে লিখিতে যাইতেছি, উপরের 
প্যারাগ্রাফ দুইটি তাহার যথেষ্ট উপক্রমণিকা। কিন্ত 
আমাদের দেশের অতীত কালের সাহিত্যে এবং বিদেশী” 
সাহিত্যে যে অন্ত রকম চিত্রও আছে, কবি যে ভাহাও 
দ্েখাইয়াছেন তাহা বুঝাইবার নিমিত্ত তাহার গ্রস্থখানি* 
হইতে আরও কিছু উদ্ধত করিতেছি 

“অপর দিকে আমাদের পুরাণ কথ। সাহিত্যে দেখে প্রহ্লাদ 
চরিত্র। খারা এই চরিত্রকে রূপ দিয়েছেন তারা উৎপীড়নের 
কাছে মান্ুষের আত্মপরাভবকেই বাস্তব ব'লে মানেন নি। 
সংসারে সচরাচর ঘটে সেই দীনতাই, কিন্তু সংখ্যাগণনা ক'রে 
তারা মানব লত্যকে বিচার করেন নি। মানুষের চরিত্রে ফে্টা 
সতা হওয়া উচিত তাঁদের কাছে সেইটেছ হয়েছে প্রত্যক্ষ বাস্তব, 
ফেটা সর্বদাই ঘটে এর কাছে সেটা ছায়া। যে কালের মন 
থেকে এ রচনা জেগেছিল সে কালের কাছে বীর্ধবান 'দৃঢ়চিত্ততার 
মূল্য যে কতখানি, এই সাহিত্য থেকে তারই পরিচয় পাওয়া 
ষার়। 

“আর এক কবিকে দেখো, শেলি 1 গার কাব্যে অত্যাচারী 
দেবতার কাছে মান্থৃয,কূঁদী । কিন্তু পরাতব এর পরিণাম নয়। - 
অসহ্য পীড়নের * রসি অন্যারশক্তির কাছে মান্য 
অভিভূত হয় নি। এই'কবির কাছে অত্যাটারীর পীড়নশক্তির 


৬্৬ড ২২ 


প্রধাসী 


৯৩৪৫, 





ছুর্তয়তাই সব চেয়ে বড় সত্য হয়ে প্রকাশ পায় না, তার কাছে 
তার চেয়ে বাস্তব সত্য হচ্ছে অত্যাচরিতের অপরাজিত বীর্ব ৷” 

কলিকাতায় একখানি ইংরেজী দৈনিকে ৩১শে 
জান্ুআঁরি ১৭ই মাঘ তারিখের বর্ধমানের চিঠিতে দেখি 
বর্ধমান শহর থেকে পঁচিশ মাইল গুরবর্তী কসবা- 
চম্পাইনগর গ্রামে বেহুলার স্বতিসভা হইয়া গিয়াছে। 
ফাস্তনের 'প্রবাঁসী'তেই এ-বিষয়ে কিছু লিখিবার ইচ্ছা 
ছিল, কিন্ত লেখা হয় নাই। এবার লিখিতে বসিয়া, 
ববীজ্মনাথ মনসামঙ্গল সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহা 
উদ্ধত করা সংগত ও আবশ্তক মনে হইল; কেন 
তাহা পরে বুঝা যাইবে। 

মনসামঙ্গলে আছে, তাহার প্রধান পুরুষচরিত্র 
চাদসদাগরের বাড়ী ছিল চম্পাইনগরে। চাদসদাগর 
এঁতিহাসিক পুরুষ কিনা, এ্তিহাসিক পুরুষ হইলে 
'ভাহার নিবাস বর্ধমান জেলার চম্পাইনগরেই ছিল 
,কিনা, তাহার আলোচন! করিব না। 

অনেক কবিকল্লিত চরিত্র অনেক এঁতিহাসিক চরিত 
অপেক্ষা আমাদের কাছে স্পষ্টতর। তাহাদের দ্বারা 
আমাদের হ্ৃদয়মন অনেক এঁতিহাসিক চরিত্র অপেক্ষা 
"অধিকতর প্রভাবিত হয়, এবং তাহাতে আমাদের মনুষ্যত্ব 
পূর্ণতর হয়। সুতরাং কবিকল্লিত হইলেও এই সব 
প্চরিত্রকে আমব| বাস্তবের আসন দিয়া থাকি, ছায়া মনে 
করি না। 

মনসামঙ্গলের চাদসদাগরের চরিত্রে আমরা ঠিক্‌ 
"অত্যাচরিতের অপরাজিত বীর্ধ্” বা অপরাজেয় বীর্যের 
ষটাস্ত পাই না বটে, কিন্তু যাহা পাই তাহাও দৃঢ় মনুষ্যত্বের 
মহুনীয় দৃষ্টান্ত । এই মানুষটি মনলাদেবীর কুঁছে সহজে 
মাথা হেট করে নাই ॥4 

কিন্তু কসবা-চম্পাইনগরে স্তিসভা াদসদাগরের 
উদ্দেশে হয় নাই; হুইয়াছিল সতী বেহুলাকে শ্রদ্ধার 
অঞ্জলি দিবার নিমিত। যাহারা এই ভার আয়োজন 
করিয়াছিলেন তাহাদিগকে শ্রদ্ধা জানাইতেছি। 

আমাদের দেশে কাবো পুরাণে সৃতীর দৃষ্টান্তের অভাব 
নাই। মনসামঙ্গলের বেহুলা বিশেষত্ব এই যে, 
ইহা বাঙালী কবির মনোভব, এবং ইহা বিশেষ করিয়া 


* বঙ্গের সেই সকল শ্রেণীর লোকের হৃদয়মনের “উপর ছাপ 


দিয়াছে যাহারা বনে জঙ্গলে, পাহাড়ে পর্বতে, চাষের 
মাঠে, খালে বিলে ঘাটে জীবনের অনেকটা সময় কাটায় 
এবং যাহার্দিগকে সাপ ও সাপের দেবতাকে প্রসন্ন 
রাখিবার চেষ্টা করিতে হয়। এই জন্য মনসামঙ্গল বঙ্গীয় 
পল্লীজনের মহাকাব্য । ইহার শুচিশুত্র বেহুলাচরিত্র 
বহুষুগ ধরিয়া অগণিত পলীকন্তার ও পল্লীবধূর হৃদয়মনকে 
পৃত করিয়াছে, পবিজ্র রাখিয়াছে। এই নিফলুষ সতীর 
চিত্ত কোন ভয়ের, কোন বিপদের নিকট পরাজয় স্বীকার 
করে নাই, মৃত্যুর কাছে হার মানে নাই। এক দিকে 
বজ্র দৃঢ়তা, অন্ত দিকে কুন্থমের কোমলতা এই চরিত্রে 
বিদ্যমান । 


চম্পাইনগরে ষে সভায় গন্মে পদ্যে বেলার বন্দনা 
হইয়াছিল, তাহাতে সেই গ্রামের লোক ছাড়া বর্ধমানের 
অনেক মান্যগণ্য বাক্তিও উপস্থিত ছিলেন। কলিকাতার 
নাগরিকদিগের মধ্যে কেবল অধ্যাপক স্থুকুমার সেন ও বণিক 
হরিশস্কর পালের নাম বর্ধমান হইতে লিখিত পূর্বোক্ত 
চিঠিতে পাইতেছি। স্বৈরিণী, বছুচারিণী, ও বারবিলাসিনী- 
দিগের মাহাজ্ম কীর্তন প্রগতির অন্যতম লক্ষণ। মনসা 
যঙ্গলে তাহা নাই । স্থতরাং মনসামঙ্গলের কোন চরিত্রে 
আকুষ্ট হইয়া বহু 'প্রগতি"পস্থী মাগরিক হুড়াহুড়ি করিয়া 
কলিকাতা হইতে চম্পাইনগরে হাজির হইবেন, ইহা 
কাহারও আশা করা উচিত নয়। বস্ততঃ চম্পাইনগরে যে 
বেহুলার স্মারক একটি সভা হইবে, এ সংবাদও আমরা 
কাগজে প্রকাশিত হইতে দেখি নাই । 

সভার উদ্যোক্তারা এই উপলক্ষ্যে একটি মেলার বাবস্থা 
করিয়াছিলেন। প্রতি বৎসর এই মেলা হওয়া উচিত। 
সেই সঙ্গে মনসামঙ্গলের পালার বন্দোবস্ত হইলেও বেশ 
হয়। আমরা বাল্যকালে এইরূপ যাত্রা দেখিয়াছি 
গুনিয়াছি। একটি মন্দির নির্মাণ করিয়া তাহাতে 
বেহুলার মর্মর মৃত্তি বাখিবার প্ররত্তাবও হইয়াছে। 
তাহাতে আপত্তি নাই। কিন্তু পাথরে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া 
মৃতিটিকে বেছলার চরিত্রের স্োতক করিতে পারিবেন, 
এমন শিল্পী আগে খুঁজিয়াহ খাওয়া দরকার | নতুবা মানসী 


মৃতিই জেষ্ঠ। 


ত্র 


ফুলিয়ায় “ক্ত্তিবাস-স্মৃতিসভা। 

ভারতবর্ষ বড় দেশ। ইহাতে নানা জাতির লোকের 
বাস। তাহারা নানা ভাষায় কথা বলে। প্রাচীন কালে 
এই প্রকার নানা প্রভেদের মধ্যে একটি বন্ধনস্থত্র ছিল 
সংস্কৃত ভাষা । সবাই যে সংস্কৃত ভাষায় কথা বলিত বা 
সংস্কৃত বুঝিতে পারিত, তাহা নহে। যত রকম প্রারুত 
প্রচলিত ছিল, তাহার মধ্যে কতক সংস্কত শব অবিকৃত 
অবস্থায় ব্যবহৃত হইত, কত্ক বা কিছু পরিবপ্িত আকারে 
ব্যবন্বত হইত। আদিবাসী স$ওতাল প্রস্ৃতিদের ভাষায় 
সাহিত্য ছিল না। তাহাদের নানা ভাষা সংস্কৃতের জ্ঞাতি 
নহে, কিন্ত তাহাদের মধ্যেও সংস্কৃত হইতে উৎপর বহু শব্ধ 
প্রাচীন কাল হইতেই আসিয়া থাকিবে । আবার দক্ষিণ- 
ভারতের তামিল প্রভৃতি কতকগুলি প্রাচীন সাহিত্যবান 
ভাষাও সংস্কতের জ্ঞাত্ি নহে। কিন্তু তাহাদের মধ্যে 
সংস্কৃত ও সংস্কৃতাত্তব বহু শব্দ-স্থান পাইয়াছে এবং এখনও 
পাইতেছে। 

এই জন্য বলিয়াছি, ভারতবর্ষের নানা অংশের নানা 
প্রভেদের মধ্যে সংস্কৃত ছিল এক্যন্ত্র। ইহা এখনও 
অনেকটা এক্যন্থত্রের কাজ করে। 

আর এক এক্যন্থত্র, হিন্দুপ্রধান ভারতবর্ষের বেদ-আদি 
হিন্দু শাস্তসমূহ এবং প্রাচীন মহাকাব্য রামায়ণ মহাভারত। 
বেদ আদি প্রাচীন শান্মের অনুবাদ ভারতের কোন কোন 
আধুনিক ভাষায় হইয়াছে, কিন্ত শ্রীষ্টায় উনবিংশ শতাব্দীর 
আগে হয় নাই। কিন্ত ঠিক্‌ অঙ্থবাদ না হইলেও আধুনিক 
নানা ভারতীয় ভাষায় রামায়ণ লিখিত হইয়াছে কয়েক 
শতাবী পূর্ববে। বাংলায় রামায়ণ লিখিত হইতে আরম্ত 
হয় মোটামুটি পাচ শত বংসর আগে । হিন্দীতে তুলসী- 
কত রামায়ণ লিখিত হয় তাহার পরে। অন্য কোন কোন 
ভারতীয় ভাষাতেও রামায়ণ আছে । ভারতবর্ষের যে-যে 
অংশে তথাকার ভাষায় রামায়ণ আছে, সেই সব অংশের 
পরম্পরের সহিত এবং জাভা প্রভৃতিরও সহিত যোগন্ত্র 
এই মহাকাব্য । রামায়ণের নানা পুরুষ- ও স্ত্রী চরিত্রের 
প্রভাব বু শতাবী ধরিয়া ভারতবর্ষের এবং হ্বীপময় 
ভারতের অগণিত মানুষের উপর পড়িয়াছে। ধলে এই সব 
মাস্ক যেন অনেকটা , শ্ক ছাচে ঢালা হইয়াছে অতএব, 


- ধববিধ প্রসঙ্গ__স্ুলিরায় কতিবাস-স্মতিসভ1" 
,আমাদের রাজনীতিকেরা ভারতীয়দের (যে ঝাষ্ট্রনৈতিক, 


৮ 
এঁক্য চান, রামায়ণ তাহা অনেকটা করিয়া রাখিয়াছে। - 


তুলসীকৃত রামায়ণ সম্বন্ধে শুনিয়াছি বহুভাষাবিৎ 
্রিয়ার্সন সাহেব বলিয়াছেন যে, ইয়োরোপে বাইবেলের 
প্রভাব যত ও যেরূপ, ভারতবর্ষের হিন্দীভাষী অংশে 
তুলসীদাসের রামচরিতমানসের প্রভাব তার চেয়ে 
বেশী। বাংল! দেশে রামায়ণের প্রভাবও*্র জাতীয় । এই 
প্রভাব সাক্ষর নিরক্ষর সকলের উপর--এখন হয়ত বা 
“শিক্ষিত”-দের চেয়ে অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিতদের উপর 
ইহার প্রভাব অধিক। আগেযাহারা! রামায়ণ পড়িতে পারিত, 
না, তাহারা রামায়ণ-গায়কের গান শুনিয়া, রামায়ণ-পাঠকের: 
পঠন শুনিয়া, কথকের কথকতা শুনিয়া এবং বামায়পের, 
কোন-না-.কান অংশের যাত্রা দেখিয়া শুনিয়া এই মহাকাব্য 
হইতে অন্প্রাণনা লাভ করিত । এখনও, ছেলেমেয়েদের 
গৃহপাঠ্য বনু পুস্তক ও মাসিক কাগজ সত্বেও, রামায়ণ, 
তাহাদের আকর্ষণের বস্ক আছে। 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 

“একমাত্র কাঠিনী ছিল রামায়ণ মহাভারতকে অবলম্বন 
ক'রে, যা মানবচরিত্রের নতোন্রতকে নিযে হিমালয়ের মতো 
ছিলদ্িক থেকে দিগন্তে প্রসারিত। কিন্তু সে হিমালয় 
বাংলাদেশের উত্তরতম সামার দুর গিরিমালার মতোই $ তীর 
অভ্রতেদী মত্তবের কঠিন মৃতি সমতল বাংলার রসাতিশয্যেক্ 
সঙ্গে মেলে না। তা বিশেষভাবে বাংলার নয়, তা সনাতন 
ভারতের ।” 

ইহা সত্য । 

কিন্ত রামায়ণ বিশেষভাবে বাংলার না-হইলেও,বাংলারও 
বটে। এক দ্দিকে রানারণ যেমন ভান্বতবর্ষের অন্ত বনু, 
অংশের সহিত বঙ্গের অলক্ষিত এক্য্ুত্র হইয়া আছে» 
তেমনি ককত্তিবাস তাহার রামায়ণের কোন কোন চবিত্রকে 
কিয়, পরিমাণে বাঙালীর ছাচে্ালায় তাহা বাষ্ঠালীর 
কতকটা নিজন্বও হইয়াছে। আর এই কৃত্তিবাসী বা! 
কতিবামী বলিয়া বিদিত রামায়ণই বাংলা দেশে চলিয়া 
আসিতেছে বেশী। 

কৃত্তিবান জন্মগ্রহণ করেন" শাস্তিপুরের নিকটবর্তী 
ফুলিয়া গ্রামে) শঁধানে গর ফান্তন মাসে তাহার প্রতি 
শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা *জানাইবার জন্য * শাস্তিপুর স[হিত্য- 


উস্তচশ 


প্রবীসস ৃ 


রি পি 





পরিষৎ একটি প্ভার আয়োজন করেন। সভা! হইয়াছিল, 


একটি খোলা মাঠে । তাহার এক দিকে আশুতোব 
মুখোপাধ্যায়ের চেষ্টায় নিষিত কৃত্তিবাস-স্বতিত্তস্ত ও 
পথিক্দের জন্য পানীয় জলের বৃহৎ কৃপ এবং অন্য দিকে 
কৃতিবাসের নামে উংসর্গীকুত একটি পাকউচ্চ প্রাথমিক 
বিদ্যালয়। ঈস্টর্ণ বেঙ্গল রেলওয়ের স্থযোগ্য অফিসার 
অমিয় বধু মহালিয়ের চেষ্টায় শিয়ালদহ হইতে ফুলিয়া 
; স্টেশন পধ্যস্ত যাতায়াতের বন্দোবস্তও ভাল হুইয়াছিল। 
র্জিনি সন্ত্রীক এবং তাহার সহকারী এক জন সভায় উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু ছুঃখের বিষয় ফুলিয়া গ্রামের 
অনেকগুলি লোক ও শাস্তিপুরের কিছু রামায়ণান্রাগী 
লোক ছাড়া কলিকাতা ও র।ণাঘাট মিলাইয়া জনা পঞ্চাশ 
লোকও সভায় যোগ দ্িয়াছিলেন কিনা সন্দেহ। দুঃখের 
বিষয় বটে, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় নহে। আমাদের 
জাতির আবালবৃদ্ধবনিতা৷ অগণিত মানুষের উপর রামায়ণের 
প্রভাব ষত, ইংরেজ জাতির উপর শেক্সপিয়রের প্রভাব 
“তত না হইলেও ট্রাটফোর্ড-অন-ম্যাভন ইংরেজের একটি 
সাহিত্যিক তীর্থ, কিন্তু ফ্ুলিয়া বাঙালীর সাহিত্যিক তীর্থ 
হয় নাই। শেক্সপিয়র ও কৃত্তিবাস এক প্রকারের কৰি 
নহেন। তাহাদের স্বজাতিরা কি ভাবে তাহাদিগকে সম্মান 
করেন, আমাদের তাহাই বক্তব্য । 

আকাশে ছোটবড় তারা উঠে প্রত্যহই, চন্রও অনেক 
দিন দেখা যায়। কিন্তু একটা ধূমকেতু উঠিলে লোকে 
যেমন ভিড় করিয়া দেখে, আতস বাঞজজিও যেমন ভিড় করিয়া 
দেখে, , তারকাচন্দ্রধাথচিত আকাশ তেমন ভিড় করিয়া 
, লোকে দেখে না। 


জল না হইলে মানুষের চলে না, কিন্তু অনেক 
কন্িমূ পানীয় মাহষের যেমন লোভের বস্তু, জল তেমন নয়। 

অন্ন বিনা মানুষ সুস্থ সবল প্রকৃতিস্থ থাকিতে পারে 
ন[। কিন্ত তাহা! হইলে কি হয়?চাট ও চাটনি এবং 
তদ্বিধ অনেক জিনিষ অনেক লোকের অধিকু প্রিয় ॥, 

যে-সকল সদ্গুণ ও মহদ্গুণ সুস্থ মার্নব-চরিত্রের 
ভিতীভূত, মানুষের সহিত মান্ষের যে-সকল সম্পর্ক ও 
তছছচিত আচরণ মানুষের আনন্দের কঁণ ৭ লোকস্থিতির 
স্থুলীতূত, যে-সব কাব্যে তাহার প্রাচ্য বশত; তৎসমূদয় 


সহজ মানুষের প্রিয়, সেগুলি সাহিত্যিক চাট-ও-চাটনি- 
ভক্তদের প্রিয় হইবার কথা নয়। তাহারা চায় বিরৃত 
সমাজের নানা ব্যাধিজ সমস্যার বর্ণনা-যে-সব সমন্যার 
অনেকগুল! ভারতবর্ষের নহে, বঙ্গের নছে। তাহারা 
চায় ন্বৈরিণী বহুচারিণী বারবিলাসিনীদের এবং তত্দিধ 
পুরুষদের অপচরিতের বিবৃতি । কৃত্তিবাস তাহাদিগকে 
এরূপ কিছু যোগাইয়া অপকীত্িমান হন নাই । সুতরাং 
তাহার স্বতিসভায় ভিড় না হওয়া আশ্চর্যের বিষয় 
নহে। রে: 

, তাহার গত স্বতিসভায় প্রস্তাব হয় যে, ভবিষাতে 
সভার সঙ্গে মেলার ব্যাবস্থা করা হইবে । বামায়ণ-গান ও 
যাত্রার ব্যবস্থার কথাও বলা হইয়াছে । এপ মন্তবা 
এঁ সভায় করা হইয়াছে যে, কৃত্তিবাস-স্বতিসভার বন্দোবস্ত 
সমগ্র বঙ্গের সমুদয় সাহিত্যিক সমিতির সহযোগিতায় 
হওয়া উচিত-_-ইহা কেবল শাস্তিপুর সাহিতা-পরিষদের 
পিতৃমাতৃদায় নহে। অনেকে আশা করেন বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষং এবিষয়ে অগ্রণী হইবেন। পরিষৎ 
বহুবংসর পূর্বে কৃতিবাসী রামায়ণের খাটি পাঠোদ্ধারে 
ব্রতী হইয়াছিলেন। কৃত্তিবাসের প্রতি শ্রদ্ধা জাপনে 
পরিষদের অগ্রণীত্ব স্বাভাবিক, সঙ্গত ও শোভন হইবে । 


বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন 

আগামী ২৫শে ও ২৬শে চৈত্র শনিবার ও রবিবার 
কুমিল্লায় বঙ্গীয় সাহিত্য সশ্মিলনের হাবিংশ অধিবেশন 
হইবে। স্বাধীন ত্রিপুরাধিপতি শ্রীযুক্ত মহারাজা বীর- 
বিক্রমকিশোর দেবব্দা মাণিক্য বাহাছুর সশ্মিলনের 
উদ্বোধন করিবেন। সমগ্র ভারতবর্ষে ত্রিপুরার এই 
একটি বিশেষত্ব আছে যে, ইহার সমুদয় রাজকার্য 
দেশভাষায় হইয়া থাকে । এই দেশভাষা বাংলা । বাংলায় 
ত্রিপুরার সব রাজকাধ্য হয়। বাধিক রিপোর্ট, সেন্সস 
রিপোর্ট প্রভৃতিও বাংলায় লিখিত হয়। এই রাজবংশ 
বহুকাল হইতে বাংলা ভাষ৷ ও সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক ও 
উৎসাহদাতা৷। বর্তমান মহারাজ! ষে কুমিল্লার অধিবেশনের 
উদ্বোধন করিবেন ইহা তাহ বংশোচিত এবং এবারকার 
অধিবেশর্নের একটি বিশেষত্ব । 


টচজ 


অভ্র্থনা*দমিতির *সভাপতি শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার 
ছৃত্ত মহাশয় বন্ধ সাহিত্যিকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
তাহাদিগকে কুমিল্লার অধিবেশনে উপস্থিত হইতে 
অনুরোধ কন্িতেছেন_ এমন কি, তিনি এই অনুরোধ 
লইয়! অ-সাহিত্যিক প্রবাসী-সম্পাদকের বাসাতেও পদার্পণ 
করিয়াছিলেন। এরূপ উদ্যোগী পুরুষ ও তাহার 
সহযোগীরা যে-অধিবেশনের আয়োজন করিতেছেন, 
তাহার সাফল্যের আশা নিশ্চয়ই করা যায়। 

অধ্যাপক স্থনীতিকুমার ট্োপাধ্যায় এই অধিবেশনের 
সাধারণ সভাপতি মনোনীত 'হইয়াছেন। পাখা এবার 
পাঁচটি হইবে। যথা সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান 
ও সঙ্গীত। এগুলির সভাপতি হইবেন যথাক্রমে 
মৌলবী আবছুল ওছুঘ, শ্রীযুক্ত সরেন্রনাথ সেন, 
মহামহোপাধ্যায় বিধুশেখর শাশ্ী, শ্রযুকত পঞ্চানন 
নিয়োগী, এবং শ্রীযুক্ত ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। সাধারণ 
সভাপতি এবং শাখা সভাপতিগণ সকলেই অধ্যাপক বা 
ভূতপূর্ব অধ্যাপক। তাহারা যে সকনেই বিদ্বান ও যোগ্য 
ব্যক্তি, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। তবে, অধ্যাপক 
নহেন, ছিলেন না, এমন সাহিত্যিক ছু-এক দ্বনকেও কোন 
প্রকার সভাপতি করিলে কিছু বৈচিত্র্য হইত। যাহাদিগকে 
সভাপতি করা হইয়াছে , তাহাণা সবাই ক্লান্‌পেক্চ্যর 
দিবেন, এরূপ সন্দেহ করি না বা বণি না। কিন্ত কোন 
কোন অধ্যাপক সবসাধারণের সভাতেও এরূপ বর্গতা 
করিয়া থাকেন, এবং তখন কনম্মিন কালেও অধ্যাপক 
ছিলেন না এপ বক্তার প্রয়োজন অনুভূত হয়। 

যাহাতে এই অধিবেশনের আলোচনা সুচিন্তিত ও 
স্থনিয়ন্ত্রিত হয়, সেই নিমিভ সখিলনের পরিচালক-সশিতি 
এবার স্থির করিয়া দিয়াছেন যে, সাহিত্য, দশন, ইতিহাস ও 
বিজ্ঞান শাখার অধিবেশনে যথাব্রমে উনবিংশ শতাব্দীর 
বাংলার মহাকাব্য, শঙ্করের বিজ্ঞানবাদ, গুপুরাজগণের 
সাম্রাজ্যবাদের সফলত| এবং বঙ্গে বৈজ্ঞানিক শিল্প 
প্রচলনের স্থুবিধা ও অহ্থবিধাঁ_এই বিষয়গুলি সম্দ্ধে 
আলোচনা! হইবে। আলোচনার বিষয় আগে হইতে 
জানাইয়া দেওয়া উত্ম। বিজ্ঞনুশাখার আলোচ্য বিষয়টি খুব 
সময়োপযোগী ও কেজো। সাহিত্যশাখার বিষয়টি বর্তমানে 
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৮৮৯৯ 


, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের কোন সম্াবিষুযক না হইলেও 
গুরুত্বপূর্ণ বটে। পরিচালক-সমিতি উনবিংশ শতাবীর 
কোন্‌ কোন্‌ বাংলা কাব্যকে মহাকাব্য মনে করেন, তাহা! 
বলিয়া দিলে মন্দ হইত না। যেমন অতিকায় নানা জ্বীবের 
যুগ চলিয়া গিয়ুছে, সেইরূপ মহাকাব্যের যুগও বোধ হয় 
চলিয়া গিয়াছে। পৃথিবীতে এখন কোন দেশে মহাকাব্য 
লিখিত হইতেছে কিনা বলিতে পারি *না। সাহিতো 
যেমন, দর্শনে ও ইতিতাসেও সেইব্প, সম্মিলন এরূপ 
বিষয়েরই আলোচনা করিবেন যাহা! বর্তমানে বিদ্বন্মগুলীর 
বিচাধ বটে এবং ভবিষাতেও বিচার্য থাকিবে। 
কিন্ধ এই বিষয়গুলির ইন্টারেস্ট অনেকটা ফ্যাকাডেমিক,! 
এগুলি বর্তমানে সাধারবতঃ মানুষের মনকে 
আলোড়িত করিতেছে না, বঙ্গের মানুষের মনকেও 
আলোডিত করিতেছে না। হইতে পারে যে, সম্মিলন 
জিয়স্ত কোন সমস্যা ব! প্রশ্নের বিচারস্থল নহে। তাহা 
হইলে আমাদের কিছু বক্তব্য নাই। 

অভাথনা-সমিতি প্রতিনিধিগণের কুমিল্লা যাতায়াতের 
স্ববিধাঙ্গনক বন্দোবস্ত করিবার নিমিত্ত ঈদ্টর্ণ বেঙ্গল 
রেলওয়ের ও আসাম-বেঙ্গল রেশওয়ের কর্তৃপক্ষের সহিত 
বাবস্থা করিতে চেষ্টা করিতেছেন। কুমিল্লায় যে তাহাদেতু 
আরামের ও চিশুবিনোদনের আয়োজন হইবে, তাহা 
বলাই বাহুল্য । 


বাঙালী কাপড়ের কলওআলাদের ছুংখ, 


বাঙালী কাপডের কলওআলারা তাহাদের বার্ষিক সভায় 
দুঃখ করিয়াছেন যে, তাহাদের কাপড়ের কাটতি কমিয়াছে, 
ও বাহিরের কাপড় বঙ্গে আসিয়াছে বেশী। দৈনিক 
হইতে মানিক পধ্ন্ত বঙ্গের দৌণী বাংলা ও ইংগ্জেজী 
কাগজগুলি বাঙালীদিগকে বঙ্গে উৎপন্ন কাপড়ই শ্যবহার 
করিতে বারবার বলিয়া আসিতেছে । চা-পানের পক্ষে 
অধিকাংম কুগঞ্জ তেমন করিয়া কখন কিছু লেখে না। এবং 
সভ্য মানুষের পক্ষে কাপড় পরা যেমন দরকার, চাঁপান 
তেমন একান্ত আন্বশ্তক নহে। তথাপি চাব্যবহার- 
বর্ধক সমিতি+ নান ভঙ্গীর নানা বিজ্ঞাপনের বারা চা- 


৮৮৪০ 


কাপড়ের মিল ছাড়া অধিকাংশ মিল কোন কাগজে কোন 
বিজ্ঞাপনই দেন না, এবং ধাহারা দেন তাহারাও অতি 
অল্পসংখ্যক কাগজে বিজ্ঞাপন দেন ও তাহাদ্ধের বিজ্ঞাপন 
একঘেয়ে, তাহাতে কোন বৈচিত্র্য নাই ।* চা-পান-বর্ধক 
সমিতি সকল চা-বাগানের পক্ষ হইতে বিজ্ঞাপন দেন-_ 
বিশেষ কোন €কান বাগান বিজ্ঞাপন দেন বানা দেন, 
সমিতি নিজের কাজ নিয়মিত ভাবে অবিরত করিয়া 
'চলিতেছেন। বাঙালী মিল-মালিকদের সমিতিরও এইক্বপ 
ব্যাপক, বিচিত্র, বিরামবিহীন, হশৃঙ্খল বিজ্ঞাপন-অভিষান 
চালান কর্তব্য। তত্তিন্। ভিন্ন ভিন্ন মিলের বিচিত্র 
বিজ্ঞাপনও বাহির হওয়া আবশ্তক। বাঙালীদের 
-মিলগুলির সমিতি এবং আলাদ। এক-একটি মিল বাঙালী 
জনসাধারণকে তাহাদের উৎপাদিত জিনিষগুলি সম্বন্ধে 
. সর্বদা! সচেতন রাখিবার জন্য অক্লান্ত-চেষ্টা ও ব্যয় করিবেন 
না, কেবল কাগজওআলাদের স্বদেশীর মহিমাকীর্তনের 
" চোটে কেন্পা ফতে হইবে, ইহা দুরাশা মাত্র । 

_ জানি, বঙ্গের বাহিরের কাপড়-_বিদেশী কাপড় ও 
-বি-প্রদেশী কাপড়- প্রধানতঃ সম্তা দামের জোরে কাট্তি 
. ক্লাড়াইতেছে। বাঙালী মিল-মালিকদিগকেও কাপড় সন্তা 
করিবার অবিরাম চেষ্টা অবশ্যই করিতে হইবে। কিন্ত যত 
দিন তাহারা দামের প্রতিযোগিতায় জয়ী না হইতেছেন, 
'তত দিন বঙ্গজাত জিনিষের প্রতি বাঙালীর টানের 
উপর ও বিজ্ঞাপন-অভিযানের উপর বেশী করিয়া নির্ভরও 
করিতে হইবে। সব শহরের ও গ্রামের সব দোকানে 
তাহাদের কাপড় যাহাতে পাওয়া যায় তাহার বন্দোবস্তও 
“করিতে হইবে । 


আমদানী তুলার উপর ট্যাক্স বৃদ্ধি 

যে-তুলা হইতে মিহি স্থৃতা হয়, তাহা প্রধানতঃ বিদেশ 
হইতে ভারতে আমদানী হয়। তাহার দাম, বোম্বাই 
'মধ্যপগ্রদেশ ও বাংলা সর্বত্র মোটামুটি সমান। অন্ত 
তুলা মধ্যপ্রদেশে ও বোদ্বাইয়ে বেশী হয়, বঙ্গে হয় না। 
এই জন্ত সে-তুলার স্তা ও কাপড়ে খধাংলা দেশের পক্ষে 
“বলের বাহিরের ভারতীয় স্থতা ও বাপড়ের সঙ্গে 


চি িটিটি রি রিটি ০ 
"পানের অভ্যাস বাড়াইয়৷ চলিতেছে । কিন্তু ছুই-একটি, 


৯৩৪৫ 


প্রতিযোগিতা করা কঠিন। কিড্ু মিহি সুতা ও কাপড়ে 


প্রতিযোগিত! বাংলা করিতে পারে ও করে। আগামী 
বৎসরের সমগ্রভারতীয় বজেটে আমদানী তুলার উপর শুন্ক 
ঘিগুণ করিয়! সেই প্রতিষোগিতা খুব কঠিন করা হইতেছে । 
বঙ্গের কাপড়ের কলগুলির উপরই এই শুশ্ববৃদ্ধির কুফল 
সকলের চেয়ে অধিক অন্ৃভৃত হইবে । কারণ, এইগুলি 
কেবল বিদেশী তুলাই ভারতীয় অন্ত মিলগুলির সমান ব্যয়ে 
পায় বলিয়া সেই তুলা হইতে মিহি সতা ও কাপড় 
উৎপাদনে অধিক মন দিয়া পাকে । 

সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার বাঙালী সভ্যেরা অবশ্য 
এই শুস্কবৃদ্ধির প্রতিবাদ করিবেন ও তাহার বিরুদ্ধে ভোট 
দিবেন। অন্যেবাও অনেকে তাহা করিবেন। 


ভরাতৃঘদ্িতীয়া ও ভগিনীঘিতীয়। 

যতদুর মনে পড়ে, যখন 'বুবক ছিলাম তখনই মনে মনে 
এই প্রশ্নের আলোচনা করিয়াছিলাম যে, যদি ভ্রাতৃদ্িতীয়ার 
দিনে বড় ভাইয়ের সংবর্ধনা এবং ছোট ভাইয়ের প্রতি 
স্সেহপ্রদর্শন আবশ্ক হয়, তাহা হইলে সেই দিন বা অন্ত 
কোন দিন বড় বোনের সংবর্ধনা ও ছোট বোনের প্রতি 
ন্েহপ্রদর্শন কেন অনাবশ্তক মনে হয়। হয়ত সঙ্গীদের 
সঙ্গেও এবিষয়ে আলোচন! করিয়া থাকিব। নিজের 
সম্পাদিত বা অন্তের সম্পাদিত কোন-না-কোন কাগজে 
এবিষয়ে কিছু লিখিয়াও থাকিতে পারি__ এখন তাহা মনে 
নাই। 

আগামী ভাইহ্বিতীয়া আসিতে এখন অনেক মাস বাকী । 
কিন্তু প্রবাসীর গত সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের “ভাই দ্বিতীয়া” 
কবিতা হইতে দুই জায়গায় কিছু উদ্ধৃত করায় এই 
উৎসবের কথাটা! বারবার মনে হইতেছে । তাই আমাদের 
ইচ্ছাটা বলিয়া ফেলিব মনে করিলাম । 

কবি এঁ কবিতায় লিখিয়াছেন বটে, “সংসারে বোনটি 
নেহাৎ অতিরিক্ত” । কিন্তু তাহা তাহার মত নহে। 
সমাজে নারীরা যেরূপ ব্যবহার পায়, তাহারই সংক্ষিপ্ত 
স্চন! এ কয়টি কথাতে আছে। নারীর! নেহাৎ অতিরিক্ত 
ত নহেনই; তাহারা দ্মঠ্যাবশ্তক। তীহাদদের প্রতি 
তাচ্ছিলা, তাহাদের প্রতি অয যে-সমাজে হয়, তাহার 


উচআ_ বিবিধ-প্রসঙ্গ-_বঙ্গীর হিস্কুদতস্মলতনর সামাজিক প্রস্তাবাবলী 


মধোগতি ও* শক্তিনাঁল অবশ্স্ভাবী। তাহাদের প্রতি 
অত্যাচার হইলে ও তাহার প্রতিকার নাহইলে তো 
সমাজের অধঃপতন নিশ্চিত। 

কবি তোনৃতন উৎসব কয়েকটিই শান্তিনিকেতনে 
চালাইয়াছেন। তিনিই ভগিনীঘিতীয়াও ( বা -তৃতীয়া, 
বা! -চতুর্থী, বা -পঞ্চমী,-.) চালাইলে ভাল হয়। যত রকম 
শক্তি ও বহুমুখী প্রতিভা থাকিলে একটি উৎসবকে 
সর্বাঙ্গসম্পন্ন, স্থশোভন ও আনন্দদায়ক করা যায়, তাভা 
তাহার আছে। 


বঙ্গীয় হিন্দু-সম্মেলনের সামাজিক প্রস্তাবাবলী ' 

গত মাসে খুলনায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু-সম্মেলনে 
রাষ্ট্রনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক যতগুলি প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে, সবগুলিই গুরুত্বপূর্ণ ও সমর্থনযোগ্য। 
আমর! প্রধানত: সামাজিক, প্রস্তাবগুলির প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিব। সেই প্রস্তাবগুলি অনুসারে কাজ না 
হইলে বন্ধের হিন্দুসমাজের রাষ্্রিক শক্তি যতটা কমিয়াছে 
সেই হ্বাস বৃদ্ধিতে পরিণত হইবে না, বরং সেই শক্তি 
লুপ্ত হইবারই সম্ভাবনা । বাঙালী হিন্দুরা সমগ্র ভারতীয় 
হিন্দুসমাজের একটি প্রধান অংশ, এবং সমগ্র ভারতীয় 
মহাজাতিরও ( নেশ্তনেরও ৪ একটি প্রধান অংশ । অতএব 
বাঙালী হিন্দ্র্দেরে সংহতি ও শক্তিবৃদ্ধি ভারতীয় 
মহাজাতির শক্তিবৃদ্ধির জন্যও আবশ্তক। ইহাকে কেবল 
সংকীর্ণ প্রাদেশিক বা সাম্প্রদায়িক ব্যাপার মনে করা 
কুল। 

এখন আমরা বঙ্গীয় হিশ্-সম্মেলনের খুলনা 
অধিবেশনের হিন্দুসংগঠন সন্বন্ধীয় প্রশ্তাবটির আবশ্যক 
( সামাজিক ) অংশগুলি উদ্ধৃত করিব। 

এই প্রাদেশিক হিন্দুসন্দেপন মনে কেন যে, হিন্দুসগঠন 
অর্থাৎ হিম্দুসমাজের বিভিন্ন শাখ। ও গ্াতিব মধ্যে একাত্মবোখ 
জাগ্রত কর। সমাজের বর্তমান অবস্থায়-_বিশেষত; এই প্রদেশের 
হিন্দুদের পক্ষে জীবন-মরণেব সমস্তা হহয়। দাড়াইয়াছে এবং 
শাখ। হিম্দুসভাসমূহের সমগ্র শক্তি এই কাথে) নিয়োজিত কণ। 
অবস্কর্তব্য হইয়া পড়িযাছে। এই সম্মেলন হিন্দুসগঠন-কাখ/ 
সাফলামণ্ডিত করিবাগ জন্য প্রস্তাক ঝ্লুরিতেছেন খে, 
(ঘ) সর্বত্র হিন্দুসমীজেন মভাপুকুষগণ, পশ্মহক্গণ ৭ 

১৩১১৫ 


বীরপুক্ুষগণের বাৎসরিক উৎসব সমবেতভাবে' প্রচলনের ব্যবস্থা, 
“করিয়। হিন্দুর আত্মগৌরব-বোধ জাগ্রত করিবার চেষ্টা করা 
হউক। 
(ড) ঠিশ্দুমাত্রেই যাহাতে নিজদিগকে জাতিবাচক সংজ্ঞায় 
আস্মপব্চয় ন! দিয়া কেবল হিন্ফু বলিয়া পরিচয় দেন, তগ্জন্ত 
প্রচারকাধ্য চালাঞ্স হউক। 
(চ) বিভিন্ন জাতির (179এর ) ও বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন 
শাখার মধ্যে যাহাতে বিবাহের প্রচলন হয়, তচ্র প্রবন্ধ কর 
হউক। 
(ছ) যে-সকল অসবর্ণ বিবাহ হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে হইবে, 
হাগদেন উপন যাশ্গাতে কোন সাদাজিক উৎপীড়ন না হার, 
জাহান বাবস্থা কব! হউক । 
(জজ) বিবাহে সম্মত বিধবাগণের পুনর্ব্িবাহের 'প্রচলন কর 
হউক। 
(ঝ) সাধাবণ মন্দিব ও দেবস্থানে জাতিবর্ণ নির্বিশেষে সমস্ত 
হিন্দুকে প্রবেশ দর্শন ও পূজাব অপ্দিকাব দেওয়া হউক ॥ 
(ঞ) বাল্যবিবাহ প্রথ। নিরোধ কণ। এউক, এবং এই সম্বন্ধে যে 
আইন হইয়াছে হাহ! কাধ্যকবী কবিবান জন্য চেষ্টা কর], 

হউক ! 
(ট) পণপ্রথ! উচ্ছেদেৰ জন্য বহি ও সমষ্টিগত তাবে চেষ্টা কনা, 
হউক এবং বিবাহ, শ্রাদ্ধ ইত্যাদি উপলক্ষ্যে বিবিধ অবাস্তৰ 
বিষয়েব খনঢ যত দুধ স্ভব কমান হউক। 
(5) এতদুঙ্দেশ্টে গ্রামে গ্রামে মল্লশাল। স্থাপন করা, লাঠি ও 
চোর! খেল! প্রবর্তন কণ। ও থ্যায়াম প্রতিযোগিতার ব্যবস্ঠী ' 
কবিবার জন্য এই সপ্মেলন হরিন্দুসভাসমূভকে অন্থরোধ করিতেছে । 
(ড) হিশ্ুসমাজ হইতে যাগাতে পানদোষ ও মাদকত্রব্য 
বাবহাব পুবীভূত হয়, ঠাহাব চেষ্টা করা হউক। 

খুলনার বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিশু-সশ্মেলনে বাঙালী হিন্দু- 
সমাজের নেতৃস্থানীয় বহু ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। 
মহারাষ্ট্র ব্রা্ষণ বিনায়করাও দামোদর লাভারকর 
সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। অন্ত এক* 
জন মহাপাস্্ীয ব্রাঙ্গণ প্রধান ডাঃ মুগ্লে ইহাতে যোগ দিয়া 
ছিলেন। অবাঙালী হিন্দু আরও কহ কেহ এই অধি- 
বেশনে যোগ দিয়াছিলেন। প্রন্তাবগুলি সর্বসম্মতিক্রমে, 
বিরোধিতা ব্যতিরেকে গৃহীত হ্ইয়াছিল। 

আধুঁনকু কালে জাতিভেদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ত্রান্ষ- 
সমাজ আরম্ভ করে এবং তাহা ' এখনও চালাইতেছে। 
ব্রাঙ্গেরা হিন্দু কিন। ৫5 প্রশ্ন এখানে তোলা অনাবশ্তক। 
আমরা কেবল ঠহাই“বলিতেছি যে, এখন বিশাল হিন্দু 


- উদ 


প্রথাসী 





সমাজের . প্রাতিনিধিরাও বিবাহে ও অন্তান্ত সামাজিক 
ব্যাপারে জাতিভেদকে উপেক্ষা করিতে বলিতেছেন। 
তাহারা “জাতিবাচক সংজ্ঞায়” আত্মপরিচয় দানের 
পর্যন্ত বিরোধী । 

আধুনিক কালে বালাবিবাহের কাধ্যত; বিরোধিতা 
ব্রাহ্ম সমাজ আরম্ভ করে। এখন বিশাল হিন্দু সমাজেও 
বিরোধীর সংখ্যা খুব বাড়িয়াছে। 

বিধবাবিবাহ চালাইবার নিমিত্ত বিদ্ভাসাগর মহাশয় 
প্রানপণ চেষ্টা করিগ্াছিলেন। তাহার ফল ধীরে ধীরে 
ফলিতেছে। 

অস্প্শ্ঠতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম জাতিভেদবিরোধী 
অভিযানের একটি অংশ। ব্রাদ্ষধ্ প্রচারক পুণানিবাসী 
বিঠল রাম শিন্দে মহাশয়ের প্রস্তাবে মহাত্মা গান্ধী 
অন্পৃশ্টতা-দুরীকরণ কংগ্রেসের কাধ্যতালিকার অঙ্গীভূত 
করেন। 

সভাপতি বিনায়করাও দামোদর সাভারকর খুলনায় 
অস্পৃশ্ঠতা শুধু কথায় নহে কাজেও অস্বীকার করেন। 
তথাকার নমশৃত্রজাতীয় একটি ভত্রলোক, উকীল শ্রীযুক্ত 
মনোহর ঢালী, তাহাকে ভোজনের নিমন্ত্রণ করিলে তিনি 
তাহা গ্রহণ করেন ও বলেন যে, তাহাতে অন্যান্য তথা- 
কথিত অনাচরণীয় জাতির লোকদের সহিত তিনি একত্র 
এক পংক্তিতে ভোজন করিবেন। তদহুসারে তাহার 
সহিত বহুসংখ্যক মুচি ও মেথর সম্প্রদায়ের লোকও আহার 
করিয়াছিলেন । 

সম্মেলনের নারীজাতি সম্বস্থীয় প্রস্তাবটিও প্রশংসনীয়। 
যথা 

এই সম্মেলন হিন্দু সনাজের পুনরত্যুতখানের জন্য নারী 
জাতিকে সর্বব বিষয়ে উন্নত করা এবং সর্ব প্রকার বাধা 
মুক্ত কর! নিতান্ত প্রস্গোজনীয় মনে করেন এবং এতছৃদ্গেশ্ত্ে 
প্রস্তাব করিতেছেন যে, 

(ক) নারীগণের অবরোধ-প্রথ। উচ্ছেদ করিবার জন/ বিশেষ 
চেষ্ট। করা হউক। 

(খ) নারীগণের যখোপযুক্ত শিক্ষার ব্যবৃস্থা বিশেষতঃ 
ষাহাতে ঠাহারা উপার্জনক্ষম হইতে পারেন তদম্ুক্ধপ শিক্ষার 
ব্যবস্থা--করা হউক। 

(গ) প্রত্যেক নারী ধাহাতে শর্দীরচ্চা করিবার সুযোগ 
প্রাপ্ত হন, তাহার.ব্যবস্থা কর! হউক |. 


(ঘ্ষ) নাবীগণের আত্মরক্ষার্ক উপযুপ্ত, অন্ত্রধারণ-প্রথা 
প্রচলনের জন্য যর কর৷ হছউক। " 

ধাহারা বাংলা দেশে বহু বৎসর পূর্বে অবরোধ-প্রথা 
আপনাদের মধ্যে উঠাইয়া দিয়াছিলেন এবং নারীদিগকে 
উচ্চিক্ষা ও বৃত্তিশিক্ষা দিয়াছিলেন, তাহারা কিক্ধপ বাধা 
পাইয়াছিলেন, তাহা এখন ম্মতব্য। 


নারীনির্যাতন সম্বন্ধে হিন্দু-সম্মেলনের প্রস্তাব 


খুলনার বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দুসন্মেলনে নিম্নলিখিত 
প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে । 

বাংলার বিভিন্ন জেলায় অসহায়। নারীর উপর যে-সব 
অমান্থুষিক অত্যাচার অনুষ্ঠিত হইতেছে, এই সম্মেলন তজ্জন্য 
গভীর ক্ষোভ প্রকাশ করিতেছে । এই সম্মেলনের মতে এবপ 
ব্যাপক ও সংঘবদ্ধ নারীনি্ধার্তন যে কোনও সভ্যদেশ ও সমাজের 
পক্ষে কলঙ্কজনক, এবং গবর্ণমেপ্টের ওদাসীন্য, রাজকণ্মচাখীদের 
অযোগ্যতা এবং কোনও কোনও স্থলে পরোক্ষ সহায়তার ফলেই 
এই পাপ এরূপ গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। 

এই সম্মেলন নির্দেশ করিতেছে যে, নারীর উপর এই সমস্ত 
পাশবিক অত্যাচারের রোধ ও প্রতিকার-কল্পে হিচ্পু জনসাধারণ 
বন্ধপরিকর হউন এবং জীবনপণ করিয়াও অপহ্বতা নারীদিগকে 
উদ্ধার করিতে এবং নারীহরণকারী ও তাহাদের সহায়ভাকার। 
ছুবৃত্তিদিগকে দমন করিতে কৃতসন্কল্প হউন । 

যাহাতে ধধিতা ও অপহ্থতা নারীর পূর্ব স্থান সমাজে অস্কু্ 
থাকে, তাহা? ব/বস্থ। করা হউক। 

এই প্রস্তাবটি বাঙালী হিন্দুদের পৌরুষের কষ্টিপাথর। 
এই প্রসঙ্গে সন্তোষের সহিত ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ষন্মেলন 
কৃষ্ণকুমার মিত্রের তিরোভাবে শোক প্রকাশ করিয়া যে 
প্রস্তাব গ্রহণ করেন, তাহাতে অন্যান্য কথার মধ্যে বণ। 
হইয়াছে যে, তিনি “এই দুর্ভাগা দেশের লাঞ্ছিত ৩ 
উৎপীড়িত নারীসমাজের রক্ষার জন্য আত্মোৎ্সগ্গ করিয়া 
পরিণত বয়সেও যুবজনোচিত অতন্দ্র কন্মননিষ্ঠা ও শ্রমশীলত। 
দেখাইয়া গিয়াছেন।* 


শপ 


বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সম্মেলন 


“আগামী ৮ই ও ৯ই এপ্রিল কলিকাতায় বঙ্গীয় মুসলমান 
সাহিত্য ঈশ্মেলনের অধিত্বেঈন হইবে । এই উদ্দেশে এক? 
শক্তিশালা অভ্যর্থনা-সমিতি গঠিত হইয়াছে । খান বাহাছ? 


টচত্র 


মৌ: আজিজুল হক সি”্মাউ-ই সাব মত্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতি এবং মৌলানা মোহাঃ আকরম খা, খান বাহাছুর তসদ্দ,ক 
আহমদ, খান সাহেব মিং আনোয়ারউল কাদির, দি ভূমায়ুন 
- কবীর, কবি গোলাম মোস্তাফা প্রমুখ ব্যক্তিগণ সহ: সভাপতি 
এবং মিঃ আয়ম্থন তক খাঁ সাধারণ আম্পাদক নির্ব্বাচি্ত 
হইয়াছেন। 

“মুল সম্মেলনের সভাপতি নির্বাটিত হইয়।ছেন প্রবীণ 
সা্চত্যিক মুন্শী আবাল করিম সাহিশা-বিশাধদ সাগ্েব। 

“শাখাসামৃহ নিম্নরূপ ভাগ করী। হইয়াছে :-_ 

১। সাহিত্য শাখা__সভাপতি মি: এস ওয়াজেদ ালী ; 

২। কথা-সাহিত্য শাখা! * খান সাহেব যৌঃ ভেদ!য়েং 


উল্লাহ, 
৩। কাবা শাখ। ১. কবি নঙ্তর্ল ইসলাম; 
মৌঃ মোা; ববকত উল্লাহ, 


ম। মনন শাখা রর 
বি-সি-এস। 
“সম্মেলনে যোগদ।ন করার জন্ত'বাংল।র মুসলমান সাঠিতিক 
ও সাহিত্যানুরাগীদিগকে বিশেষভাবে অন্থুরোধ কৰা যাইতেছে । 
এ স্খগ্ধে বিস্তাবিত বিবরণে জন্য অভাথন।-সমিতি সম্প|দকেব 
নিকট ৪৯ নং আপার সাকুলার ধোড, কলিকাতায় পত্রধ্যবভার 
করিতে হইবে। মুজতীবর রহমান খ, 
খান বাহাদুর মঈনুদ্দীন, 
প্রচাপ-সম্পাক | 
যদি এই সম্মেলনের 'কলে বাঙালী মুসলমানদের 
বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের চায় উৎসাহ বাড়ে, তাহা সুখের 
বিষয় হইবে। সম্মেলনে বিজ্ঞানাদি কি কি শাখা নাই এবং 
কেন নাই, শিক্ষিত বাঙালী মুসলমানের! তাহা ভাবিয়া 
দেখিবেন। 
কুমিল্লায় যে বঙ্গীয় সাহিতা-সম্মেলনের অধিবেশন 
হইবে, তাহাও আগামী ৮ই ও৯ই এপ্রিলে হইবে। 
তাহার সাহিত্য শাখার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন 
মৌলবী আবছুল ওছুদ, এবং এ সম্মেলনে যোগ দিবার 
নিমিত্ত কোন একটি সম্প্রদায়কে “বিশেষ ভাবে অন্থরোধ 
করা” না-হওয়ায় মুসলমানদের তাহাতে যোগ দিতে বাধ! 
নাই। বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের চন্দননগর ও কৃষ্ণনগর 
অধিবেশনে এক একটি শাখায় এক এক জন মসলমান 
সাহিত্যিক সভাপতিত্ব করিয়াছিপ্লেন্স। 
এই সব কারণে মন্ত্রে হইতেছে, কুমিজলার বজীয় 


বিবিধ প্রসঙ্গ-বচন্ট খাতু 


৮৯, 


সাহিত্য-সন্মেলনের অধিবেশনে অনেক মুসলমান যোগ 
দিতে ইচ্ছা করিবেন। সেই জনা যদি কুমিল্লার ও 
কলিকাতার সম্মেলন ছুটির তারিখ পৃথক হইত, তাহা হইলে 
উভয়েই যোগদানে ইচ্ছুক লোকদের সুবিধা হইত। 


পেশ 


বজেট খাত 


আমরা আগে আগে বজেটের আলোচনা করিতাম। 
সম্প্রতি কয়েক বৎসর বিশেষ কিছু করি নাইন 
করিতে উৎসাহবোধ হয় না। 

বপন্ছে নবজীবনের সাড়া পড়ে। কিন্ত সমগ্রভারতীয় 
বজে্ট এব" প্রাদেশিক বজেটগুলিতে তাহার বিশেষ 
কোন লক্ষণ দেখা যায় না। তাহার উপর বাংলা *দেশের 
বজ্জেটে সাম্প্রদায়িকতার ছাপ স্পষ্ট। সরকারী খাজনা- 
খানায় টাক! দেয় হিন্দুরাই খুব বেশী ও সব চেয়ে বেশী। 
তাহার জন্য তাহারা চায় না যে, ট্যাক্সের টাকাগুলা বেশী 
পরিমাণে তাহাদিগকে বকশীশ দেওয়া হউক। সকল 
সরকারী কার্ধাবিভাগে যদি এরূপ বায়ের ব্যবস্থা হয় যে 
তাহার দ্বারা সম্প্রদাুনিধিশেষে সকলেরই হিত হয়, তাহা 
হইলে তাহারা তাহাতেই সঙ্বষ্ঠ। কিন্তু অনেক টাকা” 
মুসলমান বলিয়া মুসলমানদিগকে দিবার বাবস্থা হইয়াছে। 
অধিকন্ত যে খবরের কাগজটার লেখার 'প্রভাবে সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বেষ বাংলায় বাড়িয়াছে তাহাকে মবলগ ত্রিশ হাজার 
টাকা বকশীশ দেওয়া হইয়াছে । মন্ত্রীদের একটা বাংলা ও 
একটা ইংরেজী সরকারী সাপ্তাহিক কাগন্জ আছে। ভাঁহার 
উপর এই বকশীশ | ট্যাক্সও বাড়িবে। , 

সমগ্রভারতীয় বজেটে আমদানী তুলার উপর শুন্ক. 
দ্বিগুণিত করিবার প্রস্তাব সম্বন্ধে অধুগ কিছু বলিয়াছি।' 
যাহারা উহার সমর্থনে ওকালতী করিতেছে, তাহারা, বলে, 
মিহি স্থৃতার জন্য আমদানী লম্বা শের তুলার উপর শুক্ধ . 
বাঁড়িলে ঘ্লেই তুল্খুর দাম বাড়িবে, এবং মেট কারণে 
ভারতের কৃষঞ্কেরা এ রকম তুলার চাষে বেশী মন দিবে; 
স্থৃতরাং ট্যান্সবৃদ্ধিটা তাহাদের পক্ষে কল্যাণকর । ১৫1২০ 
বহদর ধরিয়। সবক্লারী&ধিবিভাগ ও বেসরকারী অনেকে 
লহ বাশের তুলা যথেষ্ট "পরিমাণে ভারতে উৎপাদনের চেষ্টা 


৬স্ঠভ 


প্রিাসী 


১৩৪৫ " 





করিয়া যাহা করিতে পারেন নাই, বাজস্বসচিব বিদায় ' 


গ্রহণের প্রান্কালে কলমের এক জাচড়ে ট্যাক্স বাড়াইয়! তাহা 
করিতে পারিবেন, “এ ত বড় রঙ্গ, জাছু*! ভারতবর্ষে 
মিহি-স্ৃতা ও কাপড় উৎপাদন এখনকার চেয়ে অধিকতর 
ব্যয়দাধ্য করিয়া! দিয়! লাঙ্কেশায়ারের স্থৃতা ও কাপড়- 
ওআলাদের সুবিধা করিয়া! দেওয়া এই শুক্কবৃদ্ধির উদ্দেশ্য ) 
যদি সঙ্গে সঙ্গে জাপানের ও কিছু সুবিধা হইয়া যায়, তাহাতে 
ইংরেজ রাজন্বসচিব ও তাহার জাতভাইদের আপতি নাই । 


নূতন উপন্যাস প্রকাশ 


প্রবাীতে একখানি উপন্যাস যে মাসে শেষ পথ্যন্ত 
প্রকাশিত হইয়৷ যায়, তাহার পর মাসেই আমরা আর 
একথখার্নি উপন্যাস ছাপিতে আরম্ভ করি। “আরণ্যক” 
ফাস্তনের প্রবাসীতে শেষ হইয়া যাওয়ায় বর্তমান চৈত্র 
সংখ্যাতেই আর একটি উপন্যাস প্রকাশ করিতে আরম্ভ 
করিতাম। কিন্তু ইহা বৎসরের শেষ মাস বলিয়া তাহা 
করিলাম না। বৈশাখ সংখ্যা হইতেই একখানি নৃতন 
উপন্যাস প্রকাশিত হইবে। 


ভারতবধের সামরিক ব্যয় 

ভারতবর্ষের রাজস্ব যত আদায় হয়, তাহার তুলনায় 
ত্হার সামরিক ব্যয় অত্যন্ত বেশী, এবং এই ব্যয় ভারত- 
রক্ষার নিমিত অর্থাৎ ভারতবর্ষের স্বাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত 
করা হয়'না__তাহার ইংরেজাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত এবং 
ইংরেজদের সাম্রাজ্যরক্ষা ও সাম্রাজ্যবৃদ্ধির জন্যও করা হয়। 
ব্যয় সম্বন্ধে আপত্তি এইরূপ। আর তিনটি আপত্তি এই যে, 
(১) ভারতবর্ষের সৈন্যট্টেল কেবল ভারতীয় লোকদিগকেই 
রাখিয়া গোরা সৈন্যদ্দিগকে বিদায় দেওয়া উচিত; কেন- 
না, ভারতীয় সিপাহীরা সাহসে ও যুদ্ধনৈপুণ্যে গোরাদের 
চেয়ে নির্ষ্ট নহে, গোরা সৈন্যের! ভারতবার্ধর বিজিতত্বের 
স্মারক প্রতীক, এবং তাহাদের জন প্রতি “সিপাহীদের 
চেনে অনেক বেশী খরচ হয়। (২) সেনানায়কের কাজে 
কেবল ভারতীয়দের নিয়োগ হওয়া! উচিত, সেই নিমিত 
যাহাতে বর্তমান ইংরেজ সেনানায়কদের পদ ভারতীয়েরা 


টিটি টিনার 
যথাসম্ভব শী লইতে পাবে সেই' উদ্দেস্ট্ে যথেষ্টসংখ্যক 
ভারতীয়কে যুদ্ধবিদ্যা ও যুদ্ধনেতৃত্ব শিখাইবার ব্যবস্থা করা 
আবশ্তক। (৩) ভারতীয় সিপাহী সংগ্রহ সামান্য 
কয়েকটি প্রদেশ ও অঞ্চল হইতে না করিয়া ভারতবর্ষের 
সমুদয় অংশ হইতে করা উচিত। যাহা যাহা উচিত ব| 
আবশ্তক বলা হইল, তাহা করা হইতেছে না। 

সামরিক বিভাগ ও সামবিক বায় সম্বন্ধে ভারতবধের 


'অন্যানা অংশের যে-সকল অল্িযোগ আছে, তাহার উপর 


বঙ্গের এই অভিযোগও আটছে ষে, বাংল! ভারতগবন্মেণ্টকে 
সব চেয়ে বেশী টাকা দেয়, স্থতরাং সামরিক ব্যয়েরও 
অধিকতম অংশ বাংল! জোগায়, কিন্ত ব্যয়ের যথোচিত 
অংশ বাংল! দেশ সিপাহী সেনানায়ক ও সামরিক বিভাগের 
অন্যানা কমচারীর বেতন বাবতে কিংবা যুদ্ধের নানা 
সরঞ্জাম যোগাইয়। তাহার মূল্য বাঁবতে পায় না; সামরিক 
ব্যয়ের টাকার বঙ্গের অংশএ, অন্যানা অংশের মত, 
অবাঙালীরাই পায়। 
রেলের তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী 

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় রেলওয়ে বজেটের 
আলোচনার সময় জান! গিয়াছে ষে, গত বংসর রেলের 
প্রথম শ্রেণীর গাড়ীতে চারি লক্ষ, দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
বিয়াল্িশ লক্ষ, মধ্যম শ্রেণীতে এক কোটি 
তের লক্ষ এবং তৃতীয় শ্রেণীতে পঞ্চাশ কোটি 
তিগ্লান্ধ লক্ষ যাত্রী গিয়াছিল। প্রথম শ্রেণীর যাত্রীরা 
ভাড়া দিয়াছিল মোট উনআশি লক্ষ টাকা, দ্বিতীয় শ্রেণীর 
এক কোটি চুয়াল্লিশ লক্ষ, মধ্যম শ্রেণীর এক কোটি বাইশ 
লক্ষ এবং তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা সাতাশ কোটি বাষট 
লক্ষ টাকা ভাড়া দিয়াছিল। প্রতি বৎসরই তৃতীয় 
শ্রেণীর যাত্রীরা রেলওয়েকে সকলের চেয়ে বেশী টাকা দিয়া 
আসিতেছে। কিন্তু তাহার! প্রত্যেকে যাহ! দেয় তাহা 
অন্যান্য শ্রেণীর প্রত্যেক যাত্রীর ভাড়ার চেয়ে কম বলিয়৷ 
এবং তাহারা! সাধারণতঃ গরীব ও নিরক্ষর বলিয়! তাহাদের 
আরাম ও প্রয়োজনের দিকে দৃষ্টি কম দেওয়া হয়। ইহা 
ঠিক নয়।* কোন বড় মুর্দীর দোকান থেকে কয়েক জন 
ধনী গৃহস্থ দামী চাল কিছু কিছু কিনিলেই তাহার দোকান 


*উচজ 


চলিতে পারে না। মো চাল খায় এরকম অনেক ক্রেতা 
থাকিলেই তবে তাহার কারবারে লাভ হয়। 

মহীশূর রাজ্যের সরকারী রেলওয়ের সব তৃতীয় 
শ্রেণীর গাড়ীতে বৈদ্যুতিক পাখা লাগান হইবে । বাঙ্গাটি 
বৃহৎ নহে, রেলপথও খুব দীর্ঘ নহে। কিন্তু আয়9 
তদ্দহুরূপ কম। 

ভারতবর্ষের সরকারী রেল?য়েগুলি অনেক হাদ্ার 
মাইল লম্বা। তাহার তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীগুলিতে 
বৈছ্যাতিক পাখা লাগাইবার প্রস্তাব অনেকবার আলোচিত 
হইয়াছে, কিন্ত এ-পধান্ত কাজে কিছু কর! হয় নাই,। 
তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা ঘরে অবশ্য বৈদ্যতিক পাখার 
হাওয়া খায় না। কিন্তু ঘরে তাহারা ততীয় শ্রেণীর গাড়ীর 
মত বস্তাবন্দী হইয়। থাকিতেও বাধা হয় না। তাভাদের 
গাড়ীগুলিতে অনেক সময় অত্যন্ত বেশী যাত্রী জোর 
করিয়া ঢুকাইয়৷ দেওয়া হয়। হা বদ্ধ করা উচিত, এব" 
গ্রীষ্মকালে সেগুলিতে বৈছুত্যিক পাখ। লাগাইয়া দেওয়া 
উচিত। সরকারী একটা আন্দাজ দেওয়া হইয়াছে যে 
তাহা করিতে এককালীন থোক দুই কোটি টাকা খরচ 
হইবে এবং পাখা গুলি চালাইতে ও ভাল অবস্থায় ব্বাখিতে 
বাৎসরিক ত্রিশ লক্ষ টাকা খরচ হইবে। কিন্ত যে 
খরিদদারদের নিকট হইতে বংসরে আটাশ কোটি টাকা 
পাওয়া যায়, তাহাদের জনা ছুই কোটি টাক এককালীন 
ও ত্রিশ লক্ষ টাকা বাধিক খরচ যে-কোন বুদ্ধিমান 
ব্যবসাদারের করা উচিত। 


রমেশ-ভবন প্রতিষ্ঠা 

বঙীয় সাহিতা পরিষদ্‌ মন্দির সংলগ্ন রমেশ-ভবনের 
প্রতিষ্ঠাকাধ্য গত ২৫এ ফাল্গুন সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । 
তাহাতে ন্বর্গত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের মুত্তি ও চিত্রও 
রক্ষিত হইয়াছে । রমেশচন্দ্রে পত্রী শ্রীযুক্তা অকণা 
সেন তাহার ছবিটি আকিয়া পরিষদকে উহা উপহার 
দিয়াছেন, এবং তাহার পুত্র শ্রীযুক্ত অজয়চন্দ্র দত্ত পিতার 
আবক্ষ মৃত্তিটি পরিষদ্কে উপহার দিয়াছেন। বঞ্ধমানের 
মহারাজাধিরাজ সর্‌ বিজযচদ, মহতব, বাহাদুরের 
সভাপতিত্বে সভার ব্রগধ্য নির্বাহিত হয়। *ঙ্গীতাদি 


বিবিধ প্রসঙ্গ রচমশ-ভবন প্রতিষ্ঠ! 


৬৯৫ 


*রমেশচন্দ্রের পৌত্রী ও দৌহিত্রীগণের দ্বারা পরিচালিত 
হয়। রমেশ-ভবন সমিতির. সহকারী সভাপতি মাননীয় 
বিচারপতি শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বিশ্বাস মহাশয় কাধা- 
বিবরণ পাঠ করেন। "রমেশচন্্র দত্ত মহ।শয়ের ব্যঘহৃত 
দ্রবা, পুস্তকাদিক পাওুলিপি এবং পত্রাদি প্রদশিত হয়| 

রমেশচন্দ দত্ত মহাশয় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদেন 
প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে তিনি অগ্রণী এব* তাহার প্রথম 
সভাপতি ছিলেন বলিয়া তাহার নামে রমেশ-ভবন 
পরিষদ্‌ মন্দিরের একটি অঙ্গরূপে নিমিত হউয়াছ। 
কিন্ত তিনি কেবল পরিষদের অন্থতম প্রতিষ্ঠাতা ও 
প্রথম সভাপতি বলিয়াই দেশের লোকদের কৃতজ্ঞতা 
ভাজন নতেন। তিনি ইংরেজীতে প্রাচীন ভারতীয় 
সভাতার ইতিহাস লিখিয়া, ত্রিটিখ রাজত্বকালে 
ভারতবর্ষের যে আধিক অবনতি ও দারিদ্র বুদ্ধি “হইয়াছে 
তাহা ইতিহাস লিখিয়া, ভারতবর্ষের একখানি বিছ্যালয়- 
পাগা ইতিহাস লিখিয়া, বাংলা সাহিতোর ইতিহাস 
হংরেজীতে লিখিয়া এবং রামায়ণ ৪ মহাভারতের 
আখ্যারিকা উৎরেজী কবিতায় লিখিয়া সমুদয় ভারতবাসীর 
$তজ্ঞতাভাজন হইঘ়াছেন। তিনি যে একজন বড় 
রাঙ্গনীতিক ছিলেন, বড়োদার পরলোকগত মহারাজা 
সয়াজীরাও গায়ক্বাডের তাহাকে দেওয়ান নিযুক্ত 
কণাতে তাহা বুঝা যায়_ঘদি৪ তাহার আন্ত প্রমাণের, 
অভাব নাই । তিনি একবার কংগ্রেসের সভাপতি হইয়া 
ছিলেন। 

বাংলা লাহিতা সম্পর্কে তাহার কীতি খখেদেরু অচ্বাদ 
প্রকাশ, এবং বঙ্গ বিজেতা, রাজপুত জীবনসন্ধ্যা, মহারাষ্ট্র 
জীবনপ্রভাত, মাধবীকন্কণ, সংসার ও সমাজ উপন্াসগুলি 
প্রয়ন। ' আমরা যৌবনে ভ।হার এতিহাসিক 
উপন্যাসগুলি পড়িয়া হৃদয়ে দেশভক্তির স্পন্দন, অস্থভব 
করিতাম। তাহার সমুদয় উপন্াসই মনোজ, সুরুচিসঙ্গত, 
ও স্থুনীতির পরিপোষক, যদিও কোনটি তিনি উপদেশ 
দিবার জনা লেখেন নাই । 

তাহার স্ধন্ধে আমার কিছু ' বাল্স্থিতি, যৌবনস্থতি, 
এবং প্রো বয়সে স্বৃতি হইতে বয়ঃকনিষ্ঠদের প্রতি 
তাহার সহদয়তার প্রবিচয় পাইয়াছিলম॥। আমি *যখন 


৮৬৬ 


বাকুড়া জেলা উদ্ছলের দ্বিতীয় শ্রেণী হইতে প্রবেশিকা 
শ্রেণীতে উঠি, তখন সেবারকার বাধিক পরীক্ষায় তিনি 
দ্বিতীয় শ্রেণীর ইংরেজী সাহিত্যের পরীক্ষক ছিলেন। তিনি 
ছাত্রদিশকে মার্ক দেওয়া বিষয়ে এরূপ 'মসাধারণ মুক্তহস্ত 
ছিলেন যে, এক জন ছাত্রকে এক শ'র মধ্যে ছিয়ানব্বই নম্বর 
দিয়াছিলেন। তাহাতে আমাদের হেডমাস্টার পূজাপাদ 
স্বর্গত চন্দ্রনাথ নৈত্র মহাশয় তাহার নিকটে গিয়া বলেন 
“যে, এত নগ্ধর দিলে ছাত্রের! অহঙ্কত হইবে ও তাহার! 
আন, পরিশ্রম করিবে না। মৈত্র মহাশয় খুব বিদ্বান্‌ 
ছিলেন, রমেশচন্দ্র তাহাকে খুব সম্মান করিতেন। তাহার 
কথায় তিনি এ ছাত্রটির নম্বর কিছু কমাইয়! দিয়াছিলেন। 
এ বৎসর দত্ত মহাশয় তাহাকে ইংরেজী সাহিত্যে ভাল 
পরীক্ষা দেওয়ার জন্য ”“1158750978 1295গ ০? 
7190০5৮ বিশেষ-পুরন্কার দিয়াছিলেন। এ ছাত্রটি যখন 
ক্লালক্রমে গত শতাব্দীতে বালকবালিকাদের মাসিকপত্র 
“মুকুলে”র অন্ততম সহকারী সম্পাদক হন, তখন দত 
মহাশয়ের নিকট হইতে একটি প্রবন্ধ চাওয়ায় তিনি সে-সময় 
অত্যন্ত বাস্ত থাকায় তাহার যে একখানি ইংরেজী ভ্রমণ- 
পুস্তক ছাপা হইতেছিল তাহারই কিছু অনুবাদ করিয়া 
তাঙ্াকে পাঠাইতে বলেন। তিনি তখন দাঞ্জিলিঙে 
ছিলেন। অন্গবাদটি তাহাকে পাঠাইলে তিনি তাহা দেখিয়া 
তাহাতে স্বাক্ষর করিয়া ফেরত দেন। তাহাতে সংশোধন 
কিরূপ ছিল বা ছিল না, এখন তাহা আমার মনে নাই । এ 
ছাত্রটি পরে যখন এলাহাবাদের একটি কলেজের প্রিন্সিপ্যাল 
ও ইংরেজী, সাহিত্যের অধ্যাপক হন তখন দত্ত মহাশয় 
একবার এলাহাবাদ গিয়াছিলেন। উক্ত অধ্যাপক তাহার 
বাপভবনে দেখা করিতে গিয়াছিলেন, কিন্ত তখন তিনি 
কোগায় বাহিরে গিয়াছিলেন। এই জন্য একখানি চিঠি 
সমেত তাহার নিকট হইতে প্রাপ্ত 2450700575 15৩৪ওচা 
০111190%-খানি অধ্যাপক তাহাকে, তাহার অবগতির 
জন্য, পাঠাইয়া দেন। তিনি অবিলম্বে পরিহাস করিয়া 
এই মর্থে অধ্যাপককে গ্লেখেন যে, “তাহা! হইলে ''ত আমি 
আপনার বাল্যকালে ভবিষাদ্দর্শীর মত ঠিক্‌ই বুবিয়াছিলাম 
যে, আপনি পরে ইংরেজীর অধ্যাপক হইপঘন |” 

দত্ব মহাশয়ের কোন ভবিষ্যৎ জীব্নচরিতন্বেখক এই 


প্রথাসী 


৯৩৪৫ 


“সামান্য ঘটনাগুলি হইতে হয়ত তাহার প্রকৃতি সম্বন্ধে কিছু 
আলোক পাইতে পারিবেন। 


জামশেদজী টাটা শতবার্ধিক উৎসব 

জামশেদজী টাটার জন্মের শতবাধিক উৎসব স্ুসম্পন্ন 
হইয়াছে । তিনি নানা কারণে চিরম্মরণীয় । ক্ষামশেদপ্ুরের 
বৃহৎ লোহা ও ইম্পতের কারধানা ত।হার দুরদৃষ্ট, বাবসা- 
বুদ্ধ ও সাহসের ফল! ইহাতে যে কেবল তাহার 
পরিবারের ও কা'রখানা-কোম্পানীর লাভ হইতেছে তাহা 
নহে। বহুসংখ্যক ভারতীর বিশেষজ্ঞের জ্ঞানের ও দক্ষতার 
ইহা প্রয়োগক্ষেত্র হইয়াছে, অনেক হজর কারিগর ৪ 
মিশ্ষি এবং সাধারণ শ্রমিক ইহাতে কাজ করিয়া জীবিকা 
নির্বাহ করিতেছে, এবং লোহা ও ইস্পাতের কারখানার 
সহিত সম্পর্কযুক্ত অন্য কোন কোন শিল্পকারখান! প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । টাটার কারখানা ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বৃহত্তম 
লোহা ও ইম্পাতের কারখানা । বাঙ্গালোরে যে বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা-মন্দির (17057) 110880%9 ০£ 9৫821196 ) 
আছে, তাহা প্রধানতঃ তাহারই বদান্যতা ও উদ্যোগিতায় 
স্থাপিত হয়। শিল্পের কারখানা উন্নততম এ 
নৃতনতম প্রণালীতে চালাতে হুইলে এবং নূতন নৃতন 
শিল্পের প্রবর্তন করিতে হইলে যে বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
আবশ্যক, জামশেদজী তাহা বুঝিতেন। বাঙ্গালোরের 
বিজ্ঞানমন্দির তাহার সাক্ষ্য দিতেছে । তাহার প্রতিষ্ঠিত 
বৃত্তি পাইয়া অনেক ভারতীয় ছাত্র বিদেশে শিক্ষালাভানস্তর 
জীবনে কৃতী হইয়াছে । মানুষের কোন কোন ছুরারোগ্য 
রোগের চিকিৎসাবিষয়ে গবেষণার নিমিত্তও টাটা-পরিবার 
বিদেশীদের ও ভারতীয়দের নিমিত্ত অনেকগুলি বৃত্তি স্থাপন 
করিয়াছেন। প্রতিবৎসরই সেগুলি যোগ্য ব্যক্তিদিগকে 
দেওয়া হয়। 


মনীষী প্রমথনাথ বস 
ভূতত্ববিৎ ও অন্য বহুদিকে প্রতিভাবান প্রমথনাথ 


. বন্থ মহাশয় মমুরভঞ্জ রাজা হতে যে প্রচুর লোহা পাওয়া 


যাইবে তাহা? আবিষ্কার না করিলে "জ্লামশেদপুরে টাটার 


চত্র 


কারখানা স্থাপিত হইতে পারিত না। যথাযোগ্যভাবে 
তাহারও স্থতিরক্ষা চেষ্টা হইতেছে, ইহা সম্তোষের বিষয় 


কলিকাতায় শ্রীনিকেতনের কুটার শিল্প 
শিখাইবার ব্যবস্থা 

সথরুলে বিশ্বভারতীর শ্রীনিকেতনে যে ষে কুটারশিল্প 
শিধান হয়, কলিকাতাতেও তাহা! জোড়াসাকোতে রবীন্ত্র- 
নাথের পৈত্রিক ভবনে শিখাইবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। 
ইহাতে অনেক অল্পবয়স্ক শিষ্টার্থীর উপকার হবে এবং 
উপাঞ্জনের পথ খুপিবে। শ্রীনিকেতনে প্রস্তত অনেক 
সুন্দর জিনিষ বিক্রীর জন্য ২১০ নং কর্ণওআলিস স্ত্রীট 
রাখা হয়। কলিকাতাতেও অতঃপর সেক্প জিনিষ প্রস্ত 
হইতে পারিবে । 

মৌলবী ওবেইদউল্লার ভারত প্রত্যাগমন 

মৌলবী ওবেইদ উল্লাহ্‌ নামজ্জাদা বিপ্লবী বলিয়া এত 
দিন দেশে ফিরিতে পারেন নাই । সম্প্রতি দেশে আসিবার 
অনুমতি পাইয়া গত ৭ই মা (২৩এ ফাল্তন) তিনি 
করাচী পৌছিগ্াছেন। মুসলিম লীগ তাহাকে নিজের 
দ্বলে পাইতে চেষ্টা করায় তিনি বলেন যে, কংগ্রেসই 
তাহার পোতাশ্রয় (“88609 ), তিনি অন্ত বন্দরে 
ভিডিবেন না; কংগেস দেশকে স্বাধীন করিতে চায়, 
এই জন্য তিনি কখনও কংগ্রেসের বাহিরে যাইবেন না। 
“গভীর অভিনিবেশ পূর্বক অধ্যয়ন এবং দৃঢ-বিশ্বাসাহ্রূপ 
কাজ করিবার সাহসের ফলে আমি অনেক বৎসর পুরে 

তগ্রেসওআলা হই ও তখন কাবুলে একটি কংগ্রেস কম্ীটি 
স্থাপন করি। তাহার পর হইতে কংগ্রেসের এক জন 
সামান্ত কক্ষীরূপে নানা বিদেশে কংগ্রেসের বাণী প্রচার 
করিয়া বেড়াইয়াছি। আমি ধর্মে পূর্ণ আস্থাবান্‌ এক জন 
সার্জাতিক ( 11)00111101)1]189 ) ।--*যদি আমি দেখি 
গ্রেসের কোন কাধ্যতালিকার সহিত আমার নতে 

মিলে না, তাহা হইলে আমি আমার আলাদা দল গড়িব। 
কিন্তু তখনও আমি. কংগ্রেমেই থাকিব, কেন-না ভারতকে 
স্বাধীন কর! ইহার আদ ।” 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_মহিলা। রাস্ট্াপ্ন সমিতির বালিকা বিদ্যালয় ৮৮৫ 


নারীদের প্রতি নারীদের দ্ুরদ' 

নোয়াখালিতে সম্প্রতি, টট্রগ্রাম বিভাগীয় মহিলা 
সম্মেলনের ঘে অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, অন্যান্য মহিলা- 
সম্মেলনের প্রস্তাবগুলির মত তাহার প্রস্তাবগুলিও উত্তম । 
তাহার মধ্যেএকটি আমাদের খুব ভাল লাগিয়াছে। 
তাহা এই যে, সম্মেলন প্রত্যেক মহিলা-সমিতিকে একটি 
করিয়া বালিক! বিদ্যালয় স্থাপন করিতে ও চালাইতে 
বলিয়াছেন। . 

১৯৩১ সালের সেন্স রিপোর্ট অন্সারে বঙ্গের এীচ 
বসের উদ্ধবয়ন্ক নারীজাতীয় মানুষদের মধ্যে হাজানে 
৩২ জন সাক্ষর অর্থাং লিখনপঠনক্ষম। তাহারা যে খুব 
বিদ্বান তা নয়; অধিকাংশই কেবল নাম সহি করিতে ও 
সোজ। বি পড়িতে পারে । বঙ্গেব নারীদের প্রত্যেক এক- 
শ জনের মধ্যে সাতানববই জনের অক্ষর পরিচয় পধ্যস্ত 
নাই। যে-সব শিক্ষিতা মহিলা রাস্ত্রিক সমিতি স্থাপন, 
করেন, তাহারা দেশের স্বাপীনতার জন্য চেষ্টা করিতে চান, 
অবশ্যই করিবেন; কিন্ধ দেশের এই অবস্থায় শতকরা ৯৭" 
জন নারীর প্রতি তাহাদের মমতাপূর্ণ দৃষ্টি ভিক্ষা করিতে 
পারি নাকি? তাহাদিগকে আরও একটি কথা বলি। 
যাহারা শিশু ও বালিকা, কেবল তাহাদিগকে লিখিচত 
পড়িতে শিখাইলেই হইবে না, বে-সব নাবী প্রাপ্তবয়স্ক 
অথচ নিরক্ষর তাহাদিগকে ও শিখ।ইবার বন্দোবস্ত শিক্ষিতা 
মহিলারা করুন। গৃহকর্ম সমাপনের পর, মধ্যান্থের পর, 
প্রতোক পাড়ার কোন-না-কোন অগ্ুঃপুরে যদি এক এক 
জন শিক্ষিতা মহিলা প্রত্যহ আধঘন্টা, কবিয়াও 
নিরক্ষরাদিগকে শিখান, তাহা হইলে শীত্রই তাহার সুফল 
দেখিয়া তাহারা প্রীত ও উৎসাহিত হইবেন । 


মহিলা রাষ্্রীয় সমিতির বাঁলিকা বিদ্যালয় 

আমরা নিয়মুদ্রিত সংবাদটি পাইয়া প্রীত হইয়াছি। 

“মুশিদাবাদ জেলা মহিলা রাষ্ট্রীয় সমিতির অন্তর্গত 
বহরমপুর মহিলা বাসটি সমিতির কয়েকটি মহিলা নিরক্ষরতা- 
দূরীকরণ কাব্যে অগ্রসর হইয়াছেন, এই রাষ্ট্রীয় মহিলা 
সমিতির সভানেত্রী খমতী নিষ্চপমা দেবী । সমিতির যুগ 
সম্পাদিকা শ্লীমতী স্বর্ণলতা ভট্ট গত ডিসেম্বর মাসে একটি 


৬৮৯৮ 
অবৈতনিক বালিকা বিষ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। 


সমাজের নিযন্তবের বালক-বালিকারাই এই স্কুলের ছাত্র” 


ছাত্রী। ছাত্রীর সংখ্যা এ-পধ্যস্ত ৫০1৬০টি হইয়াছে। 
ইহাদের শিক্ষালাডের অত্যধিক আগ্রহে রবিবার পধ্যন্ত 
ছুটি লইতেও ইহারা অনিচ্ছুক। শ্রীমতী অরুণা ভট্ট ও শ্রীমতী 
রেব! ভট্ট এই: বিদ্ভালয়ের অবৈতনিক শিক্ষমিত্রী। বিনা 
স্বল্যে বই, জেট,ইত্যার্দি সাহাধা করিয়া ইহাদের অভাব 
পূরণ করিতে হয়। ডাঃ পঞ্চানন ভট্ট মহাশয়ের বাটাতেই 
স্কুলটি অস্থায়ী ভাবে চলিতেছে। স্থানীয় মিউনিসিপালিটি 
মাসিক ৫২ টাকা করিয়া! সাহাষ্যদানে প্রতিশ্রুত হইয়াছে। 

“এইব্প অবৈতনিক বিদ্যালয় আমাদের মহিলা কর্মীদের 
সাহায্যে শহরের বিভিন্ন স্থানে আরও ২1১টি পরিচালিত 
হইতেছে ।” 


হিন্দু ও ভারতীয় মুসলমানদের সংস্কতিগত এক্য 

খুলনায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলনে হিন্দু ও 
ভারতীয় মুসলমানদের ( বিশেষতঃ বঙ্গীয় মুসলমানদের ) 
জাতিগত ও সংস্কতিগত একা সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে। হিন্দুরা.ও ভারতবর্ষের মুসলমানদের ন্যুনকল্পে 
শ্রতকরা নব্বই জন ( বঙ্গে শতকরা! মোটামুটি নিরানিববই 
জন ) নৃতত্ববিজ্ঞান অনুসারে অভিন্নজাতীয় (1201811512০ 
3889176)। ইহা খাটি সত্য । কিন্তু যে-কারণে হউক, 
বির মুসলমান ইভা স্বীকার করিতে চান না। সেই জন্য 
ইহা বারবার বলিতে চাই না। কিন্তু অন্য কয়েকটা সতা 
কথা ,বলিতে ও ন্বদ্দেশবাসী মুসলমানদিগকে স্মরণ 
করাইয়া দিতে বাধা নাই। 

ভাষা, সাহিত্য, সংগীতাদদি ললিতকলা, নানাবিধ 
কারিগরীর চান: সব সংস্কৃতির ( কালচ্যরের ) 
অন্থগত। আগে হয়র্ত যাহা আফগানিস্থানের অংশ ছিল 
এখন ভারত সাম্রাজ্যের অন্গীভূত হইয়াছে, সেই অংশটুকু 
ছাড়া ভারতবর্ষের এমন কোন অঞ্চল নাই যেখানকার 
মুনলমানেরা! যে ভাষায় কথা বলে তথাকার হিন্লুদেরও সেই 
ভাষ! মাতৃভাষা নহে । এই সকল ভাষার সাহিত্য হিন্দুর 
ও মুসলমানের এক | . মুনলমানেরা ংলা-হয় কিছু বেশী 
আবৃবী ফারসী ,কথা ব্যবহার কৃরেন, "বিত্ত তাহাতে 


শ্রযাসী 


৯৩৪৪ 


সাহিত্য আলাদা হইয়া যায় না।' বাংলাভাষা ও সাহিত্য 
ধরুন। যক্তব মাত্রাসায় ব্যবহাৰের জন্ত যে সব ফরমাশী 
বহি লেখা হয়, সে-সব বহি ঠিক্‌ সাহিত্য নয়। সে-সব 
পুস্তক বাদে, বাঙালী মুসলমানের! গদ্যে ও পদ্যে যে-দকল 
ভাল পুস্তক লিখিয়াছেন, তাহার ভাষা ও হিন্দুদের লিখিত 
পুস্তক-সমৃূহের ভাষা এক-_যদিও মুসলমানদের  বহিতে 
কিছু আরবী ফারসী শব্ধ সামান্ত বেশী থাকিতে পারে। 

মুসলমানদের মধ্যে ভারতবর্ষে (বিশেষতঃ বঙ্গের 
বাহিরে ) অনেক বিখ্যাত 'সংগীতের ওত্তাদ আছেন। 
তাহার! যে-সকল বাদ্যবন্ত্ ব্যবহার করেন, সেগুলি ভারত- 
বরধীয়, হিন্মুরাও তাহা ব্যবহার করে। তাহা অপেক্ষাও 
বড় কথ! এই যে, তাহারা যেসব গান করেন, যে-সকল 
গৎ বাজান, তাহাদের রাগরাগিণী ভারতবধের ; হিন্দুদের 
রাগরাগিণীও তাই। 

ভারতীয় মুসলমান ও হিন্দুদের সাংস্কৃতিক এঁক্যের 
আরও এইরূপ দৃষ্টান্ত দেওয়। যাইতে পারে। 

কোন ইংরেজ যদি মুসলমান হন, তাহা হইলে তিশি 
ব্রিটেনের ইতিহাসের কোন ষুগেরই গৌরব হইতে 
আপনাকে বঞ্চিত করিতে চান না। ভাহাতে তিনি অন্ত 
মুনলমানদের চেয়ে কম মুসলমান হইয়া যান না। ভারত 
বর্ষের মুসলমানদেরও এইরূপ ভারতেতিহাসের সব যুগের 
গৌরবের হিন্দুদের সহিত আপনাদিগকে সমান অধিকারী 
মনে করা উচিত। জাভার লোকেরা প্রায় সকলেই 
মুসলমান হইয়৷ গিয়াছে, কিন্ত ভারতীয় সংস্কৃতি, মহাভারত 
রামায়ণ প্রভৃতি ছাড়ে নাই। এমন কি, এখনও সেখানে 


. মুসলমানদের “হত্রত' “শাগ্রবিদগ্ধ প্রভৃতি নাম পাওয়া যায়। 


মহারাজ দিব্যের যে বাধিক উৎসব হয়, তাহাতে যে-সকণ 
মুসলমান প্রধান কর্মীরূপে যোগ দেন, তাহারা আপনা: 
দিগকে দিব/ মহারাজের যুগের গৌরবে গৌরবাম্বিত মনে 
করেন। ইহাই স্বাভাবিক। 


ভারতীয়েরা ছুধ সামান্তই পায় 
ছুধ অল্পবয়স্ক ও অধিকবয়স্ক সকল মানুষেরই একটি 
প্রধান খাদ্য । যাহার! মট্ছ" মাংস খায় না, ছুধ তাহাদেগ 
পক্ষে অ/রও বেশী দরকার। ,ভারতবর্ষের যে-সকল 


উচন্র বিবিধ প্রসঙ্ক-_কংচগ্রসর বিবন্ব-নির্বাষ্টন সমিভিঢত দগ্টিণপস্ীতদের জয় ৮-৯৯ 
৯ঁীাহীঘ্াহাহীরশ্শা্াশ শা শা 


লোকের মছমাংস ষ্থাইতে আপত্তি নাই, তাহারাও 
ইউরোপের লোকদের মত অধিক আমিষাশী নহে। এই 
জন্য এদেশের সকল লোকেরই দুধ বেশী খাইতে পাওয়া 
আবশ্তক। কিন্তু বাস্তবিক যাহা দেখা যায় তাহাতে 
ভাবতীয়েরা ছুধ সামান্তই খাইতে পায়। সরকারী কেন্তরীয় 
কষিগবেষণা-বিভাগ অঙ্ুসন্ধানের পর এক রিপোর্টে 
প্রকাশ করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষের গ্রামসকলে শতকরা! 
১৬ জন মান্থষ ছধ বা দুধ থেকে তৈরি কোন জিনিষ 
থাইতে পায় না, শতকরা "৩৬ জন দৈনিক ৪ ছটাক দুধ 
পায়, শতকরা ২৬ জন ৪ হইতে ৮ ছটাক পায়, এবং বাকী 
লোকেরা ( অর্থাৎ শতকরা! ২২ জন) দৈনিক আট ছটাকের 
বেশী ছুধ পায়। শুধু বাংলা দেশের গ্রামসকল সন্বদ্ধে 
এন্ধপ কিছু লিখিলে তাহা বেশী উজ্জল অযথার্থ ছবি 
হইবে মনে হইতেছে। যাহা হউক, সরকারী রিপোর্টটা 
নির্ভুল হইলেও তদ্থরূপ অবস্থাও সন্তোষজনক বলা 
ষায় না। কেননা, বিশেষজ্ঞদের মতে স্বাস্থযরক্ষার 
নিমিত প্রত্যেক মানুষের প্রত্যহ ৭॥ হইতে ১৭॥ ছটাক 
পধ্যস্ত তুধ খাওয়া আবশ্যক । 


'  গ্রামদমূহে গোচারশের যথেষ্ট জায়গা রাখা চাই। 
সরিষা প্রভৃতি যে-সব বীজ থেকে মাহ্ুষের খাদ্যরূপে বা 
খাদ্যপ্রস্ততির জন্য ব্যবহৃত তৈল নিষ্কাশিত হয়, তাহা 
বিদেশে রপ্তানি না হইয়া! যাহাতে ভারতবর্ষেই গ্রামে 
গ্রামে ঘানিতে পেষা হয়, তাহার ব্যবস্থা ও চেষ্টা খুব 
হওয়া আবশ্যক। তাহা! হইলে তাহার খইলগুলি গোরুর 
খাদ্যের জন্য সম্তা দামে পাওয়া যাইবে । ভাল যাঁড় 
রাখিয়া গোবংশের উন্নতি করিতে হইবে । তাহার নিমিত্ত 
আবশ্তকসংখ্যক ষাড় বাদে অন্ত সব ষাড়কে লাঙ্গল-টান! 
ও গাড়ী-টানা বলদ করিয়া ফেলা উচিত। যে-সকল 
গাভী এখনও অনেক বৎসর দুগ্ধবতী হইতে ও থাকিতে 
পারে, মাংসের জন্য তাহাদের হত্যা বন্ধ করিতে হইবে। 
সেই উদ্দেশে, ফুকা-প্রথার বিরুদ্ধে প্রণীত আইন খুব 
দুচতার সহিত প্রয়োগ করিতে হইবে । এই সকল উপায় 
অবলম্বন করিলে গ্রামে ও শহরে ভধ ও ছুধ হইতে প্রস্তুত 
জিনিষ এখনকার চেয়ে অক্ষ) পরিমাণে ও *ফম দামে 
পাওয়া যাইবে। রঃ 


ঙ 
০১৩১স১৬৩ 


কংগ্রেসের বিষয়নির্র্বাচন সম্মতিতে 
দক্ষিণপন্থীদের জয় 

আমর! এ.মাসের বিবিধ প্রসঙ্গে ২৫এ ফান্ঠন লিখিয়া- 
ছিলাম যে, সুভাষবারুর আরোগ্যলাভের পর, যদি 
কংগ্রেসের অঞ্ঠিবশন হইত, তাহা হইলে তিনি সভাপতির 
কাজ যত ভাল করিয়া করিতে পারিতেন, রুগ্ন অবস্থায় 
তাহা পারিবেন না। তবুও কিছু কাজ "তিনি করিতে- 
ছিলেন। কিন্তু কংগ্রেসের বিষয়নির্বাচন সমিতির যে- 
অধিবেশনে পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্ত তাহার প্রস্তীব 
সম্পর্কে সেই প্রস্তাবের সংশোধকপ্রস্তাবকাবীদের বক্তৃতার, 
জবাব দেন, সেই অধিবেশনে স্থভাষবাবু দুর্বলতাবশতঃ 
উপস্থিতই হইতে পারেন নাই । মৌলানা আবুল কালাম 
আজাদ তহার প্রতিনিধিত্ব করেন। কংগ্রেসের পূর্ণ 
অধিবেশনের আরভেও স্ুভাষবাবু দূর্বলতা! ও ডাক্তারদের 
নিষেধপ্রযুক্ত উপস্থিত হইতে পারেন নাই। তাহার» 
অভিভাষণের ইংরেজী পাঠটি শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বহু এবং 
হিন্দুস্থানী পাঠটি শ্রীযুক্ত নরেন্্র দেব পাঠ করেন। 

কংগ্রেসের ইতিহাসে এমনটি কখনও হয় নাই। 
ত্রিপুরী কংগ্রেসের অভার্থনাসমিতির উহার অধিবেশন 
কিছু পিছাইয়! না-দেওয়া বিষয়ে দৃঢ়তা বা জেদ ন্যান্য 
বা অন্তাষ্য যাহাই হউক, তাহার ফলে সভাপতিকে কুন 
অবস্থায় ত্রিপুরী যাইতে হইয়াছে । তাহার ফলাফলের 
জন্য এই অভ্যর্থনাঁসমিতি এবং, তাহাদের কোন বা! কোন- 
কোন পরামর্শদাতা থাকিলে, তিনি বা তাহার! দায়ী । 


পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্তের যে প্রন্তাবটিশবিষয্ব- 
নির্বাচন সমিতিতে অনেক ভোটাধিকো গৃহীত হইয়াছে, 
ইংরেজীতে তাহা এইরূপ 
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বাংলায় প্রস্তাবটির তাৎপধ্য এই রূপ £_ 

মহাত্ব। গান্ধীর নির্দেশ মত গত কয়েক বৎসর কংগ্রেসের 
কাধ্যতালিক! যে মূলগত নীতি ও কাধ্যক্রম ত্ন্থসারে অন্থহ্ত 
হইয়। আসিয়াছে, এই কমীটি তাহাতে গভীর আস্থা। জ্ঞাপন 
করিতেছে, এবং দৃঢ়তার সহিত এই অভিমত ব্যক্ত করিতেছে 
ষে, এ নীতি পরিহার না করিয়। ভবিষ্যতেও কংগ্রেসের কাধ্যক্রম- 
নির্ধারণে উক্ত নীতিই অন্থসরণ করাই উচিত। গত বৎসরের 
কংগেসের ওআফিং কমীটির কাধ্যে এই কমীটি আস্থা ভ্ঞাপন 
'করিতেছে এবং উহার সদন্তদের উপর দোষারোপ করায় হুঃখ 
প্রকাশ করিতেছে। 

*আগামী বধে সম্কটজনক পরিস্থিতি উত্তব হওয়ার সন্তাবনা 
থাকার এবং একপ সন্কটে মহাত্্ গান্ধীই কংগ্রেস ও দেশবাসীকে 
পরিচালিত করিতে সমর্থ বলিয়া, তাহার অবিচলিত আস্থা 
কংগ্রেসের কাধ্যপরিচালকগণের লাভ করা একান্ত প্রয়োজন বলিয়া 
«এই কমীটি মনে করে। সেজন্য এই কমীটি সভাপতিকে মহাত্মা 
গান্ধীর ইচ্ছান্্ায়ী আগামী বংসরের কংগ্রেসের ওআফিং কমীটির 
* সদশ্তগণকে মনোনীত করিতে অন্থরোধ জ্ঞাপন করিতেছে ।” 

বিষয়-নির্বাচন সমিতিতে বিবেচ্য সমুদয় প্রস্তাব 

কংগ্রেসের নিয়ম অনুসারে ২৮শে ফেব্রআরির মধ্যে পেশ 
হইবার কথা। এই প্রস্তাবটি তাহার অনেক দিন পরে 
“উপস্থাপিত হওয়া সত্বেও স্থভাষবাবু তাহা আলোচনা 
করিতে এবং গোড়াতেই আলোচনা করিতে দিয়া দৃক্ষিণ- 
পন্থীদিগকে বিশেষ সুবিধা দিয়াছিলেন। 
« এই প্রস্তাবটির সংশোধক বহুসংখ্যক প্রস্তাব পেশ হইয়া- 
ছিল। সবগুলিই বু ভোটাখিক্যে অগ্রাহথ হয়। পণ্ডিত 
পন্ত তাহার প্রস্তাবের সামান্ত পরিবর্তনও করিতে রাজী 
হন নাই। একটি টেলিগ্রামে দেখিলাম, শ্রীযুক্ত 
বাজাগোঁপালাচারি টেলিফোনে মহাত্বাজীর দ্বারা এই 
প্রস্তাবটি অনুমোদন করাইয়! লইয়াছিলেন। সম্ভবতঃ উহা 
বিন্দুমাত্রও পরিবর্তন করিতে পণ্ডিত পন্তের অসম্মতির ইহা! 
একটি কারণ। লাহোনের টি.বিউনের একটি “টেলিগ্রাম 
, সাত কতঠগ্রসী গবন্মেণ্টের লোকেরা এই 
প্রস্তাবের অনুকূলে ভোটসংগ্রহে ব্যন্ত ছিল। এইরপ 
ব্যাপারে দেখিতেছি কংগ্রেসী গবন্সেন্টগুলি ব্রিটিশ 
আমলাতন্ত্রী গবয়ে্টের চেয়ে একটুও কম মান না। 

গ্রথমে যাহা সমগ্রভারতীয় কংগ্রেস কমীটি (811 120:% 
(0০5087555 090070865 ) ছিল, পরে তাহা কংগ্রেসের 
বিষয়-নির্বাচন কমীটি হম্ম। এই, কমীটি 


ছিতীয় বার সভাপতি নির্বাচিত (হইবার আগেফার 


09০." হইয়াছেন, এই কমীটির গঠনে তীহাদের হাত ছিল না। 


এই জন্য ইহাতে পণ্ডিত পন্তের প্রস্তাব গৃহীত হইবে, এইরূপ 
অনুমান অনেকেই করিয়াছিলেন। ধাহাদের ভোটে 
স্ুভাষবাবু দ্বিতীয় বার নির্বাচিত 8৬৮ তাহারা 
কংগ্রেসের প্রতিনিধি । পণ্ডিত পন্তের প্রস্তাবটি কংগ্রেসের 
পুরা অধিবেশনে উপস্থাপিত হইলে তাহারা, কোন্‌ পক্ষে 
ভোট দেন দেখা যাইবে। পণ্তিত পন্ত যাহাই বলুন, 
প্রস্তাবটি দ্বারা সভাপতি স্থভাষবাবুকে খাটো করা 
হুইয়াছে। যাহারা স্থভাষবারুকে সভাপতি করিয়াছেন, 
তাহারা তাহার লাঘব চান' কি না তাহাদের ভোটের দ্বারা 
তাহা বুঝা যাইবে। 

_ অনেক সভার সভাপতি কোন প্রস্তাব ভোটে দিবার 
আগে সে-সম্বদ্ধে এবং তৎসম্ব্ধীয় অন্যান্ত বক্তৃতা সম্বন্ধে 
নিজের বক্তব্য বলিয়া থাকেন। কংগ্রেসের বিষয়-নির্বাচন- 
কমীটিতে সভাপতির এরূপ কিছু বলিবার রীতি ও 
অধিকার আছে কি না, জানি না। থাকিলে, স্ভাষবাবু 
অন্ুপস্থিতিবশতঃ সেই রীতির অনুসরণ করিতে পাবেন 
নাই। পারিলেও, ভোট হয়তো প্রস্তাবটির সপক্ষেই 
অধিক হইত। কিন্তু ফল যাহাই হউক, সভাপতির কোন 
অধিকার থাকিলে তাহা বজায় থাকা উচিত। 

প্রস্তাবটির বিস্তারিত সমালোচন! আমরা করিতে 
পারিব না। কেবল কয়েকটি কথা বলিব। 

প্রস্তাবটিতে, “ওআর্কিং কমীটির সদস্যদের উপর ষে 
দোষারোপ করা হইয়াছিল তাহার জন্য দুঃখ প্রকাশ করা 
হইতেছে, এই মন্মের কথা ছিল। অধিকাংশ সংশোধক 
প্রস্তাব ইহা বাদ দিবার জন্ত আনা হইয়াছিল। দোষারোপ 
হইয়াছিল কিনা, হইয়া থাকিলে কে দোষারোপ করিয়াছিল, 
ইত্যাদি আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব না। কিন্তু ইহা! নিশ্চিত 
যে, কোন কোন দক্ষিণপন্থীর উপর দোষারোপ হইয়াছিল। 
সেই প্রকার, স্থভাষবাবুর বিরুদ্ধে নানা কথাও মহাত্মা 
গান্ধী এবং ওআর্কিং কমীটির ৭1৮ জন সদস্য বলিয়াছিলেন। 
দুঃখ প্রকাশ ইহার জন্তও করা! উচিত ছিল। 


কংগ্রেসের নেতাদের মধ্যে গান্ধীজী যে সকলের চেয়ে 
অভিজ্ঞ বিজ্ঞ ও ধীর তাহাতে আমাদের সন্দেহ নাই। 
কিন্ত এমন মান্ধষকেও আমরা এখন ডিক্টেটর করার 
বিরোধী, তাহা এখন একাস্ত আবশ্তকও মনে করি না। 
প্রস্তাবাটির দ্বারা তাহাকে কাধ্যতঃ ডিক্টেটরই কর! 
হইতেছে। “সহিংস” ( 58০160) ডিক্টেটরীর মত 
আমরা “অহিংস” (70075101906) ডিক্টেটরীরও 
বিরোধী /” কেন-না, কৌন মাঙষই অন্রাস্ত নহেন, 
এবং মঙ্কাত্বাজী নিজেই, একাধিক বার বৃহৎ ভ্রান্তি 


উচত্র 


ভাষায় কোন অবস্থাকে সংগ্রাম বলিলেই তাহা ঠিক্‌ যুদ্ধের 
মত সভীন, ইহা স্বীকাধ্য নহে। 

কি ধর্খক্ষেত্রে, কি কর্শক্ষেত্রে, অভ্রাস্তগুরুবাদ 
বহু কুফলের জনয়িতা। 

প্রস্তাবটিতে বলা হইয়াছে, অতীত বৎসরসমূহে (“1 
605 0586 98:৮৮ ) কংগ্রেসের কাধ্যতালিকায় যে-সব 
নীতি অন্ত হইয়াছিল, তাহা মহাত্মা গান্ধীর পরিচালনায় 
হুইয়াছিল। এই অতীত বৎসরগুলির আরম্ভ কখন্‌ 
হইয়াছিল? চিত্তরঞ্জন দাশ ও মোতীলাল নেহরুর নেতৃত্বে 

ব্যবস্থাপক সভাসমূহে প্রবেশ করে। তাহা 

মহাত্মাজীর পরাভব দ্বারা অনুষ্ঠিত হয়। এই একটি দৃষ্টান্ত 
হইতেই বুঝা যাইবে যে, অসহযোগ-নীতি কংগ্রেস 
গ্রহণ করার পর হইতে বরাবর গান্ীজী তাহার 
একছত্র নেতা ছিলেন না। অতএব, অতীত 
বৎসরগুলির আরম্ভ নিদেশ করা উচিত ছিল। 
কংগ্রেসের সব দল-_কংগ্রেস সমাজতন্ত্রী দল, কংগ্রেস 
জাতীয় (38010081886) দল-. সব বিষয়ে পুঙ্ধান্ুপুত্খবূপে 
মহাত্মাজীর অন্গসরণ করে না। এই জন্য তাহার কোন্‌ 
পলিসি ও কোন্‌ প্রোগ্রামের উদ্দেশে প্রস্তাবটির মুসাবিদ! 
হইয়াছে, তাহা বলিয়া দিলে ভাল হইত। 

তাহার পলিসি ও প্রোগ্রাম হইতে সুভাষবাবু তাহার 
প্রথম সভাপতিত্বের বৎসরে দুরে চলিয়া যান নাই বা তাহার 
বিপরীত কিছু করেন নাই, এ বসরও যে করিবেন তাহা 
বলেন নাই। বরং সত্য*ও অহিংসার পথে কংগ্রেসের দৃঢ় 
থাক উচিত ইহা! একাধিক বার প্রকাশ্তরভাবে বলিয়াছেন । 
আমাদের মনে হয়, কংগ্রেসের নীতির এই ভিত্তি দৃঢ় ও 
অপরিবন্তিত রাখিয়া, অবস্থাভেদে পলিসি ও প্রোগ্রাম 
পরিবর্তন করা ও পৰিবন্তিত হইতে দেওয়া উচিত। পলিসি 
ও প্রোগ্রামের পরিবর্তন মধ্যে মধ্যে হইয়াছেও। 

গত বৎসরের ওআর্কিং কমীটি স্থভাষবাবুর দ্বিতীয় বার 
নির্বাচনের আগে যাহা করিয়াছিলেন, তাহাতে বিস্তর 
কংগ্রেওআলাও অসস্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। প্রস্তাবটার 
দ্বারা তাহাদিগকে সার্টিফিকেট দেওয়া হইলেও সেই 
অসস্তোষ ও তাহার কারুণ দুর হইবে না। 

মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসের নেতৃত্ব করেন, আমরাও তাহা 
চাই। কিন্তু তিনি কংগ্রেসের ভিতরে আসিয়! পুনরায় 
উহার সভ্য হইয়া! সকলকে যুক্তি দ্বারা বুঝাইয়া উহার নেতৃত্ব 
করেন, ইহাই বাঞ্ছনীয়। তিনি থাকিবেন কংগ্রেসের 
বাহিরে, তাহার কাছে দায়ী হইবেন না, অথচ সর্বেস্বা 
হইবেন, ইহা বাঞ্ছনীয় নক্কে; কংগ্রেসওআর্জীরা চান 
দাত্সিত্বশীল গবন্মেন্ট । তাহার অর্থ এই ষে, ধাহট্দদের হাতে 
বাষ্্রিক ক্ষমতা থার্িবে, তাহারা দায়ী থাকিবেন 


বিবিধ প্রসঙ্গ_কংচগ্রসর সভাপতির অভিভাষণ 
স্বীকার করিয়াছেন । * ষুদধক্ষেত্রের কথা আলাদা । রূপক * 
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জনপ্রতিনিধিদের নিকট | স্বতরাং এই গাহিদপ ও নীর্তি 
অন্সারে, কংগ্রেসে বা কংগ্রেসের উপর ধাহার বা! 
যাহাদের ক্ষমতা থাকিবে, তাহার বা তাহাদের কাহারও 
কাছে দায়ী হওয়া উচিত। গান্বীজী মহাত্মা বলিয়াই 
তাহাকে দায়িত্ববর্জিত ক্ষমতা (“1১০67 ৮9168098 
79810709101116% ) ভোগ ও প্রয়োগ করিতে দেওয়া 
উচিত নয়। 

তিনি ধীর বিজ্ঞ অভিজ্ঞ কৌশলী। * তাহার নেতৃত্ব 
অবশ্ঠই বাঞ্ছনীয়। কিন্ত তাহার ইচ্ছা অন্সারে (“40 
89001708509 ৮710 079 9181198 ০1 0180911022) ) 
ওআকিং কমীটি গঠিত হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে, তাহার সহিত 
পরামর্শ করিয়া গঠিত হওয়াই বাঞ্ছনীয়। 

কংগ্রেসের কন্দটিটিউশ্ঠন অনুসারে ওআকিং কমীটির 
সভ্য মনোনয়নের অধিকার কংগ্রেসের সভাপতির । 
তাহাকে সেই অধিকার হইতে কাধ্যতঃ বঞ্চিত করিলে 
নিয়মভঙ্গ হয়। অতএব যদি গান্ধীজীর দ্বারা, ওআর্কিং 
কমীটি গঠনই একাস্ত বাঞ্চনীয় হয়, তাহা হইলে নিয়মভঙ্গ 
রা করিয়া তাহাকেই যাবজ্জীবন কংগ্রেস-সভাপতি কর$ 

। 

যদি তাহাকেই সবেসবা করিতে হয়, তাহা! হইলে, 
সভাপতি-নিবাচন, নিখিপভারত কংগ্রেস কমীটি নির্বাচন, 
ওআকিং কমীটি নির্বাচন, কংগ্রেসের প্রতিনিধি নির্বাচন, 
ইত্যাদি বহু ব্যয়সাধ্য শ্রমসাধা সময়সাপেক্ষ ব্যাপারের 
কি প্রয়োজন আছে? এগুল! কি প্রহসন ? 

রবার স্ট্যাম্পের কাজ করিবার নিমিত্ত ও" বকলম 
দিবার নিমিত্ত বেচারা এক সাক্ষীগোপাল সভাপতি 
রাখিবার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া আমরা মনে 
করি না। 

যত বৎসর ধরিয়া মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসের নেতৃত্ব 
করিয়াছেন, তাহা তিনি করিয়াছেন নিজের, চরিত্র ও 
বুদ্ধির বলে এবং তছুৎপণ নানা যুক্তিতর্কের প্রভাবে । এখন , 
একটা প্রস্তাবের দ্বারা তাহার নেতৃত্বের ভিত্তি পাকা 
করিবার চেষ্টা হইতে কি ইহাই বুঝিতে হইবে 
যে, জনসাধারণের উপর তীষ্থার চরিত্র ও 
প্রভাব কমিয়াছে? অবশ্য ইহাঁও হইতে যে, 
তাহার নামের আড়ালে কতকগুলি নেতা "নিজেদের 
কর্তৃত্ব আরও দীর্ঘকাল চালাইতে চান। পু 


কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাষণ 
ইংরেজী ও হিন্দুস্থানীতে * কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযুক্ত 
স্থভাষচন্ত্র বন্থুর ৈ অভিভাষণটি তিপুরীর অধিবেশনে 
পঠিত হয়, নীচে তাহার অধিক অংশ বাংলায় দিতেছি। 


৯০২ 


প্রধাসী 


১৩৪ 





রাজকোট ব্যাপারে মহাত্মাজীর সাফল্যে আনন্দ প্রকাশ * শক্তি ও মর্ধযাদা বৃদ্ধি করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। তথাকথিত 


বন্ধুগণ, কিছু বলিবার পূর্ববে রাজকোট ব্যাপারে মহাত্মা 
গান্ধীর উদ্দেশ্য সফল হওয়ায় এবং তাহার ফলে তাহার অনশন- 
ক্রতের অবসান হওয়ায় আনন্দ প্রকাশ. করিতেছি। সমগ্র দেশ 
এক্ষণে দারুণ ছুর্ভাবন! হইতে মুক্ত হইয়৷ স্বস্তি অন্থুতব করিতেছে। 

অস্বাভাবিক অবস্থাবহুল বংসর 

বন্ধুগণ, এই বৎসর বনু দিক্‌ দিয়া অস্বাভাবিক বা অসাধারণ 
বলিয়া মনে হয়। *এবার সভাপতি-নির্ববাচন একঘেয়ে পদ্ধতিতে 
' হয় নাই। নির্বাচনের পর চাঞ্চল্যকর পরিস্থিতির উদ্তব হয় 
এব্ট. ওআর্কিং কমীটির ১৫ জন সদস্তের মধ্যে সর্দার বল্পভভাই 
পটেল, মৌলানা! আজাদ, ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ প্রমুখ ১২ জন সদস্ত 
প্লদত্যাগ করেন। ওআর্কিং কমীটির আর এক জন বিশিষ্ট সদস্ 
পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরু যথারীতি পদত্যাগ না করিলেও 
একটি বিবৃতি প্রচার করেন, যাহাতে সকলেই মনে করিয়াছিলেন 
যে, তিনিও পদত্যাগ করিয়াছেন। ত্রিপুরী কংগ্রেসের প্রাক্কালে 
রাজকোটেরু ব্যাপারে মহাত্মা! গান্ধীকে মৃত্যুপণ করিয়া অনশন- 
ব্রত গ্রহণ করিতে হয়। তাহার পর পীড়িত অবস্থায় সভাপতি 
তরিপুরীতে পৌঁছেন । ন্ৃতরাং এই বৎসর সভাপতির অভিভাষণ 
যদি দৈর্ঘ্যের দিক্‌ হইতে পূর্ব পূর্ব বৎসর অপেক্ষা ক্ষুদ্র হয়, 
তাহা হইলে তাহ! বর্তমান অবস্থার উপযোগীই হইবে। 


ওয়াফদী প্রতিনিধি দলকে সাদর সম্বর্ধনা জ্ঞাপন 


বন্ধগণ, আপনারা জানেন যে, মিশর হইতে ওয়াফদী 
প্রতিনিধি-দল ভারতীয় রাষ্ত্রীয় মহাসভার অতিথিরূপে আমাদের 
মধ্য আসিয়াছেন। তাহাদের সকলকে আস্তরিকভাবে সম্বপ্ধিত 
করিতে আপনার! আমার সহিত যোগদান করিবেন। আমাদের 
আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়! তাহাদের পক্ষে ভারতে আসা সম্ভবপর 
ছুওয়ায় আমরা অত্যন্ত নুখী হইয়াছি। আমর! এই জন্য শুধু 
ছঃখিত যে মিশরে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নূতন অবস্থার উদ্ভব 
হেতু ওয়াফদী দলের সভাপতি মুস্তাফা এল নাহাস-পাশা স্বয়ং 
এই প্রতিনিধি-দলেপ নেতৃত্ব করিতে পারিলেন না। তাহার 
ও ওয়াট দলের বিশিষ্ট সদস্তগণের সহিত ব্যক্তিগতভাবে 
- পরিচিত হইবার সুযোগ আমার ঘটিয়াছিল $ সেই হেতু আমার 
জানন্দ আজ বেশী । আমার দেশবাসিগণের পক্ষ হইতে আমি 
তাহাদিগকে সাদর সম্ভাষণ জানাইতেছি। 


* হরিপুর কংগ্রেসের পর সার্বজাতিক পরিস্থিতি 

১৯৩৮ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে আমরা যখন হরিপুরে সমবেত 
হইয়াছিলাম তাহার পর সার্বজাতিক ক্ষেত্রে বু উল্লেখযোগ্য 
ঘটনা ঘটিয়াছে। উহার মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষ! গুরুত্বপূর্ণ হইতেছে 
১৯৩৮ সালের সেপ্টেত্বর .মাসের মিউনিক চুক্তি। উর্থার অর্থ 
এই যে, নাৎসী জাগ্যানীর, নিকট ফ্রান্স ও গ্রেট ব্রিটেন হীন 
আত্মসমর্পণ করিয়াছে । ইহার ফলে ইউরোপে ফ্রান্স আর অন্ততম 
প্রধান শক্তি রহিল না এবং একটি মাত্র গুলী এনিক্ষেপ ব্যতিরেকেও 
কর্তৃত্ব জান্ম্যানীর হস্তে চলিয়া গেল। শ্পৈনে গণতন্ত্রী 
গবর্ণমেপ্টের ক্রমিক গতন ফ্যাসিস্ত ইতালী ও নাৎসী' জান্দ্যানীর 


গণতান্ত্রিক ছুটি শক্তি-_ক্রান্স ও ব্রিটেন, ইউরোপীয় রাজনীতি- 
ক্ষেত্র হইতে সোভিয়েট রাশিয়াকে আপাততঃ ছা'ঁটিয়। দিবার 
জন্ত ইতালী ও জাগ্্যানীর সহিত ফড়যন্ত্রে যোগ দিয়াছে। 

কিন্ত ইহা কত দ্বিন সম্ভব হইবে ? রাশিয়াকে অপমানিত 
করিবার চেষ্টা করিয়া ফ্রান্স ও গ্রেট ব্রিটেনের কি লাভ হইয়াছে ? 
ইউরোপ ও এশিয়ায় সম্প্রতি যে সার্বজাতিক পরিস্থিতির 
উদ্ভব হইয়াছে, তাহার ফলে শক্তি ও মধ্যাদার দিক্‌ হইতে 
ব্রিটিশ ও ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ যে যথেষ্ট পিছাইয়া পড়িয়াছে, 
তাহাতে সঙ্গেহ নাই। 


ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নিঁকট চরমপত্র দানের প্রস্তাব 

,আমি এখন ভারতের রাজনীতি সম্বন্ধে কিছু বলিব। 
আমার স্বাস্থ্য ভাল নাই, সেই জন্য কয়েকটি মাত্র গুরুতর সমন্তার 
উল্লেখ করিয়াই সন্তষ্ট থাকিব । প্রথমেই, কিছু দিন হইতে 
আমি যাহ! মনে করিতেছি, তৎসন্বন্ধে স্পষ্টভাবে আমার অভিমত 
প্রকাশ করিব। আমার মনে হয় যে, স্বরাজের প্রশ্ন উদ্ধাপন 
এৰং চরমপত্রের আকারে ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের নিকট আমাদের 
জাতীয় দাবী দাখিল করিবার উপযুক্ত সময় আসিয়াছে। 
আমাদের উপর যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনা চাপাইয়! দেওয়া হউক 
এবং আমরা নিক্ক্ি় মনোভাব অবলম্বন করিয়া থাকিব, এরূপ 
অবস্থা বন্ৃকাল পূর্বেই অতীত হইয়া গিয়াছে। যুক্তরাষ্ট্র 
পরিকল্পনা কখন আমাদের ঘাড়ে চাপাইয়া দেওয়া হইবে, তাহ 
এখন আর সমস্যা নহে। ইউরোপে শান্তি প্রতিষিত না হুওয়। 
পধ্যস্ত কয়েক বৎসরের জন্য যুক্তরাষ্্র-পরিকল্পনা! যদি সুযোগ 
বুঝিয়া ধামাচাপা দিতে পারা বায়, তাহা হইলে আমর! কি করিব, 
ইহাই হইতেছে সমস্ত । চতুঃশক্তি চুক্তি দ্বারা বা অন্য কোন 
উপায়ে ইয়োরোপে একবার স্থায়ী শাস্তি প্রতিঠিত হইলে গ্রেট ব্রিটেন 
যে কড়! সান্রাজ্যবাদ-নীতি অবলম্বন করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই 
প্রেট ব্রিটেন প্যালেষ্টাইনে ইহুদীদের বিরুদ্ধে আরবদিগকে শান্ত 
করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে এই কারণে যে, সার্বজাতিক 
ক্ষেত্রে গ্রেট ব্রিটেন নিজেকে ছূর্বল বলিয়া মনে করিতেছে 
সেই হেতু আমি বিবেচনা করি যে, উত্তর দিবার জন্য নির্দিষ্ট 
সময় দিয়া চরমপত্রের আকারে আমাদের জাতীয় দাবী ব্রিটিশ 
গবর্ণমেপ্টের নিকট পেশ করা আমাদের উচিত । এই সময়ের 
মধ্যে যদি কোন উত্তর পাওয়! ন! যায় বা অসম্তোবজনক উত্তর 
পাওয়া যার, তাহা! হইলে আমাদের জাতীয় দাবীসমূহ আদায় 
করিবার জন্য আমাদের যে সকল উপায় আছে তাহা অবলম্বন 
করিতে হইবে। বর্তমানে আমাদের নিকট যে উপায় আছে 
তাহা হইতেছে ব্যাপক আইন-অমান্য করা বা সত্যাগ্রহ । দীর্ঘ 
সময়ের জন্য নিখিলভারতব্যাপী সত্যাগ্রহের ন্যায় বড় রকমের 
একটা সঙ্ঘর্ধের সম্মুখীন হইবার মত অবস্থা আজ ব্রিটিশ 
গবর্ণমেষ্টেরণন্তাই । 

আমি দেখিয়া ব্যখিত হই যে, কংগ্রেসে এমন সব নৈরাশ্ঠাবাদী 
হ্যক্তি রহিয়াছেন সাহার! মনে করেন ধে/ ব্রিটিশ সাত্রাজ্য বাদের 


&চজ 


বিরুদ্ধে বড় রকমের অভিবান আরস্ভ করিবার উপযুক্ত সময এখনও 
আসে নাই। কিন্তুবাস্তব অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিয়া জমি 
নৈরাশ্ত্ের বিন্দুমাত্র কারণ দেখি না। আটটি প্রদেশে কগ্রেসের 
কর্তৃত্ব প্রতিঠিত হওয়ায় আমাদের জাতীয় প্রতিঠানের শক্তি 
ও মধ্যাদা বদ্ধিত হইয়াছে । ব্রিটিশ ভারতের সর্বত্র গশ- 
আন্দোলন যথেষ্ট প্রসার লাভ করিয়াছে । 

তাহার পর দেশীয় রাজ্যসমূৃহে অভূতপূর্ব গণ-জাগরণ 
দেখা দিয়াছে। স্বরাজের দিকে চূড়ান্তভাবে অগ্রসর হওয়ার 
পক্ষে আমাদের জাতীয় ইতিহাসে ইহা অপেক্ষা উপযুক্ত মৃহ্র্ত 
আর কখন হইতে পারে, বিশেষত: সার্বজাতিক পরিস্থিতি যখন 
আমাদের অনুকূল? নিছক বাস্তববাদী হিসাবে আমি বলিতে 
পারি যে, বর্তমানে সমগ্র অবস্থা আমাদের এত অন্থকূল ৫» 
আমাদের খুব বেশী রকমের আশা পোষণ করা উচিত। আমরা 
শুধু যদি মতানৈকা ভুলিয়৷ জাতীয় সংগ্রামে সমস্ত শক্তি ও সামর্থ্য 
নিয়োগ করি, তাহা হইলে আমাদের আক্রমণ এত তীত্র হইবে 
বে, ব্রিটিশ সাস্ত্রাজ্যবাদ তাহার প্রতিরোধ করিতে পারিবে না। 
আমরা রাজনৈতিক দূরদণিতা লইয়। বর্তমান অনুকূল অবস্থার পূর্ণ 
যোগ গ্রহণ করিব, ন। এই সুযোগ হারাইব? জাতির জীবনে 
এমন সুযোগ খুব কম আসে। 

দেশীয় রাজ্য 

দেশীয় রাজ্যসমহে গণ-আন্দোলন বিষয়টির আমি পূর্বেই 
উল্লেখ করিয়াছি। আমার সুস্পষ্ট অভিমত এই যে, হরিপুর 
কংগ্রেষের প্রস্তাবে দেশীয় রাজ্াসমূহের প্রতি আমাদের যে 
অনোভাৰ নির্দেশ কর! হইয়াছে, তাহার পরিবর্তন করা উচিত। 

উক্ত প্রস্তাবে দেশীয় রাজ্যনমূহে কংগ্রেসের নামে পরিচালিত 
কতকগুলি কাধ্যকলাপের উপর বিধিনিষেধ আরোপিত হইয়াছে। 
উক্ত প্রস্তাবের ফলে পালমেন্টারী কাজকণ্ন বা! দেশীয় রাজ্যের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম, কংগ্রেসের নামে পরিচালিত হুইতে পারে ন!। 
কিন্তু হরিপুরের পর অনেক কিছু ঘটিগ্নাছে। আজ আমরা 
দ্নেখিতেছি যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে সার্বভৌম শক্তি দেশীয় রাজ্যের 
কতৃপক্ষের সহিত জোট বাধিয়াছেন। এক্প অবস্থায় আমরা 
কংগ্রেমের লোকগণ কি দেশীয় রাজ্যের জনসাধারণের পক্ষ লইব 
11? আজ আমাদের কর্তব্য কি, সে সম্বন্তে আমার মনে সংশয় 
নাই। 

উক্ত নিষেধ তুলিয়। দেওয়। ছাড়া, ব্যক্তি-স্বাধীনতা ও 
দারিত্বশীল শাসনতস্ত্রের অন্ত দেশীয় রাজ্যে গণ-অন্দোলন ব্যাপক- 
ভাবে ও নিদিষ্ট পদ্ধতিতে ওআফ্রিং কমীটি কর্তৃকই পরিচালিত 
হওয়া উচিত। এ পধ্যন্ত যে সকল কাজ করা হইয়াছে, তাহা 
বিক্ষিপ্ত ধরণের-_তাহার মধ্যে ন্তিশেষ কোন পদ্ধতিগক! পরিকল্পনা 
নাই। কিন্তু ওআফিং কথ্ীটির "পক্ষে এই দায়িত্ব গ্রহণ এবং 
ব্যাপকভাবে ও নির্দিষ্ট পদ্ধিতিতে দায়িত্ব পালন এবং প্রয়োজন 


খিবিধ প্রসঙ্গ_কংচপ্রত্সর সনু ভাপতির অভিভাষণ 


৯5৩ 


“হইলে, এ উদ্দেস্তে একটি বিশেষ সাবকমীটি নিযুক্ত করিবার সমর” 
আসিয়াছে । এই বিবয়ে মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্ব ও সহযোগি 
ও নিখিল-ভারত দেশীয় রাজ্য প্রঙ্গাসন্মেলনের সহযোগিতার পূর্ণ 
সত্বাবহার করিতে হইবে। 

স্বরাজের পথে চূড়ান্তভাবে অগ্রসর হওয়ার যৌক্তিকতা পন্বন্ধে 
আমি পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । ইহার জল্স আমাদের যথেষ্ট 
ভাবে প্রস্তত হওষা! প্রয়োজন । প্রথমত:, আমাদের মধ্যে ষে- 
সকল দুর্নীতি ও ছুর্বলতা- প্রধানত; ক্ষমতার লোভে, প্রবেশ 
কবিয়াছে, সেগুলিকে নিশ্মমভাবে অপসারিত করিবার জন্য 
আমাদিগকে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে । 


সাম্রাজ্যবাদবিরোধী প্রতিষ্ঠানসমূহের সহযোগিতা 

তাহার পর, দেশে যে-সকল সাত্রাজ্যবাদবিরোধা প্রতিষ্ঠান, 
আছে, তাহাদের সহিত, বিশেষ করিয়! কিবান আন্দোলন ও ট্রেড 
ইউনিয়ন আন্দোলনের সহিত, ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা রাখিয়া 
আমাদিগকে সাজ করিতে হইবে । দেশে যে-সকল র্যাডিকেলপন্থী 
দল আছে, তাহাদিগকে একযোগে ও ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা সহকারে 
কাজ করিতে হইবে এবং সমগ্র সাআ্রাজ্যবাদবিরোধী প্রতিষ্ঠানের 
প্রচে্' ব্রিটিশ সাআ্াজ্যবাদের বিরুদ্ধে চূড়ান্ত আক্রমণের জন্য 
কেন্দ্রীভূত করিতে হইবে। 

বন্ধুগণ, আজ কংগ্রেসের মধ্যে দিও মগুল ঘনঘটাচ্ছন্ন, এবং 
মতভেদ দেখা দিয়াছে । ইহার ফলে আমাদের অনেক বন্ধু বিষগ্র 
ও উৎমাহহীন ইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু আমি এক জন 
আশাবাদী ; কিছুতেই আমার আশাভঙ্গ হয় না। আজ 
আপনারা ষে মেঘ দেখিতেছেন, তাহ! সাময়িক মাত্র । আমার 
দেশবাসিগণের দেশপ্রেমে আমার বিশ্বাস আছে এবং আরম, 
নিঃসন্দেহ যে, শীঘ্রই আমরা বর্তমান বিরোধের সমাধান করিতে 
ও আমাদের মধ্যে এক্য পুনঃপ্রতিঠিত করিতে সমর্থ হইব ।-- 
বন্দে মাতরম্‌। ইউ, পি, স্পেশ্যাল 

স্থভাষবাবুর অভিভাষণের গোড়ার কতকগুলি বাক্যে 
ধন্যবাদ-জ্ঞাপন ইত্যাদি ছিল। তাহা ব্যতীত আর 
সমস্তটি আমরা উদ্ধত করিয়াছি । অভিভাষণটি £ছাট 
এত ছোট অভিভাষণ ইতিপূর্বে আর কোন “কংগ্রেস 
সভাপতি দেন নাই । ৃ 

বৈদেশিক রাজনীতি সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন, 
তাহাতে সমালোচনা করিবার মত কিছু দেখিতেছি ,ন!। 
আমরা এবিষয়ে তাহার সহিত একম্ত। দেশী ব্াজা- 
সমূহ সম্বন্ধে কংগ্রেসের কর্তব্য তিনি যাহা বলিয়াছেন, 
মহাত্মা গান্ধীর ও পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর মতও সেই 
রকম বলিয়া মলে হয়। ইহাতেও , সমালোচনা! করিবার 
কিছু নাই? কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ ছুর্নীতি নিবারণের 
প্রয়োজনীয়তা মহাত্মা গান্ধী 'অনেক বার বলিয়াছেন। 
কংগ্রেস-সপ্তাহের ্ধোই তিনি একটি টেলিগ্রামে সভা- 
পতিকে এ কথা গ্লাবার বলিয়াছেন। বদ্ধ অনেক বার 
হইল।  এঁখন কাজের পালা। পু |] 


৯০৪ প্রধান 


গ্রেট ব্রিটেদের ও ইয়োরোপের স্কট অবস্থার স্থযোগ ' 
গ্রহণ করিয়া গ্রেট ব্রিটেনকে চরমপত্্র দেওয়! এবং গ্রেট 
ত্রিটেন ভারতবর্ষের দাবীতে কান না৷ দিলে ব্যাপক অহিংস 
আইনু-লজ্যন চালান সম্বন্ধে আমরা বেশী কিছু বলিতে 
অনিচ্ছুক। কারণ সত্যাগ্রহ সম্দ্ধে আমাদের ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা নাই। নীতির দিক্‌ দিয়া ইহা খঁন্তায় বা গহিত 
নহে। তবে, ইহা কাধ্যতঃ সাধ্যায়ত্ব হইবে কিনা, আমরা 
বলিতে পারি লা। সত্যাগ্রহ প্রচেষ্টার মধ্যে আমরা 
কখন ছলাম না, এবং ইহার কায়দাকাছন জানি না। 
কিন্ত সম্ভবপর হইলে ও আবশ্যক হইলে ইহা করা উচিত, 
এইপ্পর্য্স্ত বলিতে পারি। ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় 
"ইহার সফলতা সম্বন্ধে যে স্থভাষবাবু আশাশীল, তাহা 
সস্ভোষের বিষয়। তীহার উৎসাহ তাহাকে ভ্রান্ত সিদ্ধান্তে 
উপনীত না! করিয়া থাকিলে এবং ভবিষ্যতেও না-করিলে, 
তাহা! দেশের পক্ষে কল্যাণকর হইবে । আমরা! ধাগাবাজী 
ও ফাকা আওআজের বিরোধী । 

তাহার বিরুদ্ধে দক্ষিণপন্থী নেতারা যাহা! বলিয়াছেন 
“করিয়াছেন এবং এখনও বলিতেছেন করিতেছেন, তাহা 
সত্বেও তাহার অভিভাষণে কোন তিক্ততা, জ্ঞালা, বা 
'ঝাজ লক্ষিত হয় না। ইহা মনকে সংযত করিয়া 
শান্ত অবস্থায় রাখিবার ক্ষমতার পরিচায়ক। 


কংগ্রেসে গৃহীত প্রস্তাবাবলী 


শনিবার ২৭শে ফাল্গুন কংগ্রেসের পূর্ণ অধিবেশনে 
প্রথমেই বিষয়-নির্বাচন কমীটিতে গৃহীত পণ্ডিত গোবিন্দ- 
“বল্পভ পন্তের প্রস্তাবটি বিবেচিত হুইবার কথা ছিল। তাহা 
হইলে সেই দিন সমুদয় প্রতিনিধির সেটি সম্বন্ধে মত প্রকাশ 
করিবার সুবিধা হইত। কিন্তু শ্রীযুক্ত আগে প্রস্তাব 
করেন* যে, প্রস্তাবটি নিখিল ভারত রাস্ট্রীয় সমিতি 
(4০1, 0১0১) ত্বারা বিবেচিত হউক, এবং পণ্ডিত 
গস্ত ইহার সমর্থন করেন। পণ্ডিত পস্তের প্রস্তাবটি 
সন্বদ্ধে সমুদয় প্রতিনিধিকে তাহাদের মত প্রকাশের সুযোগ 
নাদিয়া তাহা ধামা-চা! রাখিয়! পরে নিখিল ভারত 
বাষ্ট্ীয় সমিতি দ্বারা তাহা অন্থমোদন করাইবার ইহা একটা 
কৌশল, কারণ দক্ষিণপন্বীদের আশঙ্ক| হইয়া থাকিবে যে 
কংগ্রেসের পূর্ণ অধিবেশনে উহা! অগ্রাহ হইয়া যাইতে 
পারে-_নুভাষবাবুর পক্ষের বিস্তর প্রতিনিধির এইক্প 
সন্দেহ হওয়ায় কংগ্রেসে খুব উত্তেজনার সঞ্চার হয়। 
সাময়িক সভাপতি মৌলানা আবুল কালাম আজাদ 
শ্রীযুক্ত আপের প্রস্তাবটি ভোটে দিয়া এভাটাধিক্যে গৃহীত 
হইয়াছে ঘোষণা করায় উত্তেজনা আরও* বাড়ে এবং 
ডিবিজনের দাবী হয়। এক ঘণ্টার আর্ধক সময় 


১৩৪৬, 
বিক্ষোভ ও হট্রগোল চলিতে থাকে। পরে শ্রীযুক্ত 
আপের প্রস্তাব প্রত্যাহত হইলে শাস্তি স্থাপিত 


হয়। তখন কংগ্রেসের বিষয়-নির্বাচন সমিতিতে গৃহীত 
“জাতীয় দাবী,* “কংগ্রেসে দুর্নীতির প্রাবল্য,” 
*পরলোকগত নেতাদের মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ,” “মিশরীয় 
নেতার্দিগকে সংবর্ধনা,” এবং “চীনের প্রতি সহাম্তভূতি 
প্রকাশ” সম্বন্ধীয় প্রস্তাবগুলি পূর্ণ অধিবেশনে গৃহীত হয়। 

জাতীয় দাবী সম্ব্বীয় প্রস্তাবে ব্রিটিশ গবন্মে্টকে 
ছয় মাসের নোটিস্‌ দিয়া চরমপত্র (“81817790070 *) 
দেওয়ার কোন ক্থা নাই। এবিষয়ে সভাপতির 
অভিভাষণে প্রকাশিত মতের অনুসরণ করা হয় নাই। 
দেশের অবস্থা আমরা! যতটুকু বুঝি, তাহাতে আমাদের 
বিবেচনায় ইহা ভালই হইয়াছে। চরমপত্র দেওয়াটা 
ফাঁকা আওয়াজ হইলে তাহাতে কুফলই বেশী 
হইবে। কিন্তু ব্রিটিশ গবন্মেটে ভারতবর্ষের দাবী 
অগ্রাহ করিলে, কংগ্রেস যাহা করিবেন বলিয়াছেন 
সাধ্য থাকিলে চরমপত্র না-দিয়াও তাহা করিতে 
কোন বাধা নাই। চরমপত্র দিলে আগে হইতে 
নেতাদের রণকৌশল ব্রিটেনকে জানান হইবে ও 
পরস্তত হইবার সময় দেওয়া হইবে। 

জাতীয় দাঁবী সম্বন্ধীয় প্রস্তাবের আলোচনা প্রসঙ্গে 
পণ্ডিত জবাহর লাল নেহরু বলিয়াছেন যে, প্রাদেশিক 
মন্ত্রীদের পদত্যাগ করা অশ্ুচিত; তাহারা আমলাতস্ত্রের 
কেল্লার মধ্যে থাকিয়াই স্বাধীনতা-সংগ্রাম চালাইতে থাকুন, 
এবং বাহিরে কংগ্রেস ভাহার পন্সিপোষক ও সমর্থক সংগ্রাম 
চালাইতে থাকুন। 

সুভাষচন্দ্র বন্ুর গীড়াবৃদ্ধি 

অদ্য ২৮এ ফাল্গুনের দৈনিক কাগজগুলিতে স্ুভাষবাবুর 
পীড়াবৃদ্ধির সংবাদে সর্বসাধারণের উদ্বেগ খুব বাড়িবে। 
তাহার পীড়ার কিছু উপশমের সংবাদ বাহির হইলে এবং 
পরে তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতে সমর্থ হইলে 
উদ্বেগ কমিবে। কংগ্রেসের অধিবেশন অভ্যর্থনা-সমিতি 
যদি আগেই কয়েক দিন পিছাইয়া দিতেন, তাহা হুইলে 
তাহাদিগকে নি নিযজি জন্ত কেহ দায়ী 
করিতে পারিত না। শ * *** 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তনে 


ভাইসচ্যান্সেলারের বক্তৃতা! 


কলির্বাত। বিশ্ববিদ্যালয়র উপাধিবিতরণ ( কন- 
ভোকেশুন, সভার অধিবেশনে তাহার ভাইসচ্যা্দেলার 
খান বাহাছুর আজিজুল হুক যে বতৃল্ডা করেন, তাহাতে 


টচত্র 


বিখিধ প্রসঙ্গ_ভাইলচযাতন্সপলারর বস্তা 


৯০৪, 





তিনি আরওংপ্রগাঢভারব ইস্লামীয় নানা বিদ্যার অঙ্কপীলন বমি। খীহারা সমস্ত খবরাখবর রাখিয়া থাকেন; ভাহারাই বলিবেন হে; 


করিতে বিশ্ববিদ্যালয়কে অনুরোধ করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের * 


কোন কোন বিভাগের কাজের যথেষ্ট বিস্তার ও উন্নতি যে 
অর্থাভাবে হইতেছে না, তাহাও তিনি বলেন। তাহার 
বক্তৃতার অন্ত কোন কোন অংশের তাতপধ্য নীচে 
দিতেছি। 

ইংরেজী ভাষার সাহায্যে শিক্ষণ ও মাতৃভাষার সাহাষ্যে 
শিক্ষণ সম্বন্ধে তিনি বলেন ১ 


অনেকে মনে করেন যে, ইংরেজী ভাষার সাহায্যে শিক্ষাদান না হইলে 
বুবকঙ্গ আধুনিক সত্যতার ধারারু সংস্পর্শ লাত হইতে বঞ্চিত হইবে, 
রাজনৈতিক চেতনাবোধ হুইতে তাহাদিগকে দুরে রাখ! হইবে । আমার 
মনে হয় জগতের কোনও শিক্ষাবিদৃই ইহ! সমর্থন করিবেন ন1। 

মাতৃভাবার সাহায্যে শিক্ষ) প্রদত্ত হইলে জাতি ব1 সম্প্রদায়ের 
"রাজনৈতিক চেতন! বিলুপ্ত হইবে, এমন কথ! কেহই স্বীকার করিবেন ন1। 
বরং ইহা রাজনৈতিক ও আধিক উন্লাতির সহায়ক হইবে ত। এই প্রদেশ 
সম্পর্কে বলিতে পারি যে, বাঙ্গল। ভাষা কি এমনই দীন ধে সমালোচক- 
গণের এই সমস্ত বিরুদ্ধ উক্তি আমাদিগকে বিশ্বাস করিতে হইবে? 
বাঙ্গল। ভাব] কি এমন প্রকাশশক্তিরহিত, প্রেরণাশক্তি হইতে এক্সপ 
বঞ্ষিত বে ইহার সাহায্যে শিক্ষালাতভ করিলে আমাদের উন্নতির 
ব্যাধাত খটিবে ? ইহাই কি আমাদের স্বীকার করিতে হইবে ? 
বাঙগল৷ ভাষ। ভারতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সম্পদশালী ভাষা। এই 
ভাবার উন্নতির জন্ক কত বিশ্বংজন, কত দেশশ্রেমিক আস্মোৎসর্গ 
করিয়াছেন। পৃথিবীর সকল দেশ বাঙ্গলা তাবার এশর্ষ্য 
যুদ্ধ । ইহা দেশাজ্মববোধ ও জাতীয়তা-বোধ শ্থষ্টি করিয়াছে । আমি 
ইংরেজী ভাষার আবস্কতা অন্বীকার করি না, ইহা ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে আন্তঃপ্রাদেশিক ভাষারপে প্রচলিত থাকিতে 
পারে, কিন্তু বাঙ্গলার পরিবর্তে ই গৃহীত হইতে পারে না। 

পোষ্টগ্রাজুয়েট বিভাগ দ্বারা যে-সকল গবেষণা হইয়াছে, 
তৎসম্বন্ধে তিনি বলেন 

বিশ্ববিদ্যালয়ে পোষ্টগ্রাজুয়েট শিক্ষ। প্রবর্তন করিবার পূর্বে বিশ্ব 
বিস্তালয় পরীক্ষাগ্রহণের একটি প্রতিষ্ঠান বলিয়া বিবেচিত হইত। 
কিন্তু পোষ্টগ্রাঙ্গুয়েট শিক্ষ1 প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ইহার নূতন পরিপাতি 
সম্ভব হইয়াছে । গত ২* বৎসর যাবৎ ইহা প্রতিগিত হইয়াছে । ২* বৎসর 
একটা জাতির ইতিহাসে বা একট বিশ্ববিদ্ভালয়ের ইতিহাসে সামান্ত 
সময়মাত্র, অথচ এই সামান্ত সময়ের মধোই এই বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে 
খ্বেবণা-ভাগরে যাহা দান কর! হইয়াছে তাহা স্মরণযোগ্য । কিন্ত 
এই সম্পর্কে ইহাও উল্লেখ করা আবশ্কক যে, ইহার গবেষণা -ভাডারে 
আঘিক সচ্ছলতা উল্লেখযোগ্য । যগ্দোপযুক্ত অর্থসাহীয্য প্রদত্ত ন! 
হইলে, বিশ্ববিস্ভালয়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া কোনও লাত নাই। 

বিশ্ববিস্ভালয়ে প্রদত্ত শিক্ষার বিরুদ্ধে কোন কোন 
অভিযোগের উত্তরে ভাইস্চ্যান্সেলর মহাশয় বলেন ৪ 

বর্তমানে সকলেই স্বীকার করিবেন যে, থিয়োরী শিক্ষা! দেওয়াই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের একমাত্র কর্তব্য নছে। থিয়োরীগুলিকে কার্যে পরিণত 
করিবার ব্যবস্থ। করাও বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তবা । অনেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কার্ধোর বিরুদ্ধ সমালোচনা করি থাকুন । কিন্তু দেশেরর্ঠ্পের এবং 
সংস্কৃতির উন্নতিকল্পে বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতিত্বের কণা তাচ্থারা। ভুলিয়া 


জনসাধারণের সংস্কৃতিগত অভাব জন্ত বিশ্ববিধ্যালয় চেষ্টা করিয়া 
আদিতেছেন। আমাদের সমগ্র জাঁতীয় জীবন ও চিন্তাধারার উপর 
বিশ্ববিদ্যালয় প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রচেষ্টায় 
আমাদের জ্ঞানের পরিধি প্রসার লাভ করিয়াছে এবং জনসাধারণ 
শিল্প কথাসাহিত্য ও বিজ্ঞানের প্রন্কৃত মূল্য উপলদ্ধি করিতে শিক্জিয়াছে। 
ইহার জন্যই রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে, শিল্পজগতে এবং সমাজের 
অন্তান্ত ক্ষেত্রে বিশিষ্ট বাক্তিগণকে দেখিতে পাইতেছি। কিন্তু ইহা 
লইয়াই আমাদিগকে সন্তষ্ট থাকিলে চলিবে না। সমঘ্ড বিভাগের 
প্রসারকল্পে আমাদিগকে একটি ব্যাপক পরিকল্পন। গ্রহণ করিতে হুইবে। 
কিন্তু এই কার্ধের জন্ত প্রভূত অর্থের প্রয়োজন । বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত 
দেশ বদি উপকৃত হইয়া! থাকে তাহা হইলে বিশ্ববিদ্যালয় জনসাধারণ ও 
গবর্ণমেন্টের নিকট হুইতে প্রয়োজনীয় অর্থসাহায্যের দাবী করিতে পাল্স। 
দেশের বিশিষ্ট ব্যবসায়ী ও শিল্পপ্রাতিষ্ঠনসমুছের নিকট আমার সপির্বন্ধ 
অনুরোধ, তাহারা যেন অধিকসংখাক হাতেকলমে-শিক্ষাপ্রাণ্ড 
বৈজ্ঞানিককে তাহাদের প্রতিষ্ঠানে নিযুক্ত করেন । আশ! করি, তাহারা 
এই বিষয়ের গুরুত্ব উপলব্ধি করিবেন । বদি তাহারা ইহা! উপলদ্ধি ন। 
করিতে পারেন, তাহ। হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন দায়িত্ব খাকিবে ন।। 
বৎসরে বিগন্ন বিভাগে প্রায় এক শত জন ছাত্র এম, এস্‌-সি পাস 
করেন । আমার মনে হয় 'বাংল। দেশের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে তাহাদের 
জন্ত অতি সহজেই স্থান করিয়া দেওয়া বইতে পারে ॥ 


ভাইসচ্যান্সেলর মহাশয়ের এই সকল কথা ও অনুরোধ 
সম্পূর্ণ সমর্থনযোগ্য। 

উপাধিপ্রাপ্ত নৃতন গ্রাজুয়েটদিগকে সম্বোধন করিয়া 
তিনি বলেন :-_ 


এই পরাস্ত বিশ্বাবগ্যালয়ের প্রচলিত পপ্রথা অনুযায়ী গ্রত বৎসরের 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কাধ্যাবলীর ইতিহীস প্রদান এবং তবিষাৎ কর্মপন্থা 
সম্পর্কে নির্দেশ দিতে হইলেও আমার অস্তরঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট- 
দিগের কথাও স্মরণ হইয়াচে। এক্ষণে আমি উপসংহারে ঠাহাদিগের 
সম্পর্কে ছুই চারিটি কণ। বলিনেছি । বহু বৎসরের অধ্যয়নাস্তে গ্রাজুয়েটগণ 
উপাধি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন । তাহীদিগের এখন জীবন-সংগ্রাষে 
অবতীর্ণ হইতে হইবে । সেই সংগ্রামে তাহার! যেন সফলকাম হয় এবং 
বিশ্ববিদ্যালয় তাহাদিগকে যে আদর্শমুখী করিয়াছে॥ তাহার সুলনীতি 
হুইতেও তাহারা যেন ভ্রষ্ট না হয়, তবে জাতীয় জীবের উন্নয়নে 
তাহাদিগের কর্তব্য যণারীতি সম্পাদন করিতে হইবে এবং আমাদিগের 
সকলেরই ল্মরণ রাখিতে হইবে যে, আমর মূলতঃ সকলেই প্রাচ্যদেশীম 
এক ভারতীয় জাতি; আমাদিগের অতীত অমুলা সংফৃ্তি সপ 
ত্যাগ করিলে "চলিবে ন1। 

জাতীয় জীবন গঠনমুলক মহৎ কার্ধোে আপনার! আল্মনিয়োগ করুন । 
বাংলা! তাহার যুবকগণের নিকট হইতে অনেক কিছু আশ রিতেছে 
আমাদের পূর্বব-গৌরব ও সংস্কৃতির প্রতি শ্র্থীসম্পন্ন হইতে হুইবে"্ 
আমরা স্কারতীয় ও প্রাচাবাসীই থাকিতে চাই। আপনাদের নিকট 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাণী এই £__আপনারা। ঘে ডিগ্রী লাভ করিলেন তাহার 
মর্যাদা রক্ষা করিবেন এবং আপনাদের জীবনের সমস্ত যুনুর্ধে এই 
দ্শজননীর মানচিত্র মানুসপটে চিত্রিত রাখিবেন। 


৯৩৬ 


প্্রন্থাসী 


১৩৫ 





প্রধানমন্ত্রী কজলল হক সাহেবের গোস্সা ও 
আঙষ্কসোস 

প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলল হক সাহেব ফরিদপুরের 
এক জন মুসলমান ভদ্রলোককে সরকারী চিঠির কাগজে 
একটি পত্রে বাংল! দেশের হিন্দু সরকারী কর্মচারীরা যে 
তাহার গবন্মেণ্টের 'বিরোধী এবং কংগ্রেসকে ও তাহার 
বিরোধী দলকে সাহায্য করেন ইত্যাকার অনেক কথা 
লিখিয়াছিলেন।, চিঠিটি “গোপনীয়” বলিয়া চিহ্নিতও 
ছিল না। এই চিঠির ফোটোগ্রাফিক নকল খবরের 
কাগজে বাহির হইয়া যাওয়ায় ফজলল হুক সাহেবের মত 
মান্িযও ফাপরে পড়েন। তিনি লেখায় এবং ব্যবস্থাপক 
সভায় মৌখিক আফসোস প্রকাশ করেন এবং বলেন যে, 
চিঠি ক্ষণিক রাগের মাথায় লিখিয়া ফেলিয়াছিলেন ; 


গোপনীয় চিঠিতেও করা উচিত হম নাই। অপ্রকাশ্ত 

,মিথ্যাও মিথ্যা । আর যদ্দি তাহারা সত্য সত্যই হুক্‌- 

যন্ত্রীগুলের বিরোধী হয়, তাহা হইলে হুক্‌ সাহেবের 

, আফসোস-প্রকাশ মিথ্যা । বাহার মতিস্থৈধ্্য, বাকৃসংযম 

ও লেখনীসংষম নাই, এরূপ মানুষের বজ্জের প্রধান মন্ত্র 

হওয়াটা বঙ্গের ছুর্তাগয । 
“তত্ববোধিনী সভা” 

*তত্ববোধিনী সভা” ১৮৩৯ শ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হয়। 
১৮৫৯ গ্রীষ্টাব্য পধ্যস্ত ইহার কাজ চলিয়াছিল। এই কুড়ি 
বৎসরে বাংলা সাহিত্যের উপর এবং বাঙালীর জাতীয় 
্গীবনের অনেক বিভাগের উপর ইহার কল্যাণকর প্রভাব 
অন্ভৃত হইয়াছিল। ইহার বিস্তারিত ইতিহাস লিখিত 
হওয়া আবশ্বক। প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় শ্রীযুক্ত 
যোগানন্দ দাস তাহার বুচেনা করিয়া বাঙালীর একটি 
প্রয়োজনীয় কর্তব্যের আভাস দিয়াছেন এবং স্বয়ং তাহার 
উপক্রমণিকা লিখিয়া কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। গত 
গ্রী্ীয় শতান্ধীর প্রথমার্ধে কত দিকে কৃতী কত বাঙালী 
ইহার্‌ সহিত যুক্ত ছিলেন, তাহা প্রবন্ধটি পড়িয়া বুঝা 
যায়। 


তত্বধোধিনী সভা ঘি একটি কোন মানুষ হইতেন, 
তাহা হইলে এই বৎসর তাহার জন্মের শতবাধিক উৎসব 
হুইত। কিন্তু মনুষ্যসমগ্িরও তো এরূপ উৎসব * হইতে 
পারে। তাহা হইলে বাানীরের একট র্যা নিবি 


হয়। . 
২৮শে ফাল্ন,রবিবানের টেলিগ্রমে প্রকাশ, ক্ছভাব 


, বাবুর দক্ষিণ 'ফুস্ফুস্‌ সম্পূর্ণ আক্ষান্ত হইস্সাছে। ইহা 


সাতিশয় উদ্বেগজনক । সোমবার ২৯শে ফাল্গুন বোম্বাই 
মেলে তাহার কলিকাতা রওনা হইবার কথা ছিল, 
কংগ্রেসের পুর্ণ অধিবেশনে পণ্ডিত পস্তের 


প্রস্তাব গৃহীত 

কংগ্রেসের পূর্ণ অধিবেশনে পণ্ডিত গোবিন্ববল্পভ পত্তের 
প্রস্তাব ভোটাধিক্যে গৃহীত হুইয়াছে। ইহা হইবার প্রধান 
কারণ, সমাজতন্ত্রী দলের নিরপেক্ষ থাকা । এই দলের 
লোকেরা সুভাববাবুকে সভাপতি-নিবাচন প্রতিযোগিতা 
হইতে সরিয়া নাঁষাইতে সনিধন্ধ অনুরোধ করিয়াছিল। 
মহাত্মা গান্ধীর ও ওআর্কিং কমীটির অধিকাংশ সদস্যের 
বিরোধিতা সত্বেও যে স্থভাষবাবু দ্বিতীয় বার সভাপতি 
নির্বাচিত হুইয়াছেন, সমাজতন্ত্র দলে ভোট পাওয়া! তাহার 
একটা কারণ। পণ্ডিত গোবিন্ববল্লভের প্রস্তাব দ্বারা 
স্থভাষবাবুর কিছু অগৌরব নিশ্চয়ই হইল। সে ব্যক্তিগত 
কথা ছাড়িয়া দিলেও, ইহা নিশ্চিত যে, এ প্রত্তাব 
সভাপতিকে মহাত্মা গান্ধীর হাতের পুতুল করিল এবং 
গণতান্ত্রিকতাকে কেবল নামে পরিণত করিল। যে- 
সমাজতস্ত্রীরা গণতান্ত্রিকতা সম্বন্ধে বড় বড় কথা বলে, 
তাহাদের «নিরপেক্ষতা, (অর্থাৎ সোজা ভাষায় আত্ম 
বিশ্বাসের অভাব ও ভীরুতা৷ ) এরূপ ঘটিবার একটা কারণ। 
এই বচনবাগীশেরা ষে মান্গষকে গাছে চড়াইয়া মইটি 
সরাইয়! লইতে পারে, তাহা দেখা গেল। 

পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর প্রকৃতি বুঝিবার জন্ত 
আরও কিছু উপকরণ পাওয়া গেল। তিনি সমাজতন্ত্রী ও 
কম্যনিস্টদের বুলি আওড়ান, বিশ্বাসও তাহার তদস্রূপ ; 
হি ডিরিসহিফিলো সারার আনুগত্য ছাড়িতে 
পারেন না। 

বঙ্গের মেডিক্যাল ্থুলগুলির বিপৎ সম্ভাবনা 


ভারত-গবন্সেপ্টের পক্ষ হইতে মেডিক্যাল স্ুলগুলিতে 
পড়িবার সময় চারি হইতে পাঁচ বৎসর করিবার চেষ্টা 
হইতেছে । এখন প্রবেশিকা-পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রেরাও এই 
সব স্কুলে ভত্তি হইতে পারে। প্রস্তাব হইয়াছে যে, 
অতঃপর আই-এস্সী উত্তীর্ণ না হইলে কেহ ভর্তি হইতে 
পারিবে না। বঙ্গে নয়টি মেডিক্যাল স্থল আছে। 
তাহাদের অধিকাংশের পাচ বৎসরের কোর্স পড়াইবার 
সঙ্গভিনাই। যদি তাহা থাকেও, তাহা হইলেও নয়টি 
স্থলে পড়িবার মত আই-এসসী পাস করা৷ যথেষ্ট ছাত্র কোথা 
পাওয়া যাইবে? শেষ যে বৎসরের রিপোর্ট বাহির 
হইয়াছে, তাহাতে ম্যাটি:কের উপর পাস-করা মোট ১৩৮ 
জন ছাত্র'নয়টি স্কুলে ছিল+ এক একটি স্কুল ১৫৬ বা 
যোলটি ছাত্র লইয়া চালান ঘাইবে কি? 


৮: ৮৫:৪৫ 
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বাংলাভাষা! পরিচয়- শ্রীরবীন্রনাপ ঠাকর প্রণীত। 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত । বিশ্বভারতী লোকশিক্ষা- 
সংসদ কর্তৃক মনোনীত। মুল/ লেপা নাই। 

কোন পুশুকে লিখিত বিষয়গুলির উপ্লেগ করিলে তাহার কতকটা 
পরিচয় দেওয়া হয়। প্বাংলাভাষ1 পরিচয়” বহিখানির সেরূপ পরিচয় 
দিবার উপায় নাই। কারণ, ইহা বর্ণানুক্রমিক বা অন্ক কোন প্রকার 
সুচী নাই। যেন তেইশটি অধ্যায় গ্রস্থখানি বিভক্ত, সেগুলিরও 
প্রত্যেকটির নাম গ্রন্থকার মহীশয় দেন নাই। তাহা দেওয়া! আবন্ত 
সহজ নহে। 

আমর! অন্ত প্রকারে এই অপূর্ব গ্রস্থথানির কিঞ্চিৎ পরিচয় দিব । 
ইহা! ভাষাতন্ববিষয়ক হইলেও নীরস নহে । আনন্দের সহিত পড়া যায় । 
চুরহ তন্বও রবীন্দ্রনাথ সহজবোধ্য ও মনোজ্ঞ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
তাহাতে অধিকাংশ স্থলে ত।হ্রর ব্তব] বিশদ হইয়াছে, কিন্ত কৌপাও 
কোথাও যে তাহ! সহজবোধ্য হয়, নাই, তাহা বিষয়টির ব1 তত্বটির 
নিগুঢ়ত। বশতঃ, তাহার অক্ষমতা প্রযুক্ত নহে । 

গ্রন্থের ভূমিকা ছাত্র পাঠকদের উদ্দেশে "ভাষার আশ্চধ্য রহস্ত” 
সম্বন্ধে লিখিভ | প্র/টীন ভারতবর্ষে প্রাকৃতের ছুই শাখা শৌরসেনী ও 
মাগধী প্রচলিত চিল । মাগরধী ছিল “প্রীচ্য খিন্দির আদিতে । আর 
ছিল ওডী, উড়িয়া, গৌড়ী, বাংলা।” *মাখধী ও শৌরসেনীর 
মধ্যে মাগধীই প্রচীনতর |” 

ভুম্মিকার শ্ষে অনুচ্ছেদে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন £₹_ 

“মানুষের মনোভব ভাবাজিগতের বে অদ্ভুত রহস্ত আম।র মণকে 
বিস্ময়ে অভিভূত করে তারি ব্যাখ্যা ক'রে এই বইটি আরগ্ত করেছি। 
তার পরে, এই বইয়ে যে ভাষার রূপ আমি দেখাতে চেষ্টা করেছি, 
তাকে বলে বাংলার চলিহ ভাবা । আমি তাকে বলি প্রাকৃত 
বাংলা। সংস্কৃতের যুগে যেমন ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃত প্রচলিত ছিল, তেমনি 
প্রাকৃত বাংলীরও নান। রূপ আছে বাংলার ভিন্ন ভিন্ন সংশে। এদেরই 
মধ্যে একট বিশেষ প্রকৃত চলেছে আধুনিক বাংলা! সাহিতে। |” 

সেট? কলিকাতা ও তাহার নিকটবর্ভা অঞ্চলসমূহের প্রাকৃত । 

গ্রন্থের প্রত্যেক অধ্যায়ে এত রকমের কথ। বল! হইয়াছে যে, তাহার 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়| সুকঠিন। তাহার চেষ্টা করিব না। কেবল 
কতকগুলি বাক্য উদ্ধৃত করিয়া দিব; তাহা হইতে পাঠকের! 
পুস্তকটির কিছু পরিচয় পাইবেন। 

“সমাজ ও সমাজের লোকদের মধ্যে এই প্রাপগত মনোগত মিলনের 
ও আদান প্রদানের উপায় স্বরূপে মানুষের সবচেয়ে শ্রেষ্ট যে সা, সে 
হচ্ছে তার ভাবা । এই ভাষার নিরম্তর ক্রিয়ায় সমন্ত জা'তকে এক 
ক'রে তুলেছে--নইলে মানুষ বিচ্ছিন্ন হয়ে মানবধম” পেকে বঞ্চিত 
হত 1..০,,০০০ 

“জাতিক সত্থার সঙ্গে সঙ্গে এই ঞ্য ভাষ। অভিব্যর্তী “হয়ে উঠেছে 
এ এতই আমাদের অন্তরঙ্গ বে এ আমাদের বিশ্মিত কনর না, যেমন 


গু 
৬ ৯৩২--৮১ ৭ 


বিশ্মিত করে না আমাদের চোখের দৃষ্টিশতি, বে-ঢোখের দ্বার দিয়ে 
নিতানিয় পরিচয় চলছে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে 1 

“কোঠাবাড়ির প্রধান মসলা. উট, তার পরে চুন হুরকির নান! 
বাধন। ধ্বশি দিয়ে আটবাধ। শব্দই ভাষার ইট»বাংলায় তাকে বলি ৮ 
কণা। নানারকম শব্াচিহ্ছের গ্রন্থি দিয়ে এই কপাগুলে।কে গেঁথে গেঁপে* 
হয় ভাম1।” 

শব্দগুলি মানুষের নানা ভাব ও চিন্তার এবং বাহক জগতের নানা 
পদার্থের প্রতীক। পু 

"ভাষা নিয়ে মানুষের প্রতীকের কারবার । বাধের -খবর 
আলোচন1 করবার উপলক্ষ শ্বয়ং বাঘকে হাজির কর! সহজও নয় 
নিরাপদও শয়। বাঘে মানুষটাকে খায় এই সংবাদটাকে প্রতাক্ষ 
করানোর চা নানা! কারণেই অসংগত। বাধ ব'লে একট] শব্দকে 
মানুষ বাণিয়েছে বাঘ জস্তর প্রভীক। বাঘের চরিত্রে জানবার বিষয় 
গ।কতে পারে বিশ্তর, সে সমস্তই ব্যবহার কর] ও জম] করা বায় ভষার 
প্রতীক দিয়ে ৷” 

কবিত্বের কাজ ও কল্পনার কাজের আলোচন! কবি ছুট পরিচ্ছেদ 
কারিয়াছেন। ক্পশাকে পাপ দেওয়া ভাবার একটা খুব বড় কাঙ্গ। 
ভাষা পন এই কাজ করে, হন মানুষের সহিত, কাবা-সাহিতা 
গড়িয়া ডঠে। এই প্রসঙ্গে লিশ্রিত এঞ্ের . ছুটি পাঁরাগ্রাফ উদ্ধৃত 
করিভেছি। “অতি-আাধুনিক সাহিত্য" ও 'বস্ততাস্ত্রিক সাহিতা' ধাহার! 
পড়েন ও পড়িতে ভালবাসেন, এই কণাগুলি তাহাদের ভাল *ন! 
লাখিতে পারে; কি্ড তখু সকলের অনুধাবনীয় । 

"এই সঙ্গে একটা কা মনে রাখতে হবে, সাহিত্যে মানুষের 
চারিত্রিক আদর্শের ভালে! মন্দ দেখা দেয় এতিহ্থাসিক নান! 
অবস্থাভেদে । কখনো! কথনে। নানা কারণে ক্কান্ত হয় তার শুভবুদ্ধি, 
মে বিশ্বাসের প্রেরণায় তাকে আকস্মজয়ের শন্তি দেয়। তার 
প্রতি নির্ভর শিপিল হয়, কলুষিত প্রবৃত্তির স্পধণয় তার রুচি বিকৃত 
হাতে পাকে, শৃন্মলিত পর শৃক্ধল ঘায় খুলে, রোগজর্জর স্বভাঁবের বিষাক্ত 
প্রভাব হয়ে ওঠে সাংঘাতিক, ব্যাধির সংগ্রামকতা। বাতাসে বাতঘুস 
ছড়াতে প।কে দুরে দূরে । অথচ মৃত্যুর ছ্োয়/৮ লেগে তার মধ্যে 
কপনে। কখনে। দেখা দেয় শিল্পকলার স্স্ছাশ্র্য নৈপুণ্য । শুক্তির মধো 
মুক্তে দেখা দেয় তার ব্যাধিরপে। শীতের দেশে শরৎকালের বনচ্মিতে 
যখন ধুত্তার হাওয়া লাগে, তখন পাতায় প।তায় রঙিনতার বিকাশ 
বিচিত্র হয়ে ওঠে; সে তাদের বিনাশে উপক্রমণিক। সেইরকম 
কোন জাতির চরিত্রকে যখন আন্মঘাতী রিপুর দুর্বলতায় জড়িয়ে ধরে 
তখন তাঁর স্মৃহির্ঠে। তার শিল্পে কখনো! কখনো মোহনীয়তা দেখা। দিতে 
পারে । তারই প্রতি বিশেষ লক্ষ নির্দেশ, ক'রে যে রসবিলাসীরা অহংকার 
করে তার] মানুষের শক্র । কেনন। সাহিত্যকে শিল্পকলাকে সমগ্র 
মনুষাত্ব থেকে ন্বতন্ন গ্ুরত্ে পাকলে" ক্রমে সে আপন শৈল্পিক উৎকর্ধের 
আদর্শকেও ক্রি ক'রেঠতোলে। 


৭৪৯৩৮" 


প্রন্াসী 


৯৩৪৫ 


পেপসি শ772227227787))৮)২)ট শী শী িশীশীশপশীকিশিশীসীক্পপসপি শিশির 


*. “মানুষ 'ষে কেবল ভোগরসের সমজদার হয়ে, আত্মঞ্জাধা ক'রে 


বেড়াবে তা নয়, তাকে পরিপূর্ণ ক'রে বাচতে হবে, অপ্রমত্ত পৌরুষে* 


বীর্ঘাবান হয়ে সকল প্রকার অমঙ্গলের সঙ্গে লড়াই করবার জন্ত প্রস্তুত 
হতে হবে। স্বজাতির সমাধির উপর ফুলবাগান না 
হয় লাই তৈরি হ'ল ।” 


'মাতৃভূমি' ও “মাতৃভাষা” নাম ছটি এবং “স্বাদেস্তিক এঁকোর মাহাস্কা” 
আমরা কোথা থেকে পাইয়াছি, কবি তাহা বলিয়াছেন। রাষ্ত্ক 
কাজের শ্ুবিধার জন্য রাষ্ ভাব চাই বটে, কিন্তু "তার চেয়ে বড় কাজ 
দেশের চিন্তকে সরস সফল ও সমুজ্ফ্বল কর|। সে কাঙ্জ আপন ভাষ! 
নইলে হয় না” মাতৃভাষা এই 'মাপন ভাষা'। 

« কবি বিচার করিয়1 এই' সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, “তস্থকপা" 
বলা এব* বিজ্ঞানের চর্চা সাধুন্ভাধার মত চলতি বাংলাতেও 'বেশ ভইনে 
*্পারে | “নতুন বানানে! পািভাষিকে উভয় পক্গেরই হবে সমান শত ।” 
্রন্থখানির একটি দীথ অধায় ছন্দ সম্বন্ধে লিখি৩। ভাঠ।র পর 
একটি দীর্ঘ মধায়ে তিনি চলাত বাংলার আনেক কথার ডঞ৮ারণের 
আলোচনা করিয়াছেন। একটি অধায়ে চলতি বাংলার গ্রনেক 
বিশেধত্বেররআলেচন1 আছে । যেমন 'মো' প্রভায় সন্ব্ধে বল! হইয়।ছে 
“মে! প্রভায়ের যোগে বাদরামো। বলি, কিধ সি"হমো। বলি না। 
+কিপটেমো হাল, দাভামো হাল শা। পেজোমো খলা চলে অনায়াসে 
সেধোমে। (সাধুত্ব ) বলতে বাধে । একট প্রায় দিয়ে মণের ঝাল 
মেটাবার উপায় বোধ করি আর কোনে ভাষাতেই নেই |” 

আনেক অধ্যায়ের কোন পরিচয় দেওয়া হইল না] উদ্ধত করিবার 
ঘোগা জিনিষ পুস্তকখানিতে বিস্তর আছে। কিন্তু বাঙলা মেয়েদের 
নম সন্বপ্ধে কয়েকটি বাঁক্য উদ্ধ ত করিয়।উ শেষ করি। 

“আকারসুক্ত ক্রীবাচক শব্দ সংস্কৃত থেকে বাংলা ধা নিয়েছে, 
"যেমন লৃতা, কিন্ত স্ত্ীলিঙ্গে আ৷ প্রতায় বাংলায় পেই। সংস্কতে মাছে 
জানি, এত বেশি জানি যে, গাকারান্ত শব্দ দেখবামাত্র াকে নারা 
শ্রেণীর বলে সন্দেহ করি । বাংলাদেশের মেয়েদের সবিতা নাম দেখে 
গপ্রায়ই আশঙ্কা হয় পিতাকে পাছে কেউ গই নিষমে মাতা বালে গণা 
করে। মেয়েদের নামে চন্জামা শবেরও বাবহীর দেখেছি, গার মণে 
পড়ছে কোন দুর্যোগে ভগবান চন্সমণ স্্ী-ছম্মবেশে বাঙলির ঘরেও দেখা 
দিয়েছেন, রাঙালির কাবে।ও অবতীর্ণ হয়েছেন ৷ এদিকে নালিম। তনিম। 
প্রভৃতি পুংলিঙ্গ শব্দ :আকারের টানে মেয়েদের নামের সঙ্গে এক মালায় 
গ্লাথা পড়ে। নিভা নামক একট ছিন্নমুওড শব্দ শরচ্চন্্রনিভানন। 
(শরদিন্দুনিভাননা ঃ) থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যুক্ত হয়েছে বাঙালী 
মেয়েদের নামমালায় আকারের্ণটকিট দেখিয়ে?" 

টপ গ্রস্থাবলীর শতবার্ধিক সংস্করণ__ 

ছর্গেশনন্দিনী, (২) কপালকুগুলা, 

রী মৃণালিনী, (৪) আনন্দমঠ, (৫) কমলাকাস্ত, 
(৬) বিজ্ঞানরহস্ত, (৭) সাম্য। * 

এই সংস্করণটি উতবৃষ্ট এন্টাক কাগজে প্রবাদীর আকারে পাইক1 
অক্ষরে (যে অক্ষরে প্রবাসীতে রবীন্ত্রনাথ্র কবিতা ছাপা হয়) 
সুমুদ্রিত। ছাপার ভুল প্রায় নাই। খুব প্রীরিশ্রম্‌ ও যত্বের সহিত 
সাবধনে মুদ্রিত হইতেছে । আমর? সমাজপাচনার জন্য যে বহিগুলি 


পাইয়াছি, সেগুলির কেবল কাগজের মল্গীট আছে"এবং ধার চাটা 
নাই। ইহাই হৃবিধাজনক। এরূপ বহি মালিক নিজের পছন্দ 
অনুসারে বাধাইয়া লইতে পারেন। . 

এই সংস্করণটি মেদিনীপুর ঝাড়গ্রামের তৃম্যধিকারী কুমার নরসিংহ 
মল্পদেব বাহাদুরের বদান্যতায় বঙ্গীয় সাছিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত 
হইতেছে । পরিষদের সভাপতি আীধুক্ত হীরেম্্রনাথ দত্ত ওাহ।র 
বিজ্ঞপ্তিতে লিখিয়।ছেন, "কুমার সমগ্র বাঙালা জাতির কৃতজ্ঞতাভাজন 
হইলেন । এই প্রসঙ্গে মেদিনীপুরের জিল! মাজিষ্টেট প্রীযুক্ত বিনয়রপ্রন 
সেন মহাশয়ের উদামও উপ্লেগযে।থা 1" 


সংস্করণটির সম্পাদন শ্রাযুক্ত ব্রজেঞ্জনাধ বনে।পাধ্যায় ও আীযুত্ত 
সজনীকান্ত দাস প্রন্থুত পরি্রম, নিষ্ঠা, অধাবস।য় ও সাহিত্যবোধ 
সহকারে করিতেছেন । অনেক “অস্থবিধার মধ্যে, বন বাঁধা অঠিগ্রাম 
করিয়া সহাদিগকে এই কাজ করিতে হইতেছে ॥ বছ হপাপুণ সম্পাদকীয় 
কুমিকাগুলি লিখিতেও ইহাদের খুব পরি শ্রম হইতেছে । 

হীরেন্জবাবু লিখিয়।ডেন £_ 

“--*্বক্ষিমের জীবিতকালে প্রকাশিত মাবতীয় গ্রন্থের সবশেষ স্বরণ 
হনে পূব পুন সংস্করণের পাঠভেদ নির্দেশ করিয়] ও স্বতগ্ন ভমিকণ দিয়া 
এই সংস্করণ প্রস্তুত হইতেছে ৷ বক্কিমের, যে সন উংরেছী বা'লা র৮ণা 
আজিও গন্থ।কারে স"কলিত হয় শুউ, অথবা! এখন পয অপ্রকাশিত 
আাছে, এবং বঙ্কিমেপ চিঠিপত্রাদি-_এউ স"গগরণে সনিবিষ্ট ভজতেছে |" 

সম্পাদকদ্বয়কে কিরপ গুরুতর পরিশ্রম করি হা ভেে। তত তত 
হইতেই বুঝ! বাবে । অধিকন্ত ব্রজেন্্রবাবুকে বঙ্ষিমের র৮নাপঞ্জা ও 
রাঙ্গকাযোর হতিহাস এবং সজনাকাপ্তবাবুকে বহ্কিমের সংঙ্গিপ্ত জাবণা ও 
বঙ্কিম সম্পকে গ্রন্থ ও প্রবর্ধের লিক প্রস্তর করিতে হউতেছে। 
সধশেষ পণ্ডে হীরেশ্রবাখুর লেখা সাধারণ ভূমিকা শ্রাযুও খছুন।প 
সরকারের এরতিহ।সিক উপন্যাসের উমিকা, শ্রীযুক্ধ মোঠিহলাল 
মন্তুমদারের লেখা বঙ্কিমের সাহি। প্রতিন্া। বিনয়ক ইুমিকা, এবং যু 
কালিদাস নাগ লিখিত বিভিন্ন ভাগায় বক্ষিমের গ্রশ্ঠাদির অনুবাদ সন্ব্থে 
বিবুতি পাকিবে । 

(১) ছুগেশনন্দিনী । পুষ্ঠ।সংগ।া ১৬৬+৮০1  মুলা ছু ট।কা। 
উহাতে উপন্তাগানি বাভাত হীরেম্্রবাবুর সাধারণ বিজ্ঞপ্তি, যদুবাবুর 
ভুমিকা, সম্পাদকীয় ভুমিকা, এবং বিভিন্ন সংঞ্চরণে 'ছুগেশনন্দিনী'র 
পাঠভে?দ আছে। 

(২) কপালকগুল।। পৃষ্ঠাসংখা। ১০৩+॥০। মূলা এক টকা চার 
আনা । ইহাতে উপন্তাসটি বাতীত সাধারণ বিজ্ঞপ্তি, সম্পাদকীয় 
ভূমিকা, এবং পাঠভেদ আছে। 


€৩) মৃণালিনী । পৃষ্ঠাসংখা। ১৪৮+।*। মুলা ছুই ট।কা। 
ইহাতে উপস্াসটি ছাড়। সাধারণ বিজ্ঞপ্তি, সম্পাদকীয় ভঁমিকা, ও 
পাঠভেদ আছে । 

(৪) আনন্দমঠ। পৃষ্ঠাসংখা। ১৫৯+১/*। মুল্য এক টাকা 


বারো আনা। ইহাতে সাধারণ বিজ্ঞপ্তি, ধতিহাসিক উপল্তাস সম্বন্ধে 
যহুবাবুর ভূমিকা, সম্পাদকীয় ভূমিকা, 40109701 ] (াঙজাগওাতি 01 
026 সিসি ৪৪ 1801১011101 চিটোঃ। “90 758111)£5 
10625 10 3181%5 81670101757 0) 41019950 হা (াতত 
01 009 98075881 15511100) [00 ৫7105 47818 01 0309] 


ইচজ্ 
8977181”), প্রথম, ছিতীয়, তৃতীয়, 
পাঠভেদ আছে। 

€৫) কমলাকান্ত ৷ পুষ্টাসংখা! ১৩১+ ১1৭ । মুলা দেড় টাকা । 
ইহাতে আছে সাধারণ বিজ্ঞপ্তি, সম্পাদকীয় ভূমিকা, কমলা কান্তের দণ্তরঃ 
কমলাকান্তের পত্র, কমলাকাস্তের ক্রোবানবন্দী, প।ঠভেদ, এবং পরিশিষ্ট 
€কাকাতুয়া )। 

(৬) বিজ্ঞান রহসা। পৃষ্টাসংখা! ৫৭+॥*। মূলা বারো আনা। 
ইহাতে আছে সাধারণ বিজ্ঞপ্তি, সম্পাদকীয় ভুমিকা, বিজ্ঞান রহস্য, ও 
পাঠভেদ | 

(৭) সামা। পৃষ্টাসংখা। ৪৭ +1%৮1  মুল। বারো মানা। 
ইহাতে আছে সাধারণ বিওপ্তিৎ সম্পাদক্টুয় কমিক, গব: সামা । 


মানুষ রবীন্দ্রনাথ--শ্রীকাননবিহারী মুখোপধায় প্রণীত। 

প্রাস্তিস্থান বিশ্বভারহী গ্রস্থালয়, ১১ নং কন'ওআলিস ছ্রীট, কলিকাতা, 
সাহিতা ভবন প্রেস ২৭নং ফড়িয়াপুকর ছ্রীট, কলিকাতা | মুলা দেড় 
টাকা। 

রবীন্নাণ শুধু কবি বা অগ্যবিধ সাহিতাক নকেন ; শুধু নানা 
ললিতকলাবিদ নহেন , "ধু রাজনীতিজ্ঞ, সংস্কারক, বহুবিধ দেশহিত- 
কন্ম নহেন , স্চধু ধর্ধাচার্দ। নহেন , শুধু শিক্ষাতবঞ্ঞ ও শিক্ষাবিধায়ক 
নহেন। তিনি এই সমস্ত এবং তাহীর উপর আরও কিছু। স্টাহার 
বাক্তিত্ব যাহা, লেখক এই পুস্তকথানিতে হাহাই দেপাইবার চেষ্ঠা 
করিয়াছেন । “খোড়ীর কথা" তিমি লিখিয়াঞ্ছেন ১ “বিভিন্ন খও 
বিতর বিশ্লেষণ কারে রবান্দ্রপাপের চরিত্রে মূল সরগুলি ধরবার চে 
করেছি ।..-স্টার বিশাল চিওসমূদ্রে মুহভে মুহুতে  কেনিল হয়ে উঠছে 
ঢেউ এর পর চেউ। (সই অসংখ। তরঙ্গের বিচার রবীন্জনাপের মত 
বিরাট বাক্তিত্্ ছাড়া অ।র কে করতে পারে! রবীন্্রনাপকে সমভাবে 
বুঝতে হালে চ8 আর এক জন » রবান্মনীপ ১ আমি শুধু এ» পুরপ 
সিংহের চিত্তের কয়েকটি তরঙ্গের বিচার করতে চেষ্টা করছি।" তার 
এহ চেষ্টা সম্পুর্ণ সফল না হতালেও অনেকটা] সফল ঠউয়ছে। আহার 
পর্যবেক্ষণের ও বিপ্লেষণের শত্তি গবং নৃহন ধরাগর এরূপ একটি বহি 
লেখার কঠিন কার্ধে৷ হস্তক্ষেপের সাহস প্রশংসনীয় । ঠিশি অল্পকাল 
মাত্র কবির নিকটে পাকিবার স্থযোণ পায়] স্টাহাকে যতটা বুঝিয়াছেন 
তাহ! প্রশংসার যোগা । অবনত তিনি যে সবই ঠিক বুঝিয়।ঞচেন, এমন 
বল। যায় না। শাসপ্ভ্িশিকেতনের কর্ধপ্রণার্লা তাহার মচঠ যগেষ্ট 
স্থফলদীয়ক হয় নাই । উহার জগ্ক তিণি অধিকাংশ কন্মীকে যগটা 
দায়ী করিয়াছেন, আমাদের বিবেচনায় তভট। দায়ী স্টাহারা পইপ। 
এই কন্মপ্রণালী যে পরিমাণে সফল হইয়ছে হাহার এব" শাশ্রিনিকে ভনের 
আদর্শের প্রশংসা তিনি অবন্ঠ করিয়।ছেন। 

গ্রন্থকার লিখিয়াছেন 

“কলাভবন আজ বিশ্বভীরতীর গৌরব । কিন্তু মপর অপর “ক্ষার 
দেখা গেছে বার বার কবি নতুন নতুন কমীগ ওপর 'একাস্তঙাবে শন 
দািত্ব ছেড়ে দিয়েছেন ৷ কখনে। বাদে ভার যোগোগ ওপর পড়েছে 
কিন্তু কবির আদশধারার দঙ্গে '্টাদের আদশধারা মেলে পি হা কিছুদিন 
পরে ঘটেছে বিচ্ছেদ। সব চেয়ে গ্ঃখের বিষয় এই মি* বার বার 
অযোগে/র হাতে সে ভার পড়ায় প্রতিষ্ঠানের কাজ পিছিয়ে গেছে । 
অযোগ্যকে দীর্ঘদিন স্‌ বরপ্র্মাশ্চধ্য ক্ষমতা কবির চিত্তে দেখা যায় । 





পুস্তক-পরিডির 


ও পঞ্চম বারের বিজ্ঞাপন, এবং ঞ্হয়ত তিনি এত বড যে অযোগাকে অবজ্ঞা করতে তাঁর মন পীড়িত হয়ে 


১০৯ 





ওঠে। জীবনের ক্ষেত্রে এই দরদ উদারতার চিহ্ন সন্দেহ নেই, কিন্তু 
কম ক্ষেত্রে তা পরিচালককে করে তোঁলে দুর্বল-_কম'-অনুষ্ঠানে সথষ্টি করে 
অপ্রয়োজনীয় বাধণ। 

“একপা স্বীকার করতে হবে, এই দরদের ফলে রবীন্দ্রনাথের লাস্তি- 
নিকেতন হয়ে উঠেষ্টে েন একটি “নোয়ার নৌকা? 1” 

কলাভরন যে বিশ্বভারতীর গৌরব তাহা অবস্থন্বীকার্ধা। কিন্তু 
বিশ্বভারন্কার কাজের “অপর অপর ক্ষেত্র” (অর্থাৎ প/ঠভবন, শিক্ষাভবন, 
বিদাভবন, শরীনিকেতন ও শিক্ষাসত্র ) সন্বপ্থে ব্যাপক ধে নিন্দা লেখকের 
উপরে ড্ছ ত ব।ক্যসমূহে উগ্। রহিয়াছে, তাাতে বু ধন্মমীর প্রতি অবিচার 
হইয়াছে । উহা সভা হইতে পারে যে, “অযোগাকে দীর্ঘদিন সহা করা 
আশ্চব ক্ষমতা! কবির চিত্তে” আাছে। এখানে সে-বিষয়ে কোন “মত 
প্রকাশ করা অনাবশ্তক। কিন্তু খাহাদিগকে তিনি “দীর্ঘদিন সহ” 
করিয়াছেন ব। করিতেছ্ছেন হৃতরা" বিদায় দেন নাউ, তাহারা, সবাই বা 
ভাহাদেব এধিকা'শ অযোগ] এবং মীহাদিখকে ভিনি বিদায় দিয়াছেন বা 
রাখিতে চান নি স্টাহারা সবাঠ বা সাহাদের অধিকাংশ যোগ, 
লেপকের মন্তুব"এলর এক্সপ অর্থ কেহ করে, লেখক বোধ হয় তাহ! 
চান না। 

শি্লিখিত কপ।ঞচলি 
দেখিভেছি । 

“মামি ঘণন বিশবিদালয়ে দস শিয়েছিলুম, তখন ভেবেছিলুম 
ন।টক কি, ডউপন্ভাস কি, গত সব বিষয়ে ক্রমশ: লিপব। 
কিন্তু 4" কৰি রহ্ত কাবে ভাসতে হাসতে বললেন £ “তার আগেই 
বিদায় নেবার সময় গল। দেখ, ওদের মধ্যে একটা আদর্শ 
নিয়ে কাছ ক্খার আভাস সকলের নেঠ। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়, 
এর সম্মান বাড়ক রকম আদশ নে । কেউ কেউ ভাবেন? 
টকা পাঠ, কাছ করি। কেবণ আশ্মভোধ ছিলেন যিনি 'গই 
আদশ নিয়ে কাজ করুন । আর আশগুকাল হামাপ্রসাদণ্ত করছেন।' 
কবি বালে যান 2 "জান, শুরা এমশ যে আমি যখন দাস শির্গ কপুম। 
গন কেছ কেছ আমায় বললেন, গাপন।কে বেশি কিছু করতে হবে 
না, যাভোক কিছু মাঝে আবে ন'লে দেবে দেবেন । গর তো গাদের 
কাজের দশ | আরা কাজ ৮৭ না। আনার শাম আছে তাই 
বিশ্ববিদলয়ের সঙ্গে ভা যোগ কারে দিলেন 0” 

কবির মুখে যে সকল কা দেওয়া হইয়াছে তিনি ঠিক্‌ তাহাই 
বলিয়ছিলেন কিনা, জানি না। কিঙ “কেবল আগ্চতোষা "আর 
শ।জকালকারঞ্ঠামা প্রসাদ, শাম কিবা হত বাক্তির হওয়ায় মনে 
হত পারে মে, কবির মাতে ক নিন সহিহ সুপ্ত 
অন্য সকলের বা! স্ঠাঞাদের মধিকাণপের আাদশ পাই--যদিও কৰি ঠিক 
গ্ঠ রকম কথা বলেন না৪। বলি: পারেনও শী কেনন। বিশ্ব- 
বিদালয়ে মারও লোক ছিলেন  াঞ্চেন ধারা উহার সন্মান চাহিতেন 
ও চাশ। গুআস্াধারঞ্চ লোকেরাও সাধারণতঃ ,সাধারণ কপাবানা। এরূপ 
আাটঘট বাদি ঝালন না যে, যেন হাহা দুল পুঝিবার সম্ভাবন। 
নাগাকে। এই জন্ঠ রিপেট করা সন্বর্জে খুব বিবেচনা ও সাবধানতা] 
আবঙ্গাক | ৪ ্ 

পরিশেষে বন্তঙ্গা, কিছু অনভিপ্রেত দে ক্রুটি সস্বেও বহিখানি ভাল 
এব: বাংলা সাহিত্যে এরপঞ্বহির প্রয়োজন আছে ॥ 


কবির ডভ্তি বলিয়। পুণ্তকখানিতে 


৪১৯০৩ 


গুদাসী 


উ ৩৩৪৫, 





বঙ্গীয় মহাকোষ- প্রধান সম্পাদক অধ্যাপক প্রীঅমূলা- 
চরণ বিদ্যাভূষণ | ১৭* নং মাণিকতল! প্রা হইতে. ইত্ডিয়ান রিনার 
ইন্সটিটউট কর্তৃক প্রকাশিত প্রতি সংখ্যার মুল্য আট আন প্রথম 
খণ্ডের ভ্রয্োবিংশ সংখা! এবং দ্বিতীয় থণ্ডের প্রথম হইতে পঞ্চম সংখ্যা । 
বঙ্গীয় মহীকোবের এক এক খণ্ড ৭৬” পৃষ্ঠায় সমাপ্ত হইবার কথা 
কিন্ত প্রথম খণ্ড ৮৪৬ পৃষ্ঠাপরিমিত হইয়াছে । ততভিজ্র ইহাতে সেমি- 
টাইটেল গেজ, টাইটেল পেজ, পৃষ্ঠপৌধকগণের নাম ও বিভাগীয্ন সংখের 
কয়েক জন সম্পাদকের নাম দেওয়। হইয়াছে । 
, এই মহাকোবের প্রকাশক ইণডিয়ান রিসার্চ টিউটর সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র পীল তাহার ."নিবেদনে” লিখিয়্াছেন যে, ভারতের 
বাহিরে নান। দেশে বিশেষ বিশেষ বিষয়ের মহাকৌষ এবং সাধারণ 
মহাকোষ যে সব আছে, “বাঙ্গাল৷ বা! ভারত-সম্বন্ধে সেগুলিতে বিশেষ 
ক্ষোন তথা নাই। যাহাঁবা জাছে তাহাঁও অসম্পূর্ণ এবং অনাবস্তক 
কধার পূর্ণ” কাজের কথ! বড় একট? পাওয়। যায ন।” এই নিন্দা 
সম্পূর্ণ ঠিক্‌ নী হইলেও কতকট] ঠিক্‌। সেই জন্ত এবং আমাদের 
মাতৃভাবায় মহাকোব আবন্থক বলিয়া এই মহাকোব প্রকাশিত হইতেছে। 
«এক দিকে বাংল। ভাষা ও সাহিত্যের পরিপুষ্টির জন্ট, অপর দিকে 
দেশের সকল বিবয়ের কথ] একত্র সন্নিবেশিত করিবার জন্ত একখানি 
মহাীকোবের অভাব বহুদিন হইতেই আমরা! বোধ করিয়া আসিতেছি,” 
পুকাশক এইরূপ লিখিয়াছেন | বঙ্গীয় মহাকোব দ্বারা সেই অভাব পূর্ণ 
হুইতে যাইতেছে । হছীকে সর্বাঙগসম্পন্জ করিবার নিমিত্ত প্রধান 
সম্পাদক, সহকারী সম্পীদকবর্গ, বহু বিভাগীয় সংঘের সভ্যগণ ও 
সম্পাদকগণ পরিশ্রম করিতেছেন । তাহাদের সকলের জ্ঞান ও পরিশ্রম 
মহাকোবধানির উৎকর্ষ সম্পাদন করিতেছে । ইন্থার প্রবন্ধগুলি যেমন 
লেখকদিগ্ের বিদ্যাবত্তার পরিচারক, তেমনি অনেকগুলি দীর্ঘ প্রবন্ধ 
স্বতন্ত্র পুস্তিকার আকারে মুদ্রিত হইলে সাহিত্যামোদী বাজিগণের সুখপাঠ্য 


“বলিয়াও পরিশ্গশিত. হুইতে পারে। এক দিকে এই ষহাকোষ বঙ্গ- 


সাহিত্যের উৎকর্ষ ও বিস্তায়ের পরিচায়ক, অন্ত দিকে রবী্নাথের এই 
কথাও সত্য বে, “এই মহাকোব সম্পূর্ণ হইলে বাংল! দেশের শিক্ষার 
পথ প্রশস্ত করিতে পারিবে ।” 

ইহার প্রকাশ বহুব্যয়সাধা। এই জন্ক ইহার ক্রেতার সংখ্য। যথেষ্ট 
অধিক হওয়! আবগ্তক। 

আচার ও মোরববা-ব্গতা৷ ন্নেহলতা৷ দেবী লিখিত । 
প্রকাশক এম. সি. সরকার র্যাগ্ড সঙ্গ লিমিটেড, ১৪ কলেজ ক্ষোক্নার, 
কলিকাতা । মুল্য বারে। আনা। 


বারাণসীর স্বর্গত। শ্রেহলত! দেবী আচার ও মোরবধ' প্রস্তাতির কার্ধো 
স্থনিপুণ ছিলেন । তাঁহার দক্ষত। এলাহাবাদের ফল-উৎপাদক সমিতির 
(দাহ01-জআতামঃ 8547081101)) দ্বারা একাধিক বার প্রশংসিত ও 
পুরস্কৃত হইয়াছিল । তাহার লিখিত এই পুস্তকটির সাহায্যে মহিলারা 
নানা রকম আচার ও মোরবব! প্রস্তুত করিয়। নিজ নিজ গৃহে ব্যবহার 
করিতে পারেন, প্রতিবেশীদিগকে উপহার দিতে পারেন, এবং আবস্ক 
মত বিক্রী করিয় কিছু উপাঞ্জলও করিতে পারেন। 

পুস্তকটির প্রথম পরিচ্ছেদে, ফল বা শকস্জী কি কি কারণে 
পচিয়া ব৷ অন্ত প্রকারে নষ্ট হয়, তাহার বৈজ্ঞানিক বর্ণনা আছে, এবং 
ফল-সংরক্ষপের কয়েকটি উপায় বিবৃত হৃইয়াছে। দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
ফল বাছাই, খোস। ছাড়ান প্রভৃতি বিয়ে জ্ঞাতব্য কিছু বলা ভইয়াছে। 
তাহার পরবর্তী পরিচ্ছেদগুলির বিষয়-_জাচার, জেলি, মারমালেড, জ্যাম, 
মোরব্বা) শির্কা, সিরাপ, কডিয়যাল, গুলকন্দ, ফল-সংরক্ষণ, এবং শাক- 
সবজি শুষ্ধ করা। সাধারণ গৃহস্থ বাড়ীর মেয়েরা এই বহিটিতে বর্ণিত 
অন্ততঃ কয়েকটি জিনিব নিশ্চয়ই শ্রস্তুত করিতে পারিবেন । 





বসম্ত-উৎসব 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বৎসরে বৎসরে আশ্রমের এই আশ্রকুঞ্ধে দোল.উৎসবেধ 
দিনে আমাদের নৃত্যে গানে কাবে। ছন্দে সুন্দরের অভাথনা 
ক'রে থাকি। বসম্তের নক্ষিণ সমীরণে যে দৈববাণী 
উধ্বলোক থেকে নেমে এসেছে* এই ধরণীর ধুলায়, তাকে 
অন্তরের মধ্যে প্রতিধ্বনিত ক'রে নেবার জন্যে এই 
অহুষ্ঠানের আয়োজন । 

পৃথিবীতে ছুঃখদৈন্তের ভীষণ ব্ূপ আমরা বৎসপে 
বৎসরেই দেখেছি; ছূর্ভিক্ষ, হাহাকার, মহামারীর আক্রমণ 
চারিদিকে যে বিভীষিকা বিস্তার করে, আমরা! তার দায়িত্ব 
বিস্বত হ'তে পারি নে। কিন্ত এই সকল রোগশোক ছুঃখ- 
দৈন্যের উধ্র্বে যে আনন্দধার। নিত্য প্রবহমান তাকে 
স্বীকার করাই আজকের দিনের এই উৎসবের উদ্দেস্ত। 
এই শাপবীথিকার নবীন কিশলয়, প্রস্ফুটিত মঞ্জরী, 
আত্রকুঞ্জের মধুগন্ধে ভরা মুকুলদল পৃথিবীর বুকে 
নিত্যকালের যে নৃত্যচ্ছন্দ বহন করে নিয়ে এসেছে সেই ছন্দ 
ক্ষণকালীন শোকছুঃখের উপরে আনন্দ চাঞ্চল্য জাগিয়ে 
এসেছে যুগে যুগে কালে কালে । 

অতীত যুগে আমাদের পিতামহরা উপনিষদ্দে বলে 
গেছেন__রসো বৈ সঃং_যিনি চিরস্তন আনন্দন্বরূপ, তার 
এই স্ষ্টির মাঝে ফলে ফুলে আকাশে বাতাসে স্থন্দরের 
প্রকাশ অবারিত। বৎসরে বৎসরে আমাদের নৃত্যে সংগীতে 
বিশ্বদেবতার বেদীমূলে তারই প্রতিদানের অর্ধ্য নিবেদন 
ক'রে থাকি। 

আজ পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে শোচনীয়তার উপক্রমণিকা 
আমাদের দ্বারের নিকট সমাগত । কঠোর অন্তায় ও 
অবিচারের বিরুদ্ধে মহাত্মাজী অনশনব্রত গ্রহণ করেছেন, 
তার সেই আত্মদানযজ্জের আরম্ভ হয়েছে। আমাদের 
দেশে যখন ছুষ্টবুদ্ধির চক্রান্ত দেখা দেয় তখন তার 
ভিতর থেকে এই একটা প্রেরণা আসে যে, 
কর্মক্ষেত্র এর বিরুদ্ধেঞসামরা সংগ্রাম করব। 'অন্তায়কে 


অত্যাচারকে আমরা মানব না, এই কথা 
বলবার জন্যে যুগে যুগে মহাপুরুষের! ' জীবন উৎসর্গ 
করেছেন। এই আত্মতাগের মহৎ দৃষ্টান্ত দেখবার 
প্রয়োজন আছে বারংবার। এ সহজে ঘটে না। 
বিশেষত যে দেশে ছুবলতা চারিদিকে পরিব্যাপ্ত । কিন্তুৎ 
সেই দুষ্টাস্তের মূলা দিতে যিনি প্রাণ পণ করেছেন তার 
এই আত্মত্যাগ দেশ এক দিকে মাথা হেট ক'রে আব 
এক দিক গৌরবের সঙ্গে গ্রহণ করবে । এই আত্মদান- 
যজ্ঞের মণ্যে এই মহৎ অর্থ আছে যে, যা সঞ্চলের চেয়ে 
বড়ো তাকে মান্ুদ লাভ করে কঠিন ছুঃখেরই দুর্গম পথে। 

ইতিহাসে দেখি, প্রাণের প্রতিদানেই মানুষ চিরপ্রাণের 
প্রতিষ্ঠা করেছে। মহাত্মাজী এই প্রাণের অর্থাই নিবেদন 
করতে বলেছেন ইতিহাস বিধাতার পাদমূলে। বিধাতা 
সেই নৈবেছ্যকে গ্রহণের দ্বারা পবিত্র ক'রে আমাদের ঘরেই 
তাকে ফিরিয়ে দেবেন, এই আমাদের একান্ত কামনা।' 

এই প্রসঙ্গে অক্ষ বিশ্বাসের সঙ্গে বলতে চাই যে, সব 
বিরুতি ও বিভীষিকার উপরে রয়েছেন শাস্তম্‌ শিবম্‌।' 
যিনি মঙ্গলন্বরূপ তিনি দক্ষিণ হন্ডে এই বেদনাদগ্ধ বিশ্বের 
বুকে কল্যাণবারি সিঞ্চন করেন। সেই কল্যাণের ক্রিয়া 
গোচরে ও অগোচরে চলেছে ধরণীর প্রাঙ্গণে পুস্পপল্পবে, 
আকাশে বাতাসে, অরণ্যের শ্যামলিমায়। 

উপনিষদে বলেছে__কুপ্র যে দক্ষিণম্‌ মুখম্‌ তেন মাম্‌ 
পাহি নিতাম্‌। যিনি রুত্র, মিনি, ভয়ংকর তিনি ষ্টার 
প্রসম্ঃমুখ আমাদের যেন দেখান। ছুঃখ-বিপন্ভু সংশয় 
আশঙ্কার অন্তর থেকে ধার প্রসপ্নতার আবির্ভাব, জয়ধ্বনি 
ক'রে আমরা সবার অভার্থনা করব। আজ তার বাণী 
এসেছে বসন্তে অনাহত বীণায়, অশ্রুত গানের সুরে, 
শালবীথিকার শাখায় শাখায়; তাকে মান্থষের বাণীর 
শিল্প দিয়ে গ্রনুণ কল্নব। 

মনে এই'বিশ্বাস বাখি যে মহুষ্যত্থেদ লাধনায় এক দিকে 


৬ 


৯৯২ 


প্রথাসী 


৯৩৪৪৫, 


রয়েছে পরম ছুংখ অপর দিকে রয়েছে পরম নুন্দর। *তারই অন্তরে আছে স্থন্দর, আজ আমরা তারই প্রতীব্, 


বসস্তে আম্বন অজন্র মুকুল. ঝরিয়ে রিক্ততার সাধনা 
করে কিন্তু সেই সাধনাই সফলতার, সেই সাধনাই পূর্ণ 
স্থন্বরেন্স। 

মানুষের শ্রেষ্ঠ দান দুঃখের দান। তীগী পুরুষের 
হাত দিয়ে মানুষ এই দান ইতিহাসে সঞ্চয় করতে থাকে। 
সেই যজ্ঞের শ্রেষ্ঠ আহুতির আহরণ আজ দেখা দিয়েছে 
_ভারতবধে । এই আত্মত্যাগের মধে যে কঠোর আছে 


দেখব বনশ্রীর আমস্ত্রণসভায়। দেখব, যা কিছু জীর্ণ 
যান তা দক্ষিণ হাওয়ায় ঝরে পড়ছে, ধরণীর ধুলায় 
বিলীন হচ্ছে, আর তারি থেকে অঙ্কুরিত হয়ে উঠছে 
সুন্দরের শাশ্বত রূপ চির আশ্বাস বহন ক'বে। 
২১ ফাল্গুন, ১৩৪৫ 
শান্তিনিকেতন 

[ শ্রীসাগরময় ঘোঁধ কৃত অনুলিপি হইতে মুকিত ] 


পাহাড়ি মেয়ে 


কল্িত। দেবী 

ঘন পাতাঢাক। নাসপাতি-বীথি পাহাড়ভলির মাঠে 

জানলাতে ফেলে ছায়!। ছোট্ট মেয়েটি ; ছুটে-চলা দেহে 
সারাবেলা সেথা আলোবাতাসের চিকনিয়৷ ওঠে আলো । 

ছেলেমান্ষির খেলা । খুরপির ফল! ঝলকে তাহার হাতে। 
ছেঁড়। ছেঁড়া মেঘ মাকাশে ছন্ানে। প্রজাপতি যেন পু 

ফেনিল অচল ঢেউ ; ডানা মেলে ভেসে চলে 

তলায় তাহার ্বচ্জ নীলিম আভা। বৌন্ররঙিন প্রভাতে হালকা হায়ায়। 
ফুরফুরে হাওয়া লেগে চপল চকিত প্রাণ, 

সিরুসির্‌ করে পাতা! পায়ের তলায় ঘাসে ঘাসে তার 
রী খুশি কবে যায় দান। 
শরৎকালের শুভ্র স্বপ্প দিল্খোলা এট আস্বিনে আজি 
আাকাশে প্রলাপ মেলে । ক চি টানে 

ভুট্টা ক্ষেতের আড় দেখা যায়, আলোর অলংকারে ॥ 





ত্রিপুরী কংগ্রেসের পথনির্বাচন 
শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্র, বি. এসসি» 


কংগ্রেসের এবার ৫২ বর্ধীয় অধিবেশন । ইহার চলার 
পথে কত ছন্দ, কত বিপত্তি, কত মতবিভেদ দেখ! 
দিয়াছে । চলিতে চলিতে পূর্ব-অন্থশ্থত পথ কংগ্রেস 
বু বার পরিত্যাগ করিয়াছে, পরিচালকগণ নিজেদেু 
মধো মতবিভেদ লইয়া তীত্রতর আন্দোলন করিয়াছেন ; 
আজ মডারেট কাঁল অসহযোগী, পরে স্বরাজী, অবশেষে 
ংগ্রেস-গবণমেণ্ট | 





কংগ্রেসের প্রাদেশিক কতৃত্ব গ্রহণে অনিচ্ছুক এবং আইন- 
সভা বঙ্জন করিয়া নূতন ভারত-শাসন আইন ধ্বংস করিতেৎ 
অভিলাষী। 
সর্বজনমান্য, ভারতের নির্দেশক গাম্ধীজী সমাজতস্্রীদের 
নিকট হইতে দূরে থাকেন। গান্ধীজীর অন্বত্তী কন্মীরাও 
তাহাদিগকে পরিহার করিতে উদ্যত। প্রাদেশিক 
গবর্ণম্ণে পরিচালনকারী কণ্গ্রেস স্বাভাবিক পরিণতি 
রূপে ভাপতীয় ফেডারেশন গ্রহণ করিবে কিনা, এই প্রশ্নের 


জীযুক্ত সৃভাবচন্ বনু 


কালধর্শে সমাজতন্ী বিল্রোহী যুবশকি, কংগ্রেসে উত্তর এখন ৪ তায় সমাজতন্ত্রীবা কংগ্রেস-পরিচালন- 


নজেদের মতপ্রচাক্' ও প্রতিষ্ঠায় চেষ্টিত। ইহারা কারীদের নিকট চাঁহিতেছেন। 





ত্রিপুরী কংগ্রেসে বেঙ্গল কেমিকালের দাতব্য উষধ।লয় 


তাহারা কংগ্রেস-পরিচালনকারীদের ইচ্ছা অমান্ত 
করিয়া যুবশক্তির প্রতীক স্থভাষচগ্্রকে ত্রিপুরী কংগ্রেসের 
সভাপতি নির্বাচন করিয়াছেন। সে-নির্বাচন মহাত্মা 
গান্ধী নিজের পরাজয় বলিয়। প্রচার করিয়াছেন, এবং 
তাহারই নির্দেশে সর্দার পটেল প্রমুখ বারো৷ জন কাধ্য- 
নির্বাহক সমিতির সভ্যপদ ত্যাগ করিয়া! স্ুভাষচন্দ্রকে 
পরিত্যাগ করিয়াছেন। 
. এদিকে দেশীয় রাজ্য রাজকোটের নৃপতি সর্দার 
পটেলেব্র চেষ্টায় প্রজাদের যে-সকল স্থবিধা দিবেন 
বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন তাহা প্রত্যাহার করায় 
গান্ধীজী সেখানে গিয়া উপবাস আরম্ভ করিয়াছেন। 


স্থভাষচজ্জ ১৫ দিন অনুস্থ, সভাপতির গুরুদায়িত্ব তাহার 
স্বদ্ধে। তিনি বিনা আড়ম্বরে সমবেত জনসমুদ্র এড়াইয়া 
নিঃশবে আযান্বুলেন্সে ত্রিপুরীতে আসিয়া! পৌছিয়াছেন। 

ত্রিযুরীতে পৌছিয়৷ আমরা দেখিলাম, কংগ্রেসনগর 
উদ্বেগে অধীর । গত বৎসরের হরিপুর! কংগ্রেসের মতই 
বাশের চাটাই ঘেরা বহুবিস্তীর্ঘ ছাউনি, নানা দোকান, 
ঝাগ্ডা চক, বেঙ্গল কেঁমিক্যালের হাসপাতাল, প্রদর্শনী, 
সুসজ্জিত নান সভামগুপ, নেতাদের আবাস, গান্ধী-কুটার 
ইত্যাদি নির্মিত হইয়াছে। হ্থেচ্ছা সেবক ও সেবিকারা 
নগরের সর্ববিধ সেবা করিতেছেন। কিন্তু নশর স্তব্ধ, 
মুহমান। গান্ধীজীর উপবাস, সভাপতির পীড়া, কংগ্রেসের 
আভ্যস্তরীণ ছুই মতাবলম্বীদের আসন্ন সংঘর্ষ এই পর্বত- 
বেষ্টিত নগরের উপরে যেন পাবাণের গুরুভার অর্পণ 
করিয়াছে। ' 


কংগ্রেস ভারতের একমাত্র আশা। দেশে দেশে, 
জাতিতে জাতিতে, মান্থষে মানুষে প্রতিদিন যে ত্বন্ঘ বন্ধিত 
হইতেছে ভারতীয় কংগ্রেস তাহাতেও শাস্তিবারি সিঞ্চন 





 বিক্ত্নগরে জীদতী বিজরলগী পতিত ও জীমতী ইন্দিরা নে 


১চজ 


ত্রিপুরী কং০গ্রণ্সর,পথনির্বাচন 


৪৯২৯৫ 





, ত্রিপুরী খাদিপ্রদশনীর অভিমুখে পণ্ডিত জণাহরল।ল, রীতা ইন্দিরা নেহর প্রকৃতি 


করিয়! জগতের কাছে আশার বাণী বহন করিয়৷ আনে। 
তাই কত বিদেশীকেই তো আজ সংসার-বিরাগীর বেশে এই 
ত্রিপুরীতে দেখিতেছি। সেই ' কংগ্রেসের অস্তরের উ্ণ 
বাম্প অসহা লাগিতেছে। 

৭ই মাচ্চ 'প্রাতে জওাহবূলালজীকে ঝেষ্ঠন করিয়া এক দল 
ও স্থভাষচন্দ্রকে বঝেষ্টন করিয়া অন্য দল মেতা অতি 
সঙ্গোপনে পরামশে নিযুক্ত রহিলেন। আমরা আশা 
করিলাম, সংঘর্ষ এড়াইবার চেষ্টা জয়যুক্ত হউক, ৫ 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচুক। কিন্তু দেখিলাম, অপরাঞ্ে বিষয় 
নির্বাচনী সভায় স্থভাষচন্দ্র আসিলেন না এবং সভাপতির 
মঞ্চ এড়াইয়া বহুদূরে আসিয়া সর্দার পটেল ও আজাদ 
সাহেব, প্রধান সমাজতন্রী কমলাদেবী চট্োপাধ্যায়ের 
বামে ও ডাহিনে বসিলেন, তখন দর্শকদের মনে বিন্ময় ও 
নৈরাশ্টের তরঙ্গ উঠিল। ্ 

একটু পূর্বে মহাত্বার উপবাসভঙজের সংবাদ দিয়া 
যে জণ্ডাহরলালজী আনন্দের তরঞঃতুলিয়! সভাপতির মঞ্চের 
উপর বসিয়া শ্রযুক্তা সুরোজিনী নাইভুঃ সীমাস্ত-গান্ধী 


১৩৩১৮ 


প্রভৃতির এব" নিকটে ও দূরের সকলের ফটো 
তুলিতেছিলেন তিনিও এই দৃশ্ঠ দেখিয়। সহসা নির্ববাপিত 
হইলেন। তার পর অস্থায়ী সম্পাদক শ্রীযুত নরসিংহম্‌ 
আজাদজীকে ধরিয়া লইয়া! গিয়া আট-দশ মিনিটে তাহাকে 
দিঘ। সেদিনের মামুলী কাজ শেষ করিয়া দিলেন। 

এই সময় জণ্ডাহরলালজী সদ্গারের নিকট আগত একটি 
টেলিগ্রাম পাঠ করিয়া শুনাইলেন- ইহার অর্থ এইদ্ষপ, 
“বড়লাট জানাইয়াছেন যে পাজকোটের অধিপতি যাহ! 
যাহ! দ্রিতে চাহিয়াছিলেন তাহ পাওয়া যাইবে, যদি 
রাজকোট-স"স্কার কমিটির অন্ুমোদত কোন বিষয় লইয়া" 
রাজকোট-অধিপতির সঙ্গে মতদ্বৈধ ঘটে, তবে সে-বিষন্ষের 
বিচারমীমাংসা ভারতের প্রধান বিচারপতি করিবেন।” 
ইহা শুনিয়া! শ্রোতারা আনন্দধ্বনি করিয়া উঠলেন। 

মহাত্মার জীবন রক্ষা! হইল, হয়ত তিনি অধিবেশনের 
শেষের দিকে ব্রিপুরীতে আপিতেও পারেন, ইহা ভাবিয়াও 
বহু লোক উল্লাস প্রক্চাশ করিতেছে। কিন্তু মহাত্মার 
উপবামে আর একটিংপ্লশ্নের উত্তর স্পষ্ট হুইয়া গেল। 


৯১৩৬ প্রথাসী রী ১৩৪৫ 
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ত্রিপুরী বিষুদত্বনগরে বিষয়নির্ব্বাচনী সমিতির সভামণ্ডপ, ও ওন্তান্য শিবির 


কংগ্রেসের নিয়স্তা গার্ধীজী ভারতের প্রধান বিচারপতিকে গবর্ণমেন্ট গ্রহণ অগ্রসর হইয়া গেল এবং ইহার 
“মানিয়া লইলেন। ভারত-শাসন নিয়ম অন্রসারে ইনি বিরুদ্ধপক্ষীয়গণ খন ইহার গতিরোধ করিতে অসমথ 
ফেভারেটেড গবর্ণমেণ্টের ফেডারাল কোর্টের প্রধান তখন ভারতীয় কংগ্রেসের পথ নির্দিষ্ট হইয়া গেল। 
“বিচারক এবং ব্রিটিশ গবর্ণমেপ্ট, প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট, 
কেন্্ীয় গবর্ণমে্ট ও দেশীয় নূপতিদের পরম্পরের বিতপ্তার রী 
নিয়ামক । ক্ুতরাৎ ইহাকে মানিয়া লইয়া ফেডারেশন 800 


কিশোর কৰি 


শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 
তোমার চোখে কি পড়েছে ধরা তোমার মনে*কি জাগে বিরহী ? 
, আনন্বময়ী বনুদ্ধর! ? ভাব-গুপ্রিত গৃহকোণে বসি স্থদূরে চেয়ে 
কল-কাকলিত 'প্রভাত-আলো স্বপন-নদীতে গোপনে তরণী চলেছ বেয়ে ! 
তোমার চোখে কি লেগেছে ভালো! ? 
এখনো ওঠে নি ছায়া-যবনিকা সমুখে তব 
তোমার মনে কি গাহিছে গান 
তোমার গভীর সরল চাহনি হৃদয়ে লব" “ভারী দিলের নেপোলিয়া? 
তব সুকুমার কপোল-তলে 
তোমার মনে কি জেগেছে সুর আগামী কালের আলোক ঝলে। 
বাণী বিলসিত ম্বঘ বিবর ? রূঢ় দিবসের স্রইশ্রফণ কালীয় নাগে 


আপনার মাঝে আপনি ক্বহি' করিবে দমন-_ললাটে তোমার আশিস্‌ জাগে । 


এশিয়া মাইনর ও হেজাজ রেলপথ 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় * 


গত মহাযুদ্ধের পূর্বের এশিয়ার পশ্চিম প্রান্তের দেশগুলি তুকী 
সামাজোর অ'শ ছিল। তখন আনব বলিতে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে আরবদেশবাসীই বুঝাইত। যুদ্ধের প্রারস্তে তৃকী- 


সৈন্তের মধো অনেক আরব জাতীয় সৈন্য ও অনেক আবব 


সেনাধাক্ষ ছিল। শক্রজয়ের একটি প্রধান অপ্ব বিপক্ষের 
দলের মধো বিদ্রোহ-বিবাদ ঘটানো, এবং এই নীতির 
ন্চসারে সমস্থ পশ্চিম এশিয়ার আরবভামাভাষী জাতি 
সমষ্টিকে কি করিয়া! ইংরাজেরা ন্বপক্ষে আনিয়াছিলেন তাহা 
এখন জগংবিদিত। বুদ্ধের শেষে যখন তুকী সাম্াজা 
ভূমিসাৎ এবং জাশ্মান জাতি বলহীন, পক্তিহীন ও বিধবন্ত 
হইয়াছিল, সে সময়ে বিজেতার দল-_বিশেষত:ঃ ইংবাজ্জ ও 
ফরাসী--সকল '্রতিশ্কতি ভুলিয়া সাম্রাঙ্গাবিস্তারে 
প্রলুন্ধ হয়া পড়েন। আমেরিকার পীড়াপীড়ির ফলে 
মরুময় আরবদেশ এবং পালেস্তাইনের শুষ্ক ও নীরস অংশ 
মাত্র ( বর্তমান ্রান্সকানিয়। ) অপেক্ষাকৃত স্বাধীন দেশ- 
রূপে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। ইস্তাত্বল ও তুর্কদেশের 
সামান্য অবশিষ্ট অংশও নামে স্বাধীন রাখ| হয়, কেনন!। এ 
অঞ্চলের উপর সমস্ত পাশ্চাত্য জাতিরই তীব্র লোলুপ দৃষ্টি 
ছিল, সুতরাং কেহই তাহা নিজস্ব করিতে সাহস করে নাই। 

তুর্কী ও জান্মান সাম্রাজ্যের বাকী অংশ ভাগবাটোয়ারা 


করা হয়। এক্ষেত্রেও আবার ইটালীফে ফাকি দিয়া 
ইংরাজ ও ফরাসী সবই প্রায় গ্রাস করেন। তবে 
আমেরিকা বিশেষ চটিতেছে দেখিয়া সোজা সামাজা 
বিস্তার হিসাবে দখল ন! করিয়া 'ম্যাণ্ডেট” নামক বিলাতি 
জুয়াচুরীর আশ্রয় লওয়া হয়। এই “ম্যাণ্ডেট”” শবের 
লোকভুলানো অর্থ নির্দিষ্ট সময়ের জন্য দায়িতব 
গ্রহণ, প্ররুত অর্থ “জোর যার মুন্ুক তাব”। পশ্চিম 
এশিয়ায় ফ্রান্স লইলেন * সিরিয়া এবু* ব্রিটেন 
লইলেন পালেস্তাইন, ইরাক ও ইরাণ্রের কিছু 
ংশ। মহ! ধৃমধাইী” করিয়া স্থইজারল্যাণ্ডে জাতি- 


সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠিত হইল এবং সে মহাসভার হস্তে সমস্ত 
পৃথিবীর শাস্তিরক্ষার ভার দেওয়া হইল।” বল! বাহুল্য, 
সে সভায় “ভোট” দ্বারা সব কিছু'স্থির করা হইবে ইহা 
ঠিক হওয়ায় ব্রিটেনের দল ভারী করারও উচিত ব্যবস্থা 





হইল। জুগৎ্ময় সাড়া পড়িয়া*গেল যে এবার চিরস্থায়ী 
শাস্তির ব্যবস্থা হইয়াছে, ধরিত্রী স্বদৌ পরিণত হইতে শর 
দেরি নাই! শাস্তিভঙ্গের ভয়ে রঘদেশে “শ্বেত "্রষদিগের 
সাহাষার্থ সৈন্য পাঠাইয়া রুষসামাজ্যেরও “দায়িত্ব” গ্রহণের 

চেষ্টা চলিল,এব “অসভ্য” জাপান চীনদেশে জাম্মান ও 
রুষজাতির 'অধিক্ত অঞ্চলগুলির “দায়িত্ব” গ্রহণের 
অনুপযুক্ত সাব্যন্ত হওয়ায় তাহাকে সে সব অঞ্চল উগরাইয়া 
দিতে বাধা বল্পা হটুল। ইটালী আবিলিনিয় ও পূর্ব 
আফ্রিকান অধ্শ চাহিয়াছির। কিন্তু তাহাকে ধর্দদোপাদেশ 


৯৯৮৮ 


পহাস 


৯৩৫৫ 





দেওয়ায় নিবীর্ধ ইটালী তখনকার মত তুফীন্ভাব অবলম্বন 
করিল। 

কিন্তু ক্রমে দেখা গেল যে কলিযুগ্গ শেষ হয় নাই। 
ধর্দর এতট। প্রভাব বরদাস্ত না করিতে পাৰিয়া আমেরিকা 
প্রথমে অনন্তষ্ট ও শেষে সরিয়া দীড়াইল, অশান্ত রুষ 
শাস্তি ভঙ্গ করিয়া স্বাতন্ত্য রাখিয়া ছাড়িল। ওদিকে তুর্ক-বীর 
গাজী মুস্তাফা কেমাল গ্রীক সৈনাকে হারাইয়া উন্তাস্বল 
দখল ও আসল তুর্ক দেশকে স্বাধীন করিয়া বসিলেন। 
ইংক্লাজ ও ফরাসীর মিলনের বীশী বেন্থুরো বাঙ্িতে 
লাগিল। ইটালীতে মুসোলিনি দেশব্যাপী কায়কল্পের 
বাবস্থ। করিলেন, জাপান বদ্ধপরিকর হইয়া শক্তিসঞ্চয়ের 
চেষ্টা দেখিতে লাগিল। আমেরিকা তাহার ন্যাযা 
প্রাপ্য গা চাওয়ায় ফ্রাঙ্ম “কে কার কড়ি ধারে” গাহিয়া 
দ্রিল। ব্রিটেনও ছুই-চারি বার সুর ভাঁজিবার পর 
এ্কতানে সঙ্গত করিল। জার্মান জাতিও এই সুযোগে 
ছুই চারিটা “হ্রোচট্‌” খাইবার পর সোজা হইয়া 
দবাড়াইয়া উঠিল। 

আরব জাতি যুদ্ধের মধ্যে যে সকল প্রতিশ্ণতি পাইয়া 
,ছিল, দে সবই মেকি টাকায় শোধের ব্যবস্থা হুইয়াছিল, 
মন্তাতীর্ঘের শরীফ হুসেন ও তাহার পুত্রগণ--বিশেষতঃ 
ফৈজল-_যুদ্ধের সময় ইংরাজ মিত্রদালের সপক্ষে যাওয়ায় বহু 
দুদ্ধর্ম আরব উপজাতি কর্ণেল লারেন্স ও অনা বিদেশী 
সেনানায়কের নির্দেশমত তুর্কাদিগের বিরুদ্ধে প্রবলভাবে যুদ্ধ 
যাত্রা করে । যুদ্ধের পর ইংরাজদল পালেস্ঠাইন ও ইরাকদেশ 
নিজের হাতে লইয়া আরবদেশে শরীফ হুসেন ও ফরাসী 
"্দায়িত্বপগৃহীত সিরিয়ায় এমির ফৈজলকে নপতি- 
পুত্তলিকা হিসাবে বসাইয়া দেন। মিশর দেশ যুদ্ধের পূর্বেই 
ইতয়াজের অধীন ছিল, যুদ্ধের পর দে আধিপত্য একছত্র 
করার বাবস্থাও চলিল। যুদ্ধের পূর্বেও এ সকল অঞ্চল 
স্বাধীন ছিল না, কিন্তু তুর্কাদিগের প্রভৃত্ব এবং ব্রিটেনের 
আধিপত্যে অনেক প্রভেদ। তৃর্কাগণ '"মনিব” হইয়াই 
মোটামুটি সন্তষ্ট ছিল, আ'রবগণ তাহা মানিয়া চলিলে অন্য 
কোন অধিকার হইতে বঞ্চিত হইত না, অস্ততঃপক্ষে 
তাহাদিগকে বঞ্চিত করিবার মত ব্যবহ্থা ও কারধাতৎপরতা 
তুর্কাদিগের ধাতে ছিল না। ইংবাজের অধিকার শঙ্খলাবন্ধ 





এশিয়া মাইনর ও হেজাজ রেলপপের মানচিত্র 


হইতেই আবরবগণ দাসত্বের শঙ্খলের পরিচয় পাইল এব" 
তাহাতেই ই সকল স্বাধীনতাপ্রিয় যুদ্ধনিপুণ জাতি- 
উপজাতিদিগের মধো বিপ্লবের স্ত্রপাত হইল। 

ইরাক € মিশরে গণআন্দোলন, সিরিয়ায় দ্রুস 
উপজাতির বিদ্রোহ, আরবদেশে ইবন্‌ সউদ কর্তৃক শরীফ 
হুসেনের বংশের উচ্ছেদ 'এবং একাধিপতোর স্থাপন! 
ইত্যাদি ঘটনা! এখন ইতিহাসের অঙ্গ । ইহার ফলে 
আরব দেখ, উরাক ৪ মিশরে স্বাতম্ত্রোর স্থাপনা 
হইয়াছে । পালেস্তাইনের এক অংশে ট্রান্সজর্ডানিয়া 
নামে নূতন আরব জনপদের স্ষষ্টি হইয়াছে, অল্পদিন ইল 
ফ্রান্সের “দায়িত্বের বদলে সিরিয়াকে স্বরাজ” দেওয়া 
হইয়াছে, বাকী আছে পালেস্ডাইন। বলা বাহুলা, কর্ণেল 
ল্যরেন্সের মারফৎ ব্রিটেন যে বিরাট আরব যুক্তরাষ্ট্রের 
কল্পনার 'প্রচার করিয়াছিলেন তাহার এখন আর কোনও 
সম্ভাবনা দেখা যায় না। 

এঁ আববযুক্তরাষ্ট্রে সমস্থ. এশিয়া মাইনর আরব দেশ ও 
ইরাক একীভূত হইবে এইকপ ধারণা লইয়াই আরবগণ 
ইংরাজ্ মিত্রপক্ষে যোগদান করে।' ভূমধ্যসাগর, লোহিত 





ট্‌ন্সজর্ডানিয়ার মান নগরার একটি রাক্তপণ 


সাগর, পারশ্সা উপসাগর, ইরাণ সীমান্ত ও বত্তগান তুকী 
রাষ্ট্রের সীমান্ত এশিয়ার যে অংশকে লীমাবদ্ধ করিয়াছে 
তাহা লইয়াই এই যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনা । 

যুদ্ধের পূর্বে ও যুদ্ধের মধ্যে তুকগণ তাহাদের 
সাম্রাজ্যের এই অংশ শ্ত্খলাবদ্ধ করিবার চেষ্টায় দুইটি 
রেলওয়ের যোজনা আরম্ভ করে, একটি ইস্তাম্বুল 
হইতে আদানা, আলেপ, দামস্কন হইয়া মদিনা পথ্যস্ত 
গিয়াছিল, ইহাই প্রসিদ্ধ তেজাজ রেলওয়ে । অন্যটি 
ইস্তাম্বল, আলেপ হইয়া টরস্‌ গিরিমালা ছেদ করিয়! 
ইরাকদেশে মোসল ও কিরকুক হইয়া বাগদাদে লইয়া 
যাইবার কথা হয়, কিন্ত ইহা ইরাক পৌছাইবার পূর্বোই 
তুাঁসাম্বাজোের পতন হয়। সম্প্রতি এ রেলওয়ে মোসল 
পধাস্ত বিস্তুত হইয়াছে এবং কিরকৃক হইতে মোসল 
পর্যযস্ত রেলওয়ে যোজনা ও অল্পদিনের মধো হইয়া যাউবে। 
এই ইস্তাম্বল-উরাক রেলওয়ের শেষ অংশ্টুঞ্ই আরব 
জনপদের মধ্য দিয়া গিয়াছে। 'অন্ত দিকে হেজজ রেলওয়ে 
মনকা পর্যন্ব বিস্তৃত হইলে আরবজাতির প্রধান লীলাভূমির 


মধ্য দিয় মাইবে। তবে এই রেলপথ শমরুময় আরব” 
দেশে কারবার হিসাবে কিছু লাভ দেখাতে পারিবে 
কিনা সন্দেহ । মোটরকারের প্রতিঘোগিতায় সকল 
দেশেই রেলপথ ক্ষতিগ্রশ্থ হইতেছে, এ অঞ্চলে তাহা 
আরও কঠোর হইবে । 

হেজাজ রেলওয়ের যে অংশ বর্তমান , আরব 
দেশে ছিল তাহার প্বংসসাধনই কর্ণেল 'লারেছ্সের 
প্রধান কীন্তি। ইহার ফলে মদিনার তৃকী সৈন্য রসদ *৪ 
সাহাষা প্প্রাপ্থিতে বঞ্চিত হউয়া! ক্ষীণ হইয়া পড়ে, কিন্ত 
তাহাতেও তাহাদের তুকী সেনাখ্যক্গ দমিয়া যান সাই । 
বহুদিন অমিততেজে যুদ্ধ করার পর এই “বুধ ব্যান” 
পরান্ড হইয়াছিলেন। বর্তমানে তেজাজ রেলওয়ে টান্স 
জর্ডানিয়াবু মান নগর পধাম্থ বিস্তত.আছে। ইহার অধাক্ষ 
গান্ক নামে একজন ফরাসী এরৎ ইহার চালনা দামন্কস 
হইতে হইয়া থাকে। তুকী ও পশ্চিম এশিয়ার এই 'প্রাচীন 
যাত্রীপথ 'দলমন্বসন্রে সবুজ উপতাকা ছাড়ায়! য়াবমুক 
অঞ্চলের গল্ভীর গিরিসঙ্কট ও বিশুফ কুষ্ঠ উপত্যকায় 


ঞ ০ 


১৩৪৬ 





আদিরো'ক্যাল্দীয় পুরেহিত ও পৃজী-সহায়ক 


প্রবেশ করে। এই উপত্যকা হইতে কর্ণেল ল্যরেন্স মরুদেশে 
বিদ্রোহের আগুন জালান। ইহার সীমানা! টাইবেরিয়াস্‌ 
হ্বদের কূলে ম্জেরিব গ্রাম। 
' এই ছোট রেল লাইনটির প্রত্যেক অংশ অদ্ভুত 
ও চমকপ্রদ । দামস্কসের রেলওয়ে ষ্টেশন জার্মানগণ 
তুর্কদিগের আমলে নির্মাণ করে। তাহার স্থন্দর আরব 
স্থাপত্য, ষ্টেশনের ভিতরে “মাল” হিসাবে নানা প্রকার 
তৈল,, ধৃপ, মন্তুগী, নানা প্রকার অভিনব খাবার ও মসল্লার 
সম্ভার, "যাত্রীদিগের বিশ্রামের বিরাট হলে মরুবাসী 
শ্লাধাবর বেছুইন ও পার্বত্য সিরীয়দিগের নানাপ্রকার 
বেশভূষা ও আকুতি-প্রকতি সব মিলিয়া এক বিচিত্র 
ভাধের সমাবেশ করে 

দামস্কদ্‌ ছাড়িয়া প্রথমে সুদূরব্যাপী সমতল প্রদেশ 
আসে। কোথাও বালুময় শু প্রান্তর, কোথাও বা ষব 
ও গমের ক্ষেত্রের হরিৎ শোভা । ইহার পর পালেন্তাইনের 
সীমাস্ত, সেখানে থাকী উদ্দী পরা ব্রিটিশ সিপাহী শান্্ীর 
কড়ান্কড় পাহারা! এবং পাসপোর্টের পর্ধ্যবেক্ষণ ৷ সীমান্তের 
পরেই য়ারমুক নদীর ভীষণ খাদ ও পতাকার আরভ। 
এই নদী পরে খুষ্টানদিগের পবি্র জর্ডান-নদের সন্থে মিলিত 


হইয়াছে । পথে ছয়টি স্ড়ঙ্গ পার হইতে হয়। এই 
স্থানে টেল্‌ এল্‌ সেহাব গিরিমালার নিকটে কর্ণেল লারেশ্স 
তুক ও জাশ্মান সৈন্তদ্দলকে হারাঈয়া তাহাদের মদিনায় 
পলায়ন রোধ করার জন্য রেলওয়ে সেত্ত ভাঙ্গিয়া দেন। 
এই পথেই প্রাচীন মিশরের অধিপতি প্রথম সেটি 
(রামেসিসের পিতা! ) যুদ্ধযাত্রা করিয়াছিলেন, তাহার 
স্মারকলিপিযুক্ত বিজয়ন্তস্ত এখনও এখানে বহিয়াছে। 
ম্জেরিব গ্রাম এখন এই বেল সেতুর শেষ সীমা । গ্রামটি 
গ্যালিলীর পর্ববতমালার নীচে অতি মনোহর পুশ্পোদ্যানের 
মত দেখায়, কিন্ত এখানকার স্বাস্থ্য এতই খারাপ যে 
ট্রেশনের কর্খচাবীপ্িগকে ক্রমাগত বদলী করা প্রয়োজন । 
এই হেজাজ রেলপথ করার উদ্দেশ্য ছিল মুসলমান- 
দিগের তীর্থমাল! যুক্ত করা। দামস্কস্‌, মদিনা ও মক্কা, 
পথে জেরুসালেম ও নবীমুসা, এই সকল পবিজ্র নগরী 
তীর্ঘযাত্রীদিগের কারাভানের শব্দে শত শত শতাব্দী ধরিয়া 
মুখরিত হইয়া আছে। দামন্কস্‌, মদিনা ও মক্কার বিদ্বান 
উলেমাদ্দিতগ্ুর বিদ্যামন্দির, মুসলমান-জগতে বিখ্যাত, 
সৃতরাৎ ইহাদের মধ্যবর্তী” পথ সুগম করা হইবে শুনিয়া 
দেশ-বিদেশের মুসলমানরা এই বের্সপথ নিম্মাণের জন্ত অর্থ 


৯২৯, 





সিরিয়ার খাবুর নদীর তীরে নিব্ীসিত নেস্টরীয়দিগের উপনিবেশ 


দান করে। ভারতের মুসলমানগণ সর্বাপেক্গা অধিক 
দিয়াছিল। কিন্তু টুরলপথ মদিনা পধাস্ত পৌছিলে 
দেখা গেল ওপথে যাত্রী ও শাঞ্গজ্ঞ বিদ্বানের পরিবর্তে 
তৃকী সেনা ও শস্ত্কুশলী সেনাধাক্ষেরা স্লতান আব্দুল 
হামিদের কর ও শুষ্ক আদায়ের জন্য হেজাজ চলিয়াছে। 
তাহাদের জোরজবরদস্তি আরম হওয়ার অল্পদিনের মধোই 
মহাযুদ্ধ বাধিয়া যাওয়ায় কর্ণেল লারেন্সের বিজ্রোহ-চক্রাস্তের 
বিশেষ স্থবিধা হয় এব চক্রান্তের ফলে গরীব ভারতবাসী 
মুসলমানদের টাকা ডিন্ামাইটের বিস্ফোরণের সঙ্গে সঙ্গে 
মক্ুভুমির ধৃলায় মিলাইয়া যার । নিশ্মাণকালে এই হেজাজ 
রেলওয়ে প্রায় ১১৫০ মাইল বিস্তুত ছিল, এখন আছে 
মাত্র ৫২০ মাইল এবং তাহার মধ্য হেজাজ প্রদেশে এক 
ইঞ্চি পরিমাণও নাই ! সম্প্রতি সিরিয়া দেশের অর্থ ও সমর 
সচিব শুকৃরি বে কুআব্‌লি হজ করিতে গিয়া নৃপতি ইবন্‌ 
সউদের সঙ্গে স্থির করিয়া আসেন যে এই রেলপথ পুনর্ববার 
মদিনা পধ্যস্ত যোজনা করা হইবে। সিরিয়া, ট্রান্সজর্ডা নিয়া 
পালেন্তাইন ও হেজাজ দেশ প্রতোকে এই মেরামত ও 
নিশ্দাণের জন্য ৩০০০০ স্বর্ণমুদ্রা দিবে। ভারতবাসী 
মুসলমানদিগের অর্থদানের চিহ্ৃম্বরূপ মদিনার ষ্টেশন ও 
ট্রেশনের প্রাঙ্গণে পুরাতন মরিচাধরা কয়েকটি এঞ্জিন 
আছে। মেরামতের পর তাহাও থাকিবে না। 
পুননিশ্মাণের পর মক্কা *ত়িনটি মরু রেল্গ্রতের লক্ষ্যস্থল 
হইবে, যথা দামস্কস-হ]ইফা-মদিনা, দামস্কস-আলেগ্পো-মদিনা 


ও দাঞফস-মান-মদিন|। এই তিন পথে দেশ-বিদেশের 
হযাত্রীর দল মন্কাদর্শনে যাইবার সময় পথের ছুধারে 
টাকা ছড়াইয়া যাইবে। এখন জেদ্দা হইয়া মক্কা যাইবাবু 
পঞ্চান্ন-ছাঁগ্লান্গ মাইল পখ ভয়ঙ্কর মরুভূমিতে ঘেরা। রেল 
হইয়া গেলে নিতান্ত দরিদ্র ভিন্ন অনা কেহ ও পথে* 
যাইবে কি না সন্দেহ । যদিও অনেকের মতে এ ছুর্গম মরু 
অতিক্রমের পর প্রস্তরময় গির্রিমালায় ঘেরা পবিত্র মক্কা 
নগরীর সৌন্দধা আর€ হৃদয়গ্রাহী হয়। সত্য সত্মুই . 
জলহীন ভয়াবহ মরুকান্তার পার হইবার পর মন্কাশরীফের 
প্রথম দর্শনে এক অভূতপূর্ব ভাবের সৃষ্টি হয়। ফরাসী 
লেখিকার ভাষায় এভাবে দেখিলে মনে হয় যেন মক্কা 
অপাথিব, যেন ইহা আকাশ ও ধরাপৃষ্ঠের মধ্যে 
সেতুবিশেষ। 

ইবন্‌ সউদের ব্যবস্থায় মক্ক! ক্রমে পশ্চিম এশিয়ার 
অন্য সকল পসম্দ্দ নগরীর মত সঙ্জিত হহম্মা 
উঠিতেছে। কাফে রেস্তোরা, হোটেল ও দোকান-পথ 
ভরিয়া উঠিতেছে । শহরে টেলিফোন, বেতার ও সঈতার- 
টেলিগ্রাফ ও রেডিওর ছড়াছড়ি । মসজিদ *ও পবিত্র 
স্থান সকল বিজলীর মালায় আলোকিত । পথঘাট পরিষ্কার 
ও মেফ্ামুত ক্ষরার ব্যবস্থাও হইয়াছে । নৃপতি ইব্ন্‌ 
সউদের নৃতন ব্যবস্থায়, পবিত্র ,কাবার কিন্ুয়া আচ্ছাদন 
এখন মন্কাতেই প্রস্তত হয়।, পুর্ব্বে বহু -শতাব্দী যাবৎ 
ইহা মিশরচ্ছইভ্ে আসিত। ইহার কারুকাধ্যে ভারতীয় 


৯২২ 


প্রথাসী 


৯৩৪৫ 





মুসলমান-শিল্পীর পরিচয় সুস্পষ্ট ভাবে অঙ্কিত থাকিত, 
কেন না, সুক্ষ কারুকাধ্যের ভার তাহাদের উপর ন্থন্ত 
হইত। 

পুনরাবৃত্তি করা যাক্‌। এখন হেজাজ রেলপথ 
প্রস্তরময়"” আরবদেশে শেষ হইয়াছে । এই দেশ বাইবেলে 
মোগ্নাব নামে খ্যাত এবং আধুনিক ভূগোলে ট্রান্সজানিয়া 
নামে পরিচিত । , প্রাচীন ক্রুসেডের (জেহাদ ) আমলের 
প্রস্তর ছুর্গমালায় পূর্ণ এই দেশ এখন ইতিহাস-প্রসিদ্ধ 
মিঞ্জর, সিরিয়া ও আরবদেশের প্রধান পথ অধিকার করিয়া 
আছে। ইংরাজের পক্ষে এই পথগুলি এখন আরও 
গুরুত্বপূর্ণ হইয়াছে, কেননা ইহ। ভারতযাত্রার নূতন পথ 
এবং . ব্রিটেনের নৌ-বহরের প্রাণম্বূপ ইরাকের 
তৈলনালির*« পথ। পালেস্তাইনে বিপ্লবের ফলে এখন 
ট্া্সজর্ানিয়ার রেল- « রাজ-পথ-ঘাট সকল সাঙ্জোয়া 
মোটরের পাহারায় সরগরম । 

পালেস্তাইন এ ট্রান্সজঙানিয়ার সীমানা জঙান নদ ও 
মৃত সাগর । এই মৃত সাগরের ট্রান্সজঙানিয়ার কূলে 
ফরাসী ক্লুসেড যোদ্ধা রেনোছ্য শাটিয়ন নিশ্মিত কেরাক 
ছুর্গের ধ্বংসাবশেষ এখন৪ প্রাচীন ঞেহাদ্দের বিরাট 
পূরিব্যাপ্তির পরিচয় দেয়। এখন এখানে জেহাদের গম্ভীর 
বিষম যুদ্ধসস্তারের পরিবর্ভে ভারতমুখী নৃতন মোটর-পথের 
পেট্রোল পম্পমালা ৪ টিনের গুপ শোভা পাইতেছে। 
এখানকার যোদ্ধা আরব উপজাতির অধিপতি এখন 
শেল পেটোলের এজেন্ট। কেরাক হইতে প্রায় চকল্লিএ 
মাইল পথ প্রেতপুরীর মত অদ্ভূত ও বিকট প্রপ্তরখগপূর্ণ 
উপত্যকা “অতিক্রম করিলে জান নদের কুলে জেরাশ 
শহরে পৌছান যায়। ইহা প্রাচীন গ্রীকো-রোমান 
রাজধানী এবং এখনও, ন্যামন্দির-আর্দির ভগ্নাবশেষ 
এখানে আছে। এখানে চতুদ্দিকে আরব-পরিবেষ্টিত 
হইয়া প্রায়আট হাজার সর্কাশিয় জাতির লোক বাস 
করে। এই আধ্য-জাতীয় লোকেরা ককাসসের পার্বত্য 
গ্রদ্েশ হতে আসিয়া যুদ্ধক্ষমতার গুণে নিজেদের প্রাচীন 
বিশেষত্ব বেশভূষা সকলই রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে । 
উহ্বাদের সিরিয়া ও ট্রান্সজ্ঞ্নিয়াম় আগমন ফরাসী ও 
ইংরাজদিগের টাকার গুণে। এ মিত্রদ্ধয় "সিরিয়া ও 


প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাহা গ্রহণ করে। 


,পালেম্তাইনের আরবদিগের “দায়িত্ব গ্রহণের* সঙ্গে সঙ্গে 
পাছে অবুঝ আরবের! স্বাধীনতার চেষ্টায় শাস্তি- 
ভঙ্গ করে এই জন্য ইহাদের আনাইয়া স্থানীয় সৈম্তদলে 
ঘলাদলি ও ভেদনীতির ব্যাবস্থা করেন। যাহা হউক, 
সরকাশিয় জাতি যুদ্ধক্ষম ও মুসলমান, সুতরাং তাহার! 
নিজেদের রক্ষা করিতে পারিয়াছে। অন্ত আর এক জাতি 
এঁরূপে ইংরাজের "“শান্তি-লীলাখেলা”্র শোচনীয় ফল 
ভোগ করিতেছে। 

প্রাচীন ইরাকের (তখনও উহার ইরাক নাম হয় নাই । 
অস্থর, বাবিল ও ক্যালদীয় জাতিসকলের সভ্যতা জগৎ 
বিখযাত। এ সকল জাতির অবশিষ্ট এক অংশের আধুনিক 
নাম “আসিরো-ক্যালদীয়ান"। মিশর, ইরান, গ্রীস, রোম 
ইতাধির ঘাত-প্রতিঘাতে যখন এ প্রাচীন সভাতা লুপ্পপ্রায় 
হম তখন এ সকণ জাতির এক অংশ খষ্ট ধশ্মের অভ্যুদয়ের 
গ্রী্টার পঞ্চম এতাবন্দীর 
শেষে ইহারা নেস্টবীয় নামক “ভ্রষ্ট” শ্রীষ্ঠঘত অবলম্বন 
করে। পঞ্চদশ শতাবীর 'প্রারস্তে মোঙ্গল মুসলমান- 
গণের অতাচারে বিব্রত হওয়ায় ইহারা দেশতাণ করিয়া 
ইরাকের উত্তরে জাব, নদীর উচ্চ অধিত্যকায় আশ্রয় পায়। 
যুদ্ধের পূর্বেব সেখানে প্রায় এক লক্ষ “অস্থর-ক্যাল্দীয়” 
নিজেদের মত স্বজাতীয় 'প্রধানদিগের ৪ পুরোহিতদিগের 
শাসনে বাস করিতেছিল। তুকদিগের শাসনকালে ইহার! 
প্রায় স্বাধীন ছিল, নাম মাত্র করদান 5 তুকীদিগের 
আধিপত্য স্বীকার করায় তাহাদের বাধ্যবাধকতা ছিল। 

মুদ্ধের প্রারস্তে (নবেদ্বর ১৯১৪ ) তুকিগণ “জেহাদ” 
আহ্বান করিলে ইহারা তাহাতে যোগদান করিতে 
অস্বীকার করে। ফলে বিষম অত্যাচার ও উংপীড়ন 
সহা করিয়া, দেশ ছাড়িয়া! যাইতে বাধ্য হয়। ১৯১৪ নবেম্বর 
হইতে ১৯১৮ অগষ্ট পথাস্ত এই ক্ষুদ্র জাতি যেরূপ বীরত্বের 
সহিত অসংখ্য প্রবল শক্রর বিরুদ্ধে অহনিশ যুদ্ধ করিয়! 
আত্মরক্ষা! ও প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছিল, তাহার তুলনা গত 
মহাযুদ্ধে অতি অল্প ক্ষেত্রেই দেখা গিয়াছিল। চারি বৎসর 
ক্রমাগত যুদ্ধ করিয়া বছ শত মাইল দুর্গম পথ অতিক্রম 
করিয়া উহার অদ্ধেকেরও বম লোক ইরাণের হামাদ্ান 
নগরে ব্রিটিশ নেনাদলের আশ্রয় লয়। 


উচজ 


দ্ধের লর ইংরা'জগণ ইরাকের “দায়িত্ব লইয়া এই, 
জাতি হইতে বহু সেনা সংগ্রহ করিয়৷ প্রসিদ্ধ "অস্থর- 
বাহিনী” (898052790 125998) গঠন করে। ইহারা ইরাক 
'বিক্বোহের সময় অতি বিশ্বস্ত ভাবে এবং শৌধ্যের সহিত 
ইংরাজদিগের প্রাণ ও স্বার্থ রক্ষার জন্য যুদ্ধ করে। ইরাক 
-বিজ্রোহের পরও ইহার! পতি ফৈজলের অধীনে বিশ্বস্ত 
'সেনাদল রূপে ছিল। কিন্ত ১৯৩২ সালে ব্রিটিশ পার্লেমেপ্টে 
ইরাকের “দায়িত্বের” টাকাপয়সা হিসাবের ঘন ঘন কৈফিয়ৎ 
চাওয়ার ফলে ইংরাজগণ নিজ, স্বার্থরক্ষার সকল আটঘাট 
বাধিয়া “দায়িত্ব* ছাড়িয়া দেন। সঙ্গে সঙ্গে এই নেস্টবীয 
-গণ সৈম্তদল হইতে বিতাড়িত হয়। ইংরেজেরা ইহাদের 
কোন ব্যবস্থাই করেন নাই, কেবলমাত্র উপদেশ দিয়াই 
ক্ষান্ত হইয়াছিলেন। ফলে বৎসরকাল ধরিয়া তর্কবিতর্কর 
“পর ইহারা খন দেখিল যে ইরাকীগণ তাহাদিগকে 
স্বাতজ্্ের কোন অধিকার দিতে প্রস্তুত নহে, তখন ইহারা 
ইতরাজের নিকট হতাশ হইয়া ফ্রান্জের কাছে সিরিয়াতে 
আশ্রয় চাহে । ১৯৩৩ খৃষ্টাব্ের অগষ্ট মাসে কয়েক শত 
নেস্টরীয় টাইগ্রিস নদী পার হইয়া পিরিয়ায় প্রবেশ করার 
চেষ্টা করে। ঘলা! বাহুল্য, ইহাদের অন্ত মিত্র ফ্রান্সও তখন 
-বিক্বপ মুত্তি ধারণ করিয়া! উহাদের তাড়াইয়া দেয়। ভয়- 
মনোরথ আশ্রয়প্রার্থীর *দল.ষখন পুনর্বার টাইগ্রিস পার 
হইয়া স্বদেশে ফিরিবার চেষ্টা করে তখন ইরাকী সৈন্য অন্ত 
পার হইতে মেশিনগানের সাহায্যে এই নিরাশ্রয়, অস্তরশূন্য 
জনতাকে হত্যা করে। এই ঘটনার সঙ্জে সঙ্গেই উত্তর- 
ইরাকের সর্ধজ্রই নেস্টরীয়দিগের উপর আরব জনতা 
লুঠতরাজ, হত্যা, বলাৎকারের বন্যা বহাইয়! দেয়। ইরাকী 
স্পুলিসও এই লুঠতরাজ ও খুনে যোগদান করে। ম্বাধীনতা- 


এশিয়া মাইনর ওতহজাজ ০রলপথ 


৯৯২ 


প্রিয় ইরাকের আরব এইরূপে অন্যধর্দাবুলন্বীর স্বাধীনতার 
আদর দেখায় ৃ ূ 

এই মাতশ্য ন্যায়ের সংবাদ ক্রমে সভ্যজগতে সর্্বজই- 
প্রচারিত হওয়ায় ফ্রান্স ও ব্রিটেনের অশেষ নিন্দাবাদ 
আরস্ভ হয়। ৪ তখন জেনেভার জাতিমহাসঙ্ঘ নেস্টরীয়- 
দিগের অবশিষ্ট অংশকে ইরাক হইতে উদ্ধার করিয়া অন্য 
কোথাও বসাইবার চেষ্টা দেখেন। বলাবাহুল্য, ব্রিটেনের 
সাম্রাজ্য কোথাও তিলমান্্র স্থান পাওয়া গেল না! 
ব্রেজিল দেশ আশ্রয় দিতে প্রস্তুত ছিল, কিন্তু সেখানে 'অন্য 
কারণে কিছু ব্যবস্থা করা যায় নাই। শেষে ফ্রান্স সিরিয়ার 
উত্তরে খানুর নদীর জনহীন উপতাকায় ইহাদ্দের একটি 
উপনিবেশ স্থাপনে সম্মতি দেয়। এখনও সেখানে এই 
ছুর্ভাগ' জাতির অবশিষ্ট দল আছে। কিন্তু আরবদদিগের 
মনোবৃত্তিতে অপরের অধিকার সম্বন্ধে যেরূপ বিটার-ব্যবস্থা 
হয় তাহাতে ইহাদের সম্বন্ধে “অপরম্বা কিম্‌ ভবিষ্যত 
ভাবনা হয়। ইহাদের শেষ আশ্রয় ফ্রান্স এবং ফ্রান্সকে 
ইহারা কোনও প্রত্যক্ষ সহায়তা দেয় নাই, দিয়াছিল 
ইংরাজকে, স্থতরাং ফ্রান্সের কোনও বাধ্যবাধকতা নাই। 

হেজাজ রেলপথের কথায় অনেক অবাস্তর কথা আসিয়! 
পড়িল। প্রবন্ধও দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে, হুতরাং এখানেই 
শেষ করা প্রয়োজন। আর এক কথা; এই” রেলপথ 
ঘামস্কসের দক্ষিণে আরবজাতির অধিকৃত অঞ্চলে চলিয়াছে। 
উত্তরে কিন্ত আর এক দুর্ধর্ষ জাতির অধিকারে হস্তক্ষেপ 
হইয়াছে। আলেবজাণ্ডেটা, এটিয়োখ ইত্যাদি বন্দরের 
উপর নব্য তুকীগপের শ্ট্েনদৃ্টি আছে এবং *আরবীয় 
সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার বিচার সমন্ধে তাহাদের কোনও 
ভুল ধারণা নাই। 





-১৬৪.১৪ 
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দেশ-বিদ্রেশের কথা 





উপচে 








বিদেশ 


_ গোপাল হালদার 


“বৎসরের প্রান্তসীম! যতই -ছাড়াইবার উপক্রম করিতেছি 
ততই বেশী করিয়া আজ আমরা উপলব্ধি করিতেছি এই 
বিলীয়মান বৎসরের ঘটনাবলী ও তাহার ফলাফলের কথা ॥ 
আর তেমনি শঙ্কিত স্তব্ধ চিত্তে চিন্তা! করিতেছি সমাগত-প্রায় 
বংসরের নিষ্ঠুর, ভয়ক্কর সন্ভাব্যতার বিবয়। দেশ-বিদেশের 
ঘটন। ও এভাবধারার স্রত ও ছুনি বাধ। সঙ্বাতে আমাদের 
চিন্তা ও ভাবনার উপর এমনি একটি অনিশ্চয়তার ছায়া তনাইয়। 
উঠিয়াছে যে, তাহার সম্থূরখে দড়াইয়। এ-যুগের কোনো 
স্বেদয়বান্‌ বা চক্ষুম্মান্‌ মান্ৃযই নিশ্চিন্ত অভ্যাস বশে আপনার 
কক্ষেত্রে আপন প্রস্থাসে আর তৃপ্ত থাকিতে পারিতেছে 
ন।। গত এক বংসরের মধ্যে চোখের উপর দিয় যে ঘটনাস্রোত 
বহিয়। গিয়াছে তাহাতে চিন্তাখীল মানুষের মন স্বভাবতই 
মানুষের শুভবুদ্ধির ও সভ্যতার মহৎ গর্বে আর আস্থ। রাখিতে 
পারিতেছে না। অথচ সত্যসত্যই মানব-সভ্যতার গতি যে 
স্যন্ধ হইয়াছে তাহ! নয়। জলে স্থলে আকাশে, বিজ্ঞানের 
বীক্ষণাগারে, মনস্বীর গ্রস্থশালায় তাহার অপরাজের অভিষান 
নিত্যনৃতন জয়ে বিভ্িত হইয়া উঠিতেছে, যাত্রাপথ তাহার 
বিস্তৃত হইয় পড়িয়াছে দিগ.দিগন্তরে, কখনে। আকাশ ছাড়াইয়। 
মহাশুন্ের পানে কখনে! প্রাণকোবের ছুল ক্ষ্য রহন্তের সন্ধানে ; 
ভাহার গতির ছন্দ হইয়াছে আরও ক্রত, আরও চঞ্চল। 
আ[সপ কথা, সভ্যত! খামির! নাই, কিন্তু তাহার ইঙ্গিত লক্ষ্য 
কতিরী মানুষের সমাজ নিজেকে পুনর্গঠিত করিয়া! লইতে পারে 
নাই। সভ্যতার গতি এক দিকে আর সমাজ-গতি অন্ত দিকে, 
এই বিরোধের ফলেই জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিজয় মানুষের পরাজয় 
ঠেকাইক়্া রাখিতে পারিতেছে না, বিজ্ঞানের প্রত্যেকটি দান 
তাহার হাতে আত্ম-হত্যার উপকরণ হইয়। উঠিতেছে। বিজ্ঞান 
চলিয়াছে সম্মুখে, কিন্ত সমাজ, পুরাতন আবর্তে পাক খাইতেছে, 

পুরাতন স্বার্থ-সম্পর্কের জীর্ণ ভিতিকেই ঢাহিতেছে এই বিপুল 
শশ্বব্য দুতর করিতে, -_মানিতে চাহে ন। যে, উহা ভরে তাহারা 


ভিৎ ধসির! যাইবে, বুঝিতে চাহে না! যে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রসাক্ে' 
আপনার সৃষ্টিশক্তির নব-নব বিকাশে, মানব-সমাজ যেখানে 
আসিয়া পৌঁছিয়াছে সেখানে তাহার পুরাতন সমাজের ও সমাজ- 
বিশ্তাসের বূপাস্তর টিতে বাধা, তাহাকে অস্বীকার করিলেই 
ব্বরং তাহার ভবিষ্যৎকে কর! হইবে অস্বীকার, তাহার বর্তমান 
হইবে সন্বীর্ণ, সংক্ষুব্ধ আত্ম-বিরোধে ব্যর্থ । 

এই সন্কীর্ণতা, এই বিক্ষোভ, এই ব্যর্থতাই একটি বৎসরের 
রাজনৈতিক ও সমাজনৈতিক ইতিছামের মধ্য দিয়া স্পষ্টতর 
কঠিনতর হইয়া আমাদের সম্মৃথে উপস্থিত হইয়াছে-_কুয়াসার 
জাল গিয়াছে অপসারিত হইয়া, মিথ্যা স্বপ্ন গিয়াছে ভাঙিয়া, 
তথাকথিত গণতন্ত্রের ও উদারনীতির স্বরূপ পড়িয়াছে প্রকাশিত 
হইয়া । 

গত এক বৎসরের ইতিহাস এই গণতান্ত্রিক মোহভঙ্গের 
ইতিহাস-_এই কারণেই আজ মানুষের চিন্তায় ভাবনায়ও এত 
বিক্ষোভ, এত হতাশা, এত অনিশ্চয়ত। ৷ 
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বৎসরের স্চনায় গণতান্ত্রিক শক্তিগুলির স্বব্ধপ প্রকাশিত 
হয় নাই। 

এশিয়ার ও ইউরোপে তখন ছইটি গণতন্ত্রবিনাশী সংগ্রাম 
চলিয়াছে, প্যালে্টাইনে বিস্রোহের সমিধ-আহরণ সম্পূর্ণ 
হইতেছে, নিরপেক্ষতা-নীতির ফলে স্পেন, জান্মান যোদ্ধা ও 
ইতালীয় স্বেচ্ছা-সৈনিক দলের সঙ্গে সোভিয়েট যুদ্ধ-বিশারদ ও 
আন্তর্জাতিক বাহিনীর শক্কি-পরীক্ষার ক্ষেত্রে পরিণত 
হইয়াছে? অন্্বল-সমৃদ্ধ নাৎসি ও কফাশিল্ত রাষটরন্বয় নূতন 
সাম্্রাজ্যলাভের জন্ত অধীর ও অস্থির, জাপানী সমরবাদ ও 
সাম্রাজ্যবাদ দৃঢ় সবল পদক্ষেপে স্মদূর প্রাচ্যে অগ্রসর হইয়! 
চলিয়াছে-_সাজ্ঘাই, নান্‌কিং তাহাদের পদতলে পিষ্ট, উত্তর- 
চীন তাহাদের কবলিত, ইয়াংসির জলধারা বাহিয়া তাহাদের 
রপতরী চীনের হৃৎকেন্্ে যাত্র! করিবে। গণতন্ত্রের ছু্দিন বলিতে 
হয়, কিন্ত তাহার স্বব্বপ তখনও অগোচর | জাতি-সঙ্ঘ একেবারে 
মরে নাই--জবিসিনিা-বিজর সেখানে মানির! লওয়! হয় নাই । 


এ 


-৯চত্র 
এক দিকে রোম-বালিন-তোকিওর কো মিপ্টার্ণ-বিরোধী কেন্দ্ররেখা* 
যেমন স্পষ্ট, অন্তদিকে তেমনি স্পষ্ট রহিয়াছে জাতি-সঙ্বের 
সহযোগিতায় অন্ত একটি মিত্রতার হুত্র_ক্রাব্স, চেকোন্সোভাকিয়া 
ও সোভিয়েট ক্ষশিয়া, আর ইহাদের পারে গ্রেট ব্রিটেন-_এই 
গণতন্ত্রের বাহিনী। 

এই বৎসরের মধ্যে একটু একটু করিয়া এই আবরণ অপসারিত 
'হুইয়া গেল। তাহার মূল প্রয়াস কয়টি সঙ্জেই লক্ষ্য কর! 
যায় :_ব্রিটিশ পররাস্চিব এম্বনি ইডেনের বিদায়-উপলক্ষেই 
প্রথম ব্রিটিশ শাসক-সন্প্রদান্্ররে গোপন ফাশিস্ত-অন্থরাগ 
'প্রকট হইয়। পড়ে ঃ তখন হইতেই কাধ্যত ফাশিস্ত-তৃপ্তি সাধন 
হইয়া! উঠে তাহার নীতির লক্ষ্য ; ভূমধ্যসাগরের সাত্ত্রাজ্যপথ তাহা 
হইলে খ্রিটেনের পক্ষে অবাধ রহিবে; মাণ্টায়, মিশরে, জুয়েজে, 
জিব্রাপ্টারে ব্রিটিশ ঘটি আর বিপন্ন হইবে না । নিকট-প্রাচ্যের 
আরব রাজ্য গুলিতে, বিশেষ করিয়া প্যালেষ্টাইনে, ব্রিটিশ-বিদ্বেষে 
মুমোলিনি আর ইন্ধন যোগাইবেন না । এই নীতিরই ফল জাতি- 
অঙ্ঘকে দিয়। ইতালীর আবিসিনিয়া'জয় স্বীকার করাইয়া লওয় ঃ 
এই নীতিরই ফল ক্কাঙ্কোর স্পেন-অধিকারে ও স্পেন-বিজয়ে 
ইত্তালীর নীরব সহায় প্রদান দ্বারা স্পেন-গণতন্ত্রকে ধ্বংস কর!। 
প্রকৃত পক্ষে, এই নীতি অন্নসরণ করিয়াই গ্রেটত্রিটেন নাৎসি 
ক্তান্মানিকেও চাহিয়াছে পরিতুষ্ট করিতে । তাই, এই জাতি- 
সজ্জের নেতৃবর্গের প্রতিশ্রুতি অবজ্ঞা করিয়া! হিটলার মে মাসে 
সবলে অস্রিকা অধিকাধী ফরিলেন। তারপর আরম্ভ হইল 
চেকোন্সোভাকিয়ার বিয়োগাস্ত নাটকের চমকপ্রদ ঢমভিনয়। 
প্রথমে, চেম্বারলেনের ঘোষণা যে চেকোঙ্সোভাকিয়্ার স্বাধীন 
সতারক্ষায় ব্রিটেন প্রতিশ্রুত; হিটলারের প্রতিষ্রুতি যে 
চেকোন্সোভাকিয়ায় হস্তক্ষেপে তাহার ইচ্ছা! নাই । দ্বিতীয় অস্কে 
মে মাসের চেক-সঙ্কটে বাপ্সিনে ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূতের ব্রিটিশ-সন্দেশ 
বহন, তারপর রান্সিম্যানের দৌত্যে চেকোন্সোভাকিয়ার ক্রম- 
দৌর্বল্য-পাধন আবার আক্রমণোস্যত জান্দানীকে বাধ! দ্রিবার 
জন্ক ক্রান্দের সহযোগে ব্রিটেনের যুদ্ধোন্তোগ, সর্বশেষে মিউনিকে 
হিটলার, মুমোলিনি, চেম্বারলেন, দালাদিয়ের সাক্ষাৎ ও সন্ধি__ 
চেকোক্পোভাকিয়ার সম্মতির প্রয়োজন হইল না, উপস্থিতিরও 
অপেক্ষা রহিল না--সাহার ভাগ্য নির্শাত হইয়া গেল। 

মিউনিকের পরে একেবারেই স্পষ্ট হইয়া গেল যে, এই 
তথাকথিত “গণতান্ত্রিক শক্তি' ব্রিটেন ও ফ্রান্স গণ্তান্ত্রিক মিলন 
সমর রক্ষা! করিবার জন্য ব্যগ্র নহে-_ইহাদের গর্ণ্স্ত্রিক বহির্ধাসের 
স্ষলে যে ফাশিস্ত মন্টোভাব আচ্ছাদিত ছিল এখন হইতে তাহা 


খান ও জীবন বীম। 


আপনি যখন জীবন বীমার পলিসি নেন, তখন নিতান্ত 
সঙ্গত কাজ করেন, কারণ জীবিতকালে বিবেচক্রে মত 
সাবধানত! জবলম্বন করাই উচিৎ। 


কিন্তু আপনার জীবন-মন্দির সুস্থ ও কর্মক্ষম রাখবার 
জন্য উৎকৃষ্ট খান্ক সংগ্রহের ব্বস্থাও কি করেছেন ? 

জীবনবীষা জীবনকে কখন রক্ষা করতে পারে না ও জীবন 
বীমা করলেই জীবনের কর্তব্য শেষ হয় না, আপনার উচিৎ 
যতদিন পারেন, ভালভাবে বেঁচে থেকে, আপনার পরিবারের 
ও দেশের আনন্দ বর্ধন কঙ্ছন। জীবন বীমার উদ্দেস্ট জীবনকে 
শেষ করা নক, কেনা জীবন বীমা করেও সুস্থ ও কর্দক্ষম 
হয়ে দীর্ঘীবি থাকতে চায়? ্ 

জীবনের শক্তি ও আয়ু নির্ভর করে বিশুদ্ধ দুরধ-ঘিয়ের 
| উপর অনেক পরিমাণে । খারাপ ও ভেজাল ঘি-ও আপনাকৈ 
দাম দিয়েই কিনতে হয়। কিন্ত শুধু তাই নয়, এর প্রতিক্রিয়া 
সামলাতে মোট! রকমের খরচ হয়ে যায়। ভেজাল ও 
ক্ষতিকর ঘিগুলে! খাওয়ার দরুন আপনার পেট খারাপ হয়, 
পরে দাস্ত খারাপ, কাশি, ভিস্পেপসিয়া, অন্বল আমাশা কিছ 
অর্শ আরও কত কি? তারপর এই দেহকে আর সম্পূর্ণ 
সুস্থ করা যায় কি? 

উৎকষ্ট খাত্য ও পুষ্টি শ্রীত্বতে পাবেন, এইখানে হতে 
পারবে স্বাস্থের বামা। এটা ভারতগতণমেপ্টের তত্বাবধানে 
*গ্রেছেড” ঘি। এই 378090 ও 4.9. দেওয়ু! পীত্বতের 
শুদ্ধতা ও উৎকুষ্টতা সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। জীবন বীমার 
নিরাপত্ত। সম্বন্ধে সরকারী আইন হয়েছে । ঘিয়ের নিরগত্ধ! 
সম্বন্ধে ও সম্প্রতি ভারতগভর্ণমেন্টের গ্রেডেড, ও 0০৩৪ 
শীলবন্ধ ঘি বেরিয়েছে। 

টিলা নূন কিছু 
বেশী হয়ত হবে, কিন্তু পরিণামে দেহযস্ত্কে বিকল করবে না, 
এবং আক্তার বৈস্তের ফি ও উধুধের মোটা বিল থেকে 
আপনাকে রেহাই দেবে 

আপনি যাঁহাই খাম, শুদ্ধ ও পুটিকর জিনিষ সংগ্রহ 
ই 


৯২৬ | প্রহ্থসী ২১৩৫ ? 
অনাবৃত হইয়া পড়িল। স্পষ্ট হইয়া গেল যে, রাষ্ট্র-কাঠাতমে? 
তই গণতান্ত্রিক হউক, রাষ্ট্রশাসন যতক্ষণ পর্যন্ত ধনিক শাসক- 
শ্রেণীর হস্তে রহিয়াছে ততক্ষণ পর্যান্ত খাটি গণতন্ত্রের বিকাশ বাঁ 
প্রকাশ সেই রাষ্ট্রে স্ভব নয় ক্রমজাগ্রত জনগণ তই আর্থিক 
ও রাহ্রিক গণাধিকারের জন্ক ব্যগ্র হইয়। উঠিবে ততই শাসক- 
সম্প্রদায় গণতান্ত্রিক অধিকার গুটাইয়৷ লইয়া! আপনাদের শ্রেদী- 
স্বার্থ ও রাষ্ট্ীস্বার্থ সংরক্ষণে নশ্রসূর্তি ধারণ করিবে । ইহাই 
দালাদিয়ে চেম্বারলেন প্রমুখ শাকগণের গণতাম্্রিকতা৷ বিসর্জনের 
হেতু”--সাম্যবাদী কুশিয়ার সহিত একত্র হইয়া গণতন্ত্র রক্ষা, 
করিতে তাহার! প্রন্তত নহেন। তাহাতে গণতন্ত্র রক্ষা! পাইতে 
পারে কিন্তু নিজ নিজ দেশে শ্রমিক-শ্রেণী এতদূর প্রশ্রয় পাইবে 
যে, ধনিকতন্ত্র বিপন্ন হইয়া পড়িবে, চেম্বারিলেন-দালাদিয়ের 
স্ব-শ্রেণী বিলোপের পথে অগ্রসর হইবে, তাহার! স্বজন-ভত্যার- 
পাপে লিপ্ত হইবেন। গণতঙ্ত্রের স্বাভাবিক পরিণতিতে ধনিক- 
তত্ত্রের অবসান হ্ুনিশ্চয়,-তাই তাহাগ স্বাভাবিক পরিণতির 
পথ কদ্ধ করাও প্রয়োজন। মিউনিকে ব্রিটেন ও ক্রাব্স 
তাহাই পরিষ্কার করিয়া বলিয়া জাশ্মানী ও ইটালীকে নিজেদের 
সমধন্্রী বলিয়া কাধ্যত স্বীকার করিল। 


এই এক বৎসরের প্রধান আবিষ্কার এই যে-_রোম-বালিন-- 
তোকিওর কেন্ত্ররেখার সঙ্গে প্যারিস-লগুন কেন্জরেখা প্রায়. 
সম্মিলিত হইতে চাহিঠেছে--গণতাঙ্গিক বাহিনীর চেকো- 
ল্লোভাকিয়া বিলুগ্ত, আর সোভিয়েট ক্ুশিয়া একা, নিবান্ধব, 
অল্প স্ত। বৎসরের প্রারন্তে শক্তিপুঞ্জের সমাবেশ যে ভাবে 
ছিল তাহাতেও ভাবা চলিত যে, গণতাঙ্জ্রিক মৈত্রী-বন্ধন বুঝি 
একটা বাস্তব সত্য$ বৎসরের শেষে আজ স্পষ্ট-_গণতাস্ত্রিক 
বন্ধন ছিংড়িয়া গিয়াছে । ইহার কারণ এই যে, এই বদ্ধনটিই 
বাস্তব নয় ; বাস্তব যাহা তাহা শ্রেণীবন্থন, গণতান্ত্রিক চ্ুত্র নয়, 
ধনতাম্ত্রিক স্বার্থ । 

মিউনিকের পরে এই কঠিন সত্য সম্বন্ধে অন্ধ খাকিবার উপাফক. 
নাই। কিন্তু বর্তমান সমাজে পরিপুষ্ঠ, বছ মনম্ী ও চিন্তা 
নায়কের পক্ষেই এই সত্য স্বীকার অত্যন্ত ক্লেশকর, তাই তাহাদের 
মানস-লোক এক অসহায় আত্মপ্রোহে শতছিন্ন, বা আত্ম 
প্রতারণায় বিমলিন। 





মিউনিকের রাস্ীয ফলাফল সুপরিচিত তাহার পুনঃ পুনঃ 
উদ্নেখ নিষ্প্রয়োজন। ইউরোপে *বৃহতর্‌ জার্মানী” আপাদ আসনে 





£চত্জ - 
অধিঠিত :- ফ্রান্সের গৌরব বিলুপ্ত হইয়াছে, বন্কান ও বাল্টিক 
জান্মান পক্ষচ্ছায়ায় আশ্রয় লইয়াছে ; মেমেল ও ডানসিগ, প্রায় 
হস্তগত; পোলাগ্ু ও রুমানিয়া আপনার অঙ্গচ্ছেদের সম্ভাবনায় 
রস্ত; হিটলার নূতন উক্রেইন রাষ্ট্র পত্তন করিয়া! খন সোভিয়েট 
কশিয়াকে পরুর্টদন্ত করিবেন তখন পোল্যাণ্ড ও রুমানিয়ার 
অধিকৃত উক্রেইন খণ্ডদ্বয়ও সেই ছুই রাজ্যের বিসর্জন দিতে 
হইবে। জান্মানীর এই পূর্ববাভিষানের আর বাকী কত তাহাই 
তাহাদের প্রশ্ন । পোল্যাণ্ড সেই ভবিষ্যতের ভয়ে বাধ্য হইয়াই 
সমাবস্থ “সাভিয়েটের সঙ্গে নিজের গুরাতন বন্ধুত্ব পুনঃ স্বীকার 


করিয়াছে। অবশ্য প্রশ্ন আসে, বাল্টিক হইতে আগ্রিয়াতির * 


পধ্যস্ত ষে বৃহত্তর জাশ্মানীর ছায়! বিস্তৃত হইয়! পড়িতেছে তাহার 
সম্মুখে পূর্ব-ইউরোপে কেহই দাড়াইতে পারিবে কি? 

কিন্তু এই রাষ্ট্রীয় ফলাফল অপেক্ষাও মিউনিক যে রাষ্ট্রদৃষ্টির ও 
রাষ্টরপ্রয়াসের পরিবর্তন সুচনা! করিয়াছে তাহাই বেশী উল্লেখ- 
যোগ্য । মিলন-বিরোধ রায় প্রয়োজনের দায়ে নিম্নত ঘটিতেছে 
ও ঘটে, কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন তাহার অপেক্ষা অনেক 





দেশ-বিচদিতশের কর্ী-বিদদেশ 


* ৯৭ 

গুরুতর । মিউনিকের পূর্ব হইতেই এই কথা স্পষ্ট হইতেছিল 
যে, ব্রিটেন তাহার আভ্যন্তরীণ গণতান্ত্রিক কাঠামো অক্ষুণ্ন 
রাখিতেও আর তেমন য্ত্রশীল নয়, পালণামেশ্টের মতামতের 
অপেক্ষ! রাখিয়া মুন্তিমণ্ডুল কাজ করে না, এমন কি, প্রধানমন্ত্রী 
হয়ত মগ্্রিমগুলেরও মত্ত গ্রহণ করিবার চেষ্টা করেন না, একাই 
সিদ্ধান্ত স্থির করেন। অতি গুরুতর বাসীর পররু্ীর ব্যাপারেও 
পালপামেপ্টের মত গ্রহণ না করিয়াই প্রধানমন্ত্রী একা তাহার 
নিজ সিদ্ধান্তে উপনীত হন / তাহাই পরে পার্লামেণ্টকে গ্রহণ 
করিতে বলা হয়--ব্রিটিশ পালামেন্ট অসহায় ভাবে মাখা 
পাতিয়া লয়। পালণমেণ্টের কাঠামো অটুট রহিলেও 
গণতাস্ত্রিকতা আর প্রশ্রয় পাইতেছে না, একনায়কত্ব স্থির 
আসন গ্রহণ করিতেছে, ইংরেজের দৃষ্টিভঙ্গী ক্রমশ পরিবর্তিত 
হই! প্রচ্ছন্ ফাশিল্ত শাসনের অস্থকৃল হইয়া উঠিতেছে !ও পররাষ্ট্র 
বিষয়ে, মিউনিক চুক্তি এমনি করিয়! গৃহীত হয়; সম্প্রতি 
ফ্রাঙ্কোকেও এমনি করিয়া স্বীকার কর! হইল । অন্যদিকে, স্বরাজ্য 
ও যুদ্ধোপকরণের তাগিদে এক দিকে সমস্ত স্বাদীন শ্রমপ্রতিষ্ঠানের 


তৈলের মিশ্রণ নাই 
এবং. ইহার মনোহর 
স্ব সৌরভ কেশের 
পক্ষে ক্ষতিকর নহে'। 


৪১২৬৮ 


উপর সরকারী হস্তক্ষেপের ক্ষমতা বাড়াইয়! দেওয়া হুইয়াছে। 
অন্ত দিকে এ কারণেই শ্রমিকের শ্রমকাল বাড়ানর ক্ষমতাও সরকার 
গ্রহণ করিয়াছে, সংবাদপত্র প্রভৃতির উপরও সরকারী প্রভাব 
বিস্তারের সরকারী ও 'আধা-সরকারী চেষ্টা চলিতেছে । বাহার! 
ত্রিটেনের বছুদিনকার গণতান্ত্রিক মোহের কথা নেন, তাহারা 
মনে করেন যে, ব্রিটেনের ফাশিস্তবাদ এমনি প্রচ্ছন্ন বেশেই 
,আবিভূতি হইবে-_চেম্বারলেনই ব্রিটিশ ফাশিজমের অগ্রদূত, 
'মসূলি নহেন। 

“ কিন্ত ্রান্দে গণতান্ত্রিকত। ক্রম-বিকশিত রাষ্্রপ নয়, তাহার 
৫গইকপ ক্রমবিলোপও প্রয়োজন হইবে না, ফাশিস্তবাদ সেখানে 
'আরও প্রকাশ্যকূপেই আবিভূর্তি হইতে পারে । দালাদিয়ের চেষ্টায় 


তাহা হইতেছেও। ইহার কয়েকটি উল্লেখযোগ্য চিহ্ন :--প্রথমত, 


রিব্বেনট্ট্রোপের দৌত্যে ফরাসী-জাশ্মান চুক্তি, ইহাতে সোভিয়েট 
বন্ধুত্ব প্রকারাস্তরে প্রায় অন্বীকৃত হইল; দ্বতায়ত, মসিয়ে রেবোর 
আর্থিক পুনর্গঠনের পরিকল্পনা ইহাতে সমাজতান্ত্রিক ব্ল্যমের 
স্থিরীকৃত ৪* ঘণ্টা শ্রমকাল কাধ্যত নাকচ হইল, ফরাসী 
' ধরনিকশ্রেণীর উপরও করভারেপ্ চাপ পড়িল না; তৃতীয়ত, 
জালাদিয়ের শ্রমিক ধশ্মঘট ভাঙার নামে আধা-সামরিক নিয়ম- 
কাল্ুন প্রয়োগ ও কাধ্যত শ্রমিকশক্কির নির্বধ্যতা-সাধন ॥ 
চতু্থত, স্পেনের গণতন্ত্রীদের অন্ত্শক্ত্র ও আহাধ্য প্রাপ্তির পথ 
ক্দ্ধ করিয়। দিয়া ক্রাঙ্কোর জয়পথ পরিষ্কার করিয়া! দেওয়া, আর 
জর্শেষে আজ ২৮শে ফেব্রুয়ারী, ক্রাঙ্কোর বিদ্রোহীদলকে 
খইনত স্পেনের সরকার বলিয়। স্বীকার কর|। 

স্বরাজ্য ও পররাজ্য নীতিতে এই ভাবেই গণতান্ত্রিক দৃষ্টির 


স্থলে শ্রেণী-স্বার্থ-জড়িত ফাশিস্ত দৃষ্টি ক্রমশ ব্রিটেনে ও ফ্রান্সে 
এই এক বৃৎসরের মধ্যে স্থায়ী হইয়া! উঠিয়াছে, এইটি চিন্তান্ীলদের 


“বিশেষ লক্ষণীয় । 
৪ 

- ফ্রাশিস্তবাদ সন্্ীর্ণ রেশীস্বার্থকে স্বাদেশিকর্তীর উপরে 
্রতিষ্ত করিয়া দড়ায়; তাহার উগ্র স্বাদেশিকতার সঙ্গে 
অন্ত ফাশিস্তের উপ্র স্বাদেশিকতার ততক্ষণ পধ্যস্ত কলহ বাধে না 
বতক্ষণ পরাস্ত উভয়েই তৃতীয় কোনে! সবল বা! ছূর্ব্বল রাষ্ট্রে 
'বিক্ুদ্ধে নিযুক্ত থাকে ; বতক্ষণ পধ্যস্ত পরম্পর়্ে ভ্ক্লেরী “ঘাড় 
মটকাইয়া” নিজেদের পু্টিসাঁধন করিতে পারে । তাই, অদ্রিয়ার 
বিলোপেও ইতালী নীরব ছিল /এ্লার টিরলের জাশ্মানদের 
জাশ্মানরাজ্য পুনঃপ্রান্ডির দাবীও জাশ্দানী করেনাই। ইহার! 
ক্ষইজনেই সামাজ্যবৃভূদ, জাপানও তাহাই তাই ইহাদের 


প্রথ্ণন্সী 
'মিলন অনেকদিন পধ্যস্ত টিকিতে পারে। 


৯৩৪৪৪ « 


কিন্তু সংম্রাজ্যাধিকানী 
ত্রিটেন ও ফ্রান্স ইহাদের সঙ্গে চলিতে পদে পদে বাধ! পাইবে ॥ 
উহাদের সাত্রাঙ্গযক্ষধা মাধ্চুকু, আবিসিনিয়া, অস্বিয়া, চেকো- 
ল্লোভাকিয়। দিয়া মিটাইলেই উহারা! এই অতিস্ষীত সানাজ্য- 
বাদীদের রাজ্যে হস্তক্ষেপ করিবে । ফাশিস্ত নীতির মধ্যেই এই 
বিরোধের বীজ অস্তনিহিস্ত রহিয়াছে; স্বার্থের সঙ্ঘাত একদিন- 
না-একদিন অনিবাধ্য। ' ক্রিটেন ও ফরাসী ইহা বুঝিয়াই 
চাহিয়াছিল, ইউরোপে একটা চতুংশক্তির বুঝাপড়া৷ হউক, একটা 
ব্যবস্থা হউক,-_-তাহা হইলে আহাদের সান্্াজ্য তাহারা অবাধে 
ভোগ করিতে পারে £ অন্তত্র, নিকট-প্রাচ্যে সিরিয়ায় প্যালেষ্টাইনে 
আফ্রিকায়, কিম্বা জাপানের বিভীষিকা-ত্রস্ত ল্মপ্বর-প্রাচ্যে 
তখন নিজেদের শক্তি তাহার! দুচতর করিতে সমর্থ 
হয়। কিন্তু যতই তাহার ফাশিস্ত-শক্তিদের পরিতৃপ্ত করিতে 
চাউক, তাহাদের এই আশা সফল হয় নাই, সহজে হইবেও না। 
জান্মানী আজ চাহিতেছে ইংলপ্ডের কবল হইতে তাহার 
যুদ্ধাপহৃত উপনিবেশগুলির পুনরুদ্ধার, আর ইতালী চাহিতেছে 
ফ্রাব্দর নিকট হইতে টুনিসিয়া, কসিকা, নাইস্, জিবুতি। 
তাই, চতুঃশক্তির মিলন ন্ুদরপরাহত $ ব্রিটেন উপনিবেশ 
প্রত্যর্পণে অনিচ্ছুক, জ্রান্স এসব দেশ ও অঞ্চল ছাড়িতে অন্থীককৃত। 

ফাশিস্ত-মিলনের ুত্র ফাশিল্ত স্বার্থের সভ্ঘাতে এমনি 
করিয়া ছিন্ন হইয়া যায় অথচ, গণতস্ত্রের বিরুদ্ধে দাড়াইতে 
হইলে এই অসম্ভব মিলনকে ক্ষণকালের তি সম্ভব করিয়া লইতেই 
হয়। *চেম্বারলেন তাহাই করিতেছেন, দালাদিয়ে তাহাই 
মানিয়াছেন। 


৫ 


মিউনিকের পথে পুরাতন বৎসরের শেষ ছুয়ারে আসিয়! 
পৃথিবী দেখিতেছে স্পেনে গণতন্ত্রেণ সংহার ও বিজ্রোহীদের 
প্রতিষ্ঠা । ক্রাঙ্কোর প্রতিষ্ঠা মিউনিক-পর্ব্বেরই পরিশিষ্টমান্র, 
তথাপি উহার বৈশিষ্ট্যটুকু লক্ষা করিবার মত। স্পেন 
গণতন্ত্রের বিনাশের যড়যন্ত্রে ব্রিটেন ও ফ্রান্সের স্থান অবনত 
ইতালী ও জাশ্দানীর পরে, কিন্তু তাহাদেরই সঙ্গে। 
গণতন্ত্রের ধ্বংসকামী হিসাবে তাহারা যে ক্রাক্কোর সহিত 
সহাম্থৃভূতিসম্পন্ন হইবে তাহা সহজবোধ্য। কিন্ত ইতালীর 
সহিত সাঙ্জা্্য লইয়া তাহাদের,যে বিরোধিতা! তাহাতে ক্রান্কোকে 
ইতালীর বেনামদার মাত্র হইতে” দিলে ইংরেজ ও ফরাসীর স্বার্থ 
ভূমধ্যসাগরে ,একেবারে অতলে ভূমি যাইবে। ক্রাক্কোকে 





আক্রমণ-বিপধ্যন্ত বাগিলোনা । আহারপ্রার্থী নিঃসহায় নরনারীশিগড পথপ্রান্তে উপবিষ্ট । 


তাই ইতালীর হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া স্পেনে নিজেদের মির 
হিসাবেই প্রতিষ্ঠিত করিতে 'হইবে। এই উদ্দেশ্যে প্লে কৌশল 
গৃহীত হইয়াছে তাহ। এই ক্রাক্কো-সরকারের স্বীকুষ্চি, ইহারই 
সঙ্গে ইংরেজ-জাহাজে ক্রাঙ্কোর দূত মাইনরকা স্বীপ" অধিকার 
করিয়। ইতালীকে উহা দখল করিবার সুযোগ দিল না-ইহার 
পরে আসিবে স্পেন পুনর্গঠনের জন্ত ইংরেজের খণদান। কিন্তু 
ক্রাঙ্কো কি ইতালীর কবল হইতে উদ্ধার পাইতে পারিবে”_না 
এই ছুই দলের মধ্যে নিজের স্থান চতুরতার সহিত রক্ষা করিতে 
সমর্থ হইবে ? তাহাই ভবিব্যতে ভ্রষ্টব্য। 


৬ 


বর্ধান্তের শেষ সীমায় দাড়াইয়া যাহ। সর্বাধিক চক্ষে পড়ে, 
তা শক্তিপুঞ্ধে বিপুল সমরায়োজন। এই সমরায়োজন- 
ব্যয় যোগাইতে জনসাধারণের অশন-বসনের বন অভাব বাড়িয়া 


চলিয়াছে-_জাম্মানীতে হার শাখটের বিদায়ে তাহাই স্্বাকৃত' 
হয়। ইংলপ্ডের মনন্বীপাও এই আশঙ্কাই ইংলগু সম্বন্ধে করিতে- 
ছেন। এই বিপুল ভার কতদিন জনগণ সম্থ করিবে? হ্রত 
বেশীদিন নয়। এই শ্বাসরোধ-কারী অনিশ্চন্নতা শেষ করিয়া 
যুদ্ধ-দেবতা। আগামী বৎসরে আবিভূর্ত হইবেন-করাসী মন্ত্রীর 
এই উক্তিই হয়ত সত্য । 

বিদেশের এই ঘোরতর ষঞ্ভাবনাকে সম্মুধে জানিয়াই স্বদেশে 
আজ বরিপুরী কংগ্রেসে আমানের, রাষ্ট্রও াষ্ট্চিন্তারনারক- 
সমবেত হইতেছেন। াহাদের মাথার উপবে দেশীয় সমন্তার 
ছুবহ ভার, কিন্তু দেশ-বিদেশের এই “ছৃষ্যোগরাত্রির মধ হইতেই 
আজ ব্রিপুরীতে জাতীয় সুপ্রভাতের শুভ সম্ভাবনাকে তাহাদের. 
উপলব্ধি করিতে হইবে, স্পষ্ট করিয়া তুলিতে হইবে, উদ্ধার করিতে 
হইতে 
২*শে ফাল্ধন ১৩৪৫ 


ত্রিপুরীর দো্টানা 


| আমাদের সংবাদদাতার পত্র: 
ত্রিপুরী, বিষু্ব্ত নগর, ঘায়িত্বের ভাষে ঠাণ্ডা ং এ 
ডা রি হবেন এবং এই “দক্ষিণপন্থীদেরই 
রর প্রতিনিধি দ্বারস্থ হবেন। আর দেশবাসীরাও যখন দেখবে যে, 
৮ মাচ ১৯৩৯, ২৪শে ফাল্ভন ১৩৪৫ 


"কাল পৌঁছেছি বিকাল প্রায় সাড়ে ছ-টায়, তখন 
এদের দগ্তরথানা বন্ধ। আজ সকালবেলা “মডার্ণ রিভিষু'র 
কার্ড নিয়ে দেখা করলাম কর্তৃপক্ষের সঙ্গে যাতে বিষয়- 
নির্বাচনী সমিতির ( সব্জেক্টস্‌ কমীটির ) প্রবেশ-পত্র 
পাই (এরা আমাদের কংগ্রেসের সাধারণ অধিবেশনেরই 
স্প্রবেশ-অহুমতি দিয়েছেন, বিষয়নির্বাচনী সমিতির 
“দেন নি)। কর্তৃপক্ষ অক্ষমতা জানালেন। কারণ 
বিষয়নিক্সাচনী সমিতিতে, মাসিক পত্র দুরে থাক, সব্য 
সাপ্তাহিক কাগজকে৪ প্রবেশপত্র দিতে পারেন নি। যুক্তির 
' দিক থেকে এদের কথা বুঝতে পারি। তবে ১২৫ খানা 
প্রবেশ-পর্র বিষয়নির্ববাচনী সমিতিতেও দিয়েছেন, এখনও 
দিচ্ছেনঃ আমার সামনেও একথানা হিন্দী কাগজের 
প্রবেশইপত্র বেশ আপোষেই দিলেন। সাধারণ অধিবেশনের 
প্রবেশপত্র ১* তারিখে দেবেন, আজ দিলেন না। 

« বিষয়নির্ব্বাচনী সমিতির সভা কাল প্রথম হ'ল, দৈনিক 
পত্রে তার. খবর সব বেরিয়ে থাকবে। স্থভাষবাবু 
উপস্থিতি হ'তে পাঁরেন নি-মৌলানা আজাদ, 
'জওাহরলালের পরামর্শমত, সভাপতিত্ব করেন। .মঞ্চোপরি 
প্রবীণ নেতারা বসেন নি--শুধু জওহরলাল, সরোজিনী 
নাইডু, আবছুল গফুর খা ছাড়া। মনে হয়, এরা 
তিন জন, “একেবারে নৃতনের ছোয়াচ এড়াব" এরূপ 
মনোভাব পোষণ করেন না। কিন্তু পূর্বতন ওআক্কিং 
'কমীটির সদস্য অপর নেতৃমগ্তলী বসেছিলেন পিছনে__ 
“ব্যাক্ৰেঞ্চার, ঝুলে নিজেদের প্রচার করবার ল্জন্য একটা 
সকৌতেক উগ্রতা এদের মধ্যে আছে বলে মনে হচ্ছে। 
তাদের মধ্যে এক্প চিন্তা আছে__পূর্বে আচা্য কৃপালানী 
প্রমুখের উক্তিতে তা প্রকাশও পেয়েছে এই 
“তথাকথিত বামপন্থীগদের একবার “শিক্ষা” দেওয়া দরকার ? 
আমরা “তথাকখিত দক্ষিণপন্থীরা' যদি একবার দুরে সবে 
থাকি তাহলে__“বামপন্থীরা” তো! শুধু কথাই বলতে জানেন_ 
কাজের দায়িত্ব পড়লে অমশি তার; “ফেল মারবেন”, 


-সম্মিলিত শক্তির 


বামপন্থীরা অকেজো, তখন এই “দক্ষিণ ত্বারেই এসেই 
শরণ নেবে, বলবে, “রত্র, যতে দক্ষিণ মুখং তেন মাং 
পানি নিত্যম্*চ। কার্যতঃ, এর ফল হবে দক্ষিপন্থীদের 
অসহযোগ---অবশ্ত যদি “বামপন্থীরা” জেতেন, কিন্তু 
তীরা খুব সম্ভব জিততে পারবেন না। তারা তাদের 
“কাধ্যপন্থা” খুব কমিয়ে নিয়েছেন, যে-কোনও একটা 
সংগ্রামাত্মক কাধ্যপন্থা গ্রহণ করলে যেন দেশের 
পেতে পােন। পরণু সন্ধ্যায় 
ও কাল সন্ধ্যায় সমাজতান্ত্রিক ও. সাম্যবাদীদের একটা 
সম্মিলিত প্রস্তাব স্থির হয়েছে--অনেকটা জলপাইগুড়ির 
প্রস্তাবের অন্থরূপ, তবে তা থেকে বাদ দিয়েছেন 
“আপ্টিমেটাম, সম্পর্কিত কথা; কারণ. তাতে 
জওআহরলালের অসম্মতি, মহাত্মাজীরও অসম্মতি। 
সমাজতান্ত্রিকেরা 'জওআহরলালকে ছেড়ে এগোতে চান 
না পারলে কাউকেই তারা ছেড়ে দেবেন না। কিন্ত 
সে-অবস্থাটা বোঝেন বলেই অন্ত প্রবীপ. নেতাদেরও 
এবার অভিমান বেশী। জান! গ্ল্ল, ঠিক গতবারের 
কাধ্যপ্া ও ওআকিং কমীটিতে সবশ্যসংখ্যাধিক্য না 
থাকলে তারা থাকবেন না। এ-কথাটা একেবারে মিথ্যা 
নয়। তাহ'লে বিষয়নির্বাচন সমিতি থেকে সংগ্রাম যাবে 
কংগ্রেসের সাধারণ অধিবেশনে সাধারণ অধিবেশনে 
তাহলে এবার অনেক কাজই হবে-_গণতান্ত্রিকতার দিক 
থেকে এ ভালই। গত কয়েক বৎসরের “কোটেরি 
পলিটিক্সের” (9০696 70০118708 ) এই প্রতিক্রিয়া ৷ কিন্ত 
তাহলে কংগ্রেস তিন দিনে শেষ করা যাবে না আর, 
কাজ করবার জন্ত তাকে ছোট ছোট বিশেষ সমিতি 
নির্বাচিত করতে হবে, সাধারণ অধিবেশন শুধু কাধ্যপন্থা 
সম্বন্ধে নির্দেশ দেবে ।'"* 

[আমাদের সংবাদদাতার আরও তিনটি চিঠি আসিয়াছে। 
তাহাতে ত্রিপুরী অধিবেশনের অনেক গুঢ় কথা আছে। 
কিন্তু স্থানাভাবে এবং আর সময় নাঁ-থাকায়, সেগুলি 
ছাপিতে পারী গেল না।--ওবাসীর সম্পাদক । ] 


ভারা যেমন 
১২০২, আপার সাকুলার রোড, কলিকাভ্! প্িষালী প্রেল হইছে ভীলন্মীনারায়ণ নাখ কৃ ধ'মুত্রিত ও প্রকাশিত 


